, obvinen vo "vreditel'skom tormozhenii proektov molodyh inzhenerov" (ved' eti komsomol'skie aktivisty ne imeyut dosuga dorabatyvat' svoi chertezhi).2 CHlen-korrespondent Akademii Nauk Ignatovskij arestovan v Leningrade v 1941 godu i obvinen, chto zaverbovan nemeckoj razvedkoj vo vremya raboty svoej u Cejsa v 1908 godu! -- pritom s takim strannym zadaniem: v blizhajshuyu vojnu (kotoraya interesuet eto pokolenie razvedki) ne shpionit', a tol'ko v sleduyushchuyu! Poetomu on verno sluzhit caryu v 1-yu mirovuyu vojnu, potom sovetskoj vlasti, nalazhivaet edinstvennyj v strane optiko-mehanicheskij zavod (GOMZ), izbiraetsya v Akademiyu Nauk, -- a vot s nachala vtoroj vojny pojman, obezvrezhen, rasstrelyan! Vprochem, bol'shej chast'yu fantasticheskie obvineniya ne trebovalis'. Sushchestvoval prosten'kij standartnyj nabor obvinenij, iz kotoryh sledovatelyu dostatochno bylo, kak marki na konvert, nakleit' odno-dva: -- diskreditaciya Vozhdya; -- otricatel'noe otnoshenie k kolhoznomu stroitel'stvu; -- otricatel'noe otnoshenie k gosudarstvennym zajmam (a kakoj normal'nyj otnosilsya k nim polozhitel'no!); -- otricatel'noe otnoshenie k Stalinskoj konstitucii; -- otricatel'noe otnoshenie k (ocherednomu) meropriyatiyu partii; -- simpatiya k Trockomu; -- simpatiya k Soedinennym SHtatam; -- i tak dalee, i tak dalee. Nakleivanie etih marok raznogo dostoinstva byla odnoobraznaya rabota, ne trebovavshaya nikakogo iskusstva. Sledovatelyu nuzhna byla tol'ko ocherednaya zhertva, chtoby ne teryat' vremeni. Takie zhertvy nabiralis' po razv£rstke operupolnomochennymi rajonov, voinskih chastej, transportnyh otdelenij, uchebnyh zavedenij. CHtob ne lomat' golovy i operupolnomochennym, ochen' kstati tut prihodilis' donosy. V bor'be drug s drugom lyudej na vole donosy byli sverhoruzhiem, iks-luchami: dostatochno bylo tol'ko napravit' nevidimyj luchik na vraga -- i on padal. Otkazu ne bylo nikogda. YA dlya etih sluchaev ne zapominal familij, no smeyu utverzhdat', chto mnogo slyshal v tyur'me rasskazov, kak donosom pol'zovalis' v lyubovnoj bor'be: muzhchina ubiral nezhelaemogo supruga, zhena ubirala lyubovnicu ili lyubovnica zhenu, ili lyubovnica mstila lyubovniku za to, chto ne mogla otorvat' ego ot zheny. Iz marok bol'she vsego shel u sledovatelej v hod desyatyj punkt -- kontrrevolyucionnaya (pereimenovannaya v antisovetskuyu) agitaciya. Esli potomki kogda-nibud' pochitayut sledstvennye i sudebnye dela stalinskogo vremeni, oni divu dadutsya, chto' za neutomimye lovkachi byli eti antisovetskie agitatory. Oni agitirovali igloj i rvanoj furazhkoj, vymytymi polami (sm. nizhe) ili nestirannym bel'£m, ulybkoj ili e£ otsutstviem, slishkom vyrazitel'nym ili slishkom nepronicaemym vzglyadom, bezzvuchnymi myslyami v cherepnoj korobke, zapisyami v intimnyj dnevnik, lyubovnymi zapisochkami, nadpisyami v ubornyh. Oni agitirovali na shosse, na proselochnoj doroge, na pozhare, na bazare, na kuhne, za chajnym domashnim stolom i v posteli na uho. I tol'ko nepobedimaya formaciya socializma mogla ustoyat' pered takim natiskom agitacii! Na Arhipelage lyubyat shutit', chto ne vse stat'i ugolovnogo kodeksa dostupny. Inoj i hotel by narushit' zakon ob ohrane socialisticheskoj sobstvennosti, da ego k nej ne podpuskayut. Inoj, ne drognuv, sovershil by rastratu -- no nikak ne mozhet ustroit'sya kassirom. CHtob ubit', nado dostat' hotya by nozh, chtob nezakonno hranit' oruzhie -- nado ego prezhde priobresti, chtob zanimat'sya skotolozhestvom -- nado imet' domashnih zhivotnyh. Dazhe i sama 58-ya stat'ya ne tak-to dostupna: kak ty izmenish' rodine po punktu 1-b, esli ne sluzhish' v armii? kak ty svyazhesh'sya po punktu "4" s mirovoj burzhuaziej, esli zhivesh' v Hanty-Mansijske? kak podorvesh' gosudarstvennuyu promyshlennost' i transport po punktu "7", esli rabotaesh' parikmaherom? esli net u tebya hot' poganen'kogo medicinskogo avtoklavchika, chtob on vzorvalsya (inzhener-himik CHudakov 1948 god, "diversiya")? No 10-j punkt 58 stat'i -- obshchedostupen. On dostupen glubokim staruham i dvenadcatiletnim shkol'nikam. On dostupen zhenatym i holostym, beremennym i nevinnym, sportsmenam i kalekam, p'yanym i trezvym, zryachim i slepym, imeyushchim sobstvennye avtomobili i prosyashchim podayanie. Zarabotat' 10-j punkt mozhno zimoj s takim zhe uspehom, kak i letom, v budnij den' kak i v voskresen'e, rano utrom i pozdno vecherom, na rabote i doma, v lestnichnoj kletke, na stancii metro, v dremuchem lesu, v teatral'nom antrakte i vo vremya solnechnogo zatmeniya. Sravnit'sya s 10-m punktom po obshchedostupnosti mog tol'ko 12-j -- nedonesenie ili "znal-ne skazal". Vse te zhe, kak vyshe skazano, mogli poluchit' etot punkt i vo vseh teh zhe usloviyah, no oblegchenie sostoyalo v tom, chto dlya etogo ne nado bylo dazhe rta raskryvat', ni brat'sya za pero. V bezdejstvii-to punkt i nastigal! A srok davalsya tot zhe: 10 let i 5 "namordnika". Konechno, posle vojny 1-j punkt 58-j stat'i -- "izmena rodine", tozhe ne mog pokazat'sya trudnodostupnym. Ne tol'ko vse voennoplennye, ne tol'ko vse okkupirovannye imeli na nego pravo, no dazhe te, kto meshkali s evakuaciej iz ugrozhaemyh rajonov i tem vyyavlyali svoe namerenie izmenit' rodine. (Professor matematiki ZHuravskij prosil na vyezd iz Leningrada tri mesta v samolete: zhene, bol'noj svoyachenice i sebe. Emu dali dva, bez svoyachenicy. On otpravil zhenu i svoyachenicu, sam ostalsya. Vlasti ne mogli istolkovat' etot postupok inache, kak to, chto professor zhdal nemcev. 58-1-a cherez 19-yu, 10 let.) Po sravneniyu s tem neschastnym portnym, klubnym storozhem, gluhonemym, matrosom ili vetluzhcem, uzhe pokazhutsya vpolne zakonno osuzhdennymi: -- estonec |nsel'd, priehavshij v Leningrad iz nezavisimoj eshche |stonii. U nego otobrali pis'mo po-russki. Komu? ot kogo? "YA -- chestnyj chelovek, i ne mogu skazat'" (pis'mo bylo ot V. CHernova k ego rodstvennikam). Ah, svoloch', chestnyj chelovek? Nu, ezzhaj na Solovki!.. Tak on zhe hot' pis'mo imel! -- Girichevskij. Otec dvuh frontovyh oficerov, on popal vo vremya vojny po trudmobilizacii na torforazrabotki i tam porical zhidkij golyj sup (tak porical-taki! rot-to vs£ zhe raskryval!). Vpolne zasluzheno on poluchil za eto 58-10, 10 let. (On umer, vybiraya kartofel'nuyu konkuru iz lagernoj pomojki. V gryaznom karmane ego lezhala fotografiya syna, grud' v ordenah.) -- Nesterovskij, uchitel' anglijskogo yazyka. U sebya doma, za chajnym stolom rasskazal zhene i e£ luchshej podruge (tak rasskazal zhe! dejstvitel'no!), kak nishch i goloden privolzhskij tyl, otkuda on tol'ko chto vernulsya. Luchshaya podruga zalozhila oboih suprugov: emu 10-j punkt, ej -- 12-j, oboim po 10 let. (A kvartira? Ne znayu, mozhet byt' -- podruge?) -- Ryabinin N. I. V 1941-m, pri nashem otstuplenii, pryamo vsluh zayavil: "nado bylo men'she pesnyu pet' -- "nas ne tronesh', my ne tronem, a zatronesh' -- spusku ne dadim". Da podleca takogo rasstrelyat' malo, a emu dali vsego 10 let! -- Reunov i Tretyuhin, kommunisty, stali bespokoit'sya, budto ih osa v sheyu zhalila, pochemu s®ezda partii dolgo ne sobirayut, ustav narushayut (budto ih sobach'e delo!..). Poluchili po desyatke. -- Faina Efimovna |pshtejn, porazhennaya prestupnost'yu Trockogo, sprosila na partsobranii: "A zachem ego vypustili iz SSSR?" (Kak budto pered nej partiya dolzhna otchityvat'sya! Da Iosif Vissarionovich mozhet byt' lokti kusal!) Za etot nelepyj vopros ona zasluzhenno poluchila (i otsidela) odin za drugim t r i  s r o k a. (Hotya nikto iz sledovatelej i prokurorov ne mogli ob®yasnit' ej, v ch£m e£ vina.) -- A Grusha-proletarka prosto porazhaet tyazhest'yu prestuplenij. Dvadcat' tri goda prorabotala na stekol'nom zavode, i nikogda sosedi ne videli u ne£ ikon. A pered prihodom v ih mestnost' nemcev ona povesila ikony (da prosto boyat'sya perestala, ved' gonyali s ikonami) i, chto osobenno otmetilo sledstvie po donosu sosedok -- vymyla poly! (A nemcy tak i ne prishli.) K tomu zh okolo doma podobrala krasivuyu listovku nemeckuyu s kartinkoj i zasunula e£ v vazochku na komode. I vs£-taki nash gumannyj sud, uchityvaya proletarskoe proishozhdenie, dal Grushe TOLXKO 8 let lagerya da tri goda lisheniya prav. A muzh e£ tem vremenem pogib na fronte. A doch' uchilas' v tehnikume, no kadry vs£ dopekali: "gde tvoya mat'?" -- i devochka otravilas'. (Dal'she smerti docheri Grusha nikogda ne mogla rasskazyvat' -- plakala i uhodila.) A chto davat' Gennadiyu Sorokinu, studentu 3-go kursa CHelyabinskogo pedinstituta, esli on v literaturnom studencheskom zhurnale (1946 g.) napisal sobstvennyh dve stat'i? Maluyu katushku, 10 let. A chtenie Esenina? Ved' vs£ my zabyvaem. Ved' skoro ob®yavyat nam: "tak ne bylo, Esenin vsegda byl pochitaemym narodnym poetom". No Esenin byl -- kontrrevolyucionnyj poet, ego stihi -- zapreshchennaya literatura. M. YA. Potapovu v ryazanskom GB vystavili takoe obvinenie: "kak ty smel voshishchat'sya (pered vojnoj) Eseninym, esli Iosif Vissarionovich skazal, chto samyj luchshij i talantlivyj -- Mayakovskij? Vot tvoe antisovetskoe nutro i skazalos'! " I uzh sovsem zayadlym antisovetchikom vyglyadit grazhdanskij l£tchik, vtoroj pilot "Duglasa". U nego ne tol'ko nashli polnoe sobranie Esenina; on ne tol'ko rasskazyval, chto krepko i sytno zhili lyudi v Vostochnoj Prussii, poka my tuda ne prishli, -- no on na dispute v l£tnoj chasti vstupil v publichnyj spor s |renburgom po povodu Germanii. (Po togdashnej pozicii |renburga mozhno dogadat'sya, chto letchik predlagal byt' s nemcami pomyagche.)3 Na dispute -- i vdrug publichnyj spor! Tribunal, 10 let i 5 namordnika. I. F. Lipaj v svo£m rajone sozdal kolhoz na god ran'she, chem eto bylo prikazano nachal'stvom -- i sovershenno dobrovol'nyj kolhoz! Tak neuzheli zhe. upolnomochennyj GPU Ovsyannikov mog etu vrazhdebnuyu vylazku pereterpet'? Ne nado mne tvoego horoshego, delaj mo£ plohoe! Kolhoz ob®yavlen byl kulackim, a samogo Lipaya, podkulachnika, potashchili po kochkam... F. V. SHavirin, rabochij, na partsobranii skazal vsluh (!) o zaveshchanii Lenina! Nu, uzh strashnej etogo i byt' nichego ne mozhet, eto uzh -- zaklyatyj vrag! Kakie zuby na sledstvii sohranilis', na Kolyme v pervyj god poteryal. Vot kakie uzhasnye vstrechalis' prestupniki po 58-j stat'e! A ved' eshche byvali zloehidnye, s podpol'nym vyvertom. Naprimer, Perec Gercenberg, zhitel' Rigi. Vdrug pereezzhaet v Litovskuyu Socialisticheskuyu Respubliku i tam zapisyvaet sebya pol'skogo proishozhdeniya. A sam -- latyshskij evrej. Ved' zdes' chto' osobenno vozmutitel'no: zhelanie obmanut' svo£ rodnoe gosudarstvo. |to znachit, on rasschital, chto my ego v Pol'shu otpustim, a ottuda on v Izrail' uliznet. Net uzh, golubchik, ne hotel v Rige -- ezzhaj v GULag. Izmena Rodine cherez namerenie, 10 let. A kakie byvayut skrytnye! V 1937 g. sredi rabochih zavoda "Bol'shevik" (Leningrad) obnaruzheny byvshie ucheniki FZU, kotorye v 1929 g. prisutstvovali na sobranii, gde vystupal Zinov'ev. (Nashlas' registraciya prisutstvuyushchih, prilozhennaya k protokolu). I 8 let skryvali, prokralis' v sostav proletariata. Teper' vse arestovany i rasstrelyany. Skazal Marks: "gosudarstvo kalechit samogo sebya, kogda ono delaet iz grazhdanina prestupnika".4 I ochen' trogatel'no ob®yasnil, kak gosudarstvo dolzhno videt' v lyubom narushitele eshche i cheloveka s goryachej krov'yu, i soldata, zashchishchayushchego otechestvo, i chlena obshchiny, i otca semejstva, "sushchestvovanie kotorogo svyashchenno", i samoe glavnoe -- grazhdanina. No nashim yuristam chitat' Marksa nekogda, osobenno takie neprodumannye mesta. A Marks, esli hochet, pust' nashi instrukcii pochitaet. Voskliknut, chto ves' etot perechen' -- chudovishchen? nesoobrazen? CHto poverit' dazhe nel'zya? CHto Evropa ne poverit? Evropa konechno ne poverit. Poka sama ne posidit -- ne poverit. Ona v nashi glyancevye zhurnaly poverila, a bol'she ej v golovu ne vobrat'. A my? Let pyat'desyat nazad -- ni za chto b ne poverili. Da i sto let nazad by ne poverili. Belinskij, CHernyshevskij -- eti by ne poverili. A kopnut' shtyka na tri-na chetyre, tuda k Petru da poran'she -- tak otchego b i ne poverit'? CHto zh tut hudogo, eto ispokon: -- tyuremnyj storozh Sen'ka rek: "Ne deri moej borody! Muzhik ya gosudarev -- tak i boroda moya -- gosudareva?" 58-ya, bit batogami neshchadno. -- desyatnik streleckij Ivashko Raspopin pokazal perst i molvil: "Vot de tebe s gosudarem". 58-ya, bit batogami neshchadno. -- posadskij chelovek Blestin, kazakov rugaya: "Glup knyaz' velikij, chto vas, kazakov poit i kormit". 58-ya, bit batogami neshchadno. -- synchishko boyarskij Ivan Pashkov: "Gosudar'-car' vyshe svyatogo Afanasiya." D'yachok Afanas'evskoj cerkvi Nezhdan: "A chto zhe car' Afanasiyu molitsya?" (Na Svyatoj bylo delo, p'yany oba.) Prigovorila Moskva bespristrastno: syna boyarskogo bit' batogami neshchadno, i d'yachka bit' potomu zh".5 Po krajnej mere vse molchat. A eto i nado. ___ V prezhnej Rossii politicheskie i obyvateli byli -- dva protivopolozhnyh polyusa v naselenii. Nel'zya bylo najti bolee isklyuchayushchih obrazov zhizni i obrazov myshleniya. V SSSR obyvatelej stali gresti kak "politicheskih". I ottogo politicheskie sravnyalis' s obyvatelyami. Polovina Arhipelaga byla Pyat'desyat Vos'maya. A politicheskih -- ne bylo... (Esli b stol'ko bylo da nastoyashchih politicheskih -- tak na kakoj skam'e uzhe by davno ta vlast' sidela! ) V etu Pyat'desyat Vos'muyu ugozhal vsyakij, na kogo srazu ne podbiralas' bytovaya stat'ya. SHla tut meshanina i pestrota nevoobrazimaya.6 Zachislit' v Pyat'desyat Vos'muyu byl prostejshij iz sposobov poherit' cheloveka, ubrat' bystro i navsegda. A eshche tuda zhe shli i prosto sem'i, osobenno zheny CHeeSy. Sejchas privykli, chto v CHS zabirali zhen krupnyh partijcev, no etot obychaj ustanovilsya porane, tak chistili i dvoryanskie sem'i, i zametnye intelligentskie i lic duhovnyh. (I dazhe v 50-h godah: istorik H-cev za principial'nye oshibki, dopushchenye v knige, poluchil 25 let. No nado zh dat' i zhene? Desyatku. No zachem zhe ostavlyat' mat'-staruhu v 75 let i 16-letnyuyu doch'? -- za nedonesenie i im. I vseh chetveryh razoslali v raznye lagerya bez prava perepiski mezhdu soboj.) CHem bol'she mirnyh, tihih, dalekih ot politiki i dazhe negramotnyh lyudej, chem bol'she lyudej, do aresta zanyatyh tol'ko svoim bytom, vtyagivalos' v krugovorot nezasluzhennoj kary i smerti, -- tem serej i robche stanovilas' Pyat'desyat Vos'maya, teryala vsyakij i poslednij politicheskij smysl i prevrashchalas' v poteryannoe stado poteryannyh lyudej. No malo skazat', iz kogo byla Pyat'desyat Vos'maya, -- eshche vazhnej, kak e£ soderzhali v lagere. |ta publika s pervyh let revolyucii byla oblozhena vkrugovuyu: rezhimom i formulirovkami yuristov. Voz'm£m li my prikaz VCHK No. 10 ot 8.1.21., my uznaem chto tol'ko rabochego i krest'yanina nel'zya arestovat' bez osnovatel'nyh dannyh -- a intelligenta stalo byt' mozhno, nu, naprimer po antipatii. Poslushaem li my Krylenko na V s®ezde rabotnikov yusticii v 1924 godu, my uznaem, chto "otnositel'no osuzhdennyh iz klassovo-vrazhdebnyh elementov... ispravlenie bessil'no i bescel'no". V nachale 30-h godov nam eshche raz napomnyat, chto sokrashchenie srokov klassovo-chuzhdym elementam est' pravoopportunisticheskaya praktika. I tak zhe "opportunistichna ustanovka, chto "v tyur'me vse ravny", chto s momenta vyneseniya prigovora kak by prekrashchaetsya klassovaya bor'ba", chto "klassovyj vrag nachinaet "ispravlyat'sya".7 Esli eto vs£ vmeste sobrat', to vot: brat' vas mozhno ni za chto, ispravlyat' vas bescel'no, v lagere opredelim vam polozhenie unizhennoe i dojm£m vas tam klassovoj bor'boj. No kak zhe eto ponyat' -- v lagere da eshche klassovaya bor'ba? Ved' dejstvitel'no, vrode -- vse arestanty ravny. Net, ne speshite, eto predstavlenie burzhuaznoe! Dlya togo-to i otobrali u politicheskoj Stat'i pravo soderzhat'sya otdel'no ot ugolovnikov, chtob teper' etih ugolovnikov da ej zhe na sheyu! (|to te izobretali lyudi, kto v carskih tyur'mah ponyali silu vozmozhnogo politicheskogo ob®edineniya, politicheskogo protesta i opasnost' e£ dlya rezhima.) Da vot Averbah tut kak tut, on zhe nam i raz®yasnit. "Taktika perevospitaniya osnovana na klassovom rassloenii", "operet'sya na naibolee blizkie proletariatu sloi"8 (a kakie zh eto -- blizkie? da "byvshie rabochie", to est' vory, vot ih-to i natravit' na Pyat'desyat Vos'muyu!), "perevospitanie nevozmozhno bez razzhiganiya politicheskih strastej" (eto -- bukval'naya citata!). Tak chto kogda zhizn' nashu polnost'yu otdavali vo vlast' vorov -- to ne byl proizvol lenivyh nachal'nikov na gluhih laguchastkah, to byla vysokaya Teoriya! "Klassovo-differencirovannyj podhod k rezhimu... nepreryvnoe administrativnoe vozdejstvie na klassovo-vrazhdebnye elementy" -- da vlacha svoj beskonechnyj srok, v izorvannoj telogrejke i s golovoj potuplennoj -- vy hot' mozhete sebe eto voobrazit'? -- nepreryvnoe administrativnoe vozdejstvie na vas?! Vs£ v toj zhe zamechatel'noj knige my chitaem dazhe perechen' pri£mov, kak sozdat' Pyat'desyat Vos'moj nevynosimye usloviya v lagere. Tut ne tol'ko sokrashchat' ej svidaniya, peredachi, perepisku, pravo zhaloby, pravo peredvizheniya vnutri (!) lagerya. Tut i sozdavat' iz klassovo-chuzhdyh otdel'nye brigady, stavit' ih v bolee trudnye usloviya (ot sebya poyasnyu: obmanyvat' ih pri zamere vypolnennyh rabot) -- a kogda oni ne vypolnyat normu -- ob®yavit' eto vylazkoj klassovogo vraga. (Vot i kolymskie rasstrely celymi brigadami!) Tut i chastye tvorcheskie sovety: kulakov i podkulachnikov (to est' luchshih sidyashchih v lagere krest'yan, vo sne vidyashchih krest'yanskuyu rabotu) -- ne posylat' na sel'hozraboty! Tut i: vysokokvalificirovannomu klassovo-vrazhdebnomu elementu (t. e. inzheneram) ne doveryat' nikakoj otvetstvennoj raboty "bez predvaritel'noj proverki" (no kto v lagere nastol'ko kvalificirovan, chtoby proverit' inzhenerov? ochevidno, vorovskaya legkaya kavaleriya ot KVCH, nechto vrode hunvejbinov). |tot sovet trudno vypolnim na kanalah: ved' shlyuzy sami ne proektiruyutsya, trassa sama ne lozhitsya, togda Averbah prosto umolyaet: pust' hot' shest' mesyacev posle pribytiya v lager' specialisty provodyat na obshchih! (A dlya smerti bol'she ne nuzhno!) Mol togda, zhivya ne v intelligentskom privilegirovannom barake, "on ispytyvaet vozdejstvie kollektiva", "kontrrevolyucionery vidyat, chto massy protiv nih i prezirayut ih". I kak udobno, vladeya klassovoj ideologiej, vyvorachivat' vs£ proishodyashchee. Kto-to ustraivaet "byvshih" i intelligentov na priduroch'i posty? -- znachit tem samym on "posylaet na samuyu tyazheluyu rabotu lagernikov iz sredy trudyashchihsya"! Esli v kapt£rke rabotaet byvshij oficer, i obmundirovaniya ne hvataet -- znachit, on "soznatel'no otkazyvaet". Esli kto-to skazal rekordistam: "ostal'nye za vami ne ugonyatsya" -- znachit, on klassovyj vrag! Esli vor napilsya, ili bezhal ili ukral, -- raz®yasnyayut emu, chto eto ne on vinovat, chto eto klassovyj vrag ego napoil, ili poduchil bezhat' ili poduchil ukrast' (intelligent poduchil vora ukrast'! -- eto sovershenno ser'£zno pishetsya v 1936-m godu!). A esli sam "chuzhdyj element da£t horoshie proizvodstvennye pokazateli" -- eto on "delaet v celyah maskirovki"! Krug zamknut! Rabotaj ili ne rabotaj, lyubi nas ili ne lyubi -- my tebya nenavidim i vorovskimi rukami unichtozhim! I vzdyhaet Petr Nikolaevich Pticyn (posidevshij po 58-j): "A ved' nastoyashchie prestupniki ne sposobny k podlinnomu trudu. Imenno nepovinnyj chelovek otda£t sebya polnost'yu, do poslednego vzdoha. Vot drama: vrag naroda -- drug naroda". No -- ne ugodna zhertva tvoya. "Nepovinnyj chelovek"! -- vot glavnoe oshchushchenie togo erzaca politicheskih, kotoryj nagnali v lagerya. Veroyatno eto nebyvaloe sobytie v mirovoj istorii tyurem: kogda milliony arestantov soznayut, chto oni -- pravy, vse pravy i nikto ne vinoven. (S Dostoevskim sidel na katorge odin nevinnyj!) Odnako, eti tolpy sluchajnyh lyudej, sognannye za provoloku ne po zakonomernosti ubezhdenij, a shvyrkom sud'by, otnyud' ne ukreplyalis' soznaniem svoej pravoty -- no, mozhet byt', gushche ugnetalo ih nelepost'yu polozheniya. Dol'she derzhas' za svoj prezhnij byt, chem za kakie-libo ubezhdeniya, oni otnyud' ne proyavlyali gotovnosti k zhertve, ni edinstva, ni boevogo duha. Oni eshche v tyur'mah celymi kamerami dostavalis' na raspravu dvum-trem soplivym blatnym. Oni v lageryah uzhe vovse byli podorvany, oni gotovy byli tol'ko gnut'sya pod palkoj naryadchika i blatnogo, pod kulakom brigadira, oni ostavalis' sposobny tol'ko usvoit' lagernuyu filosofiyu (raz®edinennost', kazhdyj za sebya i vzaimnyj obman) i lagernyj yazyk. Popav v obshchij lager' v 1938-m godu, s udivleniem smotrela E. Olickaya glazami socialistki, znavshej Solovki i izolyatory, na etu Pyat'desyat Vos'muyu. Kogda-to, na e£ pamyati, politicheskie vsem delilis', a sejchas kazhdyj zhil i zheval za sebya, i dazhe "politicheskie" torgovali veshchami i pajkami!.. Politicheskaya shpana -- vot kak nazvala ih (nas) Anna Skripnikova. Ej samoj eshche v 1925-m godu dostalsya etot urok: ona pozhalovalas' sledovatelyu, chto e£ odnokamernic nachal'nik Lubyanki taskaet za volosy. Sledovatel' rassmeyalsya i sprosil: "A vas tozhe taskaet?" -- "Net, no moih tovarishchej!" I togda on vnushitel'no voskliknul: "Ah, kak strashno, chto vy protestuete! Ostav'te eti RUSSKIE INTELLIGENTSKIE NIKCHEMNYE ZAMASHKI! Oni USTARELI! Zabot'tes' TOLXKO O SEBE! -- inache vam ploho pridetsya." A eto zh i est' blatnoj princip: tebya ne grebut -- ne podmahivaj! Lubyanskij sledovatel' 1925 goda UZHE imel filosofiyu blatnogo! Tak na vopros, dikij uhu obrazovannoj publiki: "mozhet li politicheskij ukrast'?" -- my vstrechno udivimsya: "a pochemu by net?" "A mozhet li on donesti?" -- "A chem on huzhe drugih?" I kogda po povodu "Ivana Denisovicha" mne naivno vozrazhayut: kak eto u vas politicheskie vyrazhayutsya blatnymi slovami? -- ya otvechayu: a esli na Arhipelage drugogo yazyka net? Razve politicheskaya shpana mozhet protivopostavit' ugolovnoj shpane svoj yazyk? Im zhe i vtolkovyvayut, chto oni -- ugolovnye, samye tyazhkie iz ugolovnyh, a NE ugolovnyh u nas i v tyur'mu ne sazhayut! Pereshibli hrebet Pyat'desyat Vos'moj -- i politicheskih NET. Vlityh v svinskoe pojlo Arhipelaga, ih gnali umeret' na rabote i krichali im v ushi lagernuyu lozh', chto kazhdyj kazhdomu vrag! Eshche govorit poslovica: voz'm£t golod -- poyavitsya golos. No u nas, no u nashih tuzemcev -- ne poyavlyalsya. Dazhe ot goloda. A ved' kak malo, kak malo im nado bylo, chtoby spastis'! Tol'ko: ne dorozhit' zhizn'yu, uzhe vs£ ravno poteryannoj, i -- splotit'sya. |to udavalos' inogda cel'nym inostrannym gruppam, naprimer yaponcam. V 1947 godu na Revuchij, shtrafnoj lagpunkt Krasnoyarskih lagerej, privezli okolo soroka yaponskih oficerov, tak nazyvaemyh "voennyh prestupnikov" (hotya v ch£m oni provinilis' pered nami -- pridumat' nel'zya). Stoyali sil'nye morozy. Lesopoval'naya rabota, neposil'naya dazhe dlya russkih. Otricalovka9 bystro razdela koe-kogo iz nih, neskol'ko raz up£rla u nih ves' lotok s hlebom. YAponcy v nedoumenii ozhidali vmeshatel'stva nachal'stva, no nachal'stvo, konechno, i vnimaniya ne obrashchalo. Togda ih brigadir polkovnik Kondo s dvumya oficerami, starshimi po zvaniyu, voshel vecherom v kabinet nachal'nika lagpunkta i predupredil (russkim yazykom oni prekrasno vladeli), chto esli proizvol s nimi ne prekratitsya, to zavtra na zare dvoe oficerov, iz®yavivshih zhelanie, sdelayut harakiri. I eto -- tol'ko nachalo. Nachal'nik lagpunkta (dubina Egorov, byvshij komissar polka) srazu smeknul, chto na etom mozhno pogoret'. Dvoe sutok yaponskuyu brigadu ne vyvodili na rabotu, normal'no kormili, potom uvezli so shtrafnogo. Kak zhe malo nuzhno dlya bor'by i pobedy -- TOLXKO zhizn'yu ne dorozhit'? zhizn'yu-to vs£ ravno uzhe propashchej. No, postoyanno peremeshivaya s blatnymi i bytovikami, nashu Pyat'desyat Vos'muyu nikogda ne ostavlyali odnu -- chtob ne posmotreli drug drugu v glaza i ne osoznali by vdrug -- KTO MY. A te svetlye golovy, goryachie usta i tv£rdye serdca, kto mog by stat' tyuremnymi i lagernymi vozhakami -- teh davno po specpometkam na delah -- otdelili, zasnuli klyapami rty, spryatali v specizolyatorah, rasstrelyali v podvalah. ___ Odnako, po vazhnoj osobennosti zhizni, zamechennoj eshche v uchenii Dao, my dolzhny ozhidat', chto kogda ne stalo politicheskih -- togda-to oni i poyavilis'. YA risknu teper' vyskazat', chto v sovetskoe vremya istinno-politicheskie ne tol'ko byli, no: 1. Ih bylo bol'she, chem v carskoe vremya, i 2. Oni proyavili stojkost' i muzhestvo bo'l'shie, chem prezhnie revolyucionery. |to pokazhetsya v protivorechii s predydushchim, no -- net. Politicheskie v carskoj Rossii byli v ochen' vygodnom polozhenii, ochen' na vidu -- s mgnovennymi otgoloskami v obshchestve i presse. My uzhe videli (chast' 1, gl. 12), chto v Sovetskoj Rossii socialistam prishlos' nesravnimo trudnej. Da ne odni zh socialisty byli teper' politicheskie. Tol'ko splesnutye ushatami v pyatnadcatimillionnyj ugolovnyj okean, oni nevidimy i neslyshimy byli nam. Oni byli -- nemy. Nemee vseh ostal'nyh. Ryby -- ih obraz. Ryby, simvol drevnih hristian. I hristiane zhe -- ih glavnyj otryad. Koryavye, malogramotnye, ne umeyushchie skazat' rech' s tribuny, ni sostavit' podpol'nogo vozzvaniya (da im po vere eto i ne nuzhno!), oni shli v lagerya na muchenie i smert' -- tol'ko chtob ne otkazat'sya ot very! Oni horosho znali, za chto sidyat, i byli nekolebimy v svoih ubezhdeniyah! Oni edinstvennye, mozhet byt', k komu sovsem ne pristala lagernaya filosofiya i dazhe yazyk. |to li ne politicheskie? Net uzh, ih shpanoj ne nazovesh'. I zhenshchin sredi nih -- osobenno mnogo. Govorit Dao: kogda rushitsya vera -- togda-to i est' podlinno-veruyushchie. Za prosveshchennym zuboskal'stvom nad pravoslavnymi batyushkami, myaukan'em komsomol'cev v pashal'nuyu noch' i svistom blatnyh na peresylkah, -- my proglyadeli, chto u greshnoj pravoslavnoj cerkvi vyrosli vs£-taki docheri, dostojnye pervyh vekov hristianstva -- sestry teh, kogo brosali na areny ko l'vam. Hristian bylo mnozhestvo, etapy i mogil'niki, etapy i mogil'niki, -- kto socht£t eti milliony? Oni pogibli bezvestno, osveshchaya, kak svecha, tol'ko v samoj blizi ot sebya. |to byli luchshie hristiane Rossii. Hudshie vse -- drognuli, otreklis' i peretailis'. Tak eto li -- ne bol'she? Razve kogda-nibud' carskaya Rossiya znala stol'ko politicheskih? Ona i schitat' ne umela v desyatkah tysyach. No tak chisto, tak bez svidetelej srabotano udushenie nashih politicheskih, chto redko vyplyvet nam rasskaz ob odnom ili drugom. Arhierej Preobrazhenskij (lico Tolstogo, sedaya boroda). Tyur'ma-ssylka-lager', tyur'ma-ssylka-lager' (Bol'shoj Pas'yans). Posle takogo mnogoletnego iznureniya v 1943 godu vyzvan na Lubyanku (po doroge blatnye snyali s nego kamilavku). Predlozheno emu -- vojti v Sinod. Posle stol'kih let, kazhetsya, mozhno by sebe razreshit' otdohnut' ot tyur'my? Net, on otkazyvaetsya: eto -- ne chistyj Sinod, ne chistaya cerkov'. I -- snova v lager'. A Valentin Feliksovich Vojno-YAseneckij (1877-1961), arhiepiskop Luka i avtor znamenitoj "Gnojnoj hirurgii"? Ego zhizneopisanie, konechno, budet sostavleno, i ne nam zdes' pisat' o n£m. |tot chelovek izbyval talantami. Do revolyucii on uzhe proshel po konkursu v Akademiyu Hudozhestv, no ostavil e£, chtoby luchshe sluzhit' chelovechestvu -- vrachom. V gospitalyah pervoj mirovoj vojny on vydvinulsya kak iskusnyj hirurg-glaznik, posle revolyucii v£l tashkentskuyu kliniku, ves'ma populyarnuyu po vsej Srednej Azii. Gladchajshaya kar'era razv£rtyvalas' pered nim, kakoj i shli nashi sovremennye preuspevshie znamenitosti, -- no Vojno-YAseneckij oshchutil, chto sluzhenie ego nedostatochno, i prinyal san svyashchennika. V operacionnoj on povesil ikonu i chital studentam lekcii v ryase s napersnym krestom (1921 g.). Eshche patriarh Tihon uspel naznachit' ego tashkentskim episkopom. V 20-e gody Vojno-YAseneckij soslan byl v Turuhanskij kraj, hlopotami mnogih vozvrashchen, no uzhe zanyaty byli i ego vrachebnaya kafedra i ego eparhiya. On chastno praktikoval (s doshchechkoyu "episkop Luka"), valili valom bol'nye (i kozhanye kurtki tajkom), a izbytki sredstv razdaval bednym. Primechatel'no, kak ego ubrali. Vo vtoruyu ssylku (1930 g., Arhangel'sk) on poslan byl ne po 58-j stat'e, a -- "za podstrekatel'stvo k ubijstvu" (vzdornaya istoriya, budto on vliyal na zhenu i teshchu pokonchivshego s soboj fiziologa Mihajlovskogo, uzhe v bezumii shpricevavshego trupy rastvorami, ostanavlivayushchimi razlozhenie, a gazety shumeli o "triumfe sovetskoj nauki" i rukotvornom "voskreshenii"). |tot administrativnyj pri£m zastavlyaet nas eshche menee formal'no urazumet', kto zhe takie istinno-politicheskie. Esli ne bor'ba s rezhimom, to nravstvennoe ili zhiznennoe protivostoyanie emu -- vot glavnyj priznak. A prilepka "stat'i" ne govorit ni o ch£m. (Mnogie synov'ya raskulachennyh poluchali vorovskie stat'i, no vyyavlyali sebya v lageryah istinno-politicheskimi.) V arhangel'skoj ssylke Vojno-YAseneckij razrabotal novyj metod lecheniya gnojnyh ran. Ego vyzyvali v Leningrad, i Kirov ugovarival ego snyat' san, posle chego tut zhe predostavlyal emu institut. No upornyj episkop ne soglasilsya dazhe na pechatanie svoej knigi bez ukazaniya v skobkah sana. Tak bez instituta i bez knigi on okonchil ssylku v 1933 g., vorotilsya v Tashkent, tam poluchil tret'yu ssylku v Krasnoyarskij kraj. S nachala vojny on rabotal v sibirskih gospitalyah, primenil svoj metod lecheniya gnojnyh ran -- i eto privelo ego k Stalinskoj premii. On soglasilsya poluchat' e£ tol'ko v polnom episkopskom oblachenii!10 A inzhenery? Skol'kie sredi nih, ne podpisavshie glupyh i gnusnyh priznanij vo vreditel'stve, rasseyany i rasstrelyany? I kakoj zvezdoj bleshchet sredi nih Petr Akimych (Ioakimovich) Pal'chinskij (1875-1929)! |to byl inzhener-uch£nyj s shirotoj interesov porazitel'noj. Vypusknik (1900) Gornogo instituta, vydayushchijsya gornyak, on, kak my vidim iz spiska ego trudov, izuchal i ostavil raboty po obshchim voprosam ekonomicheskogo razvitiya, o kolebaniyah promyshlennyh cen, ob eksporte uglya, ob oborudovanii i rabote torgovyh portov Evropy, ekonomicheskih problemah portovogo hozyajstva, o tehnike bezopasnosti v Germanii, o koncentracii v germanskoj i anglijskoj gornoj promyshlennosti, o gornoj ekonomike, o vosstanovlenii i razvitii promyshlennosti strojmaterialov v SSSR, ob obshchej podgotovke inzhenerov v vysshih shkolah -- i sverh togo raboty po sobstvenno-gornomu delu, opisanie otdel'nyh rajonov i otdel'nyh mestorozhdenij (i eshche ne vse raboty izvestny nam sejchas). Kak Vojno-YAseneckij v medicine, tak gorya by ne znal i Pal'chinskij v svo£m inzhenernom dele; no kak tot ne mog ne sodejstvovat' vere, tak etot ne mog ne vmeshat'sya v politiku. Eshche studentom Gornogo instituta Pal'chinskij chislilsya u zhandarmov "vozhakom dvizheniya", v 1900 g. predsedatel'stvoval na studencheskoj shodke. Uzhe inzhenerom v 1905 g. v Irkutske zanimal vidnoe mesto v revolyucionnyh volneniyah i byl po "delu ob Irkutskoj respublike" osuzhden na katorzhnye raboty. On bezhal, uehal v Evropu. I pered tem sochuvstvuya anarhistam, zdes' on sblizilsya s Kropotkinym. Gody emigracii on sovershenstvovalsya po neskol'kim inzhenernym profilyam, izuchil evropejskuyu tehniku i ekonomiku, no ne upuskal iz vidu i programmu narodnyh izdanij "dlya provedeniya anarhistskih idej v massah". V 1913 g., amnistirovannyj i vozvrashchayas' v Rossiyu on pisal Kropotkinu: "v vide programmy svoej deyatel'nosti v Rossii ya postavil... vsyudu, gde byl by v sostoyanii, prinyat' uchastie v razvitii proizvoditel'nyh sil strany voobshche i v razvitii obshchestvennyj samodeyatel'nosti v samom shirokom smysle etogo slova."11 V pervyj zhe ob®ezd krupnyh russkih centrov emu napereboj predlagali ballotirovat'sya v upravlyayushchie delami soveta s®ezda gornopromyshlennikov, predostavlyali "blestyashchie direktorskie mesta v Donbasse", konsul'tantskie posty pri bankah, chtenie lekcij v Gornom institute, post direktora Gornogo departamenta. Malo bylo v Rossii rabotnikov s takoj energiej i takimi shirokimi znaniyami! I kakaya zhe sud'ba zhdala ego dal'she? Uzhe upominalos' (ch. 1, gl. 10), chto on stal v vojnu tovarishchem predsedatelya Voenno-Promyshlennogo komiteta, a posle Fevral'skoj revolyucii -- tovarishchem ministra torgovli i promyshlennosti. Kak samyj, ochevidno, energichnyj iz chlenov bezvol'nogo Vremennogo pravitel'stva, Pal'chinskij byl: v Kornilovskie dni -- general-gubernatorom Petrograda12, v oktyabr'skie -- nachal'nikom oborony Zimnego dvorca. Nemedlenno zhe on byl posazhen v Petropavlovku, prosidel tam 4 mesyaca, pravda otpushchen. V iyune 1918 arestovan bez pred®yavleniya kakogo-libo obvineniya. 6 sentyabrya 1918 vklyuchen v spisok 122 vidnyh zalozhnikov ("esli... budet ubit eshche hot' odin iz Sovetskih rabotnikov, nizheperechislennye zalozhniki budut rasstrelyany", PetroCHK, predsedatel' G. Bokij, sekretar' A. Ioselevich)13. Odnako, ne byl rasstrelyan, a v konce 1918 g. dazhe i osvobozhden iz-za neumestnogo vmeshatel'stva nemeckogo social-demokrata Karla Moora (izumlennogo, kakih lyudej my gnoim v tyur'me). S 1920 g. on -- professor Gornogo instituta, naveshchaet i Kropotkina v Dmitrove, posle skoroj ego smerti sozda£t komitet po (neudavshemusya) uvekovecheniyu ego pamyati -- i vskore zhe, za eto ili ne za eto, snova posazhen. V arhive sohranilsya lyubopytnyj dokument ob osvobozhdenii Pal'chinskogo iz etogo tret'ego sovetskogo zaklyucheniya -- pis'mo v Moskovskij Revtribunal ot 16 yanvarya 1922 g.: "V vidu togo, chto postoyannyj konsul'tant Gosplana inzhener P. A. Pal'chinskij 18 yanvarya s. g. v tri chasa dnya vystupaet v kachestve dokladchika v YUzhbyuro po voprosu o vosstanovlenii yuzhnoj metallurgii, imeyushchej osobo vazhnoe znachenie v nastoyashchij moment, prezidium Gosplana prosit Revtribunal osvobodit' tov. Pal'chinskogo k ukazannomu vyshe chasu dlya ispolneniya vozlozhennogo na nego porucheniya. Pred. Gosplana Krzhizhanovskij.14 Prosit (i dovol'no bespravno). I tol'ko potomu, chto yuzhnaya metallurgiya -- "osobo vazhnoe znachenie v nastoyashchij moment"... i tol'ko -- "dlya ispolneniya porucheniya", a tam -- hot' propadi, hot' zabirajte v kameru nazad. Net, Pal'chinskomu dali eshche porabotat' nad vosstanovleniem gornoj dobychi v SSSR. Posle geroicheskoj tyuremnoj stojkosti ego rasstrelyali bez suda tol'ko v 1929 godu. Nado sovsem ne lyubit' svoyu stranu, nado byt' ej chuzhakom, chtoby rasstrelivat' gordost' nacii -- e£ sgushchennye znaniya, energiyu i talant! Da ne to zhe li samoe i cherez 12 let s Nikolaem Ivanovichem Vavilovym? Razve Vavilov -- ne podlinnyj politicheskij (po gor'koj nuzhde)? Za 11 mesyacev sledstviya on peren£s 400 doprosov. I na sude (9 iyulya 1941 g.) ne priznal obvinenij! A bezo vsyakoj slavy mirovoj -- gidrotehnik professor Rodionov (o n£m rasskazyvaet Vitkovskij). Popav v zaklyuchenie, on otkazalsya rabotat' po special'nosti -- hotya eto samyj l£gkij byl dlya nego put'. I tachal sapogi. Razve eto -- ne podlinnyj politicheskij? On byl mirnyj gidrotehnik, on ne gotovilsya k bor'be, no esli protiv tyuremshchikov on up£rsya v svoih ubezhdeniyah -- razve on ne istyj politicheskij? Kakaya emu eshche partijnaya knizhka? Kak vnezapno zvezda yarcheet v sotni raz -- i potuhaet, tak chelovek, ne raspolozhennyj byt' politicheskim, mozhet dat' korotkuyu sil'nuyu vspyshku v tyur'me i za ne£ pogibnut'. Obychno my ne uzna£m etih sluchaev. Inogda o nih rasskazhet svidetel'. Inogda lezhit bleklaya bumazhka i po nej mozhno stroit' tol'ko predpolozheniya: YAkov Efimovich Pochtar', 1887 g., bespartijnyj, vrach. S nachala vojny -- na 45 aviabaze CHernomorskogo flota. Pervyj prigovor voennogo tribunala Sevastopol'skoj bazy (17 noyabrya 1941) -- 5 let ITL. Kazhetsya ochen' blagopoluchno. No chto eto? 22-go noyabrya -- vtoroj prigovor: rasstrel. I 27 noyabrya rasstrelyan. CHto proizoshlo v rokovye pyat' dnej mezhdu 17-m i 22-m? Vspyhnul li on, kak zvezda? Ili prosto sud'i spohvatilis', chto malo?15 A trockisty? CHistokrovnye politicheskie, etogo u nih ne otnyat'. (Mne krichat! mne kolokol'chikom zvonyat: stan'te na mesto! Govorite o edinstvennyh politicheskih! -- o nesokrushimyh kommunistah, kto i v lagere prodolzhal svyato verit'... -- Horosho, otved£m im sleduyushchuyu otdel'nuyu glavu.) Istoriki kogda-nibud' issleduyut: s kakogo momenta u nas potekla strujka politicheskoj molodezhi? Mne kazhetsya, s 43-44 goda (ya ne imeyu v vidu molodezhi socialistov i trockistov). Pochti shkol'niki (vspomnim "demokraticheskuyu partiyu" 1944 goda) vdrug zadumali iskat' platformu, otdel'nuyu ot toj, chto im usilenno predlagayut, podsovyvayut pod nogi. Nu, kem zhe ih eshche nazvat'? Tol'ko my i o nih nichego ne znaem i ne uznaem. A esli 22-h letnij Arkadij Belinkov saditsya v tyur'mu za svoj pervyj roman "CHernovik chuvstv" (1943), ne napechatannyj, konechno, -- a potom v lagere pishet eshche (no na grani umiraniya doveryaet stukachu Kermajeru i poluchaet novyj srok) -- neuzheli my otkazhem emu v zvanii politicheskogo? V 1950 godu studenty leningradskogo mehanicheskogo tehnikuma sozdali partiyu s programmoj i ustavom. Mnogih rasstrelyali. Rasskazal ob etom Aron Levin, poluchivshij 25 let. Vot i vs£, pridorozhnyj stolbik. A chto nashim sovremennym politicheskim nuzhny stojkost' i muzhestvo nesravnenno bol'shie, chem prezhnim revolyucioneram, eto i dokazyvat' ne nado. Prezhde za bol'shie dejstviya prisuzhdalis' l£gkie nakazaniya, i revolyucionery ne dolzhny byli byt' uzh tak smely: v sluchae provala oni riskovali tol'ko soboj (ne sem'ej!), i dazhe ne golovoj, a -- nebol'shim srokom. CHto znachilo do revolyucii raskleit' listovki? Zabava, vs£ ravno, chto golubej gonyat', ne poluchish' i tr£h mesyacev sroka. No kogda pyat' mal'chikov gruppy Vladimira Gershuni gotovyat listovki: "nashe pravitel'stvo skomprometirovalo sebya" -- na eto nuzhna primerno ta zhe reshimost', chto pyati mal'chikam gruppy Aleksandra Ul'yanova dlya pokusheniya na carya. I kak eto samovozgoraetsya, kak eto probuzhdaetsya samo v sebe! V gorode Leninske-Kuznecke -- edinstvennaya muzhskaya shkola. S 9-go klassa pyatero mal'chikov (Misha Bakst, ih komsorg; Tolya Tarantin, tozhe komsomol'skij aktivist; Velvel Rejhtman, Nikolaj Konev i YUrij Anikanov) teryayut bezzabotnost'. Oni ne terzayutsya devochkami, ni <modnymi> tancami, oni oglyadyvayutsya na dikost' i p'yanstvo v svo£m gorode i dolbyat, i listayut svoj uchebnik istorii, pytayas' kak-to svyazat', sopostavit'. Perejdya v 10 klass, pered vyborami v mestnye sovety (1950 god), oni pechatnymi bukvami vyvodyat svoyu pervuyu (i poslednyuyu) prostovatuyu listovku: "Slushaj, rabochij! Razve my zhiv£m sejchas toj zhizn'yu, za kotoruyu borolis' i umirali nashi dedy, otcy i brat'ya? My rabotaem -- a poluchaem zhalkie groshi, da i te zazhimayut... Pochitaj i podumaj o svoej zhizni..." Oni sami tozhe tol'ko dumayut -- i poetomu ni k chemu ne prizyvayut. (V plane u nih byl -- cikl takih listovok i sdelat' gektograf samim.) Kleili tak: shli noch'yu po gorodu gur'boj, odin naleplyal chetyre komka hlebnogo myakisha, drugoj -- na nih listovku. Rannej vesnoj k nim v klass prishel novyj kakoj-to pedagog i predlozhil... zapolnit' ankety pechatnym pocherkom.16 Umolyal direktor ne arestovyvat' ih do konca uchebnogo goda. Sidya uzhe pod sledstviem, mal'chishki bol'she vsego zhaleli, chto ne pobyvayut na sobstvennom vypusknom vechere. "Kto rukovodil vami, soznajtes'!" (Ne mogli poverit' gebisty, chto u mal'chikov otkrylas' prostaya sovest' -- ved' sluchaj neveroyatnyj, ved' zhizn' dana odin raz, zachem zhe zadumyvat'sya?) Karcery, nochnye doprosy, stoyaniya. Zakrytoe (uzh konechno) zasedanie Oblsuda.17 ZHalkie zashchitniki, rasteryannye zasedateli, groznyj prokuror Trutnev (!). Vsem -- po 10 i po 8 let, i vseh, semnadcatiletnih, -- v Osoblagi. Net, ne vret staraya poslovica: smelogo ishchi v tyur'me, glupogo