-- v politrukah! YA pishu za Rossiyu bez®yazykuyu, i potomu malo skazhu o trockistah: oni vse lyudi pis'mennye, i komu udalos' ucelet', te uzh naverno prigotovili podrobnye memuary i opishut svoyu dramaticheskuyu epopeyu polnej i tochnej, chem smog by ya. No koe-chto dlya obshchej kartiny. Oni veli regulyarnuyu podpol'nuyu bor'bu v konce 20-h godov s ispol'zovaniem vsego opyta prezhnih revolyucionerov, tol'ko GPU, stoyavshee protiv nih, ne bylo takim lopouhim, kak carskaya ohranka. Ne znayu, gotovilis' li oni k toj total'noj gibeli, kotoruyu opredelil im Stalin, ili eshche dumali, chto konchitsya shutkami i primireniem. Vo vsyakom sluchae, oni byli muzhestvennye lyudi. (Opasayus', vprochem, chto pridya ko vlasti, oni prinesli by nam bezumie ne luchshee, chem Stalin.) Zametim, chto i v 30-h godah, kogda uzhe podhodilo im pod sheyu, oni schitali dlya sebya vsyakij kontakt s socialistami -- izmenoj i pozorom, i poetomu v izolyatorah derzhalis' otchuzhdenno, dazhe ne peredavali cherez sebya tyuremnuyu pochtu socialistov (ved' oni schitali sebya lenincami). ZHena I. N. Smirnova (uzhe posle ego rasstrela) izbegala obshchat'sya s socialistami "chtoby ne videl nadzor" (t. e. kak by -- glaza kompartii)! Takoe vpechatlenie (no ne nastaivayu), chto v ih politicheskoj "bor'be" v lagernyh usloviyah byla izlishnyaya suetlivost', otchego poyavilsya ottenok tragicheskogo komizma. V telyach'ih eshelonah ot Moskvy do Kolymy oni dogovarivali "o nelegal'nyh svyazyah, parolyah" -- a ih rassovali po raznym lagpunktam i raznym brigadam. Vot brigadu KRTD, chestno zasluzhivshuyu proizvodstvennyj pa£k, vnezapno perevodyat na shtrafnoj. CHto delat'? "Horosho zakonspirirovannaya komyachejka" obsuzhdaet. Zabastovat'? No eto znachilo by klyunut' na provokaciyu. Nas hotyat vyzvat' na provokaciyu, a my -- my gordo vyjdem na rabotu i bez pajka! Vyjdem, a rabotat' budem po-shtrafnomu.18 Na priiske Utinyj oni gotovyatsya k XX godovshchine Oktyabrya. Podbirayut ch£rnye tryapki ili drevesnym uglem krasyat belye. Utrom 7 noyabrya oni namereny na vseh palatkah vyvesit' ch£rnye traurnye flagi, a na razvode pet' "Internacional", krepko vzyavshis' za ruki i ne vpuskaya v svoi ryady konvojnyh i nadziratelej. Dopet', nesmotrya ni na chto! Posle etogo ni za chto ne vyhodit' iz zony na rabotu! Vykrikivat' lozungi: "Doloj fashizm!" "Da zdravstvuet leninizm!" "Da zdravstvuet velikaya Oktyabr'skaya socialisticheskaya revolyuciya!" V etom zamysle smeshan kakoj-to nadryvnyj entuziazm i besplodnost', stanovyashchayasya smeshnoj... Vprochem, na nih ili iz nih zhe kto-to stuchit, ih vseh nakanune, 6 noyabrya, uvozyat na priisk "YUbilejnyj" i tam izoliruyut na prazdniki. Iz zakrytyh palatok (otkuda im zapreshcheno vyhodit'), oni poyut "Internacional", a rabotyagi "YUbilejnogo" tem vremenem vyhodyat na rabotu. (Da i sredi poyushchih raskol: tut est' i nespravedlivo posazhennye kommunisty, oni othodyat v storonu, "Internacionala" ne poyut, pokazyvaya molchaniem svoyu pravovernost'.) "Esli nas derzhat za reshetkoj, znachit, my eshche chego-nibud' stoim" -- uteshalsya Aleksandr Boyarchikov. Lozhnoe uteshenie. A kogo ne derzhali?.. Samym krupnym dostizheniem trockistov v lagernoj bor'be byla ih golodovka-zabastovka po vsej vorkutskoj linii lagerej. (Pered tem eshche gde-to na Kolyme, kazhetsya 100-dnevnaya: oni trebovali vmesto lagerej vol'nogo poseleniya, i vyigrali -- im obeshchali, oni snyali golodovku, ih rassredotochili po raznym lageryam i postepenno unichtozhili.) Svedeniya o vorkutskoj golodovke u menya protivorechivye. Primerno vot tak. Nachalas' 27 oktyabrya 1936 goda i prodolzhalas' 132 dnya (ih iskusstvenno pitali, no oni ne snimali golodovki). Bylo neskol'ko smertej ot goloda. Ih trebovaniya byli: -- uedinenie politicheskih ot ugolovnyh;19 -- vos'michasovoj rabochij den'; -- vosstanovit' politpa£k20, pitanie nezavisimo ot vyrabotki; -- unichtozhenie Osobogo Soveshchaniya, annulirovanie ego prigovorov. Ih kormili cherez kishku, a potom raspustili po lageryam sluh, chto ne stalo sahara i masla "potomu chto skormili trockistam" -- pri£m, dostojnyj golubyh furazhek! V marte 1937 g. prishla telegramma iz Moskvy: trebovaniya golodayushchih polnost'yu prinyaty! Golodovka zakonchilas'. Bespomoshchnye lagerniki, kak oni mogli dobit'sya ispolneniya? A ih obmanuli -- ne vypolnili ni odnogo. (Zapadnomu cheloveku ni poverit', ni ponyat' nel'zya, chtoby tak mozhno bylo sdelat'. A u nas v etom vsya istoriya.) Naprotiv, vseh uchastnikov golodovki stali propuskat' cherez operchekotdely i pred®yavlyali obvinenie v prodolzhenii kontrrevolyucionnoj deyatel'nosti. Velikij sych v Kremle uzhe obdumyval svoyu raspravu nad nimi. CHut' pozzhe na Vorkute na 8-j shahte byla eshche krupnaya golodovka (a mozhet -- eto chast' predydushchej). Zdes' uchastvovalo 170 chelovek, nekotorye iz nih izvestny poimenno: starosta golodovki Mihail SHapiro, byvshij rabochij Har'kovskogo V|F; Dmitrij Kurinevskij iz kievskogo obkoma komsomola; Ivanov -- byvshij komandir eskadry storozhevyh korablej v Baltflote; Orlov-Kameneckij; Mihail Andree'vich; Polevoj-Genkin; V. V. Verap, redaktor tbilisskoj "Zari Vostoka"; Sokrat Geverkyan, sekretar' CK Armenii; Grigorij Zolotnikov, professor istorii; ego zhena. YAdro golodovki slozhilos' iz 60 chelovek, v 1927-28 sidevshih vmeste v Verhne-Ural'skom izolyatore. Bol'shoj neozhidannost'yu -- priyatnoj dlya golodayushchih i nepriyatnoj dlya nachal'stva, bylo prisoedinenie k golodovke eshche i dvadcati u'rok vo glave s pahanom po klichke Moskva (v tom lagere on izvesten byl svoej nochnoj vyhodkoj: zabralsya v kabinet nachal'nika lagerya i opravilsya na ego stole. Nashemu by bratu -- rasstrel, emu -- tol'ko ukorizna: naverno klassovyj vrag poduchil?) |ti-to dvadcat' blatnyh tol'ko i ogorchali nachal'stvo, a "golodovochnomu aktivu" social'no-chuzhdyh nachal'nik operchekistskogo otdela Vorkutlaga Uzkov govoril, izdevayas': -- Dumaete, Evropa pro vashu golodovku uznaet? CHihali my na Evropu! I byl prav. No social'no-blizkih banditov nel'zya bylo ni bit', ni dat' im umeret'. Vprochem, posle poloviny golodovki dobralis' do ih lyumpen-proletarskogo soznaniya, oni otkololis', i pahan Moskva po lagernomu radio ob®yasnil, chto ego poputali trockisty. Posle etogo sud'ba ostavshihsya byla -- rasstrel. Oni sami svoej golodovkoj podali zayavku i spisok. Net, politicheskie istinnye -- byli. I mnogo. I -- zhertvenny. No pochemu tak nichtozhny rezul'ta'ty ih protivostoyaniya? Pochemu dazhe l£gkih puzyrej oni ne ostavili na poverhnosti? Razberem i eto. Pozzhe.21 1 A v lagere proshel sluh, chto Gesel' sidit "za gadaniya" -- i pridurki nesli emu hleb i tabak: pogadaj i mne! 2 Tem ne menee etogo ot®yavlennogo vreditelya vozyat iz Krestov... na voennye zavody konsul'tantom. 3 V memuarah |renburga ne najdesh' sleda takih pustyashnyh sobytij. Da on mog i ne znat', chto sporshchika posadili. On tol'ko otvetil emu v tot moment dostatochno po-partijnomu, potom zabyl. Pishet |renburg, chto sam on "ucelel po loteree". |h, loterejka-to byla s nomerami proverennymi. Esli vokrug b r a l i druzej, tak nado zh bylo vovremya perestavat' im zvonit'. Esli dyshlo povorachivalos', tak nado bylo i vertet'sya. Nenavist' k nemcam |renburg uzh nastol'ko kalil obezumelo, chto ego Stalin od£rnul. Oshchushchaya k koncu zhizni, chto ty pomogal utverzhdat' lozh', ne memuarami nado bylo opravdyvat'sya, a segodnyashnej smeloj zhertvoj. 4 Marks i |ngel's. Sobr. soch., t. 1, str. 233, izd. 1928 g. 5 Primery vzyaty iz knigi Plehanova "Istoriya russkoj obshchestvennoj mysli". 6 Naprimer, molodoj amerikanec, zhenivshijsya na sovetskoj i arestovannyj v pervuyu zhe noch', provedennuyu vne amerikanskogo posol'stva (Moris Gershman). Ili byvshij sibirskij partizan Murav'ev, izvestnyj svoimi raspravami nad belymi (mstil za brata) -- s 1930 g. ne vylezal iz GPU (nachalos' iz-za zolota), poteryal zdorov'e, zuby, razum i dazhe familiyu (stal -- Foke*). Ili provorovavshijsya sovetskij intendant, bezhavshij ot ugolovnoj kary v zapadnuyu zonu Avstrii, no tam -- vot nasmeshka! -- ne nashedshij sebe primeneniya. Tupoj byurokrat, on hotel i tam vysokogo polozhe-niya, no kak ego dobit'sya v obshchestve, gde sorevnuyutsya talanty? Reshil vernut'sya na rodinu. Zdes' poluchil 25 po sovokupnosti -- za hishchenie i podozrenie v shpionazhe. I rad byl: zdes' dyshitsya svobodnej! * Primery takie bessch£tny. 7 Sbornik "Ot tyurem...", str. 384 8 I. Averbah -- "Ot prestupleniya k trudu', 'str. 35 9 Otricalovka: otricayu vs£, chto trebuet nachal'stvo, -- rezhim i rabotu. Obychno eto -- sil'noe yadro blatnyh. 10 Na voprosy o ego biografii studentam medinstitutov otvechayut segodnya: "o n£m net nikakoj literatury". 11 Pis'mo Kropotkinu 20.2.1913, CGAOR, fond 1129, opis' 2 ed. hr. 1936. 12 "Birzhevye vedomosti" 31.8.17 i 2.9.17 13 "Petrogradskaya pravda" 6.9.18, No. 193 14 CGAOR, fond 3348, ed. hr. 167, list 32 15 Po pervomu delu on teper' reabilitirovan. Znachit, esli by ne vtoroe..? 16 Prodal rebyat Fedor Polotnyanshchikov, pozzhe partorg polysaevskoj shahty. Strana dolzhna znat' svoih stukachej. 17 Sud'ya -- Pushkin, vskore osuzhdennyj za vzyatki. 18 |to -- 37 god, i v brigade -- ne tol'ko "chistye" trockisty, no i zachislennye kak trockisty "chistye" ortodoksy, oni podali zayavleniya v CK na imya tovarishcha Stalina, v NKVD na imya tovarishcha Ezhova, v CIK na imya tovarishcha Kalinina, v general'nuyu prokuraturu, i im krajne nezhelatel'no teper' ssorit'sya s lagernym nachal'stvom, ot kotorogo budut zaviset' soprovozhdayushchie harakteristiki. 19 Vklyuchali li oni v etih politicheskih ostal'nuyu Pyat'desyat Vos'muyu, krome sebya? Veroyatno net: ne mogli zhe oni kaerov priznat' za brat'ev, esli dazhe socialistov otvergli? 20 Uzh eto bezuslovno tol'ko dlya sebya. 21 CHast' V, gl. 4 -------- Glava 11. Blagonamerennye No ya slyshu vozmushchennyj gul golosov. Terpenie tovarishchej issyaklo! Moyu knigu zahlopyvayut, otshvyrivayut, zapl£vyvayut: -- V konce koncov eto naglost'! eto kleveta! Gde on ishchet nastoyashchih politicheskih? O kom on pishet? O kakih-to popah, o tehnokratah, o kakih-to shkol'nikah soplyakah... A podlinnye politicheskie -- eto my! My, nepokolebimye! My, ortodoksal'nye, kristal'nye (Orwell nazval ih blagomyslami). My, ostavshiesya i v lageryah do konca predannymi edinstvenno-vernomu... Da uzh sudya po nashej pechati -- odni tol'ko vy voobshche i sideli. Odni tol'ko vy i stradali. Ob odnih vas i pisat' razresheno. Nu, davajte. Soglasitsya li chitatel' s takim kriteriem: politzaklyuch£nnye -- eto te, kto znayut, za chto sidyat, i tverdy v svoih ubezhdeniyah? Esli soglasitsya, tak vot i otvet: nashi nepokolebimye, kto nesmotrya na lichnyj arest ostalsya predan edinstvenno-vernomu i t.d., -- tverdy v svoih ubezhdeniyah, no ne znayut za chto sidyat! I potomu ne mogut schitat'sya politzaklyuch£nnymi. Esli moj kriterij ne horosh, voz'm£m kriterij Anny Skripnikovoj, za pyat' svoih srokov ona imela vremya ego obdumat'. Vot on: "politicheskij zaklyuch£nnyj eto tot, u kogo est' ubezhdeniya, otrecheniem ot kotoryh on mog by poluchit' svobodu. U kogo takih ubezhdenij net -- tot politicheskaya shpana." Po-moemu, neplohoj kriterij. Pod nego podhodyat gonimye za ideologiyu vo vse vremena. Pod nego podhodyat vse revolyucionery. Pod nego podhodyat i "monashki", i arhierej Preobrazhenskij, i inzhener Pal'chinskij, a vot ortodoksy -- ne podhodyat. Potomu chto: gde zh te ubezhdeniya, OT kotoryh ih ponuzhdayut otrech'sya? Ih net. A znachit, ortodoksy, hot' eto i obidno vymolvit', podobno tomu portnomu, gluhonemomu i klubnomu storozhu, popadayut v razryad bespomoshchnyh, neponimayushchih zhertv. No -- s gonorom. Budem tochny i opredelim predmet. O kom budet idti rech' v etoj glave? Obo vseh li, kto, vopreki svoej posadke, izdevatel'skomu sledstviyu, nezasluzhennomu prigovoru i potom vyzhigayushchemu lagernomu bytiyu, -- vopreki vsemu etomu sohranil kommunisticheskoe soznanie? Net, ne obo vseh. Sredi nih byli lyudi, dlya kotoryh eta kommunisticheskaya vera byla vnutrennej, inogda edinstvennym smyslom ostavshejsya zhizni, no: -- oni ne rukovodstvovalis' eyu dlya "partijnogo" otnosheniya k svoim tovarishcham po zaklyucheniyu, v kamernyh i barachnyh sporah ne krichali im, chto te posazheny "pravil'no" (a ya mol -- nepravil'no); -- ne speshili zayavit' grazhdaninu nachal'niku (i operupolnomochennomu) "ya -- kommunist", ne ispol'zovali etu formulu dlya vyzhivaniya v lagere; -- sejchas, govorya o proshlom, ne vidyat glavnogo i edinstvennogo proizvola lagerej v tom, chto sideli kommunisty, a na ostal'nyh naplevat'. Odnim slovom, imenno te, dlya kogo kommunisticheskie ih ubezhdeniya byli intimny, a ne postoyanno na yazyke. Kak budto eto -- individual'noe svojstvo, an net: takie lyudi obychno ne zanimali bol'shih postov na vole, i v lagere -- prostye rabotyagi. Vot naprimer Avenir Borisov, sel'skij uchitel': "Vy pomnite nashu molodost' (ya -- s 1912-go), kogda verhom blazhenstva dlya nas byl zelenyj iz grubogo polotna kostyum "yungshturma" s remnem i portupeej, kogda my plevali na den'gi, na vs£ lichnoe, i gotovy byli pojti na lyuboe delo, lish' by pozvali.1 V komsomole ya s trinadcati let. I vot, kogda mne bylo vsego dvadcat' chetyre, organy NKVD pred®yavili mne chut' li ne vse punkty 58-j stat'i." (My eshche uznaem, kak on vedet sebya na vole, eto dostojnyj chelovek.) Ili Boris Mihajlovich Vinogradov, s kotorym mne dovelos' sidet'. V yunosti on byl mashinistom (ne god odin, kak byvayut pastuhami inye deputaty), posle rabfaka i instituta stal inzhenerom-putejcem (i ne na partrabotu srazu, kak opyat' zhe byvaet), horoshim inzhenerom (na sharashke on v£l slozhnye gazodinamicheskie rasch£ty turbiny reaktivnogo dvigatelya). No k 1941-mu godu, pravda, ugodil byt' partorgom MIITa. V gor'kie (16-go i 17-go) oktyabr'skie dni 1941-go goda, dobivayas' ukazanij, on zvonil -- telefony molchali, on hodil i obnaruzhil, chto nikogo net v rajkome, v gorkome, v obkome, vseh sdulo kak vetrom, palaty pusty, a vyshe on, kazhetsya, ne hodil. Vorotilsya k svoim i skazal: "Tovarishchi! Vse rukovoditeli bezhali. No my -- kommunisty, budem oboronyatsya sami!" I oboronyalis'. No vot za eto "vse bezhali" -- te, kto bezhali, ego, ne bezhavshego, i ubrali v tyur'mu na 8 let (za "antisovetskuyu agitaciyu"). On byl tihij truzhenik, samootverzhennyj drug i tol'ko v zadushevnoj besede otkryval, chto veril, verit i budet verit'. Nikogda etim ne kozyryal. Ili vot geolog Nikolaj Kalistratovich Govorko, kotoryj, buduchi vorkutskim dohodyagoj, sochinil "Odu Stalinu" (i sejchas sohranilas'), no ne dlya opublikovaniya, ne dlya togo, chtoby cherez ne£ poluchit' l'goty, a potomu chto lilas' iz dushi. I pryatal etu odu na shahte! (hotya zachem bylo pryatat'?) Inogda takie lyudi sohranyayut ubezhdennost' do konca. Inogda (kak Kovach, vengr iz Filadel'fii, v sostave 39 semej priehavshij sozdavat' kommunu pod Kahovkoj, posazhennyj v 1937-m) posle reabilitacii ne prinimayut partbileta. Nekotorye sryvayutsya eshche ran'she, kak opyat' zhe vengr Sabo, komandir sibirskogo partizanskogo otryada v grazhdanskuyu vojnu. Tot eshche v 1937 v tyur'me zayavil: "byl by na svobode -- sobral by sejchas svoih partizan, podnyal by Sibir', poshel na Moskvu i razognal by vsyu svoloch'". Tak vot, ni pervyh, ni vtoryh my v etoj glave ne razbiraem. (Da kto sorvalsya, kak eti dva vengra, -- teh sami ortodoksy otsyuda otchislyat). Ne budem rassmatrivat' zdes' i anekdoticheskih personalkoj -- kto v tyuremnoj kamere lish' pritvoryaetsya ortodoksom, chtoby nasedka "horosho" don£s o n£m sledovatelyu; kak Podvarkov-syn, na vole raskleivavshij listovki, a v Spasskom lagere gromko sporivshij so vsemi nedobrozhelatelyami rezhima, v tom chisle i so svoim otcom, rasschityvaya tak oblegchit' svoyu sud'bu. My budem rassmatrivat' zdes' imenno teh ortodoksov, kto vystavlyal svoyu ideologicheskuyu ubezhdennost' sperva sledovatelyu, potom v tyuremnyh kamerah, potom v lagere vsem i kazhdomu, i v etoj okraske vspominaet teper' lagernoe proshloe. Po strannomu otboru eto uzhe budut sovsem ne rabotyagi. Takie obychno do aresta zanimali krupnye posty, zavidnoe polozhenie, i v lagere im bol'nej vsego bylo by soglasit'sya byt' unichtozhennym, oni yarostnej vsego vybivalis' pripodnyat'sya ot vseobshchego nolya. Tut -- i vse popavshie za reshetku sledovateli, prokurory, sud'i i lagernye rasporyaditeli. I vse teoretiki, nach£tchiki i gromoglasnye (pisateli G. Serebryakova, B. D'yakov, Aldan-Sem£nov otnesutsya syuda zhe, nikuda bol'she.). Pojm£m ih, ne budem zuboskalit'. Im bylo bol'no padat'. "Les rubyat -- shchepki letyat" -- byla ih opravdatel'naya bodraya pogovorka. I vdrug oni sami otrubilis' v eti shchepki. Prohorov-Pustover opisyvaet scenu na Manzovke (osobyj lagpunkt Bamlaga) v nachale 1938 g. Na udivlenie vsem tuzemcam privezli kakoj-to nebyvalyj "osobyj kontingent" i s bol'shoj sekretnost'yu ego otdelyali ot prochih. Takogo postupleniya eshche nikto nikogda ne videl: priehavshie byli v kozhanyh pal'to, mehovyh "moskvichkah", v bostonovyh i sheviotovyh kostyumah, model'nyh botinkah i polubotinkah (k 20-letiyu Oktyabrya eta otbornaya publika uzhe nashla vkus v odezhde, ne dostupnoj rabochemu lyudu). Ot durnoj rasporyaditel'nosti ili v izd£vku im ne vydali rabochej odezhdy, a tak i pognali v sheviote i hrome ryt' transhei v zhidkoj gline po koleno. Na styke tachechnogo hoda odin zek oprokinul tachku s cementom, i cement vyvalilsya. Podbezhal brigadir-urka, materil i v spinu tolkal vinovnogo: "Rukami podbiraj, rastyapa!" Tot vskrichal istericheski: "Kak vy smeete izdevat'sya? YA byvshij prokuror respubliki!" I krupnye sl£zy katilis' po ego licu. "Da na..... mne, chto ty -- prokuror respubliki, sterva! Mordoj tebya v etot cement, vot i budesh' prokuror! Teper' ty -- vrag naroda i obyazan vkalyvat'!" (Vprochem prorab zastupilsya za prokurora.) Rasskazhite nam takuyu scenku s prokurorom carskogo vremeni v konclagere 1918 goda -- nikto ne shevel'n£tsya ego pozhalet': priznano edinodushno, chto toe byli ne lyudi (oni i sroki trebovali svoim podsudimym god, tri, pyat'). A svoego, sovetskogo, proletarskogo prokurora hot' i v bostonovom kostyume -- kak ne pozhalet'. (On i sroki treboval -- chervonec da vyshku.) Skazat', chto im bylo bol'no -- eto pochti nichego ne skazat'. Im nevmestimo bylo ispytat' takoj udar, takoe krushenie -- i ot svoih, ot rodnoj partii, i po vidimosti -- ni za chto. Ved' pered partiej oni ni v ch£m ne byli vinovaty, pered partiej -- ni v ch£m. Nastol'ko eto bylo boleznenno dlya nih, chto sredi nih schitalos' zapretnym, netovarishcheskim zadat' vopros: "za chto tebya posadili?" Edinstvennoe takoe shchepetil'noe arestantskoe pokolenie! -- my-to, v 1945-m, yazyk vyvalya, kak anekdot, pervomu vstrechnomu i na vsyu kameru rasskazyvali o svoih posadkah. |to vot kakie byli lyudi. U Ol'gi Sliozberg uzhe arestovali muzha i prishli delat' obysk i brat' e£ samoyu. CHetyre chasa shel obysk -- i eti chetyre chasa ona privodila v poryadok protokoly s®ezda stahanovcev shchetinno-shchetochnoj promyshlennosti, gde ona byla sekretarem za den' do togo. Negotovnost' protokolov bol'she bespokoila e£, chem ostavlyaemye navsegda deti! Dazhe sledovatel', rukovodivshij obyskom, ne vyderzhal i posovetoval ej: "da prostites' vy s det'mi!" |to vot kakie byli lyudi. K Elizavete Cvetkovoj v kazanskuyu otsidochnuyu tyur'mu v 1938 g. prishlo pis'mo pyatnadcatiletnej docheri: "Mama! Skazhi, napishi -- vinovata ty ili net?.. YA luchshe hochu, chtob ty byla nevinovata, i ya togda v komsomol ne vstuplyu i za tebya ne proshchu. A esli ty vinovata -- ya tebe bol'she pisat' ne budu i budu tebya nenavidet'". I ugryzaetsya mat' v syroj grobovidnoj kamere s podslepovatoj lampochkoj: kak zhe docheri zhit' bez komsomola? kak zhe ej nenavidet' sovetskuyu vlast'? Uzh luchshe pust' nenavidit menya. I pishet: "YA vinovata... Vstupaj v komsomol!" Eshche by ne tyazhko! da neperenosimo chelovecheskomu serdcu: popav pod rodnoj topor -- opravdyvat' ego razumnost'. No stol'ko platit chelovek za to, chto dushu, vlozhennuyu Bogom, vveryaet chelovecheskoj dogme. Lyuboj ortodoks i sejchas podtverdit, chto pravil'no postupila Cvetkova. Ih i segodnya ne ubedit', chto vot eto i est' "sovrashchenie malyh sih", chto mat' sovratila doch' i povredila e£ dushu. |to vot kakie byli lyudi: E. T. davala iskrennie pokazaniya na muzha -- lish' by pomoch' partii! O, kak mozhno bylo by ih pozhalet', esli by hot' sejchas oni ponyali svoyu togdashnyuyu zhalkost'! Vsyu glavu etu mozhno bylo by pisat' inache, esli by hot' segodnya oni rasstalis' so svoimi togdashnimi vzglyadami! No sbylos' po mechte Marii Danielyan: "esli kogda-nibud' vyjdu otsyuda -- budu zhit', kak budto nichego ne proizoshlo". Vernost'? A po nashemu: hot' kol na golove teshi. |ti adepty teorii razvitiya uvideli vernost' svoyu razvitiyu v otkaze ot vsyakogo sobstvennogo razvitiya. Kak govorit Nikolaj Adamovich Vilenchik, prosidevshij 17 let: "My verili partii -- i my ne oshiblis'!" Vernost' -- ili kol teshi? Net, ne dlya pokaza, ne iz licemeriya sporili oni v kamerah, zashchishchaya vse dejstviya vlasti. Ideologicheskie spory byli nuzhny im, chtob uderzhat'sya v soznanii pravoty -- inache ved' i do sumasshestviya nedaleko. Kak mozhno bylo by im vsem posochuvstvovat'? No tak horosho vse vidyat oni, v ch£m postradali, -- ne vidyat, v ch£m vinovaty. |tih lyudej ne brali do 1937 goda. I posle 1938-go ih ochen' malo brali. Poetomu ih nazyvayut "nabor 37-go goda", i tak mozhno bylo by, no chtob eto ne zatemnyalo obshchuyu kartinu, chto dazhe v mesyacy pik sazhali ne ih odnih, a vs£ te zhe tyanulis' i muzhichki, i rabochie, i molodezh', inzhenery i tehniki, agronomy i ekonomisty, i prosto veruyushchie. "Nabor 37-go goda", ochen' govorlivyj, imeyushchij dostup k pechati i radio, sozdal "legendu 37-go goda", legendu iz dvuh punktov: 1) esli kogda pri sovetskoj vlasti sazhali, to tol'ko v 37-m, i tol'ko o 37-m nado govorit' i vozmushchat'sya; 2) sazhali v 37-m -- tol'ko ih. Tak i pishut: strashnyj god, kogda sazhali predannejshie kommunisticheskie kadry: sekretarej CK soyuznyh respublik, sekretarej obkomov, predsedatelej oblispolkomov, vseh komanduyushchih voennymi okrugami, korpusami i diviziyami, marshalov i generalov, oblastnyh prokurorov, sekretarej rajkomov, predsedatelej rajispolkomov... V nachale nashej knigi my uzhe dali ob®£m potokov, livshihsya na Arhipelag dva desyatiletiya do 37-go goda. Kak dolgo eto tyanulos'! I skol'ko eto bylo millionov! No ni uhom, ni rylom ne v£l budushchij nabor 37-go goda, oni nahodili vs£ eto normal'nym. V kakih vyrazheniyah oni obsuzhdali eto drug s drugom, my ne znaem, a P. P. Postyshev, ne vedaya, chto i sam obrechen na to zhe, vyrazhalsya tak: v 1931-m na soveshchanii rabotnikov yusticii: "...sohranyaya vo vsej surovosti i zhestokosti nashu karatel'nuyu politiku v otnoshenii klassovogo vraga i deklassirovannyh vyhodcev" (eti vyhodcy deklassirovannye chego stoyat! kogo nel'zya zagnat' pod "deklassirovannogo vyhodca"?); v 1932-m: "Ponyatno, chto... provedya ih cherez gornilo raskulachivaniya... my ni v koem sluchae ne dolzhny zabyvat', chto etot vcherashnij kulak moral'no ne razoruzhilsya..."; i eshche kak-to: "Ni v koem sluchae ne prituplyat' ostrie karatel'noj politiki!" A ostrie-to kakoe ostroe, Pavel Petrovich! A gornilo-to kakoe goryachee! R. M. Ger ob®yasnyaet tak: "Poka aresty kasalis' lyudej, mne ne znakomyh ili maloizvestnyh, u menya i moih znakomyh ne voznikalo somneniya v obosnovannosti (!) etih arestov. No kogda byli arestovany blizkie mne lyudi i ya sama, i vstretilas' v zaklyuchenii s desyatkami predannejshih kommunistov, to..." Odnim slovom, oni ostavalis' spokojny, poka sazhali obshchestvo. "Vskipel ih razum vozmushchennyj", kogda stali sazhat' ih soobshchestvo. Stalin narushil tabu, kotoroe kazalos' tv£rdo ustanovlennym, i potomu tak veselo bylo zhit'. Konechno, oshelomish'sya! Konechno, dikovato bylo eto vosprinyat'! V kamerah sprashivali vgoryache: -- Tovarishchi! Ne znaete? -- chej perevorot? Kto zahvatil vlast' v gorode? I dolgo eshche potom, ubedyas' v bespovorotnosti, vzdyhali i stonali: "Byl by zhiv Il'ich -- nikogda b etogo ne bylo!" (A chego etogo? Razve ne eto zhe bylo ran'she s drugimi? -- sm. ch. 1, gl. 8-9.) No vs£ zhe -- gosudarstvennye lyudi! prosveshchennye marksisty! teoreticheskie umy! -- kak zhe oni spravilis' s etim ispytaniem? kak zhe oni pererabotali i osmyslili zaranee ne razzhevannoe, v gazetah ne raz®yasnennoe istoricheskoe sobytie? (A istoricheskie sobytiya i vsegda naletayut vnezapno.) Godami grubo nataskannye po poddel'nomu sledu, vot kakie davali oni ob®yasneniya, porazhayushchie glubinoj: 1) eto -- ochen' lovkaya rabota inostrannyh razvedok; 2) eto -- vreditel'stvo ogromnogo masshtaba! v NKVD zaseli vrediteli! (smeshannyj variant: v NKVD zaseli nemeckie razvedchiki); 3) eto -- zateya mestnyh NKVD-istov; I vo vseh tr£h sluchayah: my sami vinovaty v potere bditel'nosti! Stalin nichego ne znaet! Stalin ne znaet ob etih arestah!! Vot on uznaet -- on vseh ih razgromit, a nas osvobodit!! 4) v ryadah partii dejstvitel'no strashnaya izmena (a pochemu??), i vo vsej strane kishat vragi, i bol'shinstvo zdes' posazheny pravil'no, eto uzhe ne kommunisty, eto kontryugi, i nado v kamere osteregat'sya, ne nado pri nih razgovarivat'. Tol'ko ya posazhen sovershenno nevinno. Nu, mozhet byt' eshche i ty. (K etomu variantu primykal i Mehanoshin, byvshij chlen Revvoensoveta. To est', vypusti ego, daj volyu -- skol'kih by on sazhal!) 5) eti repressii -- istoricheskaya neobhodimost' razvitiya nashego obshchestva (tak govorili nemnogie iz teoretikov, ne poteryavshie vladenie soboj, naprimer professor iz Plehanovskogo instituta mirovogo hozyajstva. Ob®yasnenie-to vernoe, i mozhno bylo by voshitit'sya, kak on eto pravil'no i bystro ponyal, -- da zakonomernosti-to samoj nikto iz nih ne ob®yasnil, a tol'ko v dudelku iz postoyannogo nabora: "istoricheskaya neobhodimost' razvitiya"; na chto ugodno tak neponyatno govori -- i vsegda budesh' prav.) I vo vseh pyati variantah nikto, konechno, ne obvinyal Stalina -- on ostavalsya nezatmennym solncem!2 I esli vdrug kto-nibud' iz staryh partijcev, naprimer Aleksandr Ivanovich YAshkevich, belorusskij cenzor, hripel v uglu kamery, chto Stalin -- nikakaya ne pravaya ruka Lenina, a -- sobaka, i poka on ne podohnet -- dobra ne budet, -- na takogo brosalis' s kulakami, na takogo speshili donesti svoemu sledovatelyu! Voobrazit' sebe nel'zya blagomysla, kotoryj na minutu by £knul v mechte o smerti Stalina. Vot na kakom urovne pytlivoj mysli zastal 1937 god blagonamerennyh ortodoksov! I ka'k ostavalos' im nastraivat'sya pered sudom? Ochevidno, kak Parsons v "1984" u Oruella: "razve partiya mozhet arestovat' nevinovnogo? YA na sude skazhu im: spasibo, chto vy spasli menya, poka eshche mozhno bylo spasti!" I kakoj zhe vyhod oni dlya sebya nashli? Kakoe zhe dejstvennoe reshenie podskazala im ih revolyucionnaya teoriya? Ih reshenie stoit vseh ih ob®yasnenij! Vot ono: chem bol'she posadyat -- tem skoree vverhu pojmut oshibku! A poetomu -- starat'sya kak mozhno bol'she nazyvat' familij! Kak mozhno bol'she davat' fantasticheskih pokazanij na nevinovnyh! Vsyu partiyu ne arestuyut! (A Stalinu vsyu i ne nuzhno bylo, emu tol'ko golovku i dolgostazhnikov.) Kak sredi chlenov vseh rossijskih partij kommunisty okazalis' pervymi, kto stal davat' lozhnye na sebya pokazaniya3 -- tak im pervym zhe, bezuslovno prinadlezhit i eto karusel'noe otkrytie: nazyvat' pobol'she familij! Takogo eshche russkie revolyucionery ne slyshali! Proyavlyalas' li v etoj teorii kucost' ih predvideniya? ubogost' myshleniya? Mne serdcem chuetsya, chto -- net, chto zdes' byl u nih -- ispug. A teoriya eta -- lish' podruchnaya maskirovka prikryt' svoyu slabost'. Ved' nazyvalis' oni (uzhe davno nezakonno) revolyucionerami, a glyanuv v sebya sodrognulis': okazalos', chto oni ne mogut vystoyat'. |ta "teoriya" osvobozhdala ih ot neobhodimosti borot'sya so sledovatelem. Hotya b to' bylo ponyat' im, chto etu chistku partii Stalin neobhodimo dolzhen provesti, chtoby snizit' partiyu po sravneniyu s soboj (ibo ne bylo u nego geniya podnyat'sya po sravneniyu s partiej, dazhe kakaya ona est'). Konechno, oni ne derzhali v pamyati, kak sovsem nedavno sami pomogali Stalinu gromit' oppozicii, da dazhe i samih sebya. Ved' Stalin daval svoim slabovol'nym zhertvam vozmozhnost' risknut', vozmozhnost' vosstat', eta igra byla dlya nego ne bez udovol'stviya. Dlya aresta kazhdogo chlena CK trebovalas' sankciya vseh ostal'nyh! -- tak pridumal igrivec-tigr. I poka shli pusto-delovye plenumy, soveshchaniya, po ryadam peredavalas' bumaga, gde bezlichno ukazyvalos': postupil material, komprometiruyushchij takogo-to; i predlagalos' postavit' soglasie (ili nesoglasie!..) na isklyuchenie ego iz CK. (I eshche kto-nibud' nablyudal, dolgo li chitayushchij zaderzhivaet bumagu.) I vse -- stavili vizu. Tak Central'nyj Komitet VKP(b) rasstrelyal sam sebya. (Da Stalin eshche ran'she ugadal i proveril ih slabost': raz verhushka partii prinyala kak dolzhnoe vysokie zarplaty, tajnoe snabzhenie, zakrytye sanatorii -- ona uzhe v kapkane, ej uzhe ne vospryat'.) A kto bylo specprisutstvie, sudivshee Tuhachevskogo-YAkira? Blyuher! Egorov! (I S. A. Turovskij.) I uzh tem bolee zabyli oni (da ne chitali nikogda) takuyu davn', kak poslanie patriarha Tihona Sovetu Narodnyh Komissarov 26 oktyabrya 1918 g. Vzyvaya o poshchade i osvobozhdenii nevinnyh, predupredil ih tv£rdyj patriarh: "vzyshchetsya ot vas vsyakaya krov' pravednaya, vami prolivaemaya (Luki 11, 51) i ot mecha pogibnete sami vy, vzyavshie mech (Matfeya 25, 52)". No togda eto kazalos' smeshno, nevozmozhno! Gde bylo im togda predstavit', chto Istoriya vs£-taki znaet inogda vozmezdie, kakuyu-to sladostrastnuyu pozdnyuyu spravedlivost', no strannye vybiraet dlya ne£ formy i neozhidannyh ispolnitelej. I esli na molodogo Tuhachevskogo, kogda on pobedno vozvrashchalsya s podavleniya razorennyh tambovskih krest'yan, ne nashlos' na vokzale eshche odnoj Marusi Spiridonovoj, chtob ulozhit' ego puleyu v lob, -- eto sdelal nedouchivshijsya gruzinskij svyashchennik cherez 16 let. I esli proklyat'ya zhenshchin i detej, rasstrelyannyh krymskoj vesnoj 1921-go goda, kak rasskazal nam Voloshin, ne mogli prorezat' grud' Bela Kuna -- eto sdelal ego tovarishch po III Internacionalu. I Petersa, Lacisa, Berzina, Agranova, Prokof'eva, Balickogo, Artuzova, CHudnovskogo, Dybenko, Uborevicha, Bubnova, Alafuzo, Alksnisa, Arenshtama, Gekkera, Gettisa, Egorova, ZHlobu, Kovtyuha, Korka, Kutyakova, Primakova, Pugnu, YU. Sablina, Fel'dmana, R. |jdemana; i Unshlihta, Enukidze, Nevskogo, Steklova, Lomova, Kaktynya, Kosiora, Rudzutaka, Gikalo, Golodeda, SHlehtera, Beloborodova, Pyatakova i Zinov'eva, -- vseh ih pokaral malen'kij ryzhij myasnik, a nam prishlos' by terpelivo iskat', k chemu prilozhili oni ruku i podpis' za pyatnadcat' i dvadcat' let pered tem. Borot'sya? Borot'sya iz nih ne proboval nikto. Esli skazhut, chto trudno bylo borot'sya v ezhovskih kamerah -- to pochemu ne otkryli bor'by hot' na den' ran'she svoego aresta? Neuzheli ne vidno bylo, kuda tech£t? Znachit, vsya molitva byla: pronesi mimo! Pochemu malodushno konchil s soboj Ordzhonikidze? (A esli ubit -- to pochemu dozhdalsya?) Pochemu ne borolas' vernaya podruga Lenina Krupskaya? Pochemu ni razu ne vystupila ona s publichnym razoblacheniem, kak staryj rabochij v rostovskih Lenmasterskih? Neuzheli uzh tak boyalas' za svoyu starushech'yu zhizn'? CHleny pervogo Ivano-Voznesenskogo Sovdepa 1905-go goda -- pozornye obvineniya na sebya? A predsedatel' togo Sovdepa SHubin bolee togo podpisal, chto nikakogo Sovdepa v 1905 godu v Ivano-Voznesenske i ne bylo? Kak zhe mozhno tak naplevat' na vsyu svoyu zhizn'? Sami blagomysly, vspominaya teper' 37-j god, stonut o nespravedlivosti, ob uzhasah -- nikto ne upomyanet o vozmozhnostyah bor'by, kotorye fizicheski byli u nih -- i ne ispol'zovany nikem. Da uzh oni i nikogda ne ob®yasnyat. Voz'm£tsya li za etu zadachu polnyj energii Evgenij Evtushenko -- vernyj vnuk svoego deda i s krugom predstavlenij (v "Avtobiografii", v "Bratskoj G|S") tochno takim, kakoj byl u nabora 37-go goda? Net, vremya teh argumentov ushlo. Vsej mudrosti posazhennyh pravovernyh hvatalo lish' dlya razrusheniya tradicij politicheskih zaklyuch£nnyh. Oni chuzhdalis' inakomyslyashchih odnokamernikov, tailis' ot nih, sheptalis' ob uzhasah sledstviya tak, chtoby ne slyshali bespartijnye ili ne daj Bog esery -- "ne davat' im materiala protiv partii!" Evgeniya Gol'cman v kazanskoj tyur'me (1938) protivilas' perestukivaniyu mezhdu kamerami: kak kommunistka ona ne soglasna narushat' sovetskie zakony! Kogda zhe prinosili gazetu -- nastaivala Gol'cman, chtoby sokamernicy chitali e£ ne poverhnostno, a podrobno! Memuary E. Ginzburg v tyuremnoj ih chasti dayut sokrovennye svidetel'stva o nabore 37-go goda. Vot tverdolobaya YUliya Annenkova trebuet ot kamery: "ne smejte poteshat'sya nad nadziratelem! On predstavlyaet zdes' sovetskuyu vlast'!" (A? Vs£ perevernulos'! |tu scenu pokazhite v skazochnuyu glyadelku bujnym revolyucionerkam v carskoj tyur'me!) Ili komsomolka Katya SHirokova sprashivaet u Ginzburg v shmonal'nom pomeshchenii: von ta nemeckaya kommunistka spryatala zoloto v volosy, no tyur'ma-to nasha, sovetskaya, -- tak ne nado li donesti nadziratel'nice?! A Ekaterina Olickaya, ehavshaya na Kolymu v tom zhe samom 7-m vagone, gde i Ginzburg (etot vagon pochti splosh' sostoyal iz odnih kommunistok), dopolnyaet e£ sochnye vospominaniya dvumya razitel'nymi podrobnostyami. U kogo byli den'gi, dali na pokupku zelenogo luka, a poluchit' tot luk v vagon prishlos' Olickoj. S e£ eserovskimi tradiciyami, ej i v golovu ne prishlo nichego drugogo, kak delit' na 40 chelovek. No totchas zhe e£ odernuli: "Delit' na teh, kto den'gi daval!" "My ne mozhem kormit' nishchih!" "U nas u samih malo!" Olickaya obomlela dazhe: eto byli politicheskie?.. |to byli kommunistki nabora 37-go goda! I vtoroj epizod. V sverdlovskoj peresylochnoj bane etih zhenshchin prognali golymi skvoz' stroj nadziratelej. Nichego, uteshilis'. Uzhe v sleduyushchih peregonah oni peli v svoem vagone: "YA drugoj takoj strany ne znayu, Gde tak vol'no dyshit chelovek!" Vot s takim kompleksom miroponimaniya, vot s takim urovnem soznaniya vstupayut blagomyslyashchie na svoj dolgij lagernyj put'. Nichego ne ponyav s samogo nachala ni v areste, ni v sledstvii, ni v obshchih sobytiyah, oni po uporstvu, po predannosti (ili po bezvyhodnosti?) budut teper' vsyu dorogu schitat' sebya svetonosnymi, budut ob®yavlyat' tol'ko sebya znayushchimi sut' veshchej. Odnazhdy prinyav reshenie nichego okruzhayushchego ne zamechat' i ne istolkovyvat', tem bolee postarayutsya oni ne zamechat' i samogo strashnogo dlya sebya: kak na nih, na pribyvayushchij nabor 37-go goda, eshche ochen' otlichnyj v odezhde, v manerah i v razgovore, smotryat lagerniki, smotryat bytoviki, da i Pyat'desyat Vos'maya (kto vyzhil iz "raskulachennyh" -- kak raz konchal pervye desyatki). Vot oni, kto nosil s vazhnym vidom portfeli! Vot oni, kto ezdil na personal'nyh mashinah! Vot oni, kto v kartochnoe vremya poluchali iz zakrytyh raspredelitelej! Vot oni, kto obzhiralis' v sanatoriyah i bludili na kurortah! -- a nas po zakonu "sem'-vos'myh" otpravlyali na 10 let v lagerya za kochan kapusty, za kukuruznyj pochatok. I s nenavist'yu im govoryat: "Tam, na vole, vy -- nas, zdes' budem my -- vas!" (No eto ne osushchestvitsya. Ortodoksy vse skoro horosho ustroyatsya.)4 I v chem zhe sostoit vysokaya istina blagonamerennyh? A v tom, chto oni ne hotyat otkazat'sya ni ot odnoj prezhnej ocenki i ne hotyat pocherpnut' ni odnoj novoj. Pust' zhizn' hleshchet cherez nih, i perevalivaetsya cherez nih, i dalee kol£sami pereezzhaet cherez nih -- a oni e£ ne puskayut v svoyu golovu! a oni ne priznayut e£, kak budto ona ne id£t! |to nehotenie chto-libo izmenit' v svo£m mozgu, eta prostaya nesposobnost' kriticheski obmyslivat' opyt zhizni -- ih gordost'! Na ih mirovozzrenii ne dolzhna otrazit'sya tyur'ma! ne dolzhen otrazit'sya lager'! Na ch£m stoyali -- na tom i budem stoyat'! My -- marksisty! My -- materialisty! Kak zhe mozhem my izmenit'sya ot togo, chto sluchajno popali v tyur'mu? (Kak zhe mozhem my izmenit'sya soznaniem, esli bytie menyaetsya, esli ono pokazyvaetsya novymi storonami? Ni za chto! Provalis' ono propadom, bytie, no nashego soznaniya ono ne opredelit! Ved' my zhe materialisty!..) Vot stepen' ih pronicaniya v sluchivsheesya s nimi. V. M. Zarin: "ya vsegda povtoryal v lagere: iz-za durakov (t. e. posadivshih ego) s sovetskoj vlast'yu ssorit'sya ne sobirayus'!" Vot ih neizbezhnaya moral': ya posazhen zrya i znachit ya -- horoshij, a vse vokrug -- vragi i sidyat za delo. Vot kuda ih energiya: po shest' i po dvenadcat' raz v godu oni shlyut zhaloby, zayavleniya i pros'by. O ch£m tam oni pishut? CHto oni tam skrebut? Konechno klyanutsya v predannosti Velikomu i Genial'nomu (a bez etogo ne osvobodyat). Konechno otrekayutsya ot teh, kto uzhe rasstrelyan po ih delu. Konechno, umolyayut prostit' ih i razreshit' im vernut'sya tuda, naverh. I zavtra oni s radost'yu primut lyuboe partijnoe poruchenie -- vot hotya by upravlyat' etim lagerem! (A chto na vse zhaloby shli takim zhe gustym kosyakom otkazy -- tak eto potomu, chto do Stalina oni ne dohodili! On by ponyal! On by prostil, milostivec!) Horoshi zh "politicheskie", esli oni prosyat vlast' -- o proshchenii!.. Vot uroven' ih soznaniya -- general Gorbatov so svoimi memuarami. "Sud? CHto s nego vzyat'? Emu tak kto-to prikazal..." O, kakaya sila analiza! I kakaya zhe angel'ski-bol'shevistskaya krotost'! Sprashivayut Gorbatova blatnye: "Pochemu zh vy syuda popali?" (Kstati ne mogut oni sprashivat' na "vy".) Gorbatov: "Oklevetali nehoroshie lyudi". Net, analiz-to, analiz kakov! A vedet sebya general ne kak SHuhov, no kak Fetyukov: idet ubirat' kancelyariyu v nadezhde poluchit' za eto lishnyuyu korku hleba. "Smetaya so stolov kroshki i korochki, a inogda i kusochki hleba, ya v kakoj-to stepeni stal luchshe utolyat' svoj golod". Nu, horosho, utolyaj. No SHuhovu stavyat v tyazhkuyu vinu, chto on dumaet o kashe i net u nego social'nogo soznaniya, a generalu Gorbatovu vs£ mozhno, potomu chto on myslit... o nehoroshih lyudyah! (Vprochem SHuhov ne promah i sudit obo vseh sobytiyah v strane posmelej generala.) A vot V. P. Golicyn, syn uezdnogo vracha, inzhener-dorozhnik. 140 (sto sorok!) sutok on prosidel v smertnoj kamere (bylo vremya podumat'!). Potom 15 let, potom vechnaya ssylka. "V mozgah nichego ne izmenilos'. Tot zhe bespartijnyj bol'shevik. Mne pomogla vera v partiyu, chto zlo tvoryat ne partiya i pravitel'stvo, a zlaya volya kakih-to lyudej (analiz!), kotorye prihodyat i uhodyat (chto-to nikak ne ujdut...), a vs£ ostal'noe (!!) osta£tsya... I eshche pomogli vystoyat' prostye sovetskie lyudi, kotoryh v 1937-38 ochen' mnogo bylo i v NKVD (t. e. v apparate!), i v tyur'mah, i v lageryah. Ne "kumy", a nastoyashchie dzerzhincy" (Sovershenno neponyatno: eti dzerzhincy, kotoryh bylo tak mnogo -- chego zh oni smotreli na bezzakoniya kakih-to lyudej? A sami k bezzakoniyam ne pritragivalis'? I pri etom uceleli? CHudesa...) Ili Boris D'yakov: smert' Stalina perezhil s ostroj bol'yu (da on li odin? vse ortodoksy). Emu kazalos': umerla vsya nadezhda na osvobozhdenie!..5 No mne krichat: nechestno! Nechestno! Vy vedite spor s nastoyashchimi teoretikami! Iz Instituta Krasnoj Professury! Pozhalujsta! YA li ne sporil! A chem zhe ya zanimalsya v tyur'mah? i v etapah? i na peresylkah? Sperva ya sporil vmeste s nimi i za nih. No chto-to nashi argumentiki pokazalis' mn