e zhidkimi. Potom ya pomalkival i poslushival. Potom ya sporil protiv nih. Da sam Zaharov, uchitel' Malenkova (ochen' on gordilsya, chto -- uchitel' Malenkova) i tot snishodil do dialoga so mnoj. I vot chto -- ot vseh etih sporov ostalsya u menya v golove kak budto odin spor. Kak budto vse eti talmudisty vmeste -- odin slivshijsya chelovek. Iz razu v raz on povtorit v tom zhe meste -- tot zhe dovod i temi zhe slovami. I tak zhe budet neprobivaem -- neprobivaem, vot ih glavnoe kachestvo! Ne izobreteno eshche bronebojnyh snaryadov protiv chugunnolobyh! Sporit' s nimi -- iznurish'sya, esli zaranee ne prinyat', chto spor etot -- prosto igra, zabava ves£laya. S drugom moim Paninym lezhim my tak na srednej polke "Stolypina", horosho ustroilis', sel£dku v karman spryatali, pit' ne hochetsya, mozhno by i pospat'. No na kakoj-to stancii v nashe kupe suyut -- uch£nogo marksista! eto dazhe po klinovidnoj borodke, po ochkam ego vidno. Ne skryvaet: byvshij professor Kommunisticheskoj Akademii. Svesilis' my v kvadratnuyu prorez' -- s pervyh zhe ego slov ponyali: neprobivaemyj. A sidim v tyur'me davno, i sidet' eshche mnogo, cenim veseluyu shutku, -- nado slezt' pozabavit'sya! Dovol'no prostorno v kupe, s kem-to pomenyalis', stisnulis'. -- Zdravstvujte. -- Zdravstvujte. -- Vam ne tesno? -- Da net, nichego. -- Davno sidite? -- Poryadochno. -- Ostalos' men'she? -- Da pochti stol'ko zhe. -- A smotrite -- derevni kakie nishchie: soloma, izby kosye. -- Nasledie carskogo rezhima. -- Nu da i sovetskih let uzhe tridcat'. -- Istoricheski nichtozhnyj srok. -- Beda, chto kolhozniki golodayut. -- A vy zaglyadyvali vo vse chugunki? -- No sprosite lyubogo kolhoznika v nashem kupe. -- Vse, posazhennye v tyur'mu, -- ozlobleny i neob®ektivny. -- No ya sam videl kolhozy... -- Znachit, neharakternye. (Klinoborodyj i vovse v nih ne byval, tak i proshche.) -- No sprosite vy staryh lyudej: pri care oni byli syty, odety i prazdnikov skol'ko! -- Ne budu i sprashivat'. Sub®ektivnoe svojstvo chelovecheskoj pamyati: hvalit' vs£ proshedshee. Kotoraya korova pala, ta dva udoya davala. (On i poslovicej inogda!) A prazdniki nash narod ne lyubit, on lyubit trudit'sya. -- A pochemu vo mnogih gorodah s hlebom ploho? -- Kogda? -- Da i pered samoj vojnoj... -- Nepravda! Pered vojnoj kak raz vs£ naladilos'. -- Slushajte, po vsem volzhskim gorodam togda stoyali tysyachnye ocheredi... -- Kakoj-nibud' mestnyj nezavoz. A skorej vsego vam izmenyaet pamyat'. -- Da i sejchas ne hvataet! -- Bab'i spletni. U nas 7-8 milliardov pudov zerna.6 -- A zerno -- pereprevshee. -- Naprotiv, uspehi selekcii. -- No vo mnogih magazinah prilavki pustye. -- Nepovorotlivost' na mestah. -- Da i ceny vysoki. Rabochij vo mnogom sebe otkazyvaet. -- Nashi ceny nauchno obosnovany, kak nigde. -- Znachit, zarplata nizka. -- I zarplata nauchno obosnovana. -- Znachit, tak obosnovana, chto rabochij bol'shuyu chast' vremeni rabotaet na gosudarstvo besplatno. -- Vy ne razbiraetes' v politekonomii. Kto vy po special'nosti? -- Inzhener. -- A ya imenno ekonomist. Ne spor'te. U nas pribavochnaya stoimost' nevozmozhna dazhe. -- No pochemu ran'she otec semejstva mog kormit' sem'yu odin, a teper' dolzhny rabotat' dvoe-troe? -- Potomu chto ran'she byla bezrabotica, zhena ne mogla ustroit'sya. I sem'ya golodala. Krome togo rabota zheny vazhna dlya e£ ravenstva. -- Kakogo zh k ch£rtu ravenstva? A na kom vse domashnie zaboty? -- Dolzhen muzh pomogat'. -- A vot vy -- pomogali zhene? -- YA ne zhenat. -- Znachit, ran'she kazhdyj rabotal dn£m, a teper' oba eshche dolzhny rabotat' i vecherom. U zhenshchiny ne osta£tsya vremeni na glavnoe: na vospitanie detej. -- Sovershenno dostatochno. Glavnoe vospitanie -- eto detskij sad, shkola, komsomol. -- Nu, i kak oni vospityvayut? Rastut huligany, vorishki. Devchonki -- raspushchennye. -- Nichego podobnogo. Nasha molodezh' vysokoidejna. -- |to -- po gazetam. No nashi gazety lgut! -- Oni gorazdo chestnee burzhuaznyh. Pochitali by vy burzhuaznye. -- Dajte pochitat'! -- |to sovershenno izlishne. -- I vs£-taki nashi gazety lgut! -- Oni otkryto svyazany s proletariatom. -- V rezul'tate takogo vospitaniya rastet prestupnost'. -- Naoborot padaet. Dajte statistiku! (V strane, gde zasekrecheno dazhe kolichestvo ovech'ih hvostov!) -- A pochemu eshche rastet prestupnost' -- zakony nashi sami rozhdayut prestupleniya. Oni svirepy i nelepy. -- Naoborot, prekrasnye zakony. Luchshie v istorii chelovechestva. -- Osobenno 58-ya stat'ya. -- Bez ne£ nashe molodoe gosudarstvo ne ustoyalo by. -- No ono uzhe ne takoe molodoe! -- Istoricheski ochen' molodoe. -- No oglyanites', skol'ko lyudej sidit! -- Oni poluchili po zaslugam. -- A vy? -- Menya posadili oshibochno. Razberutsya -- vypustyat. (|tu lazejku oni vse sebe ostavlyayut.) -- Oshibochno? Kakovy zh togda vashi zakony? -- Zakony prekrasny, pechal'ny otstupleniya ot nih. -- Vezde -- blat, vzyatki, korrupciya. -- Nado usilit' kommunisticheskoe vospitanie. I tak dalee. On nevozmutim. On govorit yazykom, ne trebuyushchim napryazheniya uma. Sporit' s nim -- idti po pustyne. O takih lyudyah govoryat: vse kuzni ishodil, a nekovan vorotilsya. I kogda v nekrologah pishut o nih: "tragicheski pogibshie vo vremena kul'ta", hot' ispravlyaj: "komicheski pogibshie" . A slozhis' ego lichnaya sud'ba inache -- my ne uznali by, kakoj eto suhoj malozametnyj chelovechek. S uvazheniem chitali by ego familiyu v gazete, on hodil by v narkomah ili smel by predstavlyat' za granicej vsyu Rossiyu. Sporit' s nim bespolezno. Gorazdo interesnej sygrat' s nim... net, ne v shahmaty, "v tovarishchej". Est' takaya igra. |to ochen' prosto. Paru raz emu poddaknite. Skazhite emu chto-nibud' iz ego zhe nabora slov. Emu stanet priyatno. Ved' on privyk, chto vse vokrug -- vragi, on ustal ogryzat'sya i sovsem ne lyubit rasskazyvat', potomu chto vse rasskazy budut tut zhe obrashcheny protiv nego. A prinyav vas za svoego, on vpolne po-chelovecheski otkroetsya vam, chto vot videl na vokzale: lyudi prohodyat, razgovarivayut, smeyutsya, zhizn' id£t. Partiya rukovodit, kto-to peremeshchaetsya s posta na post, a my tut s vami sidim, nas gorst', nado pisat', pisat' pros'by o peresmotre, o pomilovanii... Ili rasskazhet chto-nibud' interesnoe: v Komakademii nametili oni s®est' odnogo tovarishcha, chuvstvovali, chto on kakoj-to ne nastoyashchij, ne nash, no nikak ne udavalos': v stat'yah ego ne bylo oshibok, i biografiya chistaya. I vdrug, razbiraya arhivy, o nahodka! -- natknulis' na staruyu broshyurku etogo tovarishcha, kotoruyu derzhal v rukah sam Il'ich i na polyah ostavil svoim pocherkom pometku: "kak ekonomist -- govno". "Nu, vy sami ponimaete, -- doveritel'no ulybaetsya nash sobesednik, -- chto posle etogo nam nichego ne stoilo raspravit'sya s putanikom i samozvancem. Vygnali i lishili uch£nogo zvaniya." Vagony stuchat. Uzhe vse spyat, kto lezha, kto sidya. Inogda po koridoru projd£t konvojnyj soldat, zevaya. Propadaet nikem ne zapisannyj eshche odin epizod iz leninskoj biografii... ___ Dlya polnoty predstavleniya o blagonamerennyh issleduem ih povedenie vo vseh osnovnyh razrezah lagernoj zhizni. A) Otnoshenie k lagernomu rezhimu i k bor'be zaklyuch£nnyh za svoi prava. Poskol'ku lagernyj rezhim ustanovlen nami, sovetskoj zhe vlast'yu, -- nado ego soblyudat' ne tol'ko s gotovnost'yu, no i so vsej soznatel'nost'yu. Nado soblyudat' duh rezhima eshche prezhde, chem eto budet po trebovano ili ukazano nadzorom. Vs£ u toj zhe E. Ginzburg izumitel'nye nablyudeniya: zhenshchiny opravdyvayut strizhku (pod mashinku!) svoej golovy! (raz trebuet rezhim.) Iz zakrytoj tyur'my ih shlyut umirat' na Kolymu. U nih gotovo svo£ ob®yasnenie: znachit, nam doveryayut, chto my tam budem rabotat' po sovesti! O kakoj zhe k ch£rtu bor'be mozhet idti rech'? Bor'be -- protiv kogo? Protiv svoih!. Bor'be -- vo imya chego? Vo imya lichnogo osvobozhdeniya? Tak nado ne borot'sya, a prosit' v zakonnom poryadke. Vo imya sverzheniya sovetskoj vlasti? Tipun vam na yazyk! Sredi teh lagernikov, kto hotel borot'sya, no ne mog; kto mog, no ne hotel; kto i mog i hotel (i borolsya! dojd£t chered, pogovorim i o nih!) -- ortodoksy predstavlyayut chetv£rtuyu gruppu: kto ne hotel -- da i ne mog, esli by zahotel. Vsya predydushchaya zhizn' ugotovila ih tol'ko k iskusstvennoj, uslovnoj srede. Ih "bor'ba" na vole byla prinyatiem i peredachej odobrennyh svyshe rezolyucij i rasporyazhenij s pomoshch'yu telefona i elektricheskogo zvonka. V lagernyh usloviyah, gde bor'ba potrebuet skoree vsego rukopashnoj, i bezoruzhnym idti na avtomaty, i polzti po-plastunski pod obstrelom, oni byli Sidory Polikarpovichi i Ukropy Pomidorovichi, nikomu ne strashnye i ni k chemu ne godnye. I uzh tem bolee eti principial'nye borcy za obshchechelovecheskoe schast'e nikogda ne byli pomehoj dlya razboya blatnyh: oni ne vozrazhali protiv zasiliya blatnyh na kuhnyah i v pridurkah (chitajte hotya by generala Gorbatova, tam est') -- ved' eto po ih teorii social'no-blizkie blatnye poluchili v lagere takuyu vlast'. Oni ne meshali grabit' pri sebe slabyh i sami tozhe ne soprotivlyalis' grabezhu. I vs£ eto bylo logichno, koncy shodilis' s koncami, i nikto ne osparival. No vot poshla pora pisat' istoriyu, razdalis' pervye pridushennye golosa o lagernoj zhizni, blagomyslyashchie oglyanulis', i stalo im obidno: kak zhe tak? oni, takie peredovye, takie soznatel'nye -- i ne borolis'! I dazhe ne znali, chto byl kul't lichnosti Stalina!7 I ne predpolagali, chto dorogoj Lavrentij Pavlovich -- zaklyatyj vrag naroda! I speshno ponadobilos' pustit' kakuyu-to mutnuyu versiyu, chto oni borolis'. Uprekali moego Ivana Denisovicha vse zhurnal'nye shavki, komu tol'ko ne len' -- pochemu ne borolsya, sukin syn? "Moskovskaya pravda"8 dazhe ukoryala Ivana Denisovicha, chto kommunisty ustraivali v lageryah podpol'nye sobraniya, a on na nih ne hodil, umu-razumu ne uchilsya u myslyashchih. No chto za bred? -- kakie podpol'nye sobraniya? I zachem? -- chtoby pokazyvat' kukish v karmane? I komu pokazyvat' kukish, esli ot mladshego nadziratelya i do samogo Stalina -- sploshnaya sovetskaya vlast'? I kogda, i kakimi metodami oni borolis'? |togo nikto nazvat' ne mozhet. A myslili oni o ch£m? -- esli edinstvenno razreshali sebe povtoryat': vs£ dejstvitel'noe razumno? O ch£m oni myslili, esli vsya ih molitva byla: ne bej menya, carskaya plet'? B) Vzaimootnosheniya s lagernym nachal'stvom. Kakoe zh mozhet byt' otnoshenie u blagomyslyashchih k lagernomu nachal'stvu, krome samogo pochtitel'nogo i priyaznennogo? Ved' lagernye nachal'niki -- vse chleny partii i vypolnyayut partijnuyu direktivu, ne ih vina, chto "ya" (== edinstvennyj nevinovnyj) prislan syuda s prigovorom. Ortodoksy prekrasno soznayut, chto, okazhis' oni vdrug na meste lagernyh nachal'nikov -- i oni vs£ delali by tochno tak zhe. Todorskij, o kotorom proshumela teper' vsya nasha pressa kak o lagernom geroe (zhurnalist iz seminaristov, zamechennyj Leninym i pochemu-to stavshij k 30-m godam nachal'nikom Voenno-Vozdushnoj (?) akademii, hotya ne l£tchik), po tekstu D'yakova dazhe s nachal'nikom snabzheniya, mimo kotorogo rabotyaga projd£t -- i glaz ne povern£t, razgovarivaet tak: -- CHem mogu sluzhit', grazhdanin nachal'nik? Nachal'niku zhe sanchasti Todorskij sostavlyaet konspekt po "Kratkomu kursu". Esli Todorskij hot' v ch£m-nibud' myslit ne tak, kak v "Kratkom kurse" -- to gde zh ego principial'nost', kak on mozhet sostavlyat' konspekt tochno po Stalinu?9 A esli on myslit tak tochno -- vot eto i nazyvaetsya "komicheski pogibshie". No malo lyubit' nachal'stvo! -- nado, chtob i nachal'stvo tebya lyubilo. Nado zhe ob®yasnit' nachal'stvu, chto my -- takie zhe, vashego testa, uzh vy nas prigrejte kak-nibud'. Ottogo geroi Serebryakovoj, SHelesta, D'yakova, Aldan-Sem£nova pri kazhdom sluchae, nado ne nado, udobno-neudobno, pri pri£me etapa, pri proverke po formulyaram, zayavlyayut sebya kommunistami. |to i est' zayavka na teploe mestechko. SHelest pridumyvaet dazhe takuyu scenu. Na kotlasskoj peresylke idet pereklichka po formulyaram. "Partijnost'?" -- sprosil nachal'nik. (Dlya kakih durakov eto pishetsya? Gde v tyuremnyh formulyarah grafa partijnosti?) "CHlen VKP(b)" -- otvechaet SHelest na podstavnoj vopros. I nado otdat' spravedlivost' nachal'nikam, kak dzerzhincam, tak i beriancam: oni slyshat. I -- ustraivayut. Da ne bylo li pis'mennoj ili hotya by ustnoj direktivy: kommunistov ustraivat' neprilichnee? Ibo dazhe v periody samyh rezkih gonenij na Pyat'desyat Vos'muyu, kogda e£ snimali s dolzhnostej pridurkov, byvshie krupnye kommunisty pochemu-to uderzhivalis'. (Naprimer, v KrasLage. Byvshij chlen voensoveta SKVO Aralov derzhalsya brigadirom ogorodnikov, byvshij kombrig Ivanchik -- brigadirom kottedzhej, byvshij sekretar' MK Dedkov -- tozhe na sinekure.) No i bezo vsyakoj direktivy prostaya solidarnost' i prostoj raschet -- "segodnya ty, a zavtra ya", dolzhny byli ponuzhdat' emvedistov zabotit'sya o pravovernyh. I poluchalos', chto ortodoksy byli u nachal'stva na blizhnem schetu, sostavlyali v lagere ustojchivuyu privilegirovannuyu proslojku. (Na ryadovyh tihih kommunistov, kto ne hodil k nachal'stvu tverdit' o svoej vere, eto ne rasprostranyalos'.) Aldan-Sem£nov v prostote tak pryamo i pishet: kommunisty-nachal'niki starayutsya perevesti kommunistov-zaklyuch£nnyh na bolee l£gkuyu rabotu. Ne skryvaet i D'yakov: novichok Rom ob®yavil nachal'niku bol'nicy, chto on -- staryj bol'shevik. I srazu zhe ego ostavlyayut dneval'nym sanchasti -- ochen' zavidnaya dolzhnost'! Rasporyazhaetsya i nachal'nik lagerya ne stragivat' Todorskogo s sanitarov. No samyj zamechatel'nyj sluchaj rasskazyvaet G. SHelest v "Kolymskih zapisyah"10: priehal novyj krupnyj emvedist i v zaklyuch£nnom Zaborskom uzna£t svoego byvshego komkora po Grazhdanskoj vojne. Proslezilis'. Nu, polcarstva prosi! I Zaborskij: soglashaetsya "osobo pitat'sya s kuhni i brat' hleba skol'ko nado" (to est', ob®edat' rabotyag, ibo novyh norm pitaniya emu nikto ne vypishet) i prosit dat' emu tol'ko shestitomnik Lenina, chtoby chitat' ego vecherami pri koptilke! Tak vs£ i ustraivaetsya: dnem on pitaetsya vorovannym pajkom, vecherom chitaet Lenina! Tak otkrovenno i s udovol'stviem proslavlyaetsya podlost'! Eshche u SHelesta kakoe-to mificheskoe "podpol'noe politbyuro" brigady (mnogovato dlya brigady?) v neurochnoe vremya razdobyvaet i buhanku hleba iz hleborezki i misku ovsyanoj kashi. Znachit -- vezde svoi pridurki? I znachit, -- podvorovyvaem, blagomyslyashchie? Vs£ tot zhe SHelest da£t nam okonchatel'nyj vyvod: "odni vyzhivali siloj duha (vot eti ortodoksy, voruya kashu i hleb. -- A. S.), drugie -- lishnej miskoj ovsyanoj kashi (eto -- Ivan Denisovich)"11. Nu, in pust' budet tak. U Ivana Denisovicha znakomyh pridurkov net. Tol'ko skazhite: a kamushki? kamushki kto na stenu klal, a? Tverdolobye, vy li? V) Otnoshenie k trudu. V obshchem vide ortodoksy predany trudu (zamestitel' |jhe i v tifoznom bredu tol'ko togda uspokaivalsya, kogda sestra uveryala ego, chto -- da, telegrammy o hlebozagotovkah uzhe poslany). V obshchem vide oni odobryayut i lagernyj trud: on nuzhen dlya postroeniya kommunizma, i bez nego bylo by nezasluzhenno vsej orave arestantov vydavat' balandu. Poetomu oni schitayut vpolne razumnym, chto otkazchikov sleduet bit', sazhat' v BUR, a v voennoe vremya i rasstrelivat'. Vpolne moral'nym schitaetsya u nih i byt' naryadchikom, brigadirom, lyubym pogonshchikom i ponukatelem (tut oni rashodyatsya s "chestnymi vorami" i shodyatsya s "sukami"). Vot naprimer byla brigadirom lesopoval'noj brigady Elena Nikitina, byvshij sekretar' kievskogo komiteta komsomola. Rasskazyvayut o nej: obvorovyvala vyrabotku svoej zhe brigady (Pyat'desyat Vos'moj), menyala s blatnymi. Otkupalas' u ne£ ot raboty Lyusya Dzhaparidze (doch' bakinskogo komissara) posylochnym shokoladom. Zato anarhistku Tat'yanu Garas£vu brigadirsha troe sutok ne vypuskala iz lesu -- do otmorozheniya. Vot Prohorov-Pustover, tozhe bol'shevik, hot' i bespartijnyj, razoblachaet zekov, chto oni narochno ne vypolnyayut normy (i dokladyvaet ob etom po nachal'stvu, teh nakazyvayut). Na upreki zekov, chto nado zhe ponimat' -- ih trud rabskij, Pustover otvechaet: "Strannaya filosofiya! v kapitalisticheskih stranah rabochie boryutsya protiv rabskogo truda, no my-to, hot' i raby, rabotaem na socialisticheskoe gosudarstvo, ne dlya chastnyh lic. |ti chinovniki lish' vremenno (?) stoyat u vlasti, odno dvizhenie naroda -- i oni sletyat, a gosudarstvo naroda ostanetsya". |to -- debri, soznanie ortodoksa. S nim nevozmozhno stolkovat'sya zhivomu cheloveku. I edinstvennoe tol'ko isklyuchenie blagomyslyashchie ogovarivayut dlya sebya: ih samih bylo by nepravil'no ispol'zovat' v obshchem lagernom trude, tak kak togda im trudno bylo by sohranit'sya dlya budushchego plodotvornogo rukovodstva sovetskim narodom, da i sami lagernye gody im trudno bylo by myslit', to est', sobirayas' guzhkami, povtoryat' po krugovoj ocheredi, chto pravy tovarishch Stalin, tovarishch Molotov, tovarishch Beriya i vsya ostal'naya partiya. A poetomu vsemi silami pod pokrovitel'stvom lagernyh nachal'nikov i s tajnoj pomoshch'yu drug druga oni starayutsya ustroit'sya pridurkami -- na te mesta, kotorye ne trebuyut znanij (special'nosti u nih ni u kogo net) i kotorye pospokojnej, podal'she ot glavnoj lagernoj rukopashnoj. Tak i uceplyayutsya oni: Zaharov (uchitel' Malenkova) -- za kapterku lichnyh veshchej; upomyanutyj vyshe Zaborskij (sam SHelest?) -- za stol veshchdovol'stviya; preslovutyj Todorskij -- pri sanchasti; Konokotin -- fel'dsherom (hotya nikakoj on ne fel'dsher); Serebryakova -- medsestroj (hot' nikakaya ona ne medsestra). Pridurkom byl i Aldan-Sem£nov. Lagernaya biografiya D'yakova -- samogo gorlastogo iz blagonamerennyh, predstavlena ego sobstvennnym perom i dostojna udivleniya. Za pyat' let svoego sroka on umudrilsya vyjti za zonu odin raz -- i to na poldnya, za eti poldnya on prorabotal polchasa, rubil such'ya, i to nadziratel' skazal emu: ty umayalsya, otdohni. Polchasa za pyat' let! -- eto ne kazhdomu uda£tsya! Kakoe-to vremya on kosil na gryzhu, potom na svishch ot gryzhi -- no, slushajte, ne pyat' zhe let! CHtoby poluchat' takie zolotye mesta, kak medstatistik, bibliotekar' KVCH i kapter lichnyh veshchej, i derzhat'sya na etom ves' srok -- malo komu-to zaplatit' salom, veroyatno i dushu nado snesti kumu -- pust' ocenyat starye lagerniki. Da D'yakov eshche ne prosto pridurok, a pridurok voinstvennyj: v pervom variante svoej povesti12, poka ego publichno ne pristydili13, on s izyashchestvom obosnovyval pochemu umnyj chelovek dolzhen izbezhat' gruboj narodnoj uchasti ("shahmatnaya kombinaciya", "rokirovka" to est', vmesto sebya podstavit' pod boj drugogo). I etot chelovek beo£tsya teper' stat' glavnym istolkovatelem lagernoj zhizni! G. Serebryakova svoyu lagernuyu biografiyu soobshchaet ostorozhnym punktirom. Govoryat, est' tyazhelye svidetel'nicy protiv ne£. YA ne imel vozmozhnosti etogo proverit'. No ne sami tol'ko avtory, a i vse ostal'nye blagonamerennye, opisannye etim horom avtorov, vse pokazany vne truda -- ili v bol'nice ili v pridurkah, gde i vedut oni svoi mrakobesnye (i neskol'ko osovremenennye) razgovory. Zdes' pisateli ne lgut: u nih prosto ne hvatilo fantazii izobrazit' etih tverdolobyh za trudom poleznym obshchestvu. (Kak izobrazish', esli sam nikogda ne rabotal?). G) Otnoshenie k pobegam. Sami tverdolobye v pobeg nikogda ne hodyat: ved' eto byl by akt bor'by s rezhimom, dezorganizaciya MVD, a znachit i podryv sovetskoj vlasti. Krome togo u ortodoksa vsegda stranstvuyut v vysshih instanciyah dve-tri pros'by o pomilovanii, a pobeg mog by byt' istolkovan tam naverhu, kak neterpenie, kak dazhe nedoverie k vysshim instanciyam! Da i ne nuzhdalis' blagomyslyashchie v "svobode voobshche" -- v lyudskoj, ptich'ej svobode. Vsyakaya istina konkretna! -- i svoboda im byla nuzhna tol'ko iz ruk gosudarstva, zakonnaya, s pechat'yu, s vozvratom ih doarestnogo polozheniya i preimushchestv! -- a bez etogo zachem i svoboda? Nu a uzh esli sami oni v pobeg ne shli, -- tem bolee oni osuzhdali i vse chuzhie pobegi kak chistyj podryv sistemy MVD i hozyajstvennogo stroitel'stva. A esli pobegi tak vredny, to, veroyatno, grazhdanskim dolgom blagonamerennogo kommunista yavlyaetsya, kogda on uznal, -- donesti tovarishchu operupolnomochennomu? Logichno? A ved' sredi nih byli i kogdatoshnie podpol'shchiki, i smelye lyudi grazhdanskoj vojny! No ih dogma obratila ih -- v politicheskuyu shpanu... D) Otnoshenie k ostal'noj Pyat'desyat Vos'moj. S tovarishchami po bede oni nikogda sebya ne smeshivali, eto bylo by nepartijno. Inogda tajno mezhdu soboj, a inogda i sovsem v otkrytuyu (tut riska im net) oni protivopostavlyali sebya etoj gryaznoj Pyat'desyat Vos'moj, oni staralis' ot ne£ ochistit'sya otdeleniem. Imenno etu prostovatuyu massu oni vozglavlyali na vole -- i tam ne davali ej vymolvit' svobodnogo slova. Zdes' zhe, okazavshis' s nej v odnih kamerah i na ravnyh, oni naoborot podavleny eyu ne byli i skol'ko ugodno krichali na ne£: "Ta'k vas i nado, merzavcy! Vse vy na vole pritvoryalis'! Vse vy vragi i pravil'no vas posadili! Vs£ zakonomerno! Vs£ idet k velikoj pobede!" (Tol'ko menya nepravil'no posadili). I besprepyatstvennost' svoih tyuremnyh monologov (administraciya vsegda za ortodoksov, kontry i vozrazit' ne smeyut, budet vtoroj srok) oni ser'£zno pripisyvali sile vsepobezhdayushchego ucheniya!14 S otkrovennym prezreniem, s zapovedannoj klassovoj nenavist'yu oziralis' ortodoksy na vsyu Pyat'desyat Vos'muyu, krome sebya. D'yakov: "YA v uzhase podumal: s kem my zdes'?" Konokotin ne hochet delat' ukola bol'nomu vlasovcu (hotya obyazan kak fel'dsher!), no zhertvenno otda£t svoyu krov' bol'nomu konvoiru. (Kak i vol'nyj vrach ih Barinov: "prezhde vsego ya -- chekist, a potom vrach". Vot eto -- medicina!) Vot teper' i ponyatno, zachem v bol'nice "nuzhny chestnye lyudi" (D'yakov) -- chtoby znat', komu ukoly delat', a komu net. I nenavist' etu oni prevrashchali v dejstvie (a kak zhe mozhno i zachem klassovuyu nenavist' tait' v sebe?). U SHelesta Samuil Gendal', professor (veroyatno kommunisticheskogo prava) pri nezhelanii kavkazcev vyjti na rabotu srazu da£t zatravku: podozrevat' mullu v sabotazhe. E) Otnoshenie k stukachestvu. Kak v Rim vedut vse dorogi, tak i predydushchie punkty vse podveli nas k tomu, chto tverdokamennym nel'zya ne sotrudnichat' s luchshimi i dushevnejshimi iz lagernyh nachal'nikov -- s operupolnomochennymi. V ih polozhenii -- eto samyj vernyj sposob pomoch' NKVD, gosudarstvu i partii. |to krome togo i vygodno, eto -- luchshaya spajka s nachal'stvom. Uslugi kumu ne ostayutsya bez nagrady. Tol'ko pri zashchite kuma mozhno godami ostavat'sya na horoshih priduroch'ih mestah v zone. ...V odnoj knizhke o lagere iz togo zhe ortodoksnogo potoka15 lyubimyj avtorom naipolozhitel'nejshij kommunist Kratov rukovodstvuetsya v lagere takoj sistemoj vzglyadov: 1) vyzhit' lyuboj cenoj, ko vsemu prisposablivayas'; 2) pust' v stukachi idut poryadochnye lyudi -- eto luchshe, chem pojdut negodyai. Da esli b ortodoks zaupryamilsya i ne pozhelal sluzhit' kumu -- trudno emu toj dveri izbezhat'. Vseh pravovernyh, gromko vyrazhayushchih svoyu veru, operupolnomochennyj ne upustit laskovo vyzvat' i otecheski sprosit': "Vy -- sovetskij chelovek?" I blagonamerennyj ne mozhet otvetit' "net". Znachit "da". A esli "da", tak davajte sotrudnichat', tovarishch. Meshat' vam ne mozhet nichto.16 Tol'ko teper', izvrashchaya vsyu istoriyu lagerej, stydno priznavat'sya, chto sotrudnichali. Ne vsegda popadalis' otkryto, kak Liza Kotik, obronivshaya pis'mennyj donos. No vot proboltayutsya, chto operupolnomochennyj Sokovikov druzheski otpravlyal pis'ma D'yakova, minuya lagernuyu cenzuru, lish' ne skazhut: a za chto otpravlyal? druzhba takaya -- otkuda? Pridumayut, chto operupolnomochennyj YAkovlev ne sovetoval Todorskomu otkryto nazyvat'sya kommunistom, i ne rastolkuyut: a pochemu on ob etom zabotilsya? No eto -- do vremeni. Uzhe pri dveryah ta slavnaya pora, kogda mozhno budet vstryahnut'sya i gromko priznat'sya: -- Da! My -- stuchali i gordimsya etim!17 A vprochem -- zachem vsya eta glava? ves' ves' etot dlinnyj obzor i analiz blagonamerennyh? Vmesto etogo napishem arshinnymi bukvami YANOSH KADAR i VLADISLAV GOMULKA18 Oni proshli i nespravedlivyj arest, i pytochnoe sledstvie, i po skol'ko-to let otsideli. Ves' mir vidit, mnogo li oni usvoili. Ves' mir uznal im cenu. 1 Kursiv na vsyakij sluchaj moj. 2 Na fone etih izumitel'nyh ob®yasnenij psihologicheski ochen' vozmozhnym kazhetsya i to, kotoroe pripisyvaet svoim personazham Narokov (Marchenko) v "Mnimyh velichinah": chto vse eti posadki est' prosto spektakl', proverka vernyh stalincev. Nado delat' vs£, chto ot tebya trebuyut, i kto budet podpisyvat' vs£ i ne ozlitsya -- tot budet potom sil'no vozvyshen. 3 Nu, mozhet byt', "Soyuznoe byuro men'shevikov" operedilo ih, no oni po ubezhdeniyam byli pochti bol'shevikami. 4 Privodit E. Ginzburg sovsem protivopolozhnuyu scenu. Sprashivaet e£ tyuremnaya sestra: "Pravda li, chto vy poshli za bednyj narod, sidite za kolhoznikov?" Vopros pochti neveroyatnyj. Mozhet, tyuremnaya sestra za reshetkami nichego ne vidit, tak i sprosila takuyu glupost'. No kolhozniki i prostye lagerniki imeyut glaza, oni srazu zhe uznayut etih lyudej, kak raz i sovershavshih chudovishchnyj sgon "kollektivizacii". 5 "Oktyabr'", 1964, No. 7. 6 Ved' eshche neskoro obnaroduet Hrushchev, chto v 1952 godu sobrali hleba men'she, chem v 1913-m. 7 V 1957 godu zavkadrami ryazanskogo OblONO sprosila menya: "A za chto vy byli v 45-m godu arestovany?" -- "Za vyskazyvanie protiv kul'ta lichnosti", -- otvetil ya. "Kak eto mozhet byt'? -- izumilas' ona. -- Razve t o g d a byl kul't lichnosti?" (Ona iskrenne tak ponyala, chto kul't lichnosti ob®yavili v 1956 g., otkuda zh on v 1945?) 8 8.12.62 9 Vozrazyat nam: principial'nost'-to principial'nost', no inogda nuzhno byt' i gibkim. Byl zhe period, kogda Ul'briht i Dimitrov instruktirovali svoi kompartii o mire s nacistami i dazhe podderzhke ih. Nu, tut nam kryt' nechem, dialektika! 10 "Znamya", 1964, No. 9. 11 "Zabajkal'skij rabochij" 12 "Zvezda", 1963, No. 3 13 "Novyj mir", 1964, No. 1, Lakshin. 14 Nu, da v lagere byvalo i inoe sootnoshenie sil. Nekoemu prokuroru, sidevshemu v Unzhlage, prishlos' ne odin god pritvoryat'sya yurodivym. Tol'ko tem i spassya ot raspravy (sideli s nim "krestniki" ego). 15 Viktor Vyatkin -- "CHelovek rozhdaetsya dvazhdy" -- CH. II, Magadan, 1964. 16 Ivanov-Razumnik vspominaet: v ih butyrskoj kamere razoblachili troih stukachej -- i vse troe okazalis' kommunisty. 17 YA napisal eto v nachale 1966 goda, a k koncu ego prochel v "Oktyabre" No. 9 stat'yu K. Bukovskogo. Tak i est' -- uzhe otkryto gordyatsya. 18 Teper' mozhno dobavit' i Gustava Gusaka (Primechanie 1972 g.) -------- Glava 12. Stuk -- stuk -- stuk... CHK-GB (vot tak pozhaluj i zvuchno, i udobno, i kratko nazyvat' eto uchrezhdenie, vmeste s tem ne upuskaya ego dvizheniya vo vremeni) bylo by beschuvstvennym churbanom, ne sposobnym dosmatrivat' svoj narod, esli b ne bylo u nego postoyannogo vzglyada i postoyannogo nasluha. V nashi tehnicheskie gody za glaza otchasti rabotayut fotoapparaty i fotoelementy, za ushi -- mikrofony, magnitofony, lazernye podslushivateli. No vsyu tu epohu, kotoruyu ohvatyvaet eta kniga, pochti edinstvennymi glazami i pochti edinstvennymi ushami CHKGB byli stukachi. V pervye gody CHK oni nazvany byli po-delovomu: sekretnye sotrudniki (v otlichie ot shtatnyh, otkrytyh). V manere teh let eto sokratilos' -- seksoty, i tak pereshlo v obshchee upotreblenie. Kto pridumyval eto slovo (ne predpolagaya, chto ono tak rasprostranitsya -- ne uberegli) -- ne imel dara vosprinimat' ego nepredvzyatym sluhom i v odnom tol'ko zvuchanii uslyshat' to omerzitel'noe, chto v n£m splelos' -- nechto bolee dazhe postydnoe, chem sodomskij greh. A eshche s godami ono nalilos' zheltovato-buroj krov'yu predatel'stva -- i ne stalo v russkom yazyke slova gazhe. No primenyalos' eto slovo tol'ko na vole. Na Arhipelage byli svoi slova: v tyur'me -- "nasedka", v lagere -- "stukach". Odnako, kak mnogie slova Arhipelaga vyshli na prostor russkogo yazyka i zahvatili vsyu stranu, tak i stukach so vremenem stalo ponyatiem obshchim. V etom otrazilos' edinstvo i obshchnost' samogo yavleniya stukachestva. Ne imeya opyta i nedostatochno nad etim razmyshlyav, trudno ocenit', naskol'ko my pronizany i ohvacheny stukachestvom. Kak, ne imeya v rukah tranzistora, my ne oshchushchaem v pole, v lesu i na ozere, chto postoyanno struitsya skvoz' nas mnozhestvo radiovoln. Trudno priuchit' sebya k etomu postoyannomu voprosu: a kto u nas stuchit? U nas v kvartire, u nas vo dvore, u nas v chasovoj masterskoj, u nas v shkole, u nas v redakcii, u nas v cehu, u nas v konstruktorskom byuro i dazhe u nas v milicii. Trudno priuchit' i protivno priuchat'sya -- a dlya bezopasnosti nado by. Nevozmozhno stukachej izgnat', uvolit' -- naverbuyut novyh. No nado ih znat': inogda -- chtob osterech'sya pri nih; inogda -- chtoby pri nih razvesti chernuhu, vydat' sebya ne za to, chto ty est'; inogda -- chtoby otkryto possorit'sya so stukachom i tem obescenit' ego pokazaniya protiv tebya. O gustote seti seksotov my skazhem v osoboj glave o vole. |tu gustotu mnogie oshchushchayut, no ne silyatsya predstavit' kazhdogo seksota v lico -- v ego prostoe chelovecheskoe lico, i ottogo set' kazhetsya zagadochnej i strashnej, chem ona na samom dele est'. A mezhdu tem seksotka -- ta samaya milaya Anna Fedorovna, kotoraya po sosedstvu zashla poprosit' u vas drozhzhej i pobezhala soobshchit' v uslovnyj punkt (mozhet byt' v lar£k, mozhet byt' v apteku), chto u vas sidit nepropisannyj priezzhij. |to tot samyj svojskij paren' Ivan Nikiforovich, s kotorym vy vypili po 200 gramm, i on don£s, kak vy materilis', chto v magazinah nichego ne kupish', a nachal'stvu otpuskayut po blatu. Vy ne znaete seksotov v lico, i potom udivleny, otkuda izvestno vezdesushchim organam, chto pri massovom penii "Pesni o Staline" vy tol'ko rot raskryvali, a golosa ne tratili? ili o tom, chto vy ne byli vesely na demonstracii 7 noyabrya? Da gde zh oni, eti pronizyvayushchie zhguchie glaza seksota? A glaza seksota mogut byt' i s goluboj povolokoj, i so starcheskoj slezoj. Im sovsem ne obyazatel'no svetit'sya ugryumym zlodejstvom. Ne zhdite, chto eto obyazatel'no negodyaj s ottalkivayushchej naruzhnost'yu. |to -- obychnyj chelovek, kak ty i ya, s meroj dobryh chuvstv, meroj zloby i zavisti i so vsemi slabostyami, delayushchimi nas uyazvimymi dlya paukov. Esli by nabor seksotov byl sovershenno dobrovol'nyj, na entuziazme -- ih ne nabralos' by mnogo (razve v 20-e gody). No nabor id£t oputyvaniem i zahvatom, i slabosti otdayut cheloveka etoj pozornoj sluzhbe. I dazhe te, kto iskrenne hotyat sbrosit' s sebya lipkuyu pautinu, etu vtoruyu kozhu -- ne mogut, ne mogut. Verbovka -- v samom vozduhe nashej strany. V tom, chto gosudarstvennoe vyshe lichnogo. V tom, chto Pavlik Morozov -- geroj. V tom, chto donos ne est' donos, a pomoshch' tomu, na kogo donosim. Verbovka kruzhevno spletaetsya s ideologiej: ved' i Organy hotyat, ved' i verbuemyj dolzhen hotet' tol'ko odnogo: uspeshnogo dvizheniya nashej strany k socializmu. Tehnicheskaya storona verbovki -- vyshe pohval. Uvy, nashi detektivnye komiksy ne opisyvayut etih pri£mov. Verbovshchiki rabotayut v agitpunktah pered vyborami. Verbovshchiki rabotayut na kafedre marksizma-leninizma. Vas vyzyvayut -- "tam kakaya-to komissiya, zajdite". Verbovshchiki rabotayut v armejskoj chasti, edva otvedennoj s perednego kraya: priezzhaet smershevec i po ocheredi d£rgaet polovinu vashej roty; s kem-to iz soldat on razgovarivaet prosto o pogode i kashe, a komu-to da£t zadanie sledit' drug za drugom i za komandirami. -- Sidit v konurke master i chinit kozhgalantereyu. Vhodit simpatichnyj muzhchina: "vot etu pryazhku vy ne mogli by mne pochinit'?" I tiho: "sejchas vy zakroete masterskuyu, vyjdete na ulicu, tam stoit mashina 37-48, pryamo otkryvajte dvercu i sadites', ona otvez£t vas, kuda nado". (A tam dal'she izvestno: "Vy sovetskij chelovek? tak vy dolzhny nam pomoch'".) Takaya masterskaya -- chudesnyj punkt sbora donesenij grazhdan! A dlya lichnoj vstrechi s operupolnomochennym -- kvartira Sidorovyh, 2-j etazh, tri zvonka, ot shesti do vos'mi vechera. Poeziya verbovki seksotov eshche zhdet svoego hudozhnika. Est' zhizn' vidimaya -- i est' nevidimaya. Vezde natyanuty pauch'i niti, i my pri dvizheniyah ne zamechaem, kak oni nas opetlivayut. Nabor instrumentov dlya verbovki -- kak nabor otmychek: No. 1, No.2, No.3. No.1: "vy -- sovetskij chelovek?" No. 2: poobeshchat' to, chego verbuemyj mnogo let besplodno dobivaetsya v zakonnom poryadke; No. 3: nadavit' na slaboe mesto, prigrozit' tem, chego verbuemyj bol'she vsego boitsya; No. 4... Da ved' chut'-chut' tol'ko byvaet nado i pridavit'. Vyzyvaetsya takoj A. G., izvestno, chto po harakteru on -- razmaznya. I srazu emu: "Napishite spisok antisovetski-nastroennyh lyudej iz vashih znakomyh". On rasteryan, mnetsya: "YA ne uveren..." Ne vskochil, ne udaril kulakom: "Da kak vy smeete?" (Da kto tam vskochit u nas? CHto' fantazirovat'?..) Ah, vy ne uvereny? Togda pishite spisok, za kogo vy ruchaetes', chto oni vpolne sovetskie lyudi. No -- ruchaetes', uchtite! Esli hot' odnogo attestuete lozhno, syadete srazu sami! CHto zh vy ne pishete?" "YA... ne mogu ruchat'sya." "Ah, ne mozhete? Znachit, vy znaete, chto oni -- antisovetskie. Vot i pishite, pro kogo znaete!" I poteet, i erzaet, i muchaetsya chestnyj horoshij krolik A. G. s dushoyu slishkom myagkoj, leplennoj eshche do revolyucii. On iskrenne prinyal etot napor, vrezavshijsya v nego: ili pisat', chto sovetskie ili pisat', chto antisovetskie. On ne vidit tret'ego vyhoda. Kamen' -- ne chelovek, a i tot rushat. Na vole otmychek bol'she, potomu chto i zhizn' raznoobraznee. V lagere -- samye prostye, zhizn' uproshchena, obnazhena, i rez'ba vintov i diametr golovki izvestny. No. 1, konechno, osta£tsya: "vy -- sovetskij chelovek?" Ochen' primenimo k blagonamerennym, otv£rtka nikogda ne soskal'zyvaet, golovka srazu podalas' i poshla. No. 2 tozhe otlichno rabotaet: obeshchanie vzyat' s obshchih rabot, ustroit' v zone, dat' dopolnitel'nuyu kashu, priplatit', sbrosit' srok. Vs£ eto -- zhizn', kazhdaya eta stupen'ka -- sohranenie zhizni! (V gody vojny stuk osobenno izmel'chal: predmety dorozhali, a lyudi desheveli. Zakladyvali dazhe za pachku mahorki). A No. 3 rabotaet eshche luchshe: snimem s pridurkov! poshlem na obshchie! pereved£m na shtrafnoj lagpunkt! Kazhdaya eta stupen'ka -- stupen'ka k smerti. I tot, kto ne vymanivaetsya kusochkom hleba naverh, mozhet drognut' i vzmolit'sya, esli ego stalkivayut v propast'. |to ne znachit, chto v lagere ne byvaet uzh nikogda nuzhna bolee tonkaya rabota. Inogda prihoditsya-taki ishitrit'sya. Majoru SHikinu nado bylo sobrat' obvinenie protiv zaklyuch£nnogo Gercenberga, evreya. On imel osnovanie dumat', chto obvinitel'nyj material mozhet dat' Anton, semnadcatiletnij neopytnyj nemchik. SHikin vyzval molodogo Antona i stal vozbuzhdat' v n£m nacistskie posevy: kak gnusna evrejskaya naciya i kak ona pogubila Germaniyu. Anton raskalilsya i predal Gercenberga. (I pochemu by v peremenchivyh obstoyatel'stvah kommunist-chekist SHikin ne stal by ispolnitel'nym sledovatelem Gestapo?) Ili vot Aleksandr Filippovich Stenovoj. Do posadki on byl soldat vojsk MVD, posazhen -- po 58-j.1 On sovsem ne ortodoks, on voobshche prostoj paren', on v lagere nachal stydit'sya svoej proshloj sluzhby i tshchatel'no skryval e£, ponimaya, chto eto opasno, esli uznaetsya. Tak kak ego verbovat'? Vot etim i verbovat': razglasim, chto ty -- "chekist". I sobstvennym znamenem oni podotrutsya, chtob tol'ko zaverbovat'! (Uveryaet, chto vs£ zhe ustoyal.) Inoj, kak govoritsya, i ne plotnik, da stuchat' ohotnik -- etot ber£tsya bez zatrudneniya. Na drugogo prihoditsya udochku zabrasyvat' po neskol'ko raz: sglatyvaet nazhivu. Kto budet izvivat'sya, chto trudno emu sobrat' tochnuyu informaciyu, tomu ob®yasnyayut: "Davajte, kakaya est', my budem proveryat'!" "No esli ya sovsem ne uveren?" "Tak chto zh -- vy istinnyj vrag?" Da nakonec i chestno emu ob®yasnit': "Nam nuzhno pyat' procentov pravdy, ostal'noe pust' budet vasha fantaziya". (Dzhidinskie o'pery). No inogda vybivaetsya iz sil i kum2, ne ber£tsya dobyta ni s tret'ego, ni s pyatogo raza. |to -- redko, no byvaet. Togda osta£tsya kumu zatyanut' zapasnuyu petel'ku: podpisku o nerazglashenii. Nigde -- ni v konstitucii, ni v kodekse -- ne skazano, chto takie podpiski voobshche sushchestvuyut, chto my obyazany ih davat', no -- my ko vsemu privykli. Kak zhe mozhno eshche i tut otkazat'sya? Uzh eto my nepremenno vse da£m. (A mezhdu tem, esli by my ih ne davali, esli by vyjdya za porog, my tut zhe by vsem i kazhdomu razglashali svoyu besedu s kumom -- vot i razveyalas' by besovskaya sila Tret'ego Otdela, na nashej trusosti i derzhitsya ih sekretnost' i sami oni!) I stavitsya v lagernom dele osvobozhdayushchaya schastlivaya pometka: "ne verbovat'!" |to -- proba "96" ili po krajnej mere "84", no my ne skoro o nej uznaem, esli voobshche dozhiv£m. My dogadaemsya po tomu, chto shlynet s nas eta nechist' i nikogda bol'she ne budet k nam lipnut'. Odnako chashche vsego verbovka uda£tsya. Prosto i grubo davyat, davyat, tak, chto ni otmolit'sya, ni otlayat'sya. I vskore zaverbovannyj prinosit donos. I po donosu chashche vsego zatyagivayut na ch'ej-to shee udavku vtorogo sroka. I poluchaetsya lagernoe stukachestvo sil'nejshej formoj lagernoj bor'by: "podohni ty segodnya, a ya zavtra!" Na vole vse polveka ili sorok let stukachestvo bylo sovershenno bezopasnym zanyatiem: nikakoj otvetnoj ugrozy ot obshchestva, ili razoblacheniya, ni kary, byt' ne moglo. V lageryah neskol'ko inache. CHitatel' pomnit, kak stukachej razoblachala i ssylala na Kondostrov soloveckaya Admchast'. Potom desyatiletiyami stukacham bylo kak budto vol'gotno i rascvetno. No redkimi vremenami i mestami splachivalas' gruppka volevyh energichnyh zekov i v skrytoj forme prodolzhala soloveckuyu tradiciyu. Inogda pribivali (ubivali) stukacha pod vidom samosuda raz®yarennoj tolpy nad pojmannym vorom (samosud po lagernym ponyatiyam pochti zakonnyj). Inogda (1-j OLP Vyatlaga vo vremya vojny) proizvodstvennye pridurki administrativno spisyvali so svoego ob®ekta samyh vrednyh stukachej "po delovym soobrazheniyam". Tut operu trudno bylo pomoch'. Drugie stukachi ponimali i stihali. Mnogo bylo v lageryah nadezhdy na prihodyashchih frontovikov -- vot kto za stukachej voz'm£tsya! Uvy, voennye popolneniya razocharovyvali lagernyh borcov: vne svoej armii eti voyaki, minom£tchiki i razvedchiki, sovsem skisali, ne godilis' nikuda. Nuzhny byli eshche kachaniya kolokol'nogo bila, eshche otkladki vremenno'go metra, poka otkroetsya na Arhipelage mor na stukachej. ___ V etoj glave mne ne hvataet materiala. CHto-to neohotno rasskazyvayut mne lagerniki, kak ih verbovali. Rasskazhu zh o sebe. Lish' pozdnim lagernym opytom, natorevshij, ya oglyanulsya i ponyal, kak melko, kak nichtozhno ya nachinal svoj srok. V oficerskoj shkure privyknuv k nezasluzhenno-vysokomu polozheniyu sredi okruzhayushchih, ya i v lagere vs£ lez na kakie-to dolzhnosti, i totchas zhe padal s nih. I ochen' derzhalsya za etu shkuru -- gi