tomnik KarLaga vsego god nazad, rasskazano zaklyuch£nnym, prosto tak vot sduru, i ne zapomnish' ih vseh po morde, kto tebya slushal. A i v vagone, naverno, rasskazyvat' lyubil, da ne v odnom, istoriya-to poezdnaya! -- na eto i byla derzkaya stavka CHebotareva!). Likuya, shel CHupin dal'she, bol'shakom na stanciyu CHu, mimo ozera k yugu. On bol'she shel nochami, ot kazhdyh avtomobil'nyh far sharahayas' v kamyshi, dni perel£zhival v nih (tam -- dzhungli kamyshevye). Operativnikov stanovilos' porezhe, v te mesta togda eshche ne zakinul svoi metastazy Arhipelag.7 Byl s nim hleb i sahar, on tyanul ih, a pyat' sutok shel sovsem bez vody. Kilometrov cherez dvesti doshel on do stancii i uehal. I nachalis' gody vol'noj -- net, zatravlennoj zhizni, potomu chto ne riskoval on horosho ustraivat'sya i zaderzhivat'sya na odnom meste. V tom zhe samom godu, cherez neskol'ko mesyacev, on vo Frunze v gorodskom sadu vstretil svoego lagernogo kuma! -- no beglo eto bylo, vesel'e, muzyka, devushki, i kum ne uspel uznat'. Prishlos' brosat' najdennuyu rabotu (starshij buhgalter dopytalsya i dogadalsya o srochnyh prichinah -- no sam okazalsya starym solovchaninom), gnat' kuda-to dal'she. Sperva CHebotarev ne riskoval iskat' sem'yu, potom pridumal -- kak. On napisal v Ufu dvoyurodnoj sestre: gde Lena s det'mi? dogadajsya, kto tebe pishet, ej poka ne soobshchaj. I obratnyj adres -- kakaya-to stanciya Zirabulak, kakoj-to CHupin. Sestra otvetila: deti poteryany, zhena v Novosibirske. Togda CHebotarev poslal e£ s®ezdit' v Novosibirsk i tol'ko s glazu na glaz rasskazat', chto muzh ob®yavilsya i hochet prislat' ej deneg. Sestra s®ezdila; teper' pishet sama zhena: byla v psihiatricheskoj bol'nice, sejchas pasport uteryan, tri mesyaca prinudrabot, i do vostrebovaniya deneg poluchit' ne mogu. Vyskakivaet serdce: nado poehat'! I da£t muzh bezumnuyu telegrammu: vstrechaj! poezd No., vagon No.... Bezzashchitno nashe serdce protiv chuvstv, no, slava Bogu, ne zagorozheno i ot predchuvstvij. V puti tak razbirayut ego eti predchuvstviya, chto za dve stancii do Novosibirska on slezaet i doezzhaet poputnoj mashinoj. Veshchi sdav v kameru hraneniya, otchayanno idet po adresu zheny. Stuchit! Dver' poda£tsya, v dome nikogo (pervoe sovpadenie, vrazhdebnoe: kvartirohozyain sutki dezhuril predupredit' ego o zasade -- no v eti minuty vyshel po vodu!). Id£t dal'she. Net i zheny. Na krovati lezhit ukrytyj shinel'yu chekist i sil'no hrapit (sovpadenie vtoroe, blagopriyatnoe!). CHebotarev ubegaet. Tut oklikaet ego hozyain -- ego znakomyj po KVZHD, eshche ucelevshij. Okazyvaetsya, zyat' ego -- operativnik, sam prin£s domoj telegrammu i tryas eyu pered glazami zheny CHebotareva: vot tvoj merzavec, sam k nam edet v ruki! Hodili k poezdu -- ne vstretili, vtoroj operativnik poka ushel, etot leg otdohnut'. Vs£ zhe vyzval CHebotarev zhenu, na mashine proehali neskol'ko stancij, tam seli na poezd v Uzbekistan. V Leninabade snova zaregistrirovalis'! -- to est', ne razvodyas' s CHebotarevym, ona teper' vyshla zamuzh za CHupina! No vmeste zhit' ne reshilis'. Vo vse koncy slali ot e£ imeni zayavleniya o rozyske detej -- bespolezno. I vot takaya roznaya i zagnannaya zhizn' byla u nih do vojny. -- V 41-m CHupin byl mobilizovan, byl radistom v 61-j kav. divizii. Imel neostorozhnost' pri drugih bojcah nazvat' papirosy i spichki po-kitajski, v shutku. Nu, v kakoj normal'noj strane eto vyzovet podozrenie -- chto chelovek znaet kakie-to inostrannye slova? U nas vyzvalo, i stukachi -- vot oni. I politruk Sokolov, oper 219-go kavpolka uzhe cherez chas doprashival ego: "Otkuda vy znaete kitajskij yazyk?" CHupin: tol'ko eti dva slova. "Vy ne sluzhili na KVZHD?" (sluzhit' zagranicej -- eto srazu kak tyazhelyj greh!) Podsylal k nemu oper i stukachej, ne vyvedali. Tak dlya svoego spokojstviya vs£ zhe posadili ego po 58-10: -- ne veril v svodki Informbyuro; -- govoril, chto u nemcev tehniki bol'she (kak budto glazami ne videli vse). Ne v lob, tak v golovu!.. Tribunal. RASSTREL! I tak uzhe ostochertela CHebotarevu zhizn' v otechestve, chto NE PODAVAL on pros'by o pomilovanii. A rabochie ruki byli gosudarstvu nuzhny, vot 10 i 5 namordnika. Snova v "dome rodnom"... Otsidel (pri zach£tah) devyat' let. I vot eshche sluchaj. Odnazhdy v lagere drugoj zek, N. F-v, otozval ego na dal'nij ugol verhnih nar i tam tiho sprosil: "Tebya kak zovut?" "Avtonom Vasil'ch" -- "A kakoj ty oblasti urozhak?" -- "Tyumenskoj". -- "A rajona?.. a sel'soveta?.." Vs£ tochno otvechal CHebotar£v-CHupin, i uslyshal: "Vs£ ty vresh'. YA s Avtonomom CHupinym na odnom parovoze pyat' let rabotal, ya ego znayu kak sebya. |to ne ty u nego, chasom, dokumenty sp£r v 36-m godu v mae?" Vot eshche kakoj podvodnyj yakor' mozhet proporot' zhivot beglecu! Kakomu romanistu poverili by, pridumaj on takuyu vstrechu! K etomu vremeni CHebotarev opyat' hotel zhit' i krepko pozhal ruku dobromu cheloveku, kogda tot skazal: "Ne bos', k kumu ya ne pojdu, ne suka!" I tak otbyl CHebotarev vtoroj srok kak CHupin. No na bedu poslednij lager' ego byl -- osobo zasekrechennyj, iz toj gruppy stroek atomnyh -- Moskva-10, Tura-38, Sverdlovsk-39, CHelyabinsk-40. Oni rabotali na razdelenii uranovo-radievyh rud, strojka shla po planam Kurchatova, nachal'nik strojki general-lejtenant Tkachenko podchinyalsya tol'ko Stalinu i Beriya. Ot kazhdogo zeka obnovlyali ezhekvartal'no podpis' "o nerazglashenii". No eto vs£ b eshche ne beda, a beda to, chto osvobodivshihsya ne otpuskali domoj. "Osvobozhdennyh", otpravili ih bol'shuyu gruppu v sentyabre 1950 goda -- na Kolymu! Tol'ko tam osvobodili ot konvoya i ob®yavili osobo-opasnym speckontingentom! -- za to opasnym, chto oni pomogli atomnuyu bombu sdelat'! (Nu, kak ugnat'sya eto vs£ opisat'? ved' eto glavy i glavy nuzhny!) Takih razbrosali po Kolyme desyatki tysyach!! (Listajte konstituciyu! listajte kodeksy! -- chto tam napisano pro speckontingent??) Zato hot' zhenu on teper' mog vyzvat'! Ona priehala k nemu na priisk Mal'd'yak. I otsyuda opyat' oni zaprashivali o synov'yah -- i otvety byli: "net", "ne chislyatsya". Svalilsya Stalin s kopyt -- i uehali stariki s Kolymy na Kavkaz -- gret' kosti. Teplelo v vozduhe, hot' i medlenno. I v 1959 godu syn ih Viktor, kievskij slesar', reshilsya skinut' s sebya nenavistnuyu familiyu i ob®yavit'sya synom vraga naroda CHebotareva! I cherez god nashli ego roditeli! Teper' zabota vstala u otca -- vernut'sya samomu v CHebotarevyh (trizhdy reabilitirovannyj, on uzhe za pobeg ne otvechal). Ob®yavilsya i on, ottiski pal'cev poslali v Moskvu dlya slicheniya. Lish' togda uspokoilsya starik, kogda vsem troim vypisali pasporta na CHebotarevyh, i nevestka stala CHebotareva. Tol'ko eshche cherez neskol'ko let on pishet mne, chto uzhe raskaivayutsya, chto nashli Viktora: chestit otca prestupnikom, vinovnikom svoih zloklyuchenij, na spravki o reabilitacii mashet: "fil'kina gramota!"8 A starshij syn Gennadij tak i propal. picture: Sem'ya CHebotarevyh Iz rasskazannyh sluchaev vidno, chto i pobeg udavshijsya eshche sovsem ne da£t svobody, a zhizn' postoyanno ugnetennuyu i ugrozhaemuyu. Koe-kem iz beglecov eto horosho ponimalos' -- temi, kto v lageryah uspel ot otchizny otpast' politicheski; i temi, kto zhiv£t po neosmyslennomu bezgramotnomu principu: prosto zhit'! I ne vovse redki sredi beglecov byli takie (na proval gotovivshie otvet: "My bezhali v CK prosit' razobrat'sya!"), kotorye cel' imeli ujti na Zapad i tol'ko takoj pobeg schitali zavershennym. Ob etih pobegah vsego trudnej rasskazat'. Te, kto ne doshli -- v syroj zemle. Te, kto pojmany snova -- molchat. Te, kto ushli -- mozhet byt' ob®yavilis' na Zapade, a mozhet byt' iz-za kogo-to ostavshihsya tut -- snova molchat. Hodili sluhi, chto na CHukotke zahvatili zeki samol£t i vsemerom uleteli na Alyasku. No, dumayu: tol'ko probovali zahvatit', da sorvalos'. Vse eti sluchai eshche dolgo budut tomit'sya v zakryve, i staret', i nenuzhnymi delat'sya, kak eta rukopis', kak vs£ pravdivoe, chto pishetsya v nashej strane. Vot odin takoj sluchaj, i opyat' ne uderzhala lyudskaya pamyat' imeni gerojskogo begleca. On byl iz Odessy, po grazhdanskoj special'nosti -- inzhener-mehanik, v armii -- kapitan. On konchil vojnu v Avstrii i sluzhil v okkupacionnyh vojskah v Vene. V 1948 godu po donosu byl arestovan, poluchil 58-yu i, kak togda uzhe zaveli, 25 let. Otpravlen byl v Sibir', na lagpunkt v 300 kilometrah ot Tajsheta, to est' daleko ot glavnoj sibirskoj magistrali. Ochen' skoro stal dohodit' na lesopovale. No sohranyalas' eshche u nego volya borot'sya za zhizn' i pamyat' o Vene! I ottuda -- OTTUDA! -- on sumel ubezhat' v Venu! Neveroyatno! Ih lesopoval'nyj uchastok ogranichivala proseka, prosmatrivaemaya s malyh vyshek. V izbrannyj den' on imel na rabote s soboj pajku hleba. Povalil poperek proseki pushistuyu el' i pod vetkami e£ popolz k makushke. Na vsyu proseku e£ ne dostavalo, no, prodolzhaya polzti, on schastlivo ushel. S soboj on un£s i topor. |to bylo letom. On probiralsya tajgoj po burelomu, idti bylo ochen' trudno, zato nikogo ne vstrechal celyj mesyac. Zavyazav rukava i vorot rubashki, on lovil rybu, el e£ syroj. Sobiral kedrovye orehi, griby i yagody. Polum£rtvym, on vs£ zhe dolez do sibirskoj magistrali i schastlivo usnul v stogu sena. Ochnulsya ot golosov: vilami brali seno i uzhe obnaruzhili ego. On byl izmotan, ne gotov ni ubegat', ni borot'sya. I skazal: "CHto zh, berite, vydavajte, ya beglec." To byli zheleznodorozhnyj obhodchik i ego zhena. Obhodchik skazal: "Da my zh russkie lyudi. Tol'ko sidi, ne pokazyvajsya". Ushli. No beglec ne poveril im: oni ved' -- sovetskie, oni dolzhny donesti. I popolz k lesu. S krayu lesa on sledil i uvidel, kak obhodchik vernulsya, prin£s odezhdu i edu. -- S vechera beglec poshel vdol' linii i na lesnom polustanke sel na tovarnyak, k utru soskochil -- i na den' ushel v les. Noch' za noch'yu on tak prodvigalsya, a kogda stal pokrepche, to i na kazhdoj ostanovke shodil -- perepryatyvalsya v zeleni ili shel vper£d, obgonyaya poezd, a tam prygal na hodu. Tak desyatki raz on riskoval poteryat' ruku, nogu, golovu. (|to vs£ on rashl£byval neskol'ko l£gkih skol'zhenij pera donoschika...) No kak-to pered Uralom on izmenil svoemu pravilu i na platforme s br£vnami zasnul. Ego udarili nogoj i svetili fonar£m v lico: "Dokumenty!" -- "Sejchas". Pripodnyalsya i udarom sbil ohrannika s vysoty, sam zhe sprygnul v druguyu storonu -- i popal na golovu drugomu ohranniku! -- sbil s nog i togo i uspel ujti pod sosednie eshelony. Sel za stanciej, na hodu. -- Sverdlovsk on reshil obhodit' so storony, v okrestnostyah ego grabanul torgovuyu palatku, vzyal tam odezhdy, nadel na sebya tri kostyuma, nabral edy. Na kakoj-to stancii prodal odin kostyum i kupil bilet CHelyabinsk-Orsk-Srednyaya Aziya. Net, on znal, kuda edet -- v Venu! -- no nado bylo obsherstit'sya i chtoby perestali ego iskat'. Turkmen, predkolhoza, vstretil ego na bazare i bez dokumentov vzyal k sebe v kolhoz. I ruki opravdali zvanie mehanika, on chinil kolhozu vse mashiny. CHerez neskol'ko mesyacev on rasschitalsya i poehal v Krasnovodsk, prigranichnoj liniej. Na peregone posle Marov shel patrul', proveryaya dokumenty. Togda nash mehanik vyshel na ploshchadku, otkryl dver', povis na okne ubornoj (cherez zabelennoe steklo iznutri ego videt' ne mogli), i tol'ko samyj nosok odnoj nogi ostalsya dlya upora i dlya vozvrata na stupen'ke. V rame dveri v uglu odin nosok botinka patrul' ne zametil i proshel v sleduyushchij vagon. Tak minoval strashnyj moment. Blagopoluchno pereehav Kaspij, beglec sel na poezd Baku-SHepetovka, a ottuda podalsya v Karpaty. CHerez gornuyu granicu gluhim krutym lesistym mestom on perehodil ochen' osmotritel'no -- i vs£-taki pogranichniki perehvatili ego! Skol'ko nado bylo zhertvovat', stradat', izobretat' i silit'sya ot samogo sibirskogo lagpunkta, ot etoj povalennoj pervoj £lochki -- i pri samom konce v odin mig vs£ ruhnulo!.. I kak tam, v stogu u Tajsheta, pokinuli ego sily, on ne mog bol'she ni soprotivlyat'sya, ni lgat', i s poslednej yarost'yu tol'ko kriknul: "Berite, palachi! Berite, vasha sila!" -- "Kto takoj?" -- "Beglec! Iz lagerya! Berite!" No pogranichniki veli sebya kak to stranno: oni zavyazali emu glaza, priveli v zemlyanku, tam razvyazali, snova doprashivali -- i vdrug vyyasnilos': svoi! benderovcy! (Fi! fi! -- morshchatsya obrazovannye chitateli i mashut na menya rukami: "Nu, i personazhi vy vybrali, esli benderovcy emu -- svoi! Horoshen'kij frukt!" Razvedu rukami i ya: kakoj est'. Kakoj bezhal. Kakim ego lager' sdelal. Oni ved', lagerniki, ya vam skazhu, oni zhivut po svinskomu principu: "bytie opredelyaet soznanie", a ne po gazetam. Dlya lagernika te i svoi, s kem on vmeste muchilsya v lagere. Te dlya nego i chuzhie, kto spuskaet na nego ishcheek. Nesoznatel'nost'!) Obnyalis'! U benderovcev eshche byli togda hody cherez granicu, i oni ego myagko pereveli. I vot on snova byl v Vene! -- no uzhe v amerikanskom sektore. I podchinyayas' vs£ tomu zhe zavlekayushchemu materialisticheskomu principu, nikak ne zabyvaya svoj krovavyj smertnyj lager', on uzhe ne iskal raboty inzhenera-mehanika, a poshel k amerikanskim vlastyam dushu otvesti. I stal rabotat' kem-to u nih. No! -- chelovecheskoe svojstvo: minuet opasnost' -- rasslablyaetsya i nasha nastorozhennost'. On nadumal otpravit' den'gi roditelyam v Odessu, dlya etogo nado bylo obmenyat' dollary na sovetskie den'gi. Kakoj-to evrej-kommersant priglasil ego menyat' k sebe na kvartiru v sovetskuyu zonu Veny. Tuda i syuda nepreryvno snovali lyudi, malo razlichaya zony. A emu bylo nikak nel'zya perehodit'! On pereshel -- i na kvartire menyaly byl vzyat. Vpolne russkaya istoriya o tom, kak sverhchelovecheskie usiliya nanizyvayutsya, nanizyvayutsya i propivayutsya za stakanom vodki. Prigovorennyj k rasstrelu, v kamere berlinskoj sovetskoj tyur'my on vs£ eto rasskazal drugomu oficeru i inzheneru -- Anikinu. |tot Anikin k tomu vremeni uzhe pobyval i v nemeckom plenu, i umiral v Buhenval'de, i osvobozhden byl amerikancami, i vyvezen v sovetskuyu zonu Germanii, ostavlen tam vremenno dlya demontirovaniya zavodov, i bezhal v FRG, pod Myunhenom stroil gidroelektrostanciyu, i ottuda vykraden sovetskoj razvedkoj (oslepili farami, vtolknuli v avtomobil') -- i dlya chego vs£ eto? CHtoby vyslushat' rasskaz odesskogo mehanika i sohranit' ego nam? CHtoby zatem dva raza besplodno bezhat' v |kibastuze (o n£m eshche budet v chasti V)? I potom na shtrafnom izvestkovom zavode byt' ubitym? Vot prednachertaniya! vot izlomy sud'by! I kak zhe nam razglyadet' smysl otdel'noj chelovecheskoj zhizni?.. My ne rasskazali eshche o gruppovyh pobegah, a i takih bylo mnogo. Govoryat, v 1956 g. celyj lager£k bezhal, pod Monchegorskom. Istoriya vseh pobegov s Arhipelaga byla by perechnem nevproch£t i nevperelist. I dazhe tot, kto pisal by knigu tol'ko o pobegah, pobereg by chitatelya i sebya, stal by opuskat' ih sotnyami. 1 CGAOR, f. 393, op. 84, d. 4, l. 68 2 I teper' on naivno dobivaetsya (dlya pensii), chtob ego zabolevanie priznali p r o f e s s i o n a l ' n y m. Uzh kuda, kazhetsya, professional'nee i dlya arestanta i dlya konvoya! -- a ne priznayut... 3 I vs£ glavnej stanovitsya ona v novejshee, uzhe hrushchevskoe vremya. Sm. "Moi pokazaniya" -- Anatolij Marchenko. 4 Otkrylos' eto tak: popalsya po drugomu delu ego sopobezhnik. Po pal'cam ustanovili ego podlinnuyu lichnost'. Tak vyyasnilos', chto beglecy ne pogibli, kak predpolagalos'. Stali iskat' i Kuzikova. Dlya etogo na ego rodine ostorozhno vysprashivali, vyslezhivali rodnyh -- i po cepochke rodstvennikov dobralis' do nego. I na vs£ eto ne zhaleli sil i vremeni cherez 17 let! 5 Vs£ bylo tochno tak, no ego familiya ne sohranilas'. 6 Vs£-taki i ateistu religiya ne bez pol'zy! YA utverzhdal, chto ortodoksy ne begut. CHebotarev im i ne byl. A ne vovse zh bez materializma. U kazahov zhe, ya dumayu, eshche goryacha byla pamyat' o budenovskom podavlenii 1930 goda, potomu oni i milovali. V 1950 godu tak ne budet. 7 No vskore byla tuda korejskaya ssylka, potom i nemeckaya, potom i vseh nacij. CHerez 17 let v to mesto popal i ya. 8 A vot i zamolk starik. Boyus' by -- ne umer. -------- Glava 15. SHIzo, BURy, ZURy. Sredi mnogih radostnyh otkazov, kotorye n£s nam s soboj novyj mir -- otkaza ot eksploatacii, otkaza ot kolonij, otkaza ot obyazatel'noj voinskoj povinnosti, otkaza ot tajnoj diplomatii, ot tajnyh naznachenij i peremeshchenij, otkaza ot tajnoj policii, otkaza ot "zakona bozh'ego" i eshche mnogih drugih feericheskih otkazov, -- ne bylo, pravda, otkaza ot tyurem (sten ne rushili, a vnosili v nih "novoe klassovoe soderzhanie"), no byl bezuslovnyj otkaz ot karcerov -- etogo bezzhalostnogo muchitel'stva, kotoroe moglo rodit'sya tol'ko v izvrashchennyh zloboj umah burzhuaznyh tyuremshchikov. ITK-1924 (ispravitel'no-trudovoj kodeks 1924 goda) dopuskal, pravda, izolyaciyu osobo-provinivshihsya zaklyuch£nnyh v otdel'nuyu kameru, no preduprezhdal: eta otdel'naya kamera nichem ne dolzhna napominat' karcera -- ona dolzhna byt' suhoj, svetloj i snabzhennoj prinadlezhnostyami dlya span'ya. A sejchas ne tol'ko tyuremshchikam, no i samim arestantam bylo by diko, chto karcera pochemu-to net, chto karcer zapreshchen. ITK-1933, kotoryj "dejstvoval" (bezdejstvoval) do nachala 60-h godov okazalsya eshche gumannee: on zapreshchal dazhe izolyaciyu v otdel'nuyu kameru! No eto ne potomu, chto vremena stali pokladistej, a potomu, chto k etoj pore byli opytnym put£m uzhe osvoeny drugie gradacii vnutrilagernyh nakazanij, kogda toshno ne ot odinochestva, a ot "kollektiva", da eshche nakazannye dolzhny i gorbit': RURy -- Roty Usilennogo Rezhima, zamenennye potom na BURy -- Baraki Usilennogo Rezhima, shtrafnye brigady, i ZURy -- Zony Usilennogo Rezhima, shtrafnye komandirovki. A uzh tam pozzhe, kak-to nezametno, pristroilis' k nim i -- ne karcery, net! a -- SHIzo -- SHtrafnye Izolyatory. Da ved' esli zaklyuch£nnogo ne pugat', esli nad nim uzhe net nikakoj dal'she kary -- kak zhe zastavit' ego podchinyat'sya rezhimu? A beglecov pojmannyh -- kuda zh togda sazhat'? Za chto da£tsya SHIzo? Da za chto hochesh': ne ugodil nachal'niku, ne tak pozdorovalsya, ne vo vremya vstal, ne vo vremya leg, opozdal na proverku, ne po toj dorozhke proshel, ne tak byl odet, ne tam kuril, lishnie veshchi derzhal v barake -- vot tebe sutki, troe, pyatero. Ne vypolnil normy, s baboj zastali -- vot tebe pyat', sem' i desyat'. A dlya otkazchikov est' i pyatnadcat' sutok. I hot' po zakonu (po kakomu?) bol'she pyatnadcati nikak nel'zya (da ved' po ITK i etogo nel'zya!), a rastyagivaetsya eta garmoshka i do godu. V 1932-m godu v Dmitlage (eto Averbah pishet, eto -- ch£rnym po belomu!) za mostyrku davali god SHIzo! Esli vspomnit' eshche, chto mostyrku i ne lechili, to, znachit, ranennogo bol'nogo cheloveka pomeshchali gnit' v karcer -- na god! CHto trebuetsya ot SHIzo? On dolzhen byt': a) holodnym; b) syrym; v) t£mnym; g) golodnym. Dlya etogo ne topyat (Lipaj: dazhe kogda snaruzhi 30 gradusov moroza), ne vstavlyayut stekol na zimu, dayut stenam otsyret' (ili karcernyj podval stavyat v mokrom grunte). Okoshki nichtozhnye ili nikakih (chashche). Kormyat stalinskoj pajkoj -- 300 grammov v den', a "goryachee", to est' pustuyu balandu, dayut lish' na tretij, shestoj i devyatyj dni tvoego zaklyucheniya tuda. No na Vorkute-Vom davali hleba tol'ko dvesti, a vmesto goryachego na tretij den' -- kusok syroj ryby. Vot v etom promezhutke nado i voobrazit' vse karcery. Naivnoe predstavlenie takovo, chto karcer dolzhen byt' obyazatel'no vrode kamery -- s kryshej, dver'yu i zamkom. Nichego podobnogo! Na Kuranah-Sala karcer v moroz 50 gradusov byl razomshennyj srub. (Vol'nyj vrach Andreev: "YA kak VRACH zayavlyayu, chto v takom karcere MOZHNO sidet'!") Pereskochim ves' Arhipelag: na toj zhe Vorkute-Vom v 1937 godu karcer dlya otkazchikov byl -- srub bez kryshi, i eshche byla prostaya yama. V takoj yame (spasayas' ot dozhdya, natyagivali kakuyu-nibud' tryapku), Arnol'd Rappoport zhil kak Diogen v bochke. Kormili tak: nadziratel' vyhodil iz vahtennoj izbushki s pajkami hleba i zval teh, kto sidel v srube: "Idite, poluchajte!" No edva oni vysovyvalis' iz sruba, kak chasovoj s vyshki prikladyval vintovku: "Stoj, strelyat' budu!" Nadziratel' udivlyalsya: "CHto, i hleba ne hotite? Nu, ujdu." -- A v yamu prosto shvyryali sverhu hleb i rybu v razmokshuyu ot dozhdej glinu. V Mariinskom lagere (kak i vo mnogih drugih, razumeetsya) na stenah karcera byl sneg -- i v takoj-to karcer ne puskali v lagernoj odezhonke, a RAZDEVALI DO BELXYA. CHerez kazhdye polchasa nadziratel' otkryval kormushku i sovetoval I. V. SHvedu: "|j, ne vyderzhish', pogibnesh'! Idi luchshe na lesopoval!" I verno, -- reshil SHved, -- zdes' skorej nakroesh'sya! Poshel v les. Vsego za 12 s polovinoj let v lageryah SHved otsidel 148 sutok karcera. Za chto tol'ko on ne nakazyvalsya! Za otkaz idti dneval'nym v Indiyu (barak shpany) poluchil 6 mesyacev shtrafnogo lagerya. Za otkaz perejti s sytoj sel'hoz-komandirovki na lesopoval -- sudim vtorichno kak za ekonomicheskuyu kontrrevolyuciyu, 58-14, i poluchil novye desyat' let. |to blatnoj, ne zhelaya idti na shtrafnoj lagpunkt, mozhet udarit' nachal'nika konvoya, vybit' nagan iz ruk -- i ego ne otpravyat. U mirnogo politicheskogo vyhoda net -- emu-taki zagonyat golovu mezhdu nog! Na Kolyme v 1938 godu dlya blatnyh i karcery byli uteplennye, ne to, chto dlya Pyat'desyat Vos'moj. BUR -- eto soderzhanie podol'she. Tuda zaklyuchayut na mesyac, tri mesyaca, polgoda, god, a chasto -- bessrochno, prosto potomu, chto arestant schitaetsya opasnym. Odin raz popavshi v ch£rnyj spisok, ty potom uzhe zakatyvaesh'sya v BUR na vsyakij sluchaj: na kazhdye pervomajskie i noyabr'skie prazdniki, pri kazhdom pobege ili chrezvychajnom proisshestvii v lagere. BUR -- eto mozhet byt' i samyj obychnyj barak, otdel'no ogorozhennyj kolyuchej provolokoj, s vyvodom sidyashchih v n£m na samuyu tyazheluyu i nepriyatnuyu v etom lagere rabotu. A mozhet byt' -- kamennaya tyur'ma v lagere, so vsemi tyuremnymi poryadkami: izbieniyami v nadziratel'skoj vyzvannyh poodinochke (chtob sledov ne ostavalos', horosho bit' valenkom, vnutr' kotorogo zalozhen kirpich); s zasovami, zamkami i glazkami na kazhdoj dveri; s betonnym polom kamer i eshche s otdel'nym karcerom dlya sidyashchih v BURe. Imenno takov byl |kibastuzskij BUR (vprochem, i pervogo tipa tam byl). Posazhennyh soderzhali tam v kamerah bez nar (spali na polu na bushlatah i telogrejkah). Namordnik iz listovogo zheleza zakryval malen'koe podpotolochnoe okonce celikom. V nem probity byli dyrochki gvozd£m, no zimoj zavalivalo snegom i eti dyrochki, i v kamere stanovilos' sovsem temno. Dnem ne gorela elektricheskaya lampochka, tak chto den' byl temnee nochi. Nikakogo provetrivaniya ne byvalo nikogda. Polgoda (v 1950 godu) ne bylo i ni odnoj progulki. Tak chto tyanul nash BUR na svirepuyu tyur'mu, neizvestno, chto' tut ostavalos' ot lagerya. Vsya opravka -- v kamere, bez vyvoda v ubornuyu. Vynos bol'shoj parashi byl schast'em dneval'nyh po kamere: glotnut' vozduha. A uzh banya -- obshchij prazdnik. V kamere bylo nabito tesno, tol'ko chto lezhat', a uzh razmyat'sya negde. I tak -- polgoda. Balanda -- voda, hleba -- shest'sot, tabaka -- ni krupinki. Esli komu-nibud' prihodila iz domu posylka, a on sidel v BURe, to skoroportyashcheesya "spisyvali" aktom (bral sebe nadzor ili po deshevke prodavali pridurkam), ostal'noe sdavalos' v kapterku na mnogomesyachnoe hranenie. (Kogda takuyu rezhimku vyvodili potom na rabotu, oni uzhe dlya togo shevelilis', chtoby ne byt' snova zapertymi.) V etoj duhote i nepodvizhnosti arestanty izvodilis', i priblatn£nnye -- nervnye, naporistye -- chashche drugih. (Popavshie v |kibastuz blatari tozhe schitalis' za Pyat'desyat Vos'muyu, i im ne bylo poblazhek.) Samoe populyarnoe sredi arestantov BURa bylo -- glotat' alyuminievye stolovye lozhki, kogda ih davali k obedu. Kazhdogo proglotivshego brali na rentgen i ubedivshis', chto ne vret, chto dejstvitel'no lozhka v n£m -- klali v bol'nicu i vskryvali zheludok. Leshka Karnouhij glotal trizhdy, u nego i ot zheludka nichego ne ostalos'. Kol'ka Salopaev zakosil na choknutogo: povesilsya noch'yu, no rebyata po ugovoru "uvideli", sorvali petlyu -- i vzyat on byl v bol'nichku. Eshche kto-to: zarazil nitku vo rtu (protyanul mezhdu zubov), vdel v igolku i propustil pod kozhu nogi. Zarazhenie! bol'nica! -- tam uzh gangrena, ne gangrena, lish' by vyrvat'sya. No udobstvo poluchit' ot shtrafnikov eshche i rabotu zastavlyalo hozyaev vydelyat' ih v otdel'nye shtrafnye zony (ZURy). V ZURe prezhde vsego -- hudshee pitanie, mesyacami mozhet ne byt' vtorogo, umen'shennaya pajka. Dazhe v bane zimoj -- vybitoe okno, parikmahershi v vatnyh bryukah i telogrejkah strigut golyh zaklyuch£nnyh. Mozhet ne byt' stolovoj, no i v barakah balandu ne razdayut, a poluchiv e£ okolo kuhni nado nesti po morozu v barak i tam est' holodnuyu. Mrut massami, stacionar zabit umirayushchimi. Odno tol'ko perechislenie shtrafnyh zon kogda-nibud' sostavilo by istoricheskoe issledovanie, tem bolee, chto ne legko ego budet ustanovit', vs£ sotr£tsya. Dlya shtrafnyh zon naznachali raboty takie. Dal'nij senokos za 35 kilometrov ot zony, gde zhivut v protekayushchih sennyh shalashah i kosyat po bolotam, nogami vsegda v vode. (Pri dobrodushnyh strelkah sobirayut yagody, bditel'nye strelyayut i ubivayut, no yagody vs£ ravno sobirayut: est'-to hochetsya!) Zagotovka silosnoj massy po tem zhe bolotistym mestam, v tuchah moshkary, bez vsyakih zashchitnyh sredstv. (Lico i sheya iz®edeny, pokryty strup'yami, veki glaz raspuhli, chelovek pochti slepnet). -- Zagotovka torfa v pojme reki Vychegdy: zimoyu, dolbya tyazhelym molotom, vskryt' sloi promerzshego ila, snyat' ih, iz-pod nih brat' talyj torf, potom na sankah na sebe tashchit' kilometr v goru (loshadej lager' ber£g). -- Prosto zemlyanye raboty ("zemlyanoj OLP" pod Vorkutoj). Nu i izlyublennaya shtrafnaya rabota -- izvestkovyj kar'er i obzhig izvesti. I kamennye kar'ery. Perechislit' vsego nel'zya. Vs£, chto est' iz tyazhelyh rabot eshche potyazhelej, iz nevynosimyh -- eshche nevynosimej, vot eto i est' shtrafnaya rabota. V kazhdom lagere svoya. A posylat' v shtrafnye zony izlyubleno bylo: veruyushchih, upryamyh i blatnyh (da, blatnyh, zdes' sryvalas' velikaya vospitatel'naya sistema na nevyderzhannosti mestnyh vospitatelej). Celymi barakami soderzhali tam "monashek", otkazyvayushchihsya rabotat' na d'yavola. (Na shtrafnoj "podkonvojke" sovhoza Pechorskogo ih derzhali v karcere po koleno v vode. Osen'yu 1941-go dali 58-14 i vseh rasstrelyali.) Poslali svyashchennika otca Viktora SHipoval'nikova "za religioznuyu agitaciyu" (pod Pashu dlya pyati sanitarok otsluzhil "vsenoshchnuyu"). Posylali derzkih inzhenerov i drugih obnaglevshih intelligentov. Posylali pojmannyh beglecov. I, sokrushayas' serdcem, posylali social'no-blizkih, kotorye nikak ne hoteli slit'sya s proletarskoj ideologiej. (Za slozhnuyu umstvennuyu rabotu klassifikacii ne uprekn£m nachal'stvo v nevol'noj inogda putanice: vot s Karabasa vyslali dve telegi -- religioznyh zhenshchin na detgorodok uhazhivat' za lagernymi det'mi, a blatnyachek i sifilitichek -- na shtrafnoj uchastok Dolinki -- Konspaj. No pereputali, komu na kakuyu telegu klast' veshchi, i poehali blatnye sifilitichki uhazhivat' za det'mi, a "monashki" na shtrafnoj. Uzh potom spohvatilis', da tak i ostavili.) I chasto posylali na shtrafnye za otkaz stat' stukachom. Bol'shinstvo ih umerlo tam, na shtrafnyh, i uzh oni o sebe ne rasskazhut. Tem menee rasskazhut o nih ubijcy-operativniki. Tak poslali i pochvoveda Grigor'eva, a on vyzhil. Tak poslan byl i redaktor estonskogo sel'skohozyajstvennogo zhurnala |l'mar Nugis. Byvali tut i istorii damskie. O nih nel'zya sudit' dostatochno obstoyatel'no i strogo, potomu chto vsegda osta£tsya kakoj-to neizvestnyj nam intimnyj element. Odnako, vot istoriya Iriny Nagel' v e£ izlozhenii. V sovhoze Uhta ona rabotala mashinistkoj admchasti, to est' ochen' blagoustroennym pridurkom. Predstavitel'naya, plotnaya, bol'shie kosy svoi ona zapletala vokrug golovy i, otchasti dlya udobstva, hodila v sharovarah i kurtochke vrode lyzhnoj. Kto znaet lager', ponimaet, chto eto byla za primanka. Operativnik mladshij lejtenant Sidorenko vyrazil zhelanie uznat' e£ tesnej. Nagel' otvetila emu: "Da pust' menya luchshe poslednij urka poceluet! Kak vam ne stydno, u vas rebenok plachet za stenoj!" Otbroshennyj e£ tolchkom, oper vdrug izmenil vyrazhenie i skazal: "Da neuzheli vy dumaete -- vy mne nravites'? YA prosto hotel vas proverit'. Tak vot, vy budete s nami sotrudnichat'." Ona otkazalas' i byla poslana na shtrafnoj lagpunkt. Vot vpechatleniya Nagel' ot pervogo vechera: v zhenskom barake -- blatnyachki i "monashki".1 Pyatero devushek hodyat, obernutye v prostyni: igraya v karty nakanune, blatnyaki proigrali s nih vs£, veleli snyat' i otdat'. Vdrug vhodit s gitaroj banda blatnyh -- v kal'sonah i v fetrovyh shlyapah. Oni poyut svoyu vorovskuyu kak by serenadu. Vdrug vbegayut drugie blatnye, rasserzhennye. Oni hvatayut odnu svoyu devku, brosayut e£ na pol, b'yut skamejkoj i topchut. Ona krichit, potom uzhe i krichat' ne mozhet. Vse sidyat, ne tol'ko ne vmeshivayas', no budto dazhe i ne zamechayut. Pozzhe prihodit fel'dsher: "Kto tebya bil?" "S nar upala" -- otvechaet izbitaya. -- V etot zhe vecher proigrali v karty i samu Nagel', no vyruchil e£ suka Vas'ka Krivoj: on don£s nachal'niku, i tot zabral Nagel' nochevat' na vahtu. SHtrafnye komandirovki (kak Parma Nyroblaga, v samoj glushi tajgi) schitalis' chasto i dlya strelkov i dlya nadzora tozhe shtrafnymi, tuda tozhe slali provinivshihsya, a eshche chashche zamenyali ih samoohrannikami. Esli net zakona i pravdy v lageryah, to uzh na shtrafnyh i tem bolee ne ishchi. Blatnye kurolesyat tam kak hotyat, otkryto hodyat s nozhami (Vorkutinskij "Zemlyanoj" OLP, 1946 god), nadzirateli pryachutsya ot nih za zonoj, i eto eshche kogda Pyat'desyat Vos'maya sostavlyaet bol'shinstvo. Na shtraflage Dzhantuj bliz Pechory blatnye iz ozorstva sozhgli dva baraka, otmenili varku pishchi, razognali povarov, prirezali dvuh oficerov. Ostal'nye oficery dazhe pod ugrozoj snyatiya pogonov otkazalis' idti v zonu. V takih sluchayah nachal'stvo spasaetsya rozn'yu: komendantom Dzhantuya naznachili suku, srochno privez£nnogo so svoimi pomoshchnikami eshche otkuda-to. Oni v pervyj zhe vecher zakololi tr£h vorov, i stalo nemnogo uspokaivat'sya. Vor vorom gubitsya, davno predvidela poslovica. Soglasno Peredovomu Ucheniyu rasplodiv etih social'no-blizkih vyshe vsyakoj mery, tak chto uzhe zadyhalis' sami, otcy Arhipelaga ne nashli drugogo vyhoda, kak razdelit' ih i stravit' na ponozhovshchinu. (Vojna blatnyh i suk, sotryasshaya Arhipelag v poslevoennye gody.) Konechno, pri vsej vidimoj vol'nice, blatnym na shtrafnom tozhe nesladko, etim razgulom oni i pytayutsya kak-to vyrvat'sya. Kak vsem parazitam, im vygodnee zhit' sredi teh, kogo mozhno sosat'. Inogda blatnye dazhe pal'cy sebe rubili, chtob tol'ko ne idti na shtrafnoj, naprimer na znamenityj vorkutinskij Izvestkovyj Zavod. (Nekotorym recidivistam v poslevoennye gody uzhe v prigovore suda pisalos': "s soderzhaniem na vorkutinskom izvestkovom zavode". Bolty zavorachivalis' sverhu.) Tam vse hodili s nozhami. Suki i blatnye kazhdyj den' rezali drug druga. Povar (suka) nalival po proizvolu: komu gusto, komu zhidko, komu prosto cherpakom po lbu. Naryadchik hodil s armaturnym prutom i odnim ego svistyashchim vzmahom ubival na meste. Suki derzhali pri sebe mal'chikov dlya pederastii. Bylo tri baraka: barak suk, barak vorov, barak fraerov, chelovek po sto v kazhdom. Fraera -- rabotali: vnizu, bliz lagerya dobyvalas' izvest', potom e£ nosilkami podnimali na skalu, tam ssypali v konusy, ostavlyaya vnutri dymohody; obzhigali; v dymu, sazhe i izvestkovoj pyli raskladyvali goryashchuyu izvest'. V Dzhidinskih lageryah izvesten shtrafnoj uchastok Bayangol. Na shtrafnoj OLP KrasLaga Revuchij eshche do vsyakih shtrafnyh prislali "rabochee yadro" -- ni v ch£m ne provinivshihsya krepkih rabotyag sotni poltory (shtrafnoj-to shtrafnoj, a plan s nachal'stva trebuyut! i vot prostye rabotyagi osuzhdeny na shtrafnoj!). Dal'she prisylali blatnyh i bol'shesrochnikov po 58-j -- tyazhelyakov. |tih tyazhelyakov urki uzhe pobaivalis', potomu chto imeli oni po 25 let i v poslevoennoj obstanovke ubiv blatnogo, ne utyazhelyali svoego sroka, eto uzh ne schitalos' (kak na Kanalah) vylazkoj klassovogo vraga. Rabochij den' na Revuchem byl kak budto i 11 chasov, no na samom dele s hod'boj do lesa (5-6 kilometrov) i nazad poluchalos' 15 chasov. Pod®£m byl v 4.30 utra, v zonu vozvrashchalis' v vos'mom chasu vechera. Bystro dohodili i, znachit, poyavlyalis' otkazchiki. Posle obshchego razvoda vystraivali v klube otkazchikov, naryadchik shel i otbiral, kogo v dovo'd. Takih otkazchikov v verevochnyh laptyah ("obut po sezonu", 60 gradusov moroza), v hudyh bushlatah vytalkivali za zonu -- a tam na nih napuskali pyatok ovcharok: "Vzyat'!" Psy rvali, kogtili i valyali otkazchikov. Togda psov otzyvali, pod®ezzhal kitaec na bychke, zapryazhennom v assenizacionnyj vozok, otkazchikov gruzili tuda, otvozili i vyvorachivali telezhnyj yashchik s nasypi v loshchinu. A tam, vnizu, byl brigadir Lesha Sloboda, kotoryj palkoj bil etih otkazchikov, poka oni ne podymutsya i ne nachnut na nego rabotat'. Ih vyrabotku on zapisyval svoej brigade, a im polagalos' po 300 grammov -- karcernyj pa£k. (Kto etu vsyu stupenchatuyu sistemu pridumal -- eto zh prosto malen'kij Stalin!) Galina Iosifovna Serebryakova! Otchego vy OB |TOM ne napishete? Otchego vashi geroi, sidya v lagere, nichego ne delayut, nigde ne rabotayut, a tol'ko razgovarivayut o Lenine i Staline? Prostomu rabotyage iz Pyat'desyat Vos'moj vyzhit' na takom shtrafnom lagpunkte pochti nevozmozhno. Na shtrafnoj podkomandirovke SevZHelDorLaga (nachal'nik -- polkovnik Klyuchkin) v 1946--47 godah bylo lyudoedstvo: rezali lyudej na myaso, varili i eli. |to bylo kak raz srazu posle vsemirno-istoricheskoj pobedy nashego naroda. Au, polkovnik Klyuchkin! Gde ty vystroil sebe pensionnyj osobnyak? 1 Kto eshche v mirovoj istorii uravnival ih?.. Kem nado byt', chtob ih smeshat'? -------- Glava 16. Social'no-blizkie Prisoedinis' i mo£ slaboe pero k vospevaniyu etogo plemeni! Ih vospevali kak piratov, kak flibust'erov, kak brodyag, kak beglyh katorzhnikov. Ih vospevali kak blagorodnyh razbojnikov -- ot Robina Guda i do operetochnyh, uveryali, chto u nih chutkoe serdce, oni grabyat bogatyh i delyatsya s bednymi. O, vozvyshennye spodvizhniki Karla Moora! O, myatezhnyj romantik CHelkash! O, Benya Krik, odesskie bosyaki i odesskie trubadury! Da ne vsya li mirovaya literatura vospevala blatnyh? Fransua Vijona korit' ne stanem, no ni Gyugo, ni Bal'zak ne minovali etoj stezi, i Pushkin-to v cyganah pohvalival blatnoe nachalo. (A kak tam u Bajrona?) No nikogda ne vospevali ih tak shiroko, tak druzhno, tak posledovatel'no, kak v sovetskoj literature! (Na to byli vysokie Teoreticheskie Osnovaniya, ne odni tol'ko Gor'kij s Makarenkoj.) Gnusavo zavyl Leonid Ut£sov s estrady -- i zavyla emu navstrechu vostorzhennaya publika. I ne kakim drugim, a imenno priblatnennym yazykom zagovorili baltijskie i chernomorskie bratishki u Vishnevskogo i Pogodina. Imenno v priblatnennom yazyke otlivalos' vyrazitel'nee vsego ih ostroumie. Kto tol'ko ne zahlebnulsya ot svyatogo volneniya, opisyvaya nam blatnyh -- ih zhivuyu raznuzdannuyu otricatel'nost' v nachale, ih dialektichnuyu perekovku v konce -- tut i Mayakovskij (za nim i SHostakovich -- balet "Baryshnya i huligan"), i Leonov, i Sel'vinskij, i Inber, i ne perecht£sh'. Kul't blatnyh okazalsya zarazitel'nym v epohu, kogda literatura issyhala bez polozhitel'nogo geroya. Dazhe takoj dal£kij ot oficial'noj linii pisatel', kak Viktor Nekrasov, ne nashel dlya voploshcheniya russkogo gerojstva luchshego obrazca, chem blatnogo starshinu CHumaka ("V okopah Stalingrada"). Dazhe Tat'yana Esenina ("ZHenya -- chudo XX veka") poddalas' tomu zhe gipnozu i izobrazila nam "nevinnuyu" figuru Ven'ki Bubnovogo Valeta. Mozhet byt' tol'ko Tendryakov s ego umeniem vzglyadyvat' na mir nepredvzyato, vpervye vyrazil nam blatnogo bez voshishchennogo glotaniya slyuny ("Trojka, sem£rka, tuz"), pokazal ego dushevnuyu merzost'. Aldan-Semenov kak budto i sam v lagere sidel, no ("Barel'ef na skale") izobretaet absolyutnuyu chush': chto vor Sashka Aleksandrov pod vliyaniem kommunista Petrakova, kotorogo budto by vse bandity uvazhali za to, chto on znal Lenina i gromil Kolchaka (sovershenno legendarnaya motivirovka vrem£n Averbaha) sobiraet brigadu iz dohodyag i ne zhiv£t za ih sch£t (kak TOLXKO I BYLO! kak horosho ZNAET A. Semenov!), a -- zabotitsya ob ih prokormlenii! i dlya etogo vyigryvaet v karty u vol'nyashek! Kak budto na chifir' emu ne nuzhny eti vyigryshi! Kakoj dlya 60-h godov zanaftalinennyj vzdornyj anekdot! Kak-to v 46-m godu letnim vecherom v lager'ke na Kaluzhskoj zastave blatnoj leg zhivotom na podokonnik tret'ego etazha i sil'nym golosom stal pet' odnu blatnuyu pesnyu za drugoj. Pesni ego legko perehodili cherez vahtu, cherez kolyuchuyu provoloku, ih slyshno bylo na trotuare Bol'shoj Kaluzhskoj, na trollejbusnoj ostanovke i v blizhnej chasti Neskuchnogo sada. V pesnyah etih vospevalas' "legkaya zhizn'", ubijstva, krazhi, nal£ty. I ne tol'ko nikto iz nadziratelej, vospitatelej, vaht£rov ne pomeshal emu -- no dazhe okriknut' ego nikomu ne prishlo v golovu. Propaganda blatnyh vzglyadov, stalo byt', vovse ne protivorechila stroyu nashej zhizni, ne ugrozhala emu. YA sidel v zone i dumal: a chto esli by sejchas na tretij etazh podnyalsya ya, da iz togo zhe okna s toj zhe siloj golosa propel chto-nibud' o sud'be voennoplennogo, vrode "Gde ty, gde ty?", slyshannoe mnoj vo frontovoj kontrrazvedke, ili sochinil by chto-nibud' o sud'be unizhennogo rastoptannogo frontovika, -- chto' by tut podnyalos'! Kak by zabegali! Da tut by v suete pozharnuyu lestnicu na menya nadvinuli, ne stali by zhdat', poka krugom obegut. Rot by mne zatknuli, ruki svyazali, namotali by novyj srok! A blatnoj po£t, vol'nye moskvichi slushayut -- i kak budto tak i nado... Vs£ eto slozhilos' ne srazu, istoricheski, kak lyubyat u nas govorit'. V staroj Rossii sushchestvoval (a na Zapade i sushchestvuet) nevernyj vzglyad na vorov kak na neispravimyh, kak na postoyannyh prestupnikov ("kostyak prestupnosti"). Ottogo na etapah i v tyur'mah ot nih oboronyali politicheskih. Ottogo administraciya, kak svidetel'stvuet P. YAkubovich, lomala ih vol'nosti i verhovenstvo v arestantskom mire, zapreshchala im zanimat' artel'nye dolzhnosti, dohodnye mesta, reshitel'no stanovilas' na storonu prochih katorzhan. "Tysyachi ih poglotil Sahalin i ne vypustil". V staroj Rossii k recidivistam-ugolovnikam byla odna formula: "Sognite im golovu pod zheleznoe yarmo zakona!" (Urusov). Tak k 1914 godu vory ne hozyajnichali ni v strane, ni v russkih tyur'mah. No okovy pali, vossiyala svoboda. V millionnom dezertirstve 1917 goda, potom za grazhdanskuyu vojnu vse chelovecheskie strasti ochen' raspustilis', a vorovskie pervee vseh, i uzh nikak ne hoteli golovy gnut'sya pod yarmo, da im ob®yavili, chto i ne nado. Nahodili ochen' poleznym i zabavnym, chto oni -- vragi chastnoj sobstvennosti, a znachit sila revolyucionnaya, nado vvesti e£ v ruslo proletariata, da eto i zatrudnenij ne sostavit. Tut podrosla im i nebyvalaya mnogolyudnaya smena iz sirot grazhdanskoj vojny -- besprizorniki, shpana. Oni grelis' u asfal'tovyh kotlov N|Pa i v vide pervyh urokov obrezali damskie sumochki s ruki, rvali kryuch'yami chemodany iz vagonnyh okon. Social'no rassuzhdaya: ved' vo vs£m vinovata sreda? Tak perevospitaem etih zdorovyh lyumpenov i vklyuchim v stroj soznatel'noj zhizni! Tut byli i pervye kommuny, i kolonii, i "Put£vka v zhizn'". (Tol'ko ne zametili: besprizorniki -- eto eshche ne byli vory v zakone, i ispravlenie besprizornikov ni o ch£m ne govorilo: oni eshche ne vse isportit'sya-to uspeli.) Teper' zhe, kogda proshlo bol'she soroka let, mozhno oglyanut'sya i usumnit'sya: kto zh kogo perevospital: chekisty li -- u'rok? ili urki -- chekistov? Urka, prinyavshij chekistskuyu veru -- eto uzhe suka, urki ego rezhut. CHekist zhe, usvoivshij psihologiyu urki, -- eto naporistyj sledovatel' 30-40-h godov ili volevoj lagernyj nachal'nik, oni v chesti,