svetit iz tvoih glaz. (I glaza tvoi, ochishchennye stradaniem, bezoshibochno vidyat vsyakuyu mut' v drugih glazah, naprimer -- bezoshibochno razlichayut stukachej. |togo vi'deniya glazami pravdy za nami ne znaet CHKGB -- eto nashe "sekretnoe oruzhie" protiv ne£ -- v etom ploshaet pered nami GB.) V nashem pochti pogolovnom soznanii nevinovnosti roslo glavnoe otlichie nas -- ot katorzhnikov Dostoevskogo, ot katorzhnikov P. YAkubovicha. Tam -- soznanie zaklyatogo otshchepenstva, u nas -- uverennoe ponimanie, chto lyubogo vol'nogo vot tak zhe mogut zagresti, kak i menya; chto kolyuchaya provoloka razdelila nas uslovno. Tam u bol'shinstva -- bezuslovnoe soznanie lichnoj viny, u nas -- soznanie kakoj-to mnogomillionnoj napasti. A ot napasti -- ne propa'sti. Nado e£ perezhit'. Ne v etom li prichina i udivitel'noj redkosti lagernyh samoubijstv? Da, redkosti, hotya kazhdyj otsidevshij, veroyatno, vspomnit sluchaj samoubijstva. No eshche bol'she on vspomnit pobegov. Pobegov-to bylo navernyaka bol'she, chem samoubijstv! (Revniteli socialisticheskogo realizma mogut menya pohvalit': provozhu optimisticheskuyu liniyu.) I chlenopovrezhdenij bylo gorazdo bol'she, chem samoubijstv! -- no eto tozhe dejstvie zhiznelyubivoe, prostoj rasch£t -- pozhertvovat' chast'yu dlya spaseniya celogo. Mne dazhe predstavlyaetsya, chto samoubijstv v lagere bylo statisticheski, na tysyachu naseleniya, men'she, chem na vole. Proverit' etogo ya ne mogu, konechno. Nu vot vspominaet Skripnikova, kak v 1931-m v Medvezhegorske v zhenskoj ubornoj povesilsya muzhchina let tridcati -- i povesilsya-to v den' osvobozhdeniya! -- tak mozhet, iz otvrashcheniya k togdashnej vole? (Za dva goda pered tem ego brosila zhena, no on togda ne povesilsya.) -- Nu vot v klube central'noj usad'by Burepoloma povesilsya konstruktor Voronov. -- Kommunist i partrabotnik Aramovich, peresidchik, povesilsya v 1947-m na cherdake mehzavoda v Knyazh-Pogoste. -- V Kraslage v gody vojny litovcy, doved£nnye do polnogo otchayaniya, a glavnoe -- vsej zhizn'yu svoej ne podgotovlennye k nashej zhestokosti, shli na strelkov, chtoby te ih zastrelili. -- V 1949-m v sledstvennoj kamere vo Vladimire Volynskom molodoj paren', sotryas£nnyj sledstviem, uzhe bylo povesilsya, da Boronyuk ego vynul. -- Na Kaluzhskoj zastave byvshij latyshskij oficer, lezhavshij v stacionare sanchasti, kraduchis' stal podnimat'sya po lestnice -- ona vela v eshche nedostroennye pustye etazhi. Medsestra-zechka hvatilas' ego i brosilas' vdogonku. Ona nastigla ego v otkrytom balkonnom pro£me 6-go etazha. Ona vcepilas' v ego halat, no samoubijca otdelilsya ot halata, v odnom bel'e pospeshno vstupil v pustotu -- i promel'knul beloj molniej na vidu u ozhivl£nnoj Bol'shoj Kaluzhskoj ulicy v solnechnyj letnij den'. -- Nemeckaya kommunistka |mi, uznav o smerti muzha, vyshla iz baraka na moroz neodetaya, prostudit'sya. Anglichanin Kelli vo Vladimirskom TONe virtuozno pererezal veny pri otkrytoj dveri kamery i nadziratele na poroge.1 Povtoryayu, eshche mnogie mogut rasskazat' podobnye sluchai, -- a vs£-taki na desyatki millionov sidevshih ih budet nemnogo. Dazhe sredi etih primerov vidno, chto bol'shoj pereves samoubijstv padaet na inostrancev, na zapadnikov: dlya nih perehod na Arhipelag -- eto udar oglushitel'nee, chem dlya nas; vot oni i konchayut. I eshche -- na blagonamerennyh (no ne na tv£rdochelyustnyh). Mozhno ponyat' ved' u nih v golove vs£ dolzhno smeshat'sya i gudet', ne perestavaya. Kak ustoish'? (Zosya Zalesskaya, pol'skaya dvoryanka, vsyu zhizn' otdavshaya "delu kommunizma" put£m sluzhby v sovetskoj razvedke, na sledstvii trizhdy konchala s soboj: veshalas' -- vynuli, rezala veny -- pomeshali, skaknula na podokonnik 7 etazha -- dremavshij sledovatel' uspel shvatit' e£ za plat'e. Trizhdy spasli, chtoby rasstrelyat'. ) A voobshche kak verno istolkovat' samoubijstvo? Vot Ans Bernshtejn nastaivaet, chto samoubijcy -- sovsem ne trusy, chto dlya etogo nuzhna bol'shaya sila voli. On sam svil ver£vku iz bintov i dushilsya, podzhav nogi. No v glazah poyavlyalis' zel£nye krugi, v ushah zvenelo -- i on vsyakij raz neproizvol'no opuskal nogi do zemli. Vo vremya poslednej proby oborvalas' ver£vka -- i on ispytal radost', chto ostalsya zhiv. YA ne sporyu, dlya samoubijstva mozhet byt' i v samom krajnem otchayanii eshche nuzhno prilozhit' volyu. Dolgoe vremya ya ne vzyalsya by sovsem ob etom sudit'. Vsyu zhizn' ya uveren byl, chto ni v kakih obstoyatel'stvah dazhe ne zadumayus' o samoubijstve. No ne tak davno protashchilo menya cherez mrachnye mesyacy, kogda mne kazalos', chto pogiblo vs£ delo moej zhizni, osobenno esli ya ostanus' zhit'. I ya yasno pomnyu eto ottalkivanie ot zhizni, prilivy etogo oshchushcheniya, chto umeret' -- legche, chem zhit'. Po-moemu, v takom sostoyanii bol'she voli trebuet ostat'sya zhit', chem umeret'. No, veroyatno, u raznyh lyudej i pri raznoj krajnosti eto po-raznomu. Poetomu i sushchestvuyut izdavna dva mneniya. Ochen' effektno voobrazit', chto vdrug by vse nevinno-oskorblennye milliony stali by poval'no konchat' samoubijstvom, dosazhdaya pravitel'stvu dvoyako: i dokazatel'stvom svoej pravoty i lisheniem darovoj rabochej sily. I vdrug by pravitel'stvo razmyagchilos'? I stalo by zhalet' svoih poddannyh?.. Edva li. Stalina by eto ne ostanovilo, on zanyal by s voli eshche millionov dvadcat'. No ne bylo etogo! Lyudi umirali sotnyami tysyach i millionami, doved£nnye uzh kazhetsya do krajnej krajnosti -- a samoubijstv pochemu-to ne bylo! Obrech£nnye na urodlivoe sushchestvovanie, na golodnoe istoshchenie, na chrezmernyj trud -- ne konchali s soboj! I, razdumavshis', ya nashel takoe dokazatel'stvo bolee sil'nym. Samoubijca -- vsegda bankrot, eto vsegda -- chelovek v tupike, chelovek, proigravshij zhizn' i ne imeyushchij voli dlya prodolzheniya bor'by. Esli zhe eti milliony bespomoshchnyh zhalkih tvarej vs£ zhe ne konchali s soboj -- znachit zhilo v nih kakoe-to nepobedimoe chuvstvo. Kakaya-to sil'naya mysl'. |to bylo chuvstvo vseobshchej pravoty. |to bylo oshchushchenie narodnogo ispytaniya -- podobnogo tatarskomu igu. ___ No esli ne v chem raskaivat'sya -- o ch£m, o ch£m vs£ vremya dumaet arestant? "Suma da tyur'ma -- dadut uma". Dadut. Tol'ko -- kuda ego napravyat? Tak bylo u mnogih, ne u odnogo menya. Nashe pervoe tyuremnoe nebo -- byli ch£rnye klubyashchiesya tuchi i ch£rnye stolby izverzhenij, eto bylo nebo Pompei, nebo Sudnogo dnya, potomu chto arestovan byl ne kto-nibud', a YA -- sredotochie etogo mira. Nashe poslednee tyuremnoe nebo bylo bezdonno-vysokoe, bezdonno-yasnoe, dazhe k belomu ot golubogo. Nachinaem my vse (krome veruyushchih) s odnogo: hvataemsya rvat' volosy s golovy -- da ona ostrizhena nagolo!.. Ka'k my mogli?! Kak ne videli nashih donoschikov? Kak ne videli nashih vragov? (I nenavist' k nim! i kak im otomstit'?) I kakaya neostorozhnost'! slepost'! skol'ko oshibok! Kak ispravit'? Skorej ispravlyat'! Nado napisat'... nado skazat'... nado peredat'... No -- nichego ne nado. I nichto ne spas£t. V polozhennyj srok my podpisyvaem 206-yu stat'yu, v polozhennyj -- vyslushivaem ochnyj prigovor tribunala ili zaochnyj -- OSO. Nachinaetsya polosa peresylok. Vperemezhku s myslyami o budushchem lagere my lyubim teper' vspominat' nashe proshloe: kak horosho my zhili! (dazhe esli ploho). No skol'ko neispol'zovannyh vozmozhnostej! Skol'ko neizmyatyh cvetov!.. Kogda' teper' eto naverstat'?.. Esli ya dozhivu tol'ko -- o, kak po-novomu, kak umno ya budu zhit'! Den' budushchego osvobozhdeniya? -- on luchitsya kak voshodyashchee solnce! I vyvod: dozhit' do nego! dozhit'! lyuboj cenoj! |to prosto slovesnyj oborot, eto privychka takaya: "lyuboj cenoj". A slova nalivayutsya svoim polnym smyslom, i strashnyj poluchaetsya zarok: vyzhit' lyuboj cenoj! I tot, kto dast etot zarok, kto ne morgn£t pered ego bagrovoj vspyshkoj -- dlya togo svo£ neschast'e zaslonilo i vs£ obshchee, i ves' mir. |to -- velikij razvilok lagernoj zhizni. Otsyuda -- vpravo i vlevo pojdut dorogi, odna budet nabirat' vysoty, drugaya nizet'. Pojd£sh' napravo -- zhizn' poteryaesh', pojdesh' nalevo -- poteryaesh' sovest'. Samoprikaz "dozhit'!" -- estestvennyj vsplesk zhivogo. Komu ne hochetsya dozhit'? Kto ne imeet prava dozhit'? Napryazhen'e vseh sil nashego tela! Prikaz vsem kletochkam: dozhit'! Moguchij zaryad vved£n v grudnuyu kletku, i elektricheskim oblakom okruzheno serdce, chtob ne ostanovit'sya. Zapolyarnoyu glad'yu v metel' za pyat' kilometrov v banyu vedut tridcat' istoshchennyh, no zhilistyh zekov. Ban'ka -- ne sto'it t£plogo slova, v nej moyutsya po shest' chelovek v pyat' smen, dver' otkryvaetsya pryamo na moroz, i chetyre smeny vystaivayut tam do ili posle myt'ya -- potomu chto nel'zya otpuskat' bez konvoya. I ne tol'ko vospaleniya l£gkih, no nasmorka net ni u kogo. (I desyat' let tak moetsya odin starik, otbyvaya srok s pyatidesyati do shestidesyati. No vot on svoboden, on -- doma. V teple i hole on sgoraet v mesyac. Ne stalo prikaza -- dozhit'...) No prosto "dozhit'" eshche ne znachit -- lyuboj cenoj. "Lyubaya cena" -- eto znachit: cenoj drugogo. Priznaem istinu: na etom velikom lagernom razvilke, na etom razdelitele dush -- ne bo'l'shaya chast' svorachivaet napravo. Uvy -- ne bol'shaya. No, k schast'yu -- i ne odinochki. Ih mnogo, lyudej -- kto tak izbral. No oni o sebe ne krichat, k nim prismatrivat'sya nado. Desyatki raz podnimalsya i pered nimi vybor, a oni znali da znali svo£. Vot Arnol'd Suzi, let okolo pyatidesyati popavshij v lager'. On nikogda ne byl veruyushchim, no vsegda byl iskonno-dobroporyadochnym, nikakoj drugoj zhizni on ne v£l -- i v lagere on ne nachinaet drugoj. On -- "zapadnyj", on, znachit, vdvojne neprisposoblennyj, vs£ vremya popadaet vprosak, v tyazheloe polozhenie, on i na obshchih rabotaet, on i v shtrafnoj zone sidit -- i vyzhivaet, vyzhivaet tochno takim, kakim prishel v lager'. YA znal ego vnachale, znal -- posle, i mogu zasvidetel'stvovat'. Pravda, tri ser'£znyh oblegchayushchih obstoyatel'stva soputstvuyut emu v lagernoj zhizni: on priznan invalidom, on poluchaet neskol'ko let posylki i blagodarya muzykal'nym sposobnostyam nemnogo podkarmlivaetsya hudozhestvennoj samodeyatel'nost'yu. No eti tri obstoyatel'stva mogut tol'ko ob®yasnit', pochemu on ostalsya v zhivyh. Ne bylo by ih -- on by umer, no on by ne peremenilsya. (A te, kto umerli -- mozhet byt' potomu i umerli, chto ne peremenilis'?) A Tarashkevich, sovsem prostoj beshitrostnyj chelovek, vspominaet: "mnogo bylo zaklyuch£nnyh, kotorye za pajku i za glotok mahorochnogo dyma gotovy byli presmykat'sya. YA dohodil, no byl dushoyu chist: na beloe vsegda govoril beloe". CHto tyur'ma gluboko pererozhdaet cheloveka, izvestno uzhe mnogo stoletij. Beschislenny zdes' primery -- takih, kak Sil'vio Pelliko: otsidev 8 let, on prevratilsya iz yarostnogo karbonariya v smirennogo katolika.2 U nas vsegda vspominayut Dostoevskogo. A Pisarev? CHto ostalos' ot ego revolyucionnosti posle Petropavlovki? Mozhno sporit', horosho li eto dlya revolyucii, no vsegda eti izmeneniya idut v storonu uglubleniya dushi. Ibsen pisal: "Ot nedostatka kisloroda i sovest' chahnet".3 |, net! Sovsem ne tak prosto! Naoborot dazhe kak raz! Vot general Gorbatov -- s molodosti voeval, v armii prodvigalsya, zadumyvat'sya emu bylo nekogda. No sel v tyur'mu, i kak horosho -- stali v pamyati podymat'sya raznye sluchai: to kak on zapodozrel nevinovnogo v shpionstve; to kak on po oshibke velel rasstrelyat' sovsem ne vinovnogo polyaka.4 (Nu kogda b eto eshche vspomnil! Nebos' posle reabilitacii uzhe ne ochen' vspominal?) Ob etih dushevnyh izmeneniyah uznikov pisalos' dostatochno, eto podnyalos' uzhe na uroven' teorii tyur'movedeniya. Vot naprimer v dorevolyucionnom "Tyuremnom vestnike" pishet Lucheneckij: "T'ma delaet cheloveka bolee chuvstvitel'nym k svetu; nevol'naya bezdeyatel'nost' vozbuzhdaet v n£m zhazhdu zhizni, dvizheniya, raboty; tishina zastavlyaet gluboko vdumat'sya v svo£ "ya", v okruzhayushchie usloviya, v svo£ proshloe, nastoyashchee i podumat' o budushchem". Nashi prosvetiteli, sami ne sidevshie, ispytyvali k uznikam tol'ko estestvennoe storonnee sochuvstvie; odnako Dostoevskij, sam posidevshij, ratoval za nakazaniya! Ob etom stoit zadumat'sya. I poslovica govorit: "Volya portit, nevolya uchit". No Pelliko i Lucheneckij pisali o tyur'me. No Dostoevskij treboval nakazanij -- tyuremnyh. No nevolya uchit -- kakaya? Lager' li?.. Tut zadumaesh'sya. Konechno, po sravneniyu s tyur'moj, nash lager' yadovit i vreden. Konechno, ne o dushah nashih dumali, kogda vspuchivali Arhipelag. No vs£-taki: neuzheli zhe v lagere beznadezhno ustoyat'? I bol'she togo: neuzheli v lagere nel'zya vozvysit'sya dushoj? Vot |. K., pochti 1940-go goda rozhdeniya, iz teh mal'chikov, kto uzhe pri Hrushcheve sbiralis' stihi chitat' na ploshchadi Mayakovskogo, a ih grebli v voronok. Iz lagerya, iz pot'minskogo lagerya, on pishet svoej devushke: "Zdes' poubavilos' pustyakov i suety... YA perezhil povorot... Zdes' prislushivaesh'sya k tomu golosu iznutri, kotoryj v dovol'stve i tshcheslavii zaglushen byl r£vom izvne." Na lagpunkte Samarka v 1946 godu dohodit do samogo smertnogo rubezha gruppa intelligentov: oni izmoreny golodom, holodom, neposil'noj rabotoj -- i dazhe sna lisheny, spat' im negde, baraki-zemlyanki eshche ne postroeny. Idut oni vorovat'? stuchat'? hnychut o zagublennoj zhizni? Net! Predvidya blizkuyu, uzhe ne v nedelyah, a v dnyah smert', vot kak oni provodyat svoj poslednij bessonnyj dosug, sidya u stenochki: Timofeev-Ressovskij sobiraet iz nih "seminar", i oni speshat obmenyat'sya tem, chto odnomu izvestno, a drugim net, -- oni chitayut drug drugu poslednie lekcii. Otec Savelij -- "o nepostydnoj smerti", svyashchennik iz akademistov -- patristiku, uniat -- chto-to iz dogmatiki i kanoniki, energetik -- o principah energetiki budushchego, ekonomist (leningradec) -- kak ne udalos', ne imeya novyh idej, postroit' principy sovetskoj ekonomiki. Sam Timofeev-Ressovskij rasskazyvaet im o principah mikrofiziki. Ot raza k razu oni ne doschityvayutsya uchastnikov: te uzhe v morge... Vot kto mozhet interesovat'sya vsem etim, uzhe kosteneya predsmertno -- vot eto intelligent! Pozvol'te, vy -- lyubite zhizn'? Vy, vy! vot kotorye vosklicayut, i napevayut i priplyasyvayut: "Lyublyu tebya, zhizn'! Ah, lyublyu tebya, zhizn'!" Lyubite? Tak vot i lyubite! Lagernuyu -- tozhe lyubite! Ona -- tozhe zhizn'! "Tam, gde net bor'by s sud'boj, Tam voskresnesh' ty dushoj..." Ni cherta vy ne ponyali. Tam-to ty i razmyaknesh'. U dorogi nashej, vybrannoj, -- virazhi i virazhi. V goru? Ili v nebo? Pojd£mte, pospotykaemsya. Den' osvobozhdeniya? CHto on nam mozhet dat' cherez stol'ko let? Izmenimsya neuznavaemo my, i izmenyatsya nashi blizkie -- i mesta, kogda-to rodnye, pokazhutsya nam chuzhee chuzhih. Mysl' o svobode s kakogo-to vremeni stanovitsya dazhe nasil'stvennoj mysl'yu. Nadumannoj. CHuzhoj. Den' "osvobozhdeniya"! Kak budto v etoj strane est' svoboda! Ili kak budto mozhno osvobodit' togo, kto prezhde sam ne osvobodilsya dushoj. Sypyatsya kamni iz-pod nashih nog. Vniz, v proshloe. |to prah proshlogo. My podymaemsya. ___ Horosho v tyur'me dumat', no i v lagere tozhe neploho. Potomu, glavnoe, chto net sobranij. Desyat' let ty svoboden ot vsyakih sobranij! -- eto li ne gornyj vozduh? Otkrovenno pretenduya na tvoj trud i tvo£ telo do iznemozheniya i dazhe do smerti, lagershchiki otnyud' ne posyagayut na stroj tvoih myslej. Oni ne pytayutsya vvinchivat' tvoi mozgi i zakreplyat' ih na meste.5 I eto sozda£t oshchushchenie svobody gorazdo bol'shee, chem svoboda nog begat' po ploskosti. Tebya nikto ne ugovarivaet podavat' v partiyu. Nikto ne vykolachivaet s tebya chlenskih vznosov v dobrovol'nye obshchestva. Net profsoyuza, takogo zhe tvoego "zashchitnika", kak kaz£nnyj advokat v tribunale. Ne byvaet i proizvodstvennyh soveshchanij. Tebya ne mogut izbrat' ni na kakuyu dolzhnost', ne mogut naznachit' nikakim upolnomochennym, a samoe glavnoe -- ne zastavyat tebya byt' agitatorom. Ni -- slushat' agitaciyu. Ni -- krichat' po d£rgu nitki: "trebuem!.. ne pozvolim!" Ni -- tyanut'sya na uchastok svobodno i tajno golosovat' za odnogo kandidata. Ot tebya ne trebuyut socialisticheskih obyazatel'stv. Ni -- kritiki svoih oshibok. Ni statej v stengazetu. Ni -- interv'yu oblastnomu korrespondentu. Svobodnaya golova -- eto li ne preimushchestvo zhizni na Arhipelage? I eshche odna svoboda: tebya ne mogut lishit' sem'i i imushchestva -- ty uzhe lishen ih. CHego net -- togo i Bog ne voz'm£t. |to -- osnovatel'naya svoboda. Horosho v zaklyuchenii dumat'. Samyj nichtozhnyj povod da£t tebe tolchok k dlitel'nym i vazhnym razmyshleniyam. Za koi veki, odin raz v tri goda, privezli v lager' kino. Fil'm okazyvaetsya -- deshevejshaya "sportivnaya" komediya -- "Pervaya perchatka". Skuchno. No s ekrana nastojchivo vbivayut zritelyam moral': "Vazhen rezul'tat, a rezul'tat ne v vashu pol'zu". Smeyutsya na ekrane. V zale tozhe smeyutsya. SHCHuryas', pri vyhode na osveshchennyj solncem lagernyj dvor, ty obdumyvaesh' etu frazu. I vecherom obdumyvaesh' e£ na svoej vagonke. I v ponedel'nik utrom na razvode. I eshche skol'ko ugodno vremeni obdumyvaesh' -- kogda b ty mog eyu tak zanyat'sya? I medlennaya yasnost' spuskaetsya v tvoyu golovu. |to -- ne shutka. |to -- zaraznaya mysl'. Ona davno uzhe privilas' nashemu otechestvu, a e£ -- eshche i eshche podpuskayut. Predstavlenie o tom, chto vazhen tol'ko material'nyj rezul'tat, nastol'ko u nas v®elos', chto kogda, naprimer, ob®yavlyayut kakogo-nibud' Tuhachevskogo, YAgodu ili Zinov'eva -- izmennikami, snyuhavshimisya s vragom, to narod tol'ko ahaet i mnogoustno udivlyaetsya: "chego emu ne hvatalo?!" Vot eto -- nravstvennyj uroven£k! Vot eto -- merochka! "CHego emu ne hvatalo?" Poskol'ku u nego bylo zhratvy ot puza, i dvadcat' kostyumov, i dve dachi, i avtomobil', i samol£t, i izvestnost' -- chego emu ne hvatalo?!! Millionam nashih sootechestvennikov nevmestimo predstavit', chtoby chelovekom (ya ne govoryu sejchas ob etih imenno troih) moglo dvigat' chto-nibud', krome korysti! Nastol'ko vse vpitali i usvoili: "vazhen rezul'tat". Otkuda eto k nam prishlo? Sperva -- ot slavy nashih znam£n i tak nazyvaemoj "chesti nashej rodiny". My dushili, sekli i rezali vseh nashih sosedej, rasshiryalis' -- i v otechestve utverzhdalos': vazhen rezul'tat. Potom ot nashih Demidovyh, Kabanih i Cybukinyh. Oni karabkalis', ne oglyadyvayas', komu oblamyvayut sapogami ushi, i vs£ prochnej utverzhdalos' v kogda-to bogomol'nom pryamodushnom narode: vazhen rezul'tat. A potom, -- ot vseh vidov socialistov, i bol'she vsego -- ot novejshego nepogreshimogo neterpelivogo Ucheniya, kotoroe vs£ tol'ko iz etogo i sostoit: vazhen rezul'tat! Vazhno skolotit' boevuyu partiyu! zahvatit' vlast'! uderzhat' vlast'! ustranit' protivnikov! pobedit' v chugune i stali! zapustit' rakety! I hotya dlya etoj industrii i dlya etih raket prishlos' pozhertvovat' i ukladom zhizni, i celost'yu sem'i, i zdravost'yu narodnogo duha i samoj dushoyu nashih polej, lesov i rek, -- naplevat'! vazhen rezul'tat!! No eto -- lozh'! Vot my gody gorbim na vsesoyuznoj katorge. Vot my medlennymi godovymi krugami voshodim v ponimanii zhizni -- i s vysoty etoj tak yasno vidno: ne rezul'tat vazhen! ne rezul'tat -- a DUH! Ne chto sdelano -- a kak. Ne chto dostignuto -- a kakoj cenoj. Vot i dlya nas, arestantov -- esli vazhen rezul'tat, to verna i istina: vyzhit' lyuboj cenoj. Znachit: stat' stukachom, predavat' tovarishchej -- za eto ustroit'sya teplo, a mozhet byt' i dosrochku poluchit', V svete Nepogreshimogo Ucheniya tut, ochevidno net nichego durnogo. Ved' esli delat' tak, to rezul'tat budet v nashu pol'zu, a vazhen -- rezul'tat. Nikto ne sporit: priyatno ovladet' rezul'tatom. No ne cenoj poteri chelovecheskogo obraza. Esli vazhen rezul'tat -- nado vse sily i mysli potratit' na to, chtob ujti ot obshchih. Nado gnut'sya, ugozhdat', podlichat' -- no uderzhat'sya pridurkom. I tem -- ucelet'. Esli vazhna sut' -- to pora primirit'sya s obshchimi. S lohmot'yami. S izodrannoj kozhej ruk. S men'shim i hudshim kuskom. I mozhet byt' -- umeret'. No poka zhiv -- s gordost'yu potyagivat'sya lomyashcheyu spinoj. Vot kogda -- perestav boyat'sya ugroz i ne gonyas' za nagradami -- stal ty samym opasnym tipom na sovinyj vzglyad hozyaev. Ibo -- chem tebya vzyat'? Tebe nachinaet dazhe nravit'sya nesti nosilki s musorom (da, no ne s kamnem!) i razgovarivat' s naparnikom o tom, kak kino vliyaet na literaturu. Tebe nachinaet nravit'sya prisest' na opustevshee rastvornoe korytce i zakurit' okolo svoej kirpichnoj kladki. I ty prosto gord, esli desyatnik, prohodya mimo, prishchuritsya na tvoyu vyazku, posmotrit v stvor so stenoj i skazhet: -- |to ty klal? Rovnen'ko. Ni na chto tebe ne nuzhna eta stena i ne verish' ty, chto ona priblizit schastlivoe budushchee naroda, no, zhalkij oborvannyj rab, u etogo tvoreniya svoih ruk ty sam sebe ulybnesh'sya. Doch' anarhista Galya Benediktova rabotala v sanchasti medsestroj, no vidya, chto eto -- ne lechenie, a tol'ko lichnoe ustrojstvo -- iz upryamstva ushla na obshchie, vzyala kuvaldu, lopatu. I govorit, chto duhovno eto e£ spaslo. Dobromu i suhar' na zdorov'e, a zlomu i myasnoe ne vprok. (Tak-to ono tak, no -- esli i suharya net?..) ___ I esli tol'ko ty odnazhdy otkazalsya ot etoj celi -- "vyzhit' lyuboj cenoj", i poshel, kuda idut spokojnye i prostye -- udivitel'no nachinaet preobrazhat' nevolya tvoj prezhnij harakter. Preobrazhat' v napravlenii, samom dlya tebya neozhidannom. Kazalos' by -- zdes' dolzhny vyrastat' v cheloveke zlobnye chuvstva, smyaten'e zazhatogo, bespredmetnaya nenavist', razdrazhenie, nervnost'.6 A ty i sam ne zamechaesh', kak, v neoshchutimom techenii vremeni, nevolya vospityvaet v tebe rostki chuvstv protivopolozhnyh. Ty byl rezko-neterpeliv kogda-to, ty postoyanno speshil, i postoyanno ne hvatalo tebe vremeni. Tebe otpushcheno teper' ego s lihvoj, ty napitalsya im, ego mesyacami i godami, pozadi i vperedi -- i blagodatnoj uspokaivayushchej zhidkost'yu razlivaetsya po tvoim sosudam -- terpenie. Ty podymaesh'sya... Ty nikomu nichego ne proshchal prezhde, ty besposhchadno osuzhdal i tak zhe nevozderzhanno prevoznosil -- teper' vseponimayushchaya myagkost' stala osnovoj tvoih nekategoricheskih suzhdenij. Ty slabym uznal sebya -- mozhesh' ponyat' chuzhuyu slabost'. I porazit'sya sile drugogo. I pozhelat' perenyat'. Kamni shurshat iz-pod nog. My podymaemsya... Bronirovannaya vyderzhka oblegaet s godami serdce tvo£ i vsyu tvoyu kozhu. Ty ne speshish' s voprosami, ne speshish' s otvetami, tvoj yazyk utratil elastichnuyu sposobnost' l£gkoj vibracii. Tvoi glaza ne vspyhnut radost'yu pri dobroj vesti i ne potemneyut ot gorya. Ibo nado eshche proverit', tak li eto budet. I eshche razobrat'sya nado -- chto' radost', a chto' gore. Pravilo zhizni tvo£ teper' takoe: ne radujsya, nashedshi, ne plach', poteryav. Dusha tvoya, suhaya prezhde, ot stradaniya sochaet. Hotya by ne blizhnih, po-hristianski, no blizkih ty teper' nauchaesh'sya lyubit'. Teh blizkih po duhu, kto okruzhaet tebya v nevole. Skol'ko iz nas priznayut: imenno v nevole v pervyj raz my uznali podlinnuyu druzhbu! I eshche teh blizkih po krovi, kto okruzhal tebya v prezhnej zhizni, kto lyubil tebya, a ty ih -- tiranil... Vot blagodarnoe i neischerpaemoe napravlenie dlya tvoih myslej: peresmotri svoyu prezhnyuyu zhizn'. Vspomni vs£, chto ty delal plohogo i postydnogo i dumaj -- nel'zya li ispravit' teper'?.. Da, ty posazhen v tyur'mu zryashno, pered gosudarstvom i ego zakonami tebe raskaivat'sya ne v chem. No -- pered sovest'yu svoej? No -- pered otdel'nymi drugimi lyud'mi?.. ...Posle operacii ya lezhu v hirurgicheskoj palate lagernoj bol'nicy. YA ne mogu poshevelit'sya, mne zharko i znobko, no mysl' ne sbivaetsya v bred -- i ya blagodaren doktoru Borisu Nikolaevichu Kornfel'du, sidyashchemu okolo moej kojki i govoryashchemu celyj vecher. Svet vyklyuchen, chtob ne rezal glaza. On i ya -- nikogo bol'she net v palate. On dolgo i s zharom rasskazyvaet mne istoriyu svoego obrashcheniya iz iudejskoj religii v hristianskuyu. Obrashchenie eto sovershil nad nim, obrazovannym chelovekom, kakoj-to odnokamernik, bezzlobnyj starichok vrode Platona Karataeva. YA divlyus' ego ubezhd£nnosti novoobrashchennogo, goryachnosti ego slov. My malo znaem drug druga, i ne on lechit menya, no prosto ne s kem emu podelit'sya zdes'. On -- myagkij obhoditel'nyj chelovek, nichego durnogo ya ne vizhu v n£m i ne znayu o n£m. Odnako, nastorazhivaet to, chto Kornfel'd uzhe mesyaca dva zhiv£t bezvyhodno v bol'nichnom barake, zatochil sebya zdes', pri rabote, i izbegaet hodit' po lageryu. |to znachit -- on boitsya, chtob ego ne zarezali. U nas v lagere nedavno poshla takaya moda -- rezat' stukachej. Ochen' vnushitel'no otzyvaetsya. No kto' mozhet poruchit'sya, chto rezhut tol'ko stukachej? Odnogo zarezali yavno v svedenii nizkih lichnyh sch£tov. I poetomu -- samozatochenie Kornfel'da v bol'nice eshche niskol'ko ne dokazyvaet, chto on -- stukach. Uzhe pozdno. Vsya bol'nica spit. Kornfel'd zakanchivaet svoj rasskaz tak: -- I voobshche, vy znaete, ya ubedilsya, chto nikakaya kara v etoj zemnoj zhizni ne prihodit k nam nezasluzhenno. Po vidimosti, ona mozhet prijti ne za to, v ch£m my na samom dele vinovaty. No esli perebrat' zhizn' i vdumat'sya gluboko -- my vsegda otyshchem to nashe prestuplenie, za kotoroe teper' nas nastig udar. YA ne vizhu ego lica. CHerez okno vhodyat lish' rasseyannye otsvety zony, da zheltym elektricheskim pyatnom svetitsya dver' iz koridora. No takoe misticheskoe znanie v ego golose, chto ya vzdragivayu. |to -- poslednie slova Borisa Kornfel'da. On besshumno uhodit nochnym koridorom v odnu iz sosednih palat i lozhitsya tam spat'. Vse spyat, emu uzhe ne s kem skazat' ni slova. Zasypayu i ya. A prosypayus' utrom ot begotni i tyazhelogo perestupa po koridoru: eto sanitary nesut telo Kornfel'da na operacionnyj stol. Vosem' udarov shtukaturnym molotkom naneseny emu, spyashchemu, v cherep (u nas prinyato ubivat' totchas zhe posle pod®£ma, kogda otperty baraki, no nikto eshche ne vstal, ne dvizhetsya). Na operacionnom stole on umiraet, ne prihodya v soznanie. Tak sluchilos', chto veshchie slova Kornfel'da -- byli ego poslednie slova na zemle. I, obrashchennye ko mne, oni legli na menya nasledstvom. Ot takogo nasledstva ne stryahnesh'sya, pered£rnuv plechami. No ya i sam k tomu vremeni uzhe doros do shodnoj mysli. YA byl by sklonen pridat' ego slovam znachenie vseobshchego zhiznennogo zakona. Odnako tut zaputaesh'sya. Prishlos' by priznat', chto nakazannye eshche zhestoche, chem tyur'moyu -- rasstrelyannye, sozhzhennye -- eto nekie sverhzlodei. (A mezhdu tem -- nevinnyh-to i kaznyat retivee vsego.) I chto' by togda skazat' o nashih yavnyh muchitelyah: pochemu ne nakazyvaet sud'ba ih? pochemu oni blagodenstvuyut? (|to reshilos' by tol'ko tem, chto smysl zemnogo sushchestvovaniya -- ne v blagodenstvii, kak vse my privykli schitat', a -- v razvitii dushi. S takoj tochki zreniya nashi muchiteli nakazany vsego strashnej: oni svineyut, oni uhodyat iz chelovechestva vniz. S takoj tochki zreniya nakazanie postigaet teh, ch'e razvitie -- o b e shch a e t.) No chto-to est' prihvatchivoe v poslednih slovah Kornfel'da, chto dlya sebya ya vpolne prinimayu. I mnogie primut dlya sebya. Na sed'mom godu zaklyucheniya ya dovol'no perebral svoyu zhizn' i ponyal, za chto' mne vs£: i tyur'ma, i doveskom -- zlokachestvennaya opuhol'. YA b ne roptal, esli b i eta kara ne byla sochtena dostatochnoj. Kara? No -- ch'ya? Nu, pridumajte -- ch'ya? V toj samoj posleoperacionnoj, otkuda ushel na smert' Kornfel'd, ya prolezhal dolgo, i vs£ odin, bessonnymi nochami perebiraya i udivlyayas' sobstvennoj zhizni i e£ povorotam. Po lagernoj ulovke ya svoi mysli ukladyval v rifmovannye strochki, chtoby zapomnit'. Vernej vsego teper' i privesti ih, -- kak oni byli, s podushki bol'nogo, kogda za oknami sotryasalsya katorzhnyj lager' posle myatezha. Da kogda zh ya tak do'pusta, do'chista Vs£ razveyal iz z£ren blagih? Ved' prov£l zhe i ya otrochestvo V svetlom penii hramov Tvoih! Rassverkalas' premudrost' knizhnaya, Moj nadmennyj pronzaya mozg, Tajny mira yavilis' -- postizhnymi, ZHrebij zhizni -- podatliv kak vosk. Krov' burlila -- i kazhdyj vy'polosk Inocvetno sverkal vperedi, -- I, bez grohota, tiho rassypalos' Zdan'e very v moej grudi. No projdya mezhdu byti i nebyti, Upadav i derzhas' na krayu, YA smotryu v blagodarstvennom trepete Na prozhituyu zhizn' moyu. Ne rassudkom moim, ne zhelaniem Osveshchen e£ kazhdyj izlom -- Smysla Vysshego rovnym siyaniem, Ob®yasnivshimsya mne lish' potom. I teper', vozvrashchennoyu meroyu Nadcherpnuvshi vody zhivoj, -- Bog Vselennoj! YA snova veruyu! I s otrekshimsya byl Ty so mnoj... Oglyadyas', ya uvidel kak vsyu soznatel'nuyu zhizn' ne ponimal ni sebya samogo, ni svoih stremlenij. Mne dolgo mnilos' blagom to, chto bylo dlya menya gubitel'no, i ya vs£ poryvalsya v storonu, protivopolozhnuyu toj, kotoraya byla mne istinno-nuzhna. No kak more sbivaet s nog valami neopytnogo kupal'shchika i vybrasyvaet na bereg -- tak i menya udarami neschastij bol'no vozvrashchalo na tverd'. I tol'ko tak ya smog projti tu samuyu dorogu, kotoruyu vsegda i hotel. Sognutoj moej, edva ne podlomivshejsya spinoj dano bylo mne vynesti iz tyuremnyh let etot opyt: kak chelovek stanovitsya zlym i kak dobrym. V upoenii molodymi uspehami ya oshchushchal sebya nepogreshimym i ottogo byl zhestok. V pereizbytke vlasti ya byl ubijca i nasil'nik. V samye zlye momenty ya byl uveren, chto delayu horosho, osnashchen byl strojnymi dovodami. Na gniyushchej tyuremnoj solomke oshchutil ya v sebe pervoe shevelenie dobra. Postepenno otkrylos' mne, chto liniya, razdelyayushchaya dobro i zlo prohodit ne mezhdu gosudarstvami, ne mezhdu klassami, ne mezhdu partiyami -- ona prohodit cherez kazhdoe chelovecheskoe serdce -- i cherezo vse chelovecheskie serdca. Liniya eta podvizhna, ona kolebletsya v nas s godami. Dazhe v serdce, ob®yatom zlom, ona uderzhivaet malen'kij placdarm dobra. Dazhe v naidobrejshem serdce -- neiskoren£nnyj ugolok zla. S teh por ya ponyal pravdu vseh religij mira: oni boryutsya so zlom v cheloveke (v kazhdom cheloveke). Nel'zya izgnat' vovse zlo iz mira, no mozhno v kazhdom cheloveke ego potesnit'. S teh por ya ponyal lozh' vseh revolyucij istorii: oni unichtozhayut tol'ko sovremennyh im nositelej zla (a ne razbiraya vpopyhah -- i nositelej dobra) -- samo zhe zlo, eshche uvelichennym, berut sebe v nasledstvo. K chesti XX veka nado otnesti Nyurnbergskij process: on ubival samu zluyu ideyu, ochen' malo -- zarazhennyh eyu lyudej (konechno, ne Stalina zdes' zasluga, uzh on by predpochel men'she rastolkovyvat', a bol'she rasstrelivat'). Esli k HHI-mu veku chelovechestvo ne vzorvet i ne udushit sebya -- mozhet byt' eto napravlenie i vostorzhestvuet?.. Da esli ono ne vostorzhestvuet -- to vsya istoriya chelovechestva budet pustym toptan'em, bez malejshego smysla! Kuda i zachem my togda dvizhemsya? Bit' vraga dubinoj -- eto znal i peshchernyj chelovek. "Poznaj samogo sebya"! Nichto tak ne sposobstvuet probuzhdeniyu v nas vseponimaniya, kak terebyashchie razmyshleniya nad sobstvennymi prestupleniyami, promahami i oshibkami. Posle trudnyh neodnoletnih krugov takih razmyshlenij govoryat li mne o besserdechii nashih vysshih chinovnikov, o zhestokosti nashih palachej -- ya vspominayu sebya v kapitanskih pogonah i pohod batarei moej po Vostochnoj Prussii, ob®yatoj ognem, i govoryu: -- A razve my -- byli luchshe?.. Dosaduyut li pri mne na ryhlost' Zapada, ego politicheskuyu nedal'novidnost', razroznennost' i rasteryannost' -- ya napominayu: -- A razve my, ne projdya Arhipelaga, -- byli tv£rzhe? sil'nee myslyami? Vot pochemu ya oborachivayus' k godam svoego zaklyucheniya i govoryu, podchas udivlyaya okruzhayushchih: -- BLAGOSLOVENIE TEBE, TYURXMA! Prav byl Lev Tolstoj, kogda mechtal o posadke v tyur'mu. S kakogo-to mgnoven'ya etot gigant stal issyhat'. Tyur'ma byla, dejstvitel'no, nuzhna emu, kak liven' zasuhe! Vse pisateli, pisavshie o tyur'me, no sami ne sidevshie tam, schitali svoim dolgom vyrazhat' sochuvstvie k uznikam, a tyur'mu proklinat'. YA -- dostatochno tam posidel, ya dushu tam vzrastil i govoryu nepreklonno: -- BLAGOSLOVENIE TEBE TYURXMA, chto ty byla v moej zhizni! (A iz mogil mne otvechayut: Horosho tebe govorit', kogda ty zhiv ostalsya!) 1 Oruzhie ego bylo -- kusochek emali, otkolupnutoj ot umyval'nika. Kelli pripryatal ego v botinke, botinok stoyal u krovati. Kelli spustil s krovati odeyalo, prikryl im botinok, dostal emal' i pod odeyalom pererezal venu na ruke. 2 S. Pelliko. Moi temnicy. SPB., 1836 g. 3 Ibsen. "Vrag naroda". 4 "Novyj mir", 1964, No. 4. 5 Krome neschastnogo perioda Belomora i Volgokanala. 6 Revolyucionery proshlogo ostavili mnogo sledov tomu. Serafimovich v odnom rasskaze opisyvaet takim obshchestvo ssyl'nyh. Bol'shevik Ol'minskij pishet: "Gorech' i zlost' -- eti chuvstva tak horosho znakomy arestantu, tak blizki ego dushe." On sryval zlo na teh, kto prihodil k nemu na svidaniya. Pishet, chto poteryal i vsyakij vkus k rabote. No ved' russkie revolyucionery ne poluchali i ne otbyvali (v masse svoej) n a s t o ya shch i h (bol'shih) srokov. -------- Glava 2. Ili rastlenie? No menya ostanavlivayut: vy ne o tom sovsem! Vy opyat' sbilis' na tyur'mu! A nado govorit' o lagere. Da ya, kazhetsya, i o lagere govoril. Nu horosho, umolknu. Dam mesto vstrechnym myslyam. Mnogie lagerniki mne vozrazyat i skazhut, chto nikakogo "voshozhdeniya" oni ne zametili, chush', a rastlenie -- na kazhdom shagu. Nastojchivee i znachitel'nee drugih (potomu chto u nego eto uzhe vs£ napisano) vozrazit SHalamov: "V lagernoj obstanovke lyudi nikogda ne ostayutsya lyud'mi, lagerya ne dlya etogo sozdany". "Vse chelovecheskie chuvstva -- lyubov', druzhba, zavist', chelovekolyubie, miloserdie, zhazhda slavy, chestnost' -- ushli ot nas s myasom muskulov... U nas ne bylo gordosti, samolyubiya, a revnost' i strast' kazalis' marsianskimi ponyatiyami... Ostalas' tol'ko zloba -- samoe dolgovechnoe chelovecheskoe chuvstvo". "My ponyali, chto pravda i lozh' -- rodnye sestry". "Druzhba ne zarozhdaetsya ni v nuzhde, ni v bede. Esli druzhba mezhdu lyud'mi voznikaet -- znachit, usloviya nedostatochno trudny. Esli beda i nuzhda splotili -- znachit, oni ne krajnie. Gore nedostatochno ostro i gluboko, esli mozhno razdelit' ego s druz'yami". Tol'ko na odno razlichenie zdes' soglasitsya SHalamov: voshozhdenie, uglublenie, razvitie lyudej vozmozhno v tyur'me. A "...lager' -- otricatel'naya shkola zhizni celikom i polnost'yu. Nichego nuzhnogo, poleznogo nikto ottuda ne vyneset. Zaklyuchennyj obuchaetsya tam lesti, lgan'yu, melkim i bol'shim podlostyam... Vozvrashchayas' domoj, on vidit, chto ne tol'ko ne vyros za vremya lagerya, no interesy ego stali bednymi, grubymi".1 S razlicheniem takim soglasna i E. Ginzburg: "tyur'ma vozvyshala lyudej, lager' rastleval". Da i kak zhe tut vozrazit'? V tyur'me (v odinochke, da i ne v odinochke) chelovek postavlen v protivostoyanie so svoim gorem. |to gore -- gora, no on dolzhen vmestit' ego v sebya, osvoit'sya s nim i pererabotat' ego v sebe, a sebya v n£m. |to -- vysshaya moral'naya rabota, eto vseh i vsegda vozvyshalo.2 Poedinok s godami i stenami -- moral'naya rabota i put' k vozvysheniyu (koli ty ego odoleesh'). Esli gody eti ty razdelyaesh' s tovarishchem, to ne nado tebe umeret' dlya ego zhizni, i emu ne nado umeret', chtoby ty vyzhil. Est' put' u vas vstupit' ne v bor'bu, a v podderzhku i obogashchenie. A v lagere etogo puti, kazhetsya, u vas i net. Hleb ne rozdan ravnomerno kusochkami, a broshen v svalku -- hvataj! sbivaj sosedej i rvi u nih! Hleba vydano stol'ko, chtob na kazhdogo vyzhivshego prihodilsya umershij ili dvoe. Hleb podveshen na sosne -- svali e£. Hleb zalozhen v shahte -- polezaj da dobud'. Dumat' li tebe o svo£m gore, o proshlom i budushchem, o chelovechestve i o Boge? Tvoya golova zanyata suetnymi rasch£tami, sejchas zaslonyayushchimi tebe nebo, zavtra -- uzhe ne sto'yashchimi nichego. Ty nenavidish' trud -- on tvoj glavnyj vrag. Ty nenavidish' okruzhayushchih -- tvoih sopernikov po zhizni i smerti.3 Ty ishodish' ot napryazhennoj zavisti i trevogi, chto gde-to sejchas za spinoyu delyat tot hleb, chto mog dostat'sya tebe, gde-to za stenoyu vylavlivayut iz kotla tu kartofelinu, kotoraya mogla popast' v tvoyu misku. Lagernaya zhizn' ustroena tak, chto zavist' so vseh storon klyuet dushu, dazhe i samuyu zashchishchennuyu ot ne£. Zavist' rasprostranyaetsya i na sroki i na samuyu svobodu. Vot v 45-m godu my, Pyat'desyat Vos'maya, provozhaem za vorota bytovikov (po stalinskoj amnistii). CHto my ispytyvaem k nim? Radost' za nih, chto idut domoj? Net, zavist', ibo nespravedlivo ih osvobozhdat', a nas derzhat'. Vot V. Vlasov, poluchivshij dvadcatku, pervye 10 let sidit spokojno -- ibo kto zhe ne sidit 10 let? No v 1947-48 mnogie nachinayut osvobozhdat'sya -- i on zaviduet, nervnichaet, izvoditsya: kak zhe on-to poluchil 20? kak obidno etu vtoruyu desyatku sidet'. (Ne sprashival ya ego, no predpolagayu: a stali te vozvrashchat'sya v lager' povtornikami, ved' on dolzhen byl -- uspokoit'sya?). A vot v 1955-56 godah massovo osvobozhdaetsya Pyat'desyat Vos'maya, a bytoviki ostayutsya v lagere. CHto oni ispytyvayut? Oshchushchenie spravedlivosti, chto mnogostradal'naya Stat'ya posle soroka let nepreryvnyh gonenij nakonec pomilovana? Net, povsemestnuyu zavist' (ya mnogo pisem takih poluchil v 1963 godu); osvobodili "vragov, kotorye ne nam, ugolovnikam, cheta", a my -- sidim? za chto?.. Eshch£ ty postoyanno szhat strahom: uteryat' i tot zhalkij uroven', na kotorom ty derzhish'sya, uteryat' tvoyu eshche ne samuyu tyazheluyu rabotu, zagremet' na etap, popast' v Zonu Usilennogo Rezhima. A eshche tebya b'yut, esli ty slabee vseh, ili ty b'esh' togo, kto slabee tebya. |to li ne rastlenie? Dushevnym lishaem nazyvaet staryj lagernik A. Rubajlo eto bystroe zaparshivlen'e cheloveka pod vneshnim davleniem. V etih zlobnyh chuvstvah i napryazhennyh melochnyh rasch£tah -- kogda zhe i na ch£m tebe vozvyshat'sya? CHehov eshche i do nashih ITL razglyadel i nazval rastlenie na Sahaline. On pishet verno: poroki arestantov -- ot ih podnevol'nosti, poraboshcheniya, straha i postoyannogo goloda. Poroki eti: lzhivost', lukavstvo, trusost', malodushie, naushnichestvo, vorovstvo. Opyt pokazal katorzhnomu, chto v bor'be za sushchestvovanie obman -- samoe nadezhnoe sredstvo. Ne desyatericeyu li vs£ eto i u nas?.. Tak vporu ne vozrazhat', ne zashchishchat' mnimoe kakoe-to lagernoe "vozvyshenie", a opisat' sotni, tysyachi sluchaev podlinnogo rastleniya. Privodit' primery, kak nikto ne mozhet ustoyat' protiv lagernoj filosofii, vyrazhennoj dzhezkazganskim YAshkoj-naryadchikom: "chem bol'she delaesh' lyudyam gadosti, tem bol'she tebya budut uvazhat'". Rasskazat', kak nedavnie soldaty-frontoviki (Kraslag, 1942 goda) lish' chut' zaglotnuv blatnogo vozduha -- potyanulis' i sami zhuchkovat' -- litovcev prihvatyvat', i na ih produktah i veshchah popravlyat'sya samim, a vy hot' propadite, zel£nye! Kak nachinali hilyat' za vora nekotorye vlasovcy, ubedyas', chto tol'ko tak v lagere i prozhivesh'. O tom docente literatury, kotoryj stal blatnym Pahanom. Udivit'sya kak zarazliva eta lagernaya ideologiya -- na primere CHul'pen£va. CHul'pen£v vyderzhal sem' let obshchego lesopovala, stal znamenitym lesorubom, no popal v bol'nicu so slomannoj nogoj, a posle ne£ predlozhili emu porabotat' naryadchikom. Nikakoj v etom ne bylo emu neobhodimosti, dva s polovinoj ostavshihsya goda on uzhe uverenno mog dotyanut' lesorubom, nachal'stvo s nim nosilos' -- no kak uklonit'sya ot soblazna? ved' po lagernoj filosofii "dayut -- beri!". I CHul'pen£v id£t v naryadchiki -- vsego-to na shest' mesyacev, samyh bespokojnyh, t£mnyh, trevozhnyh v svo£m sroke. (I vot srok minoval davno, i o sosnah on rasskazyvaet s prostodushnoj ulybkoj, -- no kamen' na serdce lezhit ot teh, kto umer ot ego dovo'da: dvuhmetrovyj latysh, kapitan dal'nego plavaniya, -- da on li odin?..) Do kakogo "dushevnogo lishaya" mozhno dovesti lagernikov soznatel'nym naus'kivaniem drug na druga! V Unzhlage v 1950 g. uzhe tronutaya v rassudke Moiseevajte (