no poprezhnemu vodimaya konvoem na rabotu),  ne zamechaya ocepleniya
poshla "k mame". E£ shvatili,  u vahty privyazali k stolbu i ob®yavili, chto "za
pobeg"  ves'  lager' lishaetsya  blizhajshego voskresen'ya  (obychnyj  pri£m). Tak
vozvrashchavshiesya s raboty  brigady plevali  v  privyazannuyu, kto  i bil: "Iz-za
tebya, svolochi, vyhodnogo ne budet!" Moiseevajte blazhenno ulybalas'.
     A   skol'ko  rastleniya  vnosit  to   demokraticheskoe   i  progressivnoe
"samookaraulivanie"   a  po-nashemu  --   <i>samoohrana</i>,   eshche   v   1918   godu
provozglashennoe?  Ved'  eto  -- odno iz glavnyh  rusl  lagernogo  rastleniya:
pozvat' arestanta v samoohranu!  Ty -- pal, ty -- nakazan, ty  -- vyrvan  iz
zhizni, -- no hochesh' byt' ne na samom nizu? Hochesh'  eshche nad kem-to vysit'sya s
vintovkoj?  nad bratom svoim? Na! derzhi! A pobezhit -- strelyaj!  My tebya dazhe
<i>tovarishchem</i> budem zvat', my tebe -- krasnoarmejskij pa£k.
     I -- gorditsya. I -- holopski szhimaet lozhe. I strelyaet. I -- strozhe eshche,
chem chisto-vol'nye ohranniki. (Kak ugadat': tut dejstvitel'no kuroslepaya vera
v  "social'nuyu samodeyatel'nost'"? Ili ledyanoj prezritel'nyj  rasch£t na samye
nizkie chelovecheskie chuvstva?)
     Da ved' ne  tol'ko  samoohrana: i samonadzor, i samougnetenie -- vplot'
do  nachal'nikov  OLPov  vse  byli  iz  zekov  v  30-e  gody.   I  zaveduyushchij
transportom. I  zaveduyushchij proizvodstvom. (A kak zhe inache, esli 37  chekistov
na 100  tysyach zekov Belomorkanala?) Da <i>operupolnomochennye</i>  --  i  te byli iz
zekov!!  Dal'she v  "samodeyatel'nosti" uzhe  i  idti  nekuda:  sami nad  soboj
sledstvie veli! Sami protiv sebya stukachej zavodili!
     Da. Da. No ya etih beschislennyh sluchaev rastleniya ne stanu rassmatrivat'
zdes'.  Oni  --  vsem  izvestny, ih uzhe opisyvali i  budut. Dovol'no  s menya
priznat' ih. |to -- obshchee napravlenie, eto -- zakonomernost'.
     Zachem o kazhdom dome povtoryat': a v moroz ego vyholazhivaet. Udivitel'nee
zametit', chto est' doma, kotorye i v moroz derzhat teplo.
     SHalamov govorit:  duhovno  obedneny vse, kto  sidel v  lageryah. A ya kak
vspomnyu ili kak vstrechu byvshego zeka -- tak lichnost'.
     SHalamov  i sam v drugom meste pishet:  ved' ne  stanu  zhe  ya donosit' na
drugih! ved' ne stanu zhe ya brigadirom, chtoby zastavlyat' rabotat' drugih.
     A otchego eto, Varlam Tihonovich? Pochemu eto vy vdrug ne stanete stukachom
ili brigadirom, raz  nikto  v lagere ne mozhet  izbezhat' etoj naklonnoj gorki
rastleniya? Raz pravda  i  lozh' -- rodnye sestry? Znachit, za kakoj-to  suk vy
ucepilis'? V  kakoj-to kamen' vy upnulis'  --  i dal'she ne  popolzli? Mozhet,
zloba vs£-taki --  ne  samoe dolgovechnoe  chuvstvo? Svoej lichnost'yu  i svoimi
stihami ne oprovergaete li vy sobstvennuyu koncepciyu?<a href=#fn_26_4><sup>4</sup></a>
     A kak sohranyayutsya v lagere (uzh my prikasalis' ne raz) istye religioznye
lyudi? Na protyazhenii etoj  knigi  uzhe  zamechali  ih  uverennoe  shestvie cherez
Arhipelag --  kakoj-to molchalivyj krestnyj hod s  nevidimymi svechami. Kak ot
pulem£ta padayut sredi nih -- i sleduyushchie zastupayut, i opyat' idut. Tv£rdost',
ne vidannaya v XX veke! I kak niskol'ko eto  ne kartinno, bez deklamacii. Vot
kakaya-nibud'  t£tya Dusya  CHmil' -- kruglolicaya  spokojnaya sovsem  negramotnaya
starushka. Oklikaet konvoj:
     -- CHmil'! Stat'i!
     Ona myagko nezloblivo otvechaet:
     -- Da  chto  ty, batyushka, sprashivaesh'? Tam zhe napisano, ya vseh ne pomnyu.
(U ne£ -- buket iz punktov 58-j).
     -- Srok!
     Vzdyhaet t£tya Dusya. Ona ne  potomu tak sbivchivo otvechaet, chtob dosadit'
konvoyu. Ona prostodushno zadumyvaetsya nad etim voprosom: srok? Da razve lyudyam
dano znat' sroki?..
     -- Kakoj srok!.. Poka Bog grehi otpustit -- potol' i sidet' budu.
     -- Dura,  ty,  dura! -- smeetsya konvoj. -- Pyatnadcat' let tebe,  i  vse
otsidish', eshche mozhet i bol'she.
     No  prohodit dva s polovinoj  goda e£ sroka, nikuda ona ne  pishet --  i
vdrug bumazhka: osvobodit'!
     Kak ne pozavidovat' etim lyudyam? Razve  obstanovka k nim  blagopriyatnee?
Edva li! Izvestno, chto "monashek" tol'ko i derzhali s prostitutkami i blatnymi
na shtrafnyh OLPah. A mezhdu tem, kto iz veruyushchih -- rastlilsya? Umirali -- da,
no -- ne rastlilis'?
     A kak ob®yasnit', chto nekotorye shatkie lyudi imenno v lagere obratilis' k
vere, ukrepilis' eyu i vyzhili ne rastlennymi?
     I  mnogie  eshche,  razroznennye  i  nezametnye,  perezhivayut svoj  urochnyj
povorot i ne oshibayutsya v  vybore. Te, kto uspevayut zametit', chto ne im odnim
hudo -- no ryadom eshche huzhe, eshche tyazhelej.
     A vse, kto pod ugrozoj shtrafnoj zony i novogo sroka -- otkazalis' stat'
stukachami?
     Kak voobshche ob®yasnit' Grigoriya Ivanovicha Grigor'eva,  pochvoveda? Uch£nyj,
dobrovol'no poshel v 1941 godu  v narodnoe opolchenie, dal'she izvestno -- plen
pod Vyaz'moyu. Ves' plen nemeckij prov£l v lagere. Dal'she izvestno  -- posazhen
u nas. Desyatka. YA poznakomilsya s  nim  zimoyu na obshchih rabotah v  |kibastuze.
Pryamota tak i svetilas' iz ego  krupnyh spokojnyh glaz, kakaya-to nesgibaemaya
pryamota. |tot chelovek nikogda ne  umel  duhovno  gnut'sya  -- i v  lagere  ne
sognulsya, hotya  iz  desyati  let tol'ko dva rabotal po special'nosti  i pochti
ves' srok  ne  poluchal  posylok. So  vseh  storon v  nego  vnedryali lagernuyu
filosofiyu, lagernoe  tlenie,  no  on  ne sposobilsya  usvoit'. V  Kemerovskih
lageryah  (Antibess) ego  naporno  verboval oper.  Grigor'ev  otvetil  vpolne
otkrovenno:  "Mne  <i>protivno</i>  s vami  razgovarivat'.  Najdetsya  u  vas  mnogo
ohotnikov i bez menya." -- "Na karachkah pripolzesh', svoloch'!" -- "Da luchshe na
pervom suku  poveshus'." I  poslan byl na shtrafnoj. Vynes  tam polgoda. -- Da
chto,    on    delal    <i>oshibki</i>   eshche   bolee    neprostitel'nye:   popav   na
sel'hozpodkomandirovku,  on  otkazalsya  ot  predlozhennogo  (kak   pochvovedu)
brigadirstva! -- s userdiem zhe polol i kosil. Da eshche glupej: v |kibastuze na
kamennom kar'ere on  otkazalsya  byt' uch£tchikom --  lish'  po toj prichine, chto
prishlos' by  dlya  rabotyag pripisyvat'  tuhtu,  za kotoruyu potom,  ochnuvshis',
budet rasplachivat'sya  (da  eshche budet  li?) vechno-p'yanyj vol'nyj desyatnik.  I
poshel lomat' kamen'!  CHudovishchnaya  neestestvennaya  ego chestnost' byla takova,
chto hodya s brigadoj ovoshchehranilishcha  na pererabotku kartoshki -- on ne voroval
e£  tam,  hotya  vse  vorovali. Buduchi ustroen  v  privilegirovannoj  brigade
mehmasterskih u priborov nasosnoj stancii --  pokinul eto mesto lish' potomu,
chto otkazalsya stirat' noski vol'nomu holostomu prorabu Trejvishu (ugovarivali
brigadniki: da ne vs£ li ravno  tebe, kakuyu rabotu  delat'? Net, okazyvaetsya
ne vs£ ravno!). Stol'ko raz izbiral on hudshij i tyazhelyj  zhrebij tol'ko by ne
iskrivit'sya dushoj!  --  i ne iskrivilsya  nichut',  ya  etomu svidetel'. Bol'she
togo: po  udivitel'nomu vliyaniyu  svetlogo neporochnogo duha cheloveka  na  ego
telo (teper' v takoe vliyanie sovsem  ne veryat, ne ponimayut) --  organizm uzhe
nemolodogo (bliz 50-ti let)  Grigoriya Ivanovicha  v lagere ukreplyalsya: u nego
sovsem ischez prezhnij sustavnoj revmatizm, a posle perenes£nnogo tifa on stal
osobenno zdorov: zimoj  hodil v bumazhnyh meshkah, prodelyvaya  v nih dyrki dlya
golovy i ruk -- i ne prostuzhalsya!
     Tak ne  vernee li budet skazat',  chto nikakoj lager'  ne mozhet rastlit'
teh, u kogo est' ustoyavsheesya yadro,  a ne ta zhalkaya ideologiya "chelovek sozdan
dlya schast'ya", vybivaemaya pervym udarom naryadchikova dryna?
     Rastlevayutsya  v  lagere  te,  kto  do  lagerya  ne obogashchen  byl nikakoj
nravstvennost'yu,   nikakim  duhovnym  vospitaniem.  (Sluchaj  --   vovse   ne
teoreticheskij, za nashe slavnoe pyatidesyatiletie takih vyroslo -- milliony.)
     Rastlevayutsya v lagere te, kto uzhe i na  vole rastlevalsya ili byl k tomu
podgotovlen.  Potomu  chto i  na vole  rastlevayutsya,  da  otmennej lagernikov
inogda.
     Tot konvojnyj oficer, kotoryj velel privyazat'  Moiseevajte k stolbu dlya
glumleniya -- on ne bol'she rastlen, chem plevavshie lagerniki?
     I  uzh  zaodno: a vse li iz brigad  v ne£ plevali? Mozhet,  iz brigady --
lish' po dva cheloveka? Da navernoe tak.
     Tat'yana  Falike  pishet: "Nablyudeniya za lyud'mi ubedili menya, chto ne  mog
chelovek stat' podlecom v lagere, esli ne byl im do nego".
     Esli chelovek  v lagere kruto podleet, tak mozhet byt': on ne podleet,  a
otkryvaetsya v n£m ego vnutrennee podloe, chemu ran'she prosto ne bylo nuzhdy?
     M.  A. Vojchenko schitaet tak: "V lagere  bytie ne  opredelyalo  soznanie,
naoborot, ot soznaniya i neotvratimoj very v chelovecheskuyu  sushchnost' zaviselo:
sdelat'sya tebe zhivotnym ili ostat'sya chelovekom".
     Krutoe, reshitel'noe zayavlenie...  No  ne on  odin  tak dumaet. Hudozhnik
Ivashev-Musatov s goryachnost'yu dokazyvaet to zhe.
     Da,  lagernoe rastlenie bylo  massovym. No ne tol'ko potomu, chto uzhasny
byli  lagerya, a  potomu  eshche, chto  my,  sovetskie  lyudi,  stupali  na  pochvu
Arhipelaga duhovno bezoruzhnymi  -- davno  gotovymi k rastleniyu,  eshche na vole
tronutye im,  i ushi  razveshivali slushat' ot staryh lagernikov  "kak  nado  v
lagere zhit'".
     A kak nado zhit' (i kak umeret') my obyazany znat' i bez vsyakogo lagerya.
     I mozhet byt', Varlam Tihonovich, druzhba v nuzhde i bede  voobshche-to  mezhdu
lyud'mi  voznikaet, i  dazhe  v  krajnej bede, --  da ne mezhdu takimi suhimi i
gadkimi lyud'mi, kak my, pri vospitanii nashih desyatiletij?
     Esli uzh rastlenie tak  neizbezhno, to  pochemu Ol'ga L'vovna Sliozberg ne
pokinula zamerzayushchuyu podrugu  na  lesnoj doroge, a  ostalas'  pochti navernoe
pogibnut' s neyu sama -- i spasla? Uzh eta li beda -- ne krajnyaya?
     Esli uzh rastlenie  tak neizbezhno, to otkuda ber£tsya Vasilij  Mefod'evich
YAkovenko?  On otbyl dva sroka,  tol'ko chto  osvobodilsya  i zhil vol'nyashkoj na
Vorkute, tol'ko-tol'ko  nachinal  polzat'  bez konvoya  i obzavodit'sya  pervym
gn£zdyshkom.  1949 god. Na Vorkute  nachinayutsya posadki byvshih zekov, im  dayut
novye sroki. Psihoz posadok! Sredi vol'nyashek -- panika!  Kak uderzhat'sya? Kak
byt'  ponezametnee?  No  arestovan  YA.  D.  Grodzenskij,  drug  YAkovenko  po
vorkutinskomu zhe lageryu,  on dohodit na  sledstvii, peredach nosit' nekomu. I
YAkovenko -- besstrashno nosit peredachi! Hotite, psy, -- grebite i menya!
     Otchego zhe <i>etot</i> ne rastlilsya?
     A v s e ucelevshie ne pripomnyat li togo, drugogo, kto emu  v lagere ruku
protyanul i spas v krutuyu minutu?
     Da, lagerya byli rasschitany i napravleny na rastlenie. No eto ne znachit,
chto <i>kazhdogo</i> im udavalos' smyat'.
     Kak   v  prirode   nigde  nikogda   ne  id£t  process   okisleniya   bez
vosstanovleniya   (odno   okislyaetsya,   a    drugoe   v   eto   samoe   vremya
vosstanavlivaetsya), tak i v lagere (da i povsyudu v  zhizni) ne id£t rastlenie
bez voshozhdeniya. Oni -- ryadom.
     V sleduyushchej chasti ya eshche nadeyus'  pokazat', kak v  drugih  lageryah  -- v
Osobyh,  sozdalos'  s  kakogo-to vremeni  inoe <i>pole</i>:  process  rastleniya byl
sil'no zatrudn£n, a process voshozhdeniya stal privlekatelen dazhe dlya lagernyh
shkur.

        ___

     Da, nu a -- <i>ispravlenie?</i> A s  ispravleniem-to kak zhe? ("Ispravlenie" --
eto ponyatie obshchestvenno-gosudarstvennoe i ne sovpadaet s voshozhdeniem.)  Vse
sudebnye sistemy mira,  ne  odna nasha, mechtayut  o tom, chtoby prestupniki  ne
prosto  otbyvali srok,  no  ispravlyalis'  by, to  est' chtoby drugoj  raz  ne
uvidet' ih na skam'e podsudimyh, osobenno po toj zhe stat'e.<a href=#fn_26_5><sup>5</sup></a>
     Dostoevskij vosklicaet: "Kogo kogda ispravila katorga?"
     Ideal ispravleniya byl i v russkom  poreformennom zakonodatel'stve (ves'
chehovskij "Sahalin" ishodit iz etogo ideala). No uspeshno li osushchestvlyalsya?
     P.  YAkubovich  nad etim  mnogo dumal  i  pishet:  terroristicheskij  rezhim
katorgi "ispravlyaet" lish' ne razvrashchennyh -- no oni i  bez  etogo vtoroj raz
ne  sovershat  prestupleniya.  A  isporchennogo etot  rezhim  tol'ko razvrashchaet,
zastavlyaet byt' hitrym, licemernym, po vozmozhnosti ne ostavlyat' ulik.
     CHto zh  skazat'  o nashih ITL?! Teoretiki tyur'movedeniya (Gefaengniskunde)
vsegda schitali,  chto zaklyuchenie ne dolzhno dovodit' do sovershennogo otchayaniya,
dolzhno ostavlyat' nadezhdu i vyhod. CHitatel' uzhe videl, chto  nashi ITL dovodili
tol'ko i imenno do sovershennogo otchayaniya.
     CHehov verno skazal: "Uglublenie v sebya  -- vot chto  dejstvitel'no nuzhno
dlya  ispravleniya".  No  imenno  uglubleniya   v  sebya  bol'she  vsego  boyalis'
ustroiteli nashih lagerej. Obshchie baraki, brigady,  trudovye kollektivy imenno
i prizvany byli rasseyat', rasterzat' eto opasnoe samouglublenie.
     Kakoe zh v nashih lageryah ispravlenie! -- tol'ko porcha: usvoenie  blatnoj
vorovskoj morali,  usvoenie zhestokih lagernyh nravov kak obshchego zakona zhizni
("kriminogennye  mesta"  na  yazyke  tyur'movedov,  shkola prestupnosti). I. G.
Pisarev,  konchayushchij  dolgij  srok,  pishet  (1963  god):  "Stanovitsya  tyazhelo
osobenno   potomu,  chto  vyjdesh'  otsyuda   neizlechimym  nervnym  urodom,   s
nepopravimo   razrushennym   zdorov'em    ot   nedoedaniya    i   povsechasnogo
podstrekatel'stva. Zdes'  lyudi  portyatsya okonchatel'no. Esli etot chelovek  do
suda nazyval i loshad' na "vy", to teper' na n£m i plombu negde stavit'. Esli
na cheloveka  sem' let govorit' "svin'ya"  -- on i zahryukaet... Tol'ko  pervyj
god karaet prestupnika, a ostal'nye ozhestochayut, on prilazhivaetsya k usloviyam,
i vs£. Svoej prodolzhitel'nost'yu i zhestokost'yu zakon karaet bol'she sem'yu, chem
prestupnika".
     Vot drugoe pis'mo. "Bol'no i strashno, nichego ne vidya i nichego ne sdelav
v zhizni, ujti iz ne£, i nikomu  net dela  do tebya,  krome,  naverno, materi,
kotoraya ne usta£t zhdat' vsyu zhizn'".
     A vot porazmyshlyavshij nemalo Aleksandr Kuz'mich K. (pishet v 1963 godu):
     "Zamenili  mne rasstrel  20-yu  godami  katorgi, no, chestnoe  slovo,  ne
schitayu eto blagodeyaniem... YA ispytal  na svoih  kozhe  i kostyah te  "oshibki",
kotorye  teper'  tak prinyato imenovat' -- oni  nichut'  ne legche  Majdaneka i
Osvencima.  Kak otlichit' gryaz'  ot istiny? Ubijcu ot  vospitatelya? zakon  ot
bezzakoniya?  palacha ot patriota? -- esli on id£t vverh,  iz  lejtenanta stal
podpolkovnikom, a kokardu na  shapke nosit ochen' pohozhuyu na  tu, kotoraya byla
do 17-go  goda?.. Kak mne, vyhodya posle 18-ti let sidki, razobrat'sya vo vs£m
hitrospletenii?.. Zaviduyu vam,  lyudyam obrazovannym, s  umom gibkim, komu  ne
prihoditsya  dolgo  lomat' golovu,  kak  postupit'  ili  prisposobit'sya, <i>chego
vprochem i ne hochetsya</i>."
     Zamechatel'no skazano: "i ne hochetsya"! S takim  chuvstvom vyhodya -- razve
on rastlen?..  No togda --  <i>ispravlen</i> li on v gosudarstvennom  smysle? Nikak
net. Dlya gosudarstva on prosto  pogublen  -- ved' vot do chego dodumalsya:  ot
Osvencima ne otlichaetsya, i kokarda ne otlichaetsya.
     Togo  "ispravleniya",  kotorogo hotelo  by  (?) gosudarstvo, ono  voobshche
nikogda  ne  dostigaet  v  lageryah.  "Vypuskniki"  lagerya  nauchayutsya  tol'ko
licemeriyu  -- kak <i>pritvorit'sya</i>  ispravivshimisya,  i  nauchayutsya  cinizmu --  k
prizyvam gosudarstva, k zakonam gosudarstva, k obeshchaniyam ego.
     A esli  cheloveku  i  <i>ispravlyat'sya</i>  ne  ot  chego? Esli  on  i voobshche  ne
prestupnik? Esli on posazhen za to, chto Bogu molilsya, ili vyrazhal nezavisimoe
mnenie, ili popal v plen, ili za otca, ili prosto po razv£rstke, -- tak chto'
dadut emu lagerya?
     Sahalinskij  tyuremnyj inspektor skazal CHehovu: "Esli v  konce koncov iz
sta  katorzhnyh  vyhodit  15-20 poryadochnyh,  to  etim my  obyazany ne  stol'ko
ispravitel'nym  meram,  kotorye  upotreblyaem, skol'ko  nashim russkim  sudam,
prisylayushchim na katorgu tak mnogo horoshego, nadezhnogo elementa".
     CHto  zh,   vot  eto   i  budet  suzhdenie   ob  Arhipelage,   esli  cifru
bezvinno-postupayushchih podnyat',  skazhem, do 80-ti, --  no  i ne zabyt', chto  v
nashih lageryah podnyalsya takzhe i koefficient porchi.

     Esli zhe govorit' ne o myasorubke  dlya neugodnyh millionov, ne o pomojnoj
yame,  kuda  shvyryayut  bez   zhalosti  k   svoemu  narodu,  --  a  o  ser'£znoj
ispravitel'noj  sisteme,  -- to tut voznikaet  slozhnejshij iz  voprosov:  kak
mozhno  po  edinomu  ugolovnomu  kodeksu   davat'  odnoobraznye  upodoblennye
nakazaniya? Ved' vneshne <i>ravnye</i> nakazaniya dlya <i>raznyh</i> lyudej, bolee nravstvennyh
i  bolee   isporchennyh,   bolee  tonkih  i  bolee  grubyh,  obrazovannyh   i
neobrazovannyh, sut' nakazaniya sovershenno <i>neravnye</i> (sm. Dostoevskij "Zapiski
iz m£rtvogo doma" vo mnogih mestah).
     Anglijskaya mysl' eto ponyala, i u nih govoryat sejchas (ne znayu, naskol'ko
delayut), chto nakazanie dolzhno sootvetstvovat' ne  tol'ko prestupleniyu,  no i
lichnosti kazhdogo prestupnika.
     Naprimer,  obshchaya  poterya   vneshnej   svobody  dlya  cheloveka  s  bogatym
vnutrennim  mirom  menee  tyazhela,  chem  dlya  cheloveka  malorazvitogo,  bolee
zhivushchego  telesno.  |tot vtoroj "bolee  nuzhdaetsya vo  vneshnih  vpechatleniyah,
instinkty sil'nee tyanut  ego na volyu" (YAkubovich). Pervomu legche  i odinochnoe
zaklyuchenie, osobenno  s knigami.  (Ah, kak nekotorye  iz  nas zhazhdali takogo
zaklyucheniya  vmesto  lagernogo!  Pri  tesnote  telu  --  kakie  otkryvaet ono
prostory  umu i dushe!  Nikolaj  Morozov  nichem  osobennym ne vydavalsya <i>ni</i> do
posadki, <i>ni</i> --  samoe udivitel'noe! -- posle ne£. A tyuremnoe uglublenie dalo
emu   vozmozhnost'    dodumat'sya   do   planetarnogo   stroeniya   atoma,   do
raznozaryazhennyh yadra i elektronov -- za desyat'  let do  Rezerforda! No n a m
ne tol'ko ne  predlagali karandasha, bumagi i knig, a -- otbirali poslednie.)
Vtoroj, mozhet byt', i goda ne vyneset odinochki, prosto istaet, smoritsya. Emu
--  kto-nibud',  tol'ko  by  tovarishchi!  A  pervomu nepriyatnoe  obshchenie  huzhe
odinochestva.  Zato lager'  (gde hot'  nemnogo kormyat) vtoromu gorazdo legche,
chem pervomu. I -- barak na 400 chelovek,  gde vse krichat, nesut vzdor, igrayut
v  karty  i  v  domino, gogochut i  hrapyat i  cherezo  vs£  eto  eshche  doldonit
postoyannoe radio,  rasschitannoe na nedoumkov.  (Lagerya,  v  kotoryh ya sidel,
byli <i>nakazany</i> otsutstviem radio! -- vot spasenie-to!)
     Takim  obrazom, imenno sistema ITL s obyazatel'nym nepomernym fizicheskim
trudom  i obyazatel'nym uchastiem  v unizitel'no-gudyashchem mnogolyud'i byla bolee
dejstvennym  sposobom   unichtozheniya  intelligencii,   chem   tyur'ma.   Imenno
intelligenciyu sistema eta smarivala bystro i do konca.


     <a name=fn_26_1></a><sup>1</sup> Eshche schitaet SHalamov priznakom ugneteniya i rastleniya cheloveka v lagere
to, chto  on "dolgie gody zhiv£t chuzhoj vodej, chuzhim umom".  No  etot priznak ya
vynoshu  v snosku: vo-pervyh potomu, chto to zhe samoe mozhno skazat' i o mnogih
vol'nyh (ne  schitaya  prostora dlya deyatel'nosti  v melochah, kotoraya est' i  u
zaklyuch£nnyh),  vo-vtoryh  potomu, chto  vynuzhdenno-fatalisticheskij  harakter,
vyrabatyvaemyj v  tuzemce Arhipelaga ego  neznaniem  sud'by i nesposobnost'yu
vliyat' na ne£ -- skoree oblagorazhivaet ego, osvobozhdaet ot suetnyh metanij.

     <a name=fn_26_2></a><sup>2</sup> I  kak interesneyut lyudi v tyur'me! Znayu lyudej unylo skuchnyh s teh por,
kak ih vypustili na volyu -- no  v tyur'me  otorvat'sya bylo  nel'zya ot besed s
nimi.

     <a name=fn_26_3></a><sup>3</sup> P. YAkubovich: "pochti kazhdyj katorzhanin ne lyubit kazhdogo". A  ved'  tam
ne bylo sopernichestva na vyzhivanie.

     <a name=fn_26_4></a><sup>4</sup> Uvy, reshil --  ne  oprovergnut'... Kak by iz  upryamstva  -- prodolzhil
etot spor... 23 fevralya 1972 g. v "Lit. gazete" otreksya (zachem-to, kogda uzhe
vse  minovali  ugrozy):  "Problematika  "Kolymskih  rasskazov"  davno  snyata
zhizn'yu".  Otrechenie bylo napechatano  v traurnoj ramke, i tak my  ponyali vse,
chto -- umer SHalamov. (Primechanie 1972 g.)

     <a name=fn_26_5></a><sup>5</sup> Vprochem, Pyat'desyat Vos'muyu nikogda i ne stremilis' "ispravit'", t. e.
vtoroj  raz  ne   posadit'.   My  uzhe  privodili  otkrovennye   vyskazyvaniya
tyur'movedov ob etom. Pyat'desyat  Vos'muyu hoteli istrebit'  cherez trud.  A to,
chto my vyzhivali -- eto uzhe byla nasha samodeyatel'nost'.

--------
        Glava 3. Zamordovannaya volya

     No  i  kogda uzhe  budet  napisano, prochteno  i  po'nyato vs£  glavnoe ob
Arhipelage GULage, -- eshche pojmut  li: a chto'  byla nasha  <i>volya?</i> CHto'  byla ta
strana, kotoraya desyatkami let taskala v sebe Arhipelag?
     Mne prishlos' nosit' v sebe opuhol' s krupnyj muzhskoj kulak. |ta opuhol'
vypyatila i iskrivila  moj zhivot, meshala mne est', spat', ya vsegda znal o nej
(hot'  ne sostavlyala ona  i poluprocenta  moego  tela, a  Arhipelag v strane
sostavlyal procentov vosem'). No ne tem byla ona uzhasna, chto davila i smeshchala
smezhnye organy, strashnee vsego  bylo, chto ona ispuskala yady  i otravlyala vs£
telo.
     Tak i  nasha strana postepenno vsya byla  otravlena  yadami Arhipelaga.  I
izbudet li ih kogda-nibud' -- Bog vest'.
     Sumeem  li i  <i>posmeem</i>  li  opisat'  vsyu  merzost',  v  kotoroj  my zhili
(nedal£kuyu,  vprochem, i ot segodnyashnej)?  I esli merzost' etu  ne polnovesno
pokazyvat',  vyhodit  srazu  lozh'.  Ottogo  i  schitayu  ya,  chto  v tridcatye,
sorokovye i pyatidesyatye gody <i>literatury</i> u  nas <i>ne  bylo</i>. Potomu chto bez <i>vsej</i>
pravdy  --  ne literatura. Segodnya  etu merzost' pokazyvayut v  meru mody  --
obmolvkoj, vstavlennoj  frazoj, doveskom,  ottenkom  --  i opyat'  poluchaetsya
lozh'.
     |to --  ne  zadacha  nashej  knigi, no poprobuem  korotko perechislit'  te
priznaki  <i>vol'noj</i>  zhizni, kotorye  opredelyalis'  sosedstvom  Arhipelaga  ili
sostavlyali edinyj s nim stil'.
     (1). POSTOYANNYJ  STRAH. Kak uzhe  videl  chitatel', ni  35-m, ni 37-m, ni
49-m ne ischerpaesh' perechnya naborov na Arhipelag.  Nabory shli <i>vsegda</i>. Kak  ne
byvaet minuty, chtob ne umirali i ne rozhdalis',  tak  ne bylo i minuty, chtoby
ne arestovyvali. Inogda eto podstupalo blizko k cheloveku, inogda bylo gde-to
podal'she, inogda chelovek sebya obmanyval, chto emu nichego ne grozit, inogda on
sam vyhodil v  palachi, i tak ugroza oslabevala, -- no  lyuboj vzroslyj zhitel'
etoj strany ot  kolhoznika do  chlena Politbyuro vsegda znal, chto neostorozhnoe
slovo ili dvizhenie -- i on bezvozvratno letit v bezdnu.
     Kak  na Arhipelage pod kazhdym pridurkom  -- propast'  (i gibel')  obshchih
rabot, tak i v strane pod kazhdym zhitelem -- propast' (i gibel')  Arhipelaga.
Po  vidimosti strana mnogo bol'she svoego Arhipelaga -- no vsya ona,  i vse e£
zhiteli kak by prizrachno visyat nad ego raspyalennym zevom.
     Strah -- ne vsegda strah pered arestom. Tut byli stupeni promezhutochnye:
chistka, proverka,  zapolnenie  ankety  --  po rasporyadku  ili  vneocherednoe,
uvol'nenie  s  raboty,  lishenie propiski,  vysylka  ili  ssylka.<a href=#fn_27_1><sup>1</sup></a> Ankety tak
podrobno i pytlivo  byli sostavleny, chto bolee poloviny zhitelej oshchushchali sebya
vinovnymi i postoyanno muchilis' podstupayushchimi srokami zapolneniya ih. Sostaviv
odnazhdy  lozhnuyu  povest' svoej zhizni,  lyudi staralis'  potom ne zaputat'sya v
nej.  No  opasnost' mogla gryanut'  neozhidanno: syn kadyjskogo Vlasova  Igor'
postoyanno pisal, chto otec ego umer. Tak  on postupil uzhe  v voennoe uchilishche.
Vdrug ego vyzvali: v tri dnya predstavit' spravku, chto otec tvoj umer. Vot  i
predstav'!
     Sovokupnyj  strah  privodil  k  vernomu soznaniyu  svoego nichtozhestva  i
otsutstviya vsyakogo <i>prava</i>.  V  noyabre 1938 goda  Natasha  Anichkova uznala, chto
lyubimyj chelovek e£  (nezaregistrirovannyj muzh) posazhen  v Orle. Ona  poehala
tuda. Ogromnaya ploshchad' pered tyur'moj byla zapruzhena telegami, na nih -- baby
v laptyah, shushunah i s peredachami,  kotoryh  ot  nih ne  prinimali.  Anichkova
sunulas'  v  okoshko  v  strashnoj tyuremnoj stene. --  Kto vy takaya? -- strogo
sprosili e£. Vyslushali. -- Tak vot, tovarishch  moskvichka,  dayu vam odin <i>sovet</i>:
uezzhajte segodnya,  potomu chto noch'yu <i>za vami pridut!</i> --  Inostrancu zdes' vs£
neponyatno:  pochemu vmesto  delovogo otveta na vopros chekist  dal neproshennyj
sovet?  kakoe pravo  on imel ot  svobodnoj grazhdanki trebovat'  nemedlennogo
vyezda? I kto eto <i>prid£t</i> i zachem? --  No  kakoj  sovetskij grazhdanin solzhet,
chto  emu neponyatno ili chto  sluchaj  nepravdopodobnyj?  Posle  takogo  soveta
spas£sh'sya ostat'sya v chuzhom gorode!
     Verno zamechaet N. YA. Mandel'shtam: nasha  zhizn'  tak propitalas' tyur'moyu,
chto   prostye   mnogoznachitel'nye   slova   "vzyali",   "posadili",  "sidit",
"vypustili", dazhe bez teksta, u nas kazhdyj ponimaet tol'ko v odnom smysle!
     Oshchushcheniya bezzabotnosti nashi grazhdane ne znali nikogda.
     (2).  PRIKREPLENNOSTX. Esli  b  mozhno  bylo  legko  menyat'  svo£  mesto
zhitel'stva, uezzhat' ottuda, gde tebe  stalo opasno  --  i tak otryahnut'sya ot
straha, osvezhit'sya!  --  lyudi  veli  by sebya smelej, mogli b i riskovat'. No
dolgie desyatiletiya  my  byli skovany tem poryadkom, chto nikakoj rabotayushchij ne
mog  samovol'no ostavit' rabotu. I eshche -- propiskoj  vse byli  privyazany  po
mestam.  I  eshe -- zhil'£m,  kotorogo ne prodash',  ne smenish', ne najm£sh'.  I
ottogo bylo smelost'yu bezumnoj -- <i>protestovat'</i> tam, gde zhivesh', ili tam, gde
rabotaesh'.
     (3). SKRYTNOSTX, NEDOVERCHIVOSTX. |ti chuvstva  zamenili prezhnee otkrytoe
radushie,  gostepriimstvo (eshche  ne ubitye  i v 20-h godah).  |ti  chuvstva  --
estestvennaya  zashchita vsyakoj sem'i  i  kazhdogo cheloveka, osobenno potomu, chto
nikto nikuda ne mozhet uvolit'sya, uehat', i  kazhdaya meloch' godami na proglyade
i  na prosluhe. Skrytnost' sovetskogo cheloveka  niskol'ko  ne izbytochna, ona
neobhodima, hotya inostrancu mozhet poroj pokazat'sya sverhchelovecheskoj. Byvshij
carskij oficer K.  U.  tol'ko potomu  ucelel,  nikogda ne byl posazhen,  chto,
zhenyas', ne skazal zh e n e o svo£m proshlom. Byl arestovan brat ego,  N. U. --
tak zhena arestovannogo, pol'zuyas' tem, chto oni s N. U.  v moment aresta zhili
v raznyh gorodah,  skryla ego arest ot  svoego o t c a i s e s t r y -- chtob
oni  ne progovorilis'.  Ona  predpochla skazat'  im, i vsem  (i  potom  dolgo
igrat'), chto  muzh e£ brosil! |to -- tajny odnoj sem'i,  rasskazannye teper',
cherez 30 let. A kakaya gorodskaya sem'ya ne imela ih?
     V 1949 godu u souchenicy studenta V. I. arestovali otca. V takih sluchayah
vse otshatyvalis'  i  eto  schitalos'  estestvenno, a  V.  I.  ne ustoronilsya,
otkryto vyrazil devushke  sochuvstvie,  iskal, chem  pomoch'. Perepugannaya takim
neobychajnym povedeniem, devushka otvergla pomoshch' i uchastie V. I., ona sovrala
emu,  chto ne verit v pravdivost' svoego  arestovannogo otca, naverno on  vsyu
zhizn'  skryval svo£  prestuplenie  ot  sem'i.  (Tol'ko  v  hrushchevskoe  vremya
razgovorilis':  devushka reshila togda, chto  V. I. --  libo stukach,  libo chlen
antisovetskoj organizacii, lovyashchej nedovol'nyh.)
     |to vseobshchee  vzaimnoe nedoverie uglublyalo bratskuyu yamu  rabstva. Nachni
kto-nibud'  smelo  otkryto vyskazyvat'sya --  vse otshatyvalis': "provokaciya!"
Tak obrech£n  byl  na odinochestvo i otchuzhdenie  vsyakij prorvavshijsya iskrennij
protest.
     (4). VSEOBSHCHEE  NEZNANIE. Tayas'  drug ot  druga i drug drugu ne verya, my
sami pomogali vnedrit'sya sredi  nas  toj <i>absolyutnoj neglasnosti</i>,  absolyutnoj
dezinformacii,  kotoraya   est'  <i>prichina  prichin</i>  vsego   proisshedshego  --  i
millionnyh posadok i ih massovyh odobrenij. Nichego drug drugu ne soobshchaya, ne
vopya, ne stenya,  i nichego  drug  ot druga ne uznavaya, my  otdalis' gazetam i
kaz£nnym oratoram. Kazhdyj den' nam podsovyvali chto-nibud' razzhigayushchee, vrode
fotografii zheleznodorozhnogo  krusheniya (vreditel'skogo) gde-nibud' za 5 tysyach
kilometrov. A chto' nado bylo nam obyazatel'no, chto na nashej lestnichnoj kletke
segodnya sluchilos' -- nam neotkuda bylo uznat'.
     Kak zhe stat' grazhdaninom, esli ty nichego ne znaesh' ob okruzhayushchej zhizni?
Tol'ko sam zahvachennyj kapkanom, s opozdaniem uzna£sh'.
     (5). STUKACHESTVO, razvitoe umonepostizhimo. Sotni tysyach  operativnikov v
svoih yavnyh  kabinetah, i v bezvinnyh komnatah kazennyh zdanij, i na yavochnyh
kvartirah, ne  shchadya bumagi i svoego pustogo vremeni,  neutomimo  verbovali i
vyzyvali  na  sdachu  donesenij takoe kolichestvo stukachej, kotoroe  nikak  ne
moglo byt' im nuzhno dlya sbora  informacii. Verbovali dazhe zavedomo nenuzhnyh,
nepodhodyashchih im lyudej, kto  navernyaka ne soglasitsya  --  naprimer,  veruyushchuyu
zhenu  umershego  v  lagere  baptistskogo presvitera  Nikitina.  Vs£ zhe  e£ po
neskol'ko  chasov derzhali na doprose na nogah, to arestovyvali, to perevodili
na zavode na hudshuyu rabotu. -- Odna iz  celej takoj obil'noj verbovki  byla,
ochevidno: sdelat' tak,  chtoby kazhdyj  poddannyj chuvstvoval na  sebe  dyhanie
osvedomitel'nyh  trub. CHtoby v kazhdoj kompanii, v kazhdoj rabochej  komnate, v
kazhdoj kvartire ili byl by stukach, ili vse by opasalis', chto on est'.
     YA vyskazhu  poverhnostnoe ocenochnoe predpolozhenie:  iz chetyreh  --  pyati
gorodskih zhitelej odnomu nepremenno hot' odin raz za ego zhizn' da predlozhili
stat'  stukachom.  A to -- i gushche. V novejshee vremya ya delal  proverki i sredi
arestantskih kompanij  i  sredi  izvechnyh vol'nyashek:  zavodil razgovor, kogo
kogda i kak verbovali. I tak okazalos',  chto iz neskol'kih chelovek za stolom
<i>vsem</i> v svo£ vremya predlagali!
     N. YA.  Mandel'shtam pravil'no zaklyuchaet: krome celi oslabit' svyaz' mezhdu
lyud'mi, tut byla i drugaya -- poddavshiesya na verbovku, stydyas'  obshchestvennogo
razoblacheniya, budut zainteresovany v nezyblemosti rezhima.
     Skrytnost' pustila holodnye shchupal'cy  po vsemu  narodu -- ona  pronikla
mezhdu  sosluzhivcami,   mezhdu  starymi  druz'yami,  mezhdu   studentami,  mezhdu
soldatami, mezhdu sosedyami, mezhdu podrastayushchimi  det'mi -- i dazhe  v pri£mnoj
NKVD mezhdu zhenami, prinesshimi peredachi.
     (6). PREDATELXSTVO KAK FORMA SUSHCHESTVOVANIYA.  Pri mnogoletnem postoyannom
strahe za sebya i svoyu sem'yu  chelovek stanovitsya dannikom straha, podchin£nnym
ego.  I  okazyvaetsya  naimenee  opasnoj formoj  sushchestvovaniya --  postoyannoe
predatel'stvo.
     Samoe myagkoe, zato i samoe rasprostranennoe predatel'stvo -- eto nichego
pryamo hudogo ne delat',  no:  ne zametit'  gibnushchego  ryadom, ne pomoch'  emu,
otvernut'sya, szhat'sya. Vot  arestovali  soseda,  tovarishcha  po  rabote i  dazhe
tvoego blizkogo druga.  Ty  molchish', ty  delaesh'  vid, chto i ne  zametil (ty
nikak ne mozhesh' poteryat'  svoyu  segodnyashnyuyu rabotu!). Vot na  obshchem sobranii
ob®yavlyaetsya, chto izcheznuvshij vchera -- zaklyatyj  vrag naroda. I  ty, vmeste s
nim  dvadcat'  let sgorblennyj  nad  odnim i  tem zhe  stolom,  teper'  svoim
blagorodnym molchaniem  (a to i  osuzhdayushchej rech'yu!)  dolzhen pokazat', kak  ty
chuzhd  ego prestuplenij (ty dlya svoej dorogoj sem'i, dlya blizkih svoih dolzhen
prinesti etu zhertvu! kakoe ty imeesh' pravo ne dumat' o n i h ?). No ostalis'
u arestovannogo --  zhena,  mat', deti,  mozhet byt' pomoch' hot' im?  Net-net,
opasno: ved' eto -- zhena <i>vraga</i>,  i mat' vraga, i deti vraga (a tvoim-to nado
poluchit' eshche dolgoe obrazovanie)!
     Kogda  arestovali  inzhenera Pal'chinskogo,  zhena  ego  Nina pisala vdove
Kropotkina:  "Ostalas'  ya  sovsem  bez  sredstv,  nikto nichem  ne pomog, vse
churayutsya, boyatsya... YA teper'  uvidala, chto'  takoe  druz'ya. Isklyuchenij ochen'
malo."<a href=#fn_27_2><sup>2</sup></a>
     Ukryvatel' -- tot  zhe vrag!  Posobnik  -- tot zhe  vrag.  Podderzhivayushchij
druzhbu -- tozhe vrag.  I telefon zaklyatoj  sem'i zamolkaet. Pochta obryvaetsya.
Na ulice ih ne uznayut, ni ruki ne podayut,  ni kivayut.  Tem bolee v  gosti ne
zovut. I ne ssuzhayut den'gami. V kipenii bol'shogo goroda lyudi okazyvayutsya kak
v pustyne.
     A Stalinu tol'ko eto i nuzhno! A on smeetsya v usy, gutalinshchik!
     Akademik Sergej Vavilov posle raspravy nad svoim velikim bratom poshel v
lakejskie   prezidenty.   (Usatyj   shutnik  v   izd£vku  pridumal,  proveryal
chelovecheskoe serdce.) A.  N.  Tolstoj, sovetskij graf, osteregalsya ne tol'ko
poseshchat',  no den'gi davat' sem'e svoego postradavshego  brata. Leonid Leonov
zapretil svoej zhene,  urozhdennoj Sabashnikovoj, poseshchat' sem'yu e£ posazhennogo
brata  S.  M.  Sabashnikova.  A  legendarnyj  Dimitrov,  etot   lev  rykayushchij
lejpcigskogo processa otstupilsya i  ne spas, predal  svoih  druzej  Popova i
Taneva, kogda im, osvobozhdennym  po fashistskomu sudu, vkatili  na  sovetskoj
zemle po  15  let  "za  pokushenie  na  tovarishcha Dimitrova"  (v Kraslage  oni
otbyvali).
     Polozhenie  u semej arestovannyh  bylo izvestno  kakoe. Vspominaet V. YA.
Kaveshan iz Kalugi: posle aresta otca ot nas vse bezhali, kak  ot prokazhennyh,
mne  prishlos' shkolu brosit' --  <i>zatravili  rebyata</i> (rastut  predateli! rastut
palachi!), a mat' uvolili s raboty. Prihodilos' pobirat'sya.
     Odnu  sem'yu  arestovannogo moskvicha v  1937  g. -- mat' s  rebyatishkami,
milicionery povezli na vokzal --  ssylat'. I  vdrug, kogda vokzal prohodili,
mal'chishka  (let  vos'mi)  ischez. Milicionery iskrutilis',  najti  ne  mogli.
Soslali sem'yu bez etogo mal'chishki. Okazyvaetsya on  nyrnul pod krasnuyu tkan',
obmatyvayushchuyu  vysokuyu  raznozhku  pod  byustom Stalina,  i tak prosidel,  poka
minovala  opasnost'. Potom  vernulsya  domoj  --  kvartira  opechatana.  On  k
sosedyam,  on k  znakomym, on k  druz'yam papy  i mamy -- i ne tol'ko nikto ne
prinyal etogo  mal'chika  v  sem'yu, no  nochevat'  ne ostavili! I  on sdalsya  v
detdom... Sovremenniki! Sootechestvenniki! Uzna£te li vy svoyu haryu?
     I vs£ eto -- tol'ko  legchajshaya stupen' predatel'stva -- otstranenie.  A
skol'ko  eshche zamanchivyh  stupenej  -- i kakoe mnozhestvo lyudej opuskalos'  po
nim? Te, kto uvolili mat' Kaveshan  s raboty -- ne otstranilis'?  vnesli svoyu
leptu? Te, poslushnye zvonku  operativnika, kto  poslali Nikitinu  na  ch£rnuyu
rabotu,  chtob  skoree stala stukachkoj?  Da te redaktory,  kotorye  brosalis'
vych£rkivat' imya vchera arestovannogo pisatelya?
     Marshal Blyuher -- vot simvol toj epohi:  sidel sovoj v prezidiume suda i
sudil  Tuhachevskogo  (vprochem,  i   tot  sdelal   by  tak  zhe).  Rasstrelyali
Tuhachevskogo  --  snesli  golovu i  Blyuheru.  Ili  proslavlennye  professora
mediciny  Vinogradov  i  SHereshevskij.  My  pomnim,   kak  pali  oni  zhertvoj
zlodejskogo  ogovora  v  1952 godu  -- no ne menee  zhe  zlodejskij ogovor na
sobrat'ev  svoih  Pletn£va i  Levina  oni  podpisali v  1936-m.  (Vencenosec
trenirovalsya v syuzhete i na dushah...)
     Lyudi zhili v  <i>pole</i> predatel'stva --  i luchshie dovody shli  na  opravdanie
ego.  V 1937 godu odna supruzheskaya para zhdala aresta -- iz-za togo, chto zhena
priehala iz Pol'shi. I soglasilis' oni tak:  ne  dozhidayas'  etogo aresta, muzh
don£s  na zhenu! E£ arestovali, a on "ochistilsya"  v glazah NKVD i  ostalsya na
svobode. -- Vs£  v tom  zhe dostoslavnom  godu  staryj politkatorzhanin Adol'f
Mezhov, uhodya v tyur'mu,  proizn£s svoej edinstvennoj lyubimoj docheri Izabelle:
"my otdali zhizn' za sovetskuyu vlast' -- i pust' nikto ne vospol'zuetsya tvoej
obidoj.  Postupaj v komsomol!"  Po sudu  Mezhovu ne zapretili  perepisku,  no
komsomol potreboval, chtob doch' ne vela e£ -- i v  duhe otcovskogo naputstviya
doch' otreklas' ot otca.
     Skol'ko bylo togda etih <i>otrechenij!</i> --  to publichnyh,  to pechatnyh:  "YA,
imya  rek, s  takogo-to  chisla  otrekayus' ot  otca  i  materi  kak  ot vragov
sovetskogo naroda". |tim pokupalas' zhizn'.
     Tem,  kto  ne  zhil  v  to vremya  (ili  sejchas ne zhiv£t v  Kitae)  pochti
nevozmozhno  ponyat'  i  prostit'.  V srednih  chelovecheskih obshchestvah  chelovek
prozhivaet svoi 60 let,  nikogda ne  popadaya v kleshchi takogo vybora,  i sam on
uveren v  svoej  dobroporyadochnosti  i  te, kto  derzhat  rech'  na ego mogile.
CHelovek uhodit  iz zhizni,  tak  i  ne  uznav,  v  kakoj  kolodec  zla  mozhno
sorvat'sya.
     Massovaya parsha dush ohvatyvaet  obshchestvo ne mgnovenno. Eshche vse 20-e gody
i nachalo 30-h mnogie  lyudi u  nas  sohranyali dushu  i predstavleniya  obshchestva
prezhnego: pomoch'  v  bede, zastupit'sya za  bedstvuyushchih. Eshche  i  v  1933 godu
Nikolaj Vavilov  i  Mejster otkryto  hlopotali  za vseh posazhennyh VIRovcev.
Est' kakoj-to  minimal'no-neobhodimyj  srok  rastleniya,  ran'she  kotorogo ne
spravlyaetsya s narodom velikij Apparat. Srok opredelyaetsya i vozrastom  eshche ne
sostarivshihsya upryamcev. Dlya Rossii okazalos' nuzhnym 20 let. Kogda Pribaltiku
v  1949 godu  postigli massovye posadki, -- dlya ih  rastleniya  proshlo  vsego
okolo 5-6 let, malo, i  tam sem'i, postradavshie ot vlasti, vstrechali so vseh
storon  podderzhku.  (Vprochem,  byla i  dopolnitel'naya  prichina,  ukreplyavshaya
soprotivlenie  pribaltov:  social'nye  goneniya  vyglyadeli  kak  nacional'noe
ugnetenie, a v etom sluchae lyudi vsegda tv£rzhe stoyat na svo£m.)
     Ocenivaya  1937 god dlya Arhipelaga,  my  oboshli  ego  vysshej koronoj. No
zdes',  dlya  <i>voli</i> -- etoj  korrozijnoj koronoj  predatel'stva my dolzhny  ego
uvenchat': mozhno priznat', chto imenno etot god slomil dushu nashej voli i zalil
e£ massovym rastleniem.
     I dazhe eto ne bylo  eshche koncom nashego obshchestva! (Kak my  vidim  teper',
konec voobshche nikogda ne nastupil  -- zhivaya nitochka Rossii dozhila, dotyanulas'
do luchshih vrem£n, do 1956-go, a teper' uzh tem bolee ne umr£t.) Soprotivlenie
ne vykazalos' v®yav', ono  ne okrasilo epohi vseobshchego padeniya, no nevidimymi
t£plymi zhilkami bilos', bilos', bilos', bilos'.
     V  eto strashnoe vremya, kogda v smyatennom odinochestve szhigalis'  dorogie
fotografii, dorogie pis'ma  i dnevniki,  kogda kazhdaya  pozheltevshaya bumazhka v
semejnom  shkafu  vdrug  rascvetala  ognennym  paporotnikom  gibeli  i   sama
poryvalas'  kinut'sya  v  pech', kakoe muzhestvo trebovalos',  chtoby  tysyachi  i
tysyachi  nochej ne  szhech',  sberech' arhivy  osuzhdennyh (kak  Florenskogo)  ili
zavedomo uprechnyh (kak filosofa Fedorova)! A kakoj  podpol'noj antisovetskoj
zhgushchej  kramoloj   dolzhna  byla  kazat'sya  povest'  Lidii  CHukovskoj  "Sof'ya
Petrovna"!  E£ sohranil Isidor  Glikin.  V  blokadnom  Leningrade,  chuvstvuya
priblizhenie smerti, on pobr£l cherez ves'  gorod  otnesti e£  k  sestre i tak
spasti.
     Kazhdyj postupok protivodejstviya vlasti treboval muzhestva nesorazmernogo
s velichinoj postupka. Bezopasnee bylo pri Aleksandre II hranit' dinamit, chem
pri Staline priyutit' sirotu vraga naroda --  odnako, skol'ko zhe  detej takih
vzyali,  spasli  (sami-to deti pust'  rasskazhut). I  tajnaya  pomoshch' sem'yam --
byla.  I  kto-to  zhe podmenyal zhenu arestovannogo v  beznadezhnoj trehsutochnoj
ocheredi,  chtob ona  pogrelas' i pospala. I kto-to zhe, s kolotyashchimsya serdcem,
shel predupredit',  chto na kvartire -- zasada, i tuda vozvrashchat'sya  nel'zya. I
kto-to daval beglyanke priyut, hot' sam etu noch' ne spal.
     Uzhe pominali my teh, kto osmelivalsya ne golosovat' za kazn' Prompartii.
A kto-to  zhe  ushel na  Arhipelag i  za  zashchitu svoih  neprimetnyh bezvestnyh
sosluzhivcev. Syn v  otca:  syn togo  Rozhanskogo, Ivan,  postradal i  sam  za
zashchitu  svoego  sosluzhivca Kopeleva. Na partsobranii  leningradskogo Detgiza
podnyalsya M. M.  Majsner i stal zashchishchat' "vreditelej v detskoj literature" --
totchas zhe  on byl  i  isklyuchen, i  arestovan.  Ved' znal, na  chto shel!<a href=#fn_27_3><sup>3</sup></a>  A v
voennoj cenzure (Ryazan', 1941) devushka-cenzorsha  porvala kriminal'noe pis'mo
neizvestnogo ej frontovika  -- no zametili, kak ona rvala v korzinu, slozhili
iz  kusochkov  --  i <i>posadili</i>  e£  samo£. Pozhertvovala soboj dlya neizvestnogo
dal'nego cheloveka! (I  ya-to  uznal  -- lish'  potomu, chto v Ryazani. A skol'ko
takih neuznannyh sluchaev?..)
     Teper'  udobno  vyrazhat'sya,  chto <i>posadka</i>  byla  --  lotereya (|renburg).
Lotereya-to  lotereya,  da  koj-kakie  nomerki  i  pomechennye. Zavodili  obshchij
breden', sazhali  po  cifrovym  zadaniyam,  da,  --  no  uzh  kazhdogo  <i>publichno
vozrazhavshego</i>  tyapali v tu  zhe  minutu!  I  poluchalsya  <i>dushevnyj  otbor</i>, a  ne
lotereya! Smel'chaki popadali  pod topor,  otpravlyalis'  na Arhipelag -- i  ne
zamuchalas'  kartina  odnoobrazno-pokornoj ostavshejsya  <i>voli</i>. Vse,  kto chishche i
luchshe,  ne mogli sostoyat' v etom obshchestve, a bez nih ono vs£ bolee dryannelo.
|ti tihie  uhody -- ih i sovsem  ne primetish'.  A oni  -- umiranie  narodnoj
dushi.
     (7).  RASTLENIE.  V  obstanovke  mnogoletnego  straha  i  predatel'stva
ucelevshie  lyudi  ucelevayut  tol'ko vneshne,  telesno.  A chto'  vnutri  --  to
istlevaet.
     Vot i soglashalis' milliony  stat'  stukachami. Ved' esli  peresidelo  na
Arhipelage   za  35  let   (do  1953-go),   schitaya   s  umershimi,  millionov
sorok-pyat'desyat (eto skromnyj podsch£t, eto -- lish' treh- ili  chetyrehkratnoe
naselenie GULaga, a ved' v vojnu zaprosto  vymiralo po  <i>procentu</i> v <i>den'</i>), to
hotya by po kazhdomu  tret'emu,  pust'  pyatomu delu est' zhe  chej-to  donos,  i
kto-to svidetel'stvoval! Oni vse i segodnya sredi nas, eti chernil'nye ubijcy.
Odni  sazhali blizhnih  iz straha  --  i eto eshche  pervaya  stupen',  drugie  iz
korysti, a tret'i -- samye  molodye togda,  a  sejchas na  poroge  pensii  --
predavali vdohnovenno, predavali idejno, inogda dazhe otkryto: ved' schitalos'
klassovoj  doblest'yu razoblachit' vraga! Vse  eti lyudi -- sredi nas,  i  chashche
vsego  --  blagodenstvuyut, i  my  eshche voshishchaemsya,  chto eto -- "nashi prostye
sovetskie lyudi".
     Rak  dushi razvivaetsya skryto i porazhaet  imenno  tu e£ chast', gde zhdesh'
blagodarnosti. Fedor Peregud vspoil i vskormil Mishu  Ivanova: emu negde bylo
rabotat'  -- on ustroil  ego na tambovskom vagonoremontnom zavode  i  obuchil
delu; emu zhit'  bylo negde --  on poselil ego  u sebya, kak rodnogo. I Mihail
Dmitrievich Ivanov  poda£t  zayavlenie v NKVD,  chto Fedor Peregud za  domashnim
stolom  hvalil  nemeckuyu  tehniku.  (Nado znat'  Fedora Pereguda --  on  byl
mehanik,  motorist,  radist,  elektrik,  chasovoj  master,  optik,  litejshchik,
model'shchik, krasnoderevshchik, do dvadcati  special'nostej.  V lagere on  otkryl
masterskuyu tochnoj  mehaniki; poteryav  nogu, sdelal sam sebe  protez.) Prishli
brat' Pereguda -- prihvatili v tyur'mu i 14-letnyuyu doch' -- i vs£ eto na schetu
M. D. Ivanova! Na sud  on prishel  ch£rnyj:  znachit,  gniyushchaya dusha  prostupaet
inogda na lice. No  skoro brosil zavod, stal otkryto sluzhit' v  GB. Potom za
bezdarnost'yu byl spushchen v pozharnuyu ohranu.
     V rastlennom obshchestve neblagodarno