st' -- budnichnoe, rashozhee chuvstvo, emu i ne udivlyayutsya pochti. Posle aresta selekcionera V. S. Markina agronom A. A. Solov'ev uverenno svoroval vyvedennyj im sort pshenicy "ta£zhnaya-49".4 Kogda razgromlen byl institut buddijskoj kul'tury (vse vidnye sotrudniki arestovany), a rukovoditel' ego, akademik SHCHerbatskij, umer, -- uchenik SHCHerbatskogo Kal'yanov prishel ko vdove i ubedil otdat' emu knigi i rukopisi umershego -- "inache budet ploho: institut buddijskoj kul'tury okazalsya shpionskim centrom." Zavladev rabotami, on chast' iz nih (a takzhe i rabotu Vostrikova) izdal pod svoej familiej i tem proslavilsya. Est' mnogie nauchnye reputacii v Moskve i v Leningrade, vot tak zhe postroennye na krovi i kostyah. Neblagodarnost' uchenikov, peresekshaya pegoyu polosoyu nashu nauku i tehniku v 30-e -- 40-e gody, imela ponyatnoe ob®yasnenie: nauka perehodila ot podlinnyh uch£nyh i inzhenerov k skorospelym zhadnym vydvizhencam. Sejchas ne usledit', ne perechislit' vse eti prisvoennye raboty, ukradennye izobreteniya. A -- kvartiry, perenyatye u arestovannyh? A -- razvorovannye veshchi? Da vo vremya vojny eta dikaya cherta ne proyavilas' li pochti kak vseobshchaya: esli kto-nibud' v glubokom gore, ili razbomblen, sozhzhen ili evakuiruetsya -- ucelevshie sosedi, prostye sovetskie lyudi, starayutsya v eti-to minuty i pozhivit'sya za ego sch£t? Raznoobrazny vidy rastleniya, i ne nam v etoj glave ih ohvatit'. Sovokupnaya zhizn' obshchestva sostoyala v tom, chto vydvigalis' predateli, torzhestvovali bezdarnosti, a vs£ luchshee i chestnoe shlo kroshevom iz-pod nozha. Kto ukazhet mne s 30-h godov po 50-e odin sluchaj na stranu, chtoby blagorodnyj chelovek poverg, razgromil, izgnal nizmennogo sklochnika? YA utverzhdayu, chto takoj sluchaj nevozmozhen, kak nevozmozhno ni odnomu vodopadu v vide isklyucheniya padat' vverh. Blagorodnyj chelovek ved' ne obratitsya v GB, a u podleca ono vsegda pod rukoj. I GB tozhe ne ostanovitsya ni pered kem, esli uzh ne ostanovilos' pered Nikolaem Vavilovym. Tak otchego zhe by vodopad upal vverh? |to l£gkoe torzhestvo nizmennyh lyudej nad blagorodnymi kipelo ch£rnoj vonyuchej mut'yu v stolichnoj tesnote, -- no i tam, pod arkticheskimi chestnymi v'yugami, na polyarnyh stanciyah -- izlyublennom mife 30-h godov, gde vporu by yasnoglazym gigantam Dzheka Londona kurit' trubku mira, -- zlovonilo ono i tam. Na polyarnoj stancii ostrova Domashnego (Severnaya Zemlya) bylo vsego tri cheloveka: bespartijnyj nachal'nik stancii Aleksandr Pavlovich Babich, poch£tnyj staryj polyarnik; chernorabochij Eremin -- on zhe i edinstvennyj partiec, on zhe i partorg (!) stancii; komsomolec (on zhe i komsorg!) meteorolog Goryachenko, chestolyubivo dobivavshijsya spihnut' nachal'nika i zanyat' ego mesto. Goryachenko roetsya v lichnyh veshchah nachal'nika, voruet dokumenty, ugrozhaet. Po Dzheku Londonu polagalos' by dvoim muzhchinam prosto sunut' etogo negodyaya pod l£d. No net -- posylaetsya v Glavsevmorput' telegramma Papaninu o neobhodimosti smenit' rabotnika. Partorg Eremin podpisyvaet etu telegrammu, no tut zhe kaetsya komsomol'cu, i vmeste s nim shl£t Papaninu partijno-komsomol'skuyu telegrammu obratnogo soderzhaniya. Reshenie Papanina: kollektiv razlozhilsya, snyat' na bereg. Za nimi prihodit ledokol "Sadko". Na bortu "Sadko" komsomolec ne teryaet vremeni i da£t materialy sudovomu komissaru -- i tut zhe Babich arestovyvaetsya (glavnoe obvinenie: hotel... peredat' nemcam ledokol "Sadko", -- vot etot samyj, na kotorom oni sejchas vse plyvut!..). Na beregu ego uzhe srazu sgruzhayut v KPZ. (Voobrazim na minutu, chto sudovoj komissar -- chestnyj razumnyj chelovek, chto on vyzyvaet Babicha, vyslushivaet i druguyu storonu. No eto znachilo by otkryt' tajnu donosa vozmozhnomu vragu! -- i cherez Papanina Goryachenko posadil by sudovogo komissara. Sistema rabotaet bezotkazno!) Konechno, v otdel'nyh lyudyah, vospitannyh s detstva ne v pionerotryade i ne v komsomol'skoj yachejke, dusha ucelevaet. Vdrug na sibirskoj stancii zdorovyaga-soldat, uvidev eshelon arestantov, brosaetsya kupit' neskol'ko pachek papiros i konvoirov ugovarivaet -- peredat' arestantam (v drugih mestah etoj knigi my eshche opisyvaem podobnye sluchai). No etot soldat -- navernoe ne pri sluzhbe, otpusknik kakoj-nibud', i net ryadom komsorga ego chasti. V svoej chasti on by ne reshilsya, emu by ne pozdorovilos'. Da mozhet byt' i tut komendantskij nadzor ego eshche prityanet. (8). LOZHX KAK FORMA SUSHCHESTVOVANIYA. Poddavshis' li strahu ili tronutye koryst'yu, zavist'yu, lyudi, odnako ne mogut tak zhe bystro poglupet'. U nih zamutnena dusha, no eshche dovol'no yasen um. Oni ne mogut poverit', chto vsya genial'nost' mira vnezapno sosredotochilas' v odnoj golove s pridavlennym nizkim lbom. Oni ne mogut poverit' v teh ogluplennyh, durashlivyh samih sebya, kak slyshat sebya po radio, vidyat v kino, chitayut v gazetah. Rezat' pravdu v otvet ih nichto ne vynuzhdaet, no nikto ne razreshit im molchat'! Oni dolzhny govorit' -- a chto zhe, kak ne lozh'? Oni dozhny besheno aplodirovat' -- a iskrennosti s nih i ne sprashivayut. I esli my chitaem obrashchenie rabotnikov vysshej shkoly k tovarishchu Stalinu:5 "Povyshaya svoyu revolyucionnuyu bditel'nost', my pomozhem nashej slavnoj razvedke, vozglavlyaemoj vernym lenincem, stalinskim narkomom Nikolaem Ivanovichem Ezhovym, do konca ochistit' nashi vysshie uchebnye zavedeniya kak i vsyu nashu stranu ot ostatkov trockistsko-buharinskoj i prochej kontrrevolyucionnoj mrazi" -- my zhe ne primem vs£ soveshchanie v tysyachu chelovek za idiotov, a tol'ko -- za opustivshihsya lzhecov, pokornyh i sobstvennomu zavtrashnemu arestu. Postoyannaya lozh' stanovitsya edinstvennoj bezopasnoj formoj sushchestvovaniya, kak i predatel'stvo. Kazhdoe shevelenie yazyka mozhet byt' kem-to slyshano, kazhdoe vyrazhenie lica -- kem-to nablyudaemo. Poetomu kazhdoe slovo, esli ne obyazano byt' pryamoyu lozh'yu, to obyazano ne protivorechit' obshchej lzhi. Sushchestvuet nabor fraz, nabor klichek, nabor gotovyh lzhivyh form, i ne mozhet byt' ni odnoj rechi, ni odnoj stat'i, ni odnoj knigi -- nauchnoj, publicisticheskoj, kriticheskoj, ili tak nazyvaemoj "hudozhestvennoj" bez upotrebleniya etih glavnyh naborov. V samom nainauchnejshem tekste gde-to nado podderzhat' chej-to lozhnyj avtoritet ili prioritet, i kogo-to obrugat' za istinu: bez etoj lzhi ne vyjdet v svet i akademicheskij trud. CHto zh govorit' o kriklivyh mitingah, o deshevyh sobraniyah v pereryv, gde nado golosovat' protiv sobstvennogo mneniya, mnimo radovat'sya tomu, chto tebya ogorchaet (novomu zajmu, snizheniyu proizvodstvennyh rascenok, pozhertvovaniyam na kakuyu-nibud' tankovuyu kolonnu, obyazannosti rabotat' v voskresen'e ili poslat' detej na pomoshch' kolhoznikam) i vyrazhat' glubochajshij gnev tam, gde ty sovsem ne zatronut (kakie-nibud' neosyazaemye, nevidimye nasiliya v Vest-Indii ili v Paragvae). Tenno so stydom vspominal v tyur'me, kak za dve nedeli do aresta on chital moryakam lekciyu: "Stalinskaya konstituciya -- samaya demokraticheskaya v mire" (razumeetsya -- ni odnogo slova iskrenne). Net cheloveka, napechatavshego hot' stranicu -- i ne solgavshego. Net cheloveka, vzoshedshego na tribunu -- i ne solgavshego. Net cheloveka, stavshego k mikrofonu -- i ne solgavshego. No esli b hot' na etom konec! Ved' i dalee: vsyakij razgovor s nachal'stvom, vsyakij razgovor v otdele kadrov, vsyakij voobshche razgovor s drugim sovegskim chelovekom trebuet lzhi -- inogda naprolomnoj, inogda oglyadchivoj, inogda snishoditel'no-podtverzhdayushchej. I esli s glazu na glaz tvoj sobesednik-durak skazal tebe, chto my otstupaem do Volgi, chtob zamanit' Gitlera poglubzhe, ili chto koloradskogo zhuka nam sbrasyvayut amerikancy -- nado soglasit'sya! nado obyazatel'no soglasit'sya! A kachok golovy vmesto kivka mozhet obojtis' tebe pereseleniem na Arhipelag (vspomnim posadku CHul'pen£va, chast' 1, glava 7). No i eto eshche ne vs£: rastut tvoi deti! Esli oni uzhe podrosli dostatochno, vy s zhenoj ne dolzhny govorit' pri nih otkryto to, chto vy dumaete: ved' ih vospityvayut byt' Pavlikami Morozovymi, oni ne drognut pojti na etot podvig. A esli deti vashi eshche maly, to nado reshit', kak vernej ih vospityvat': srazu li vydavat' im lozh' za pravdu (chtob im bylo legche zhit') i togda vechno lgat' eshche i pered nimi; ili zhe govorit' im pravdu -- s opasnost'yu, chto oni ostupyatsya, prorvutsya, i znachit tut zhe vtolkovyvat' im, chto pravda -- ubijstvenna, chto za porogom doma nado lgat', tol'ko lgat', vot kak papa s mamoj. Vybor takoj, chto pozhaluj i detej imet' ne zahochesh'. Lozh' kak dlitel'naya osnova zhizni. V provincial'nyj institut prepodavat' literaturu priezzhaet iz stolicy molodaya umnaya vs£ ponimayushchaya zhenshchina A. K. -- no ne zapyatnana e£ anketa i noven'kij kandidatskij diplom. Na svo£m glavnom kurse ona vidit edinstvennuyu partijnuyu studentku -- i reshaet, chto imenno ta zdes' budet stukachka. (Kto-to na kurse obyazatel'no dolzhen stuchat', v etom A. K. uverena.) I ona reshaet igrat' s etoj partijnoj studentkoj v milost' i blizost'. (Kstati, po taktike Arhipelaga zdes' -- chistyj prosch£t, nado naprotiv vlepit' ej dve dvojki, togda vsyakij e£ donos -- lichnye sch£ty.) Oni i vstrechayutsya vne instituta, i obmenivayutsya kartochkami (studentka nosit foto A. K. v oblozhke partbileta); v kanikulyarnoe vremya nezhno perepisyvayutsya. I kazhduyu lekciyu chitaet A. K., prinoravlivayas' k vozmozhnym ocenkam svoej partijnoj studentki. -- Prohodit 4 goda etogo unizitel'nogo pritvorstva, studentka konchila, teper' e£ povedenie bezrazlichno dlya A.K., i pri pervom zhe e£ vizite A. K. otkrovenno ploho e£ prinimaet. Rasserzhennaya studentka trebuet razmena kartochek i pisem i vosklicaet (samoe unylo-smeshnoe, chto ona, veroyatno, i stukachkoj ne byla): "Esli konchu aspirantku -- nikogda tak ne budu derzhat'sya za zhalkij institut, kak vy! Na chto byli pohozhi vashi lekcii! -- sharmanka!" Da! Obednyaya, vycvechivaya, obstrigaya vs£ pod vospriyatie stukachki, A. K. pogubila lekcii, kotorye sposobna byla chitat' s bleskom. Kak ostroumno skazal odin poet, ne kul't lichnosti u nas byl, a kul't dvulichnosti. Konechno, i zdes' nado razlichat' stupeni: vynuzhdennoj, oboronitel'noj lzhi -- i lzhi samozabvennoj, strastnoj, kakoj bol'she vsego otlichalis' pisateli, toj lzhi, v umilenii kotoroj napisala SHaginyan v 1937 godu (!), chto vot epoha socializma preobrazila dazhe i sledstvie: po rasskazam sledovatelej teper' podsledstvennye ohotno s nimi sotrudnichayut, rasskazyvaya o sebe i o drugih vs£ neobhodimoe. Kak daleko uvela nas lozh' ot normal'nogo obshchestva, dazhe ne sorientiruesh'sya: v e£ sploshnom serovatom tumane ne vidno ni odnogo stolba. Vdrug razbiraesh' iz primechanij, chto "V mire otverzhennyh" YAkubovicha byla napechatana (pust' pod psevdonimom) v to samoe vremya, kogda avtor konchal katorgu i ehal v ssylku.6 Nu, primer'te zhe, primer'te k nam! Vot proskochila chudom moya zapozdavshaya i robkaya povest', i tv£rdo opustili shlagbaumy, plotno zadvinuli stvorki i bolty, i -- ne o sovremennosti dazhe, no o tom chto bylo tridcat' i pyat'desyat let nazad -- pisat' zapreshcheno. I prochtem li my eto pri zhizni? My tak i umeret' dolzhny obolgannymi i zavravshimisya. Da vprochem, esli by i predlagali uznat' pravdu -- eshche zahotela li by volya e£ uznat'! YU. G. Oksman vernulsya iz lagerej v 1948 g. i ne byl snova posazhen, zhil v Moskve. Ne pokinuli ego druz'ya i znakomye, pomogali. No tol'ko ne hoteli slyshat' ego vospominanij o lagere! Ibo, znaya to -- kak zhe zhit'?.. Posle vojny ochen' populyarna byla pesnya: "Ne slyshno shumu gorodskogo". Ni odnogo samogo srednego pevca posle ne£ ne otpuskali bez neistovyh aplodismentov. Ne srazu dogadalos' Upravlenie Myslej i CHuvstv, i nu peredavat' e£ po radio, i nu razreshat' so sceny: ved' russkaya, narodnaya! A potom dogadalis' -- i zat£rli. Slova-to pesni byli ob obrech£nnom uznike, o razorvannom soyuze serdec. Potrebnost' pokayat'sya gnezdilas' vs£-taki, shevelilas', i izolgavshiesya lyudi hot' etoj staroj pesne mogli pohlopat' ot dushi. (9). ZHESTOKOSTX. A gde zhe pri vseh predydushchih kachestvah uderzhat'sya bylo dobroserdechnosti? Ottalkivaya prizyvnye ruki tonushchih -- kak zhe sohranish' dobrotu? Uzhe izmazavshis' v krovushke -- ved' potom tol'ko zhestocheesh'. Da zhestokost' ("klassovaya zhestokost'") i vospevali, i vospityvali, i uzh teryaesh', verno, gde eta cherta mezhdu durnym i horoshim. Nu, a kogda eshche i vysmeyana dobrota, vysmeyana zhalost', vysmeyano miloserdie -- krov'yu napoennyh na cepi ne uderzhish'! Moya bezymyannaya korrespondentka (s Arbata 15) sprashivaet "o kornyah zhestokosti", prisushchej "nekotorym sovetskim lyudyam". Pochemu, chem bezzashchitnee v ih rasporyazhenii chelovek, tem bol'shuyu zhestokost' oni proyavlyayut? I privodit primer -- sovsem, vrode by, i ne glavnyj, no my ego povtorim. Zima s 43-go na 44-j god, chelyabinskij vokzal, naves okolo kamery hraneniya. Minus 25 gradusov. Pod navesom -- cementnyj pol, na n£m -- utoptannyj prilipshij sneg, zanes£nnyj izvne. V okne kamery hraneniya -- zhenshchina v vatnike, s etoj storony okna -- upitannyj milicioner v dublennom polushubke. Oni ushli v igrovoj uhazhivayushchij razgovor. A na polu lezhit neskol'ko chelovek -- v hlopchatobumazhnyh odezhonkah i tryapkah cveta zemli, i dazhe vethimi nazvat' eti tryapki -- slishkom ih ukrasit'. |to molodye rebyata -- izmozhdennye, opuhshie, s bolyachkami na gubah. Odin, vidno v zharu, pril£g goloj grud'yu na sneg, stonet. Rasskazyvayushchaya podoshla k nim uznat', okazalos': odin iz nih konchil srok v lagere, drugoj saktirovan, no pri osvobozhdenii im nepravil'no oformili dokumenty i teper' ne dayut biletov na poezd domoj. A vozvrashchat'sya v lager' u nih net sil -- istoshcheny ponosom. Togda rasskazchica stala otlamyvat' im po kusochku hleba. Tut milicioner otorvalsya ot ves£logo razgovora i ugrozno skazal ej: "CHto, t£tka, rodstvennikov priznala? Uhodi-ka luchshe otsyuda, umrut i bez tebya". I ona podumala -- a ved' voz'm£t ni s togo, ni s sego i menya posadit! (I verno, otchego by net?) I -- ushla. Kak zdes' vs£ tipichno dlya nashego obshchestva -- i to, chto' ona podumala, i kak ushla. I etot bezzhalostnyj milicioner, i bezzhalostnaya zhenshchina v vatnike, i ta kassirsha, kotoraya otkazala im v biletah, i ta medsestra, kotoraya ne primet ih v gorodskuyu bol'nicu, i tot vol'nona£mnyj durak, kotoryj oformlyal im dokumenty v lagere. Poshla lyutaya zhizn', i uzhe, kak pri Dostoevskom i CHehove, ne nazovut zaklyuch£nnogo "neschastnen'kim", a pozhaluj tol'ko -- "padlo". V 1938 g. magadanskie shkol'niki brosali kamnyami v provodimuyu kolonnu zaklyuch£nnyh zhenshchin (vspominaet Surovceva). Znala li nasha strana ran'she ili znaet drugaya kakaya-nibud' teper' stol'ko otvratitel'nyh i razdirayushchih kvartirnyh i semejnyh istorij? Kazhdyj chitatel' rasskazhet ih dovol'no, upomyanem odnu-dve. V kommunal'noj rostovskoj kvartire na Dolomanovskom zhila Vera Krasuckaya, u kotoroj v 1938 g. byl arestovan i pogib muzh. E£ sosedka Anna Stol'berg znala ob etom -- i vosemnadcat' let! s 1938 po 1956-j naslazhdalas' vlast'yu, pytala ugrozami: na kuhne ili podloviv prohod po koridoru, ona shipela Krasuckoj: "Poka hochu -- zhivi, a zahochu -- kareta za toboj priedet". I tol'ko v 1956 godu Krasuckaya reshilas' napisat' zhalobu prokuroru. Stol'berg smolkla. No zhili i dal'she v odnoj kvartire. Posle aresta Nikolaya YAkovlevicha Semenova v 1950 godu v g. Lyubime, ego zhena tut zhe, zimoj, vygnala iz domu zhivshuyu vmeste s nimi ego mat' Mariyu Il'inichnu Semenovu: "Ubirajsya, staraya ved'ma! Syn tvoj -- vrag naroda!" (CHerez shest' let, kogda muzh vern£tsya iz lagerya, ona s podrosshej docher'yu Nadej vygonit i muzha noch'yu v kal'sonah na ulicu. Nadya budet starat'sya potomu, chto ej nuzhno osvobodit' mesto dlya svoego muzha. I, brosaya bryuki v lico otcu, ona budet krichat': "Ubirajsya, von, staryj gad").7 Mat' uehala v YAroslavl' k bezdetnoj docheri Anne. Skoro mat' nadoela etoj docheri i zyatyu. I zyat' Vasilij Fedorovich Met£lkin, pozharnik, v svobodnye ot dezhurstva dni bral lico t£shchi v ladoni, stiskival, chtoby ona ne mogla otvernut'sya i s naslazhdeniem pleval ej v lico, skol'ko hvatalo slyuny, starayas' popadat' v glaza i v rot. Kogda byl zlej, obnazhal chlen, tykal staruhe v lico i treboval: "Na, pososi i umiraj!" ZHena ob®yasnyaet vernuvshemusya bratu: "Nu chto zh, kogda Vasya vypimshi... CHto' s p'yanogo sprashivat'?" Zatem chtoby poluchit' novuyu kvartiru ("nuzhna vannaya, negde myt' prestareluyu mat'! ne gonyat' zhe e£ v banyu!"), stali otnosit'sya k staruhe snosno. Poluchiv "pod ne£" kvartiru, nabili komnaty servantami i shifon'erami, a mat' zagnali v shchel' shirinoyu 35 santimetrov mezhdu shkafom i stenoj -- chtob lezhala tam i ne vysovyvalas'. N. YA., zhivya u syna, risknul, ne sprosyas', perevezti tuda i mat'. Voshel vnuk. Babka opustilas' pered nim na koleni: "Vovochka! Ty ne progonish' menya?" Skrivilsya vnuk: "Ladno, zhivi, poka ne zhenyus'." Umestno dobavit' i o vnuchke: Nadya (Nadezhda Nikolaevna Topnikova) za eto vremya zakonchila ist-filfak YAroslavskogo pedinstituta, vstupila v partiyu i stala redaktorom rajonnoj gazety v g. Neya Kostromskoj oblasti. Ona i poetessa, i v 1961 g. eshche v g. Lyubime obosnovala svo£ povedenie v stihah: Uzh esli drat'sya, tak drat'sya. Otec?!.. I ego -- v sheyu! Moral'?! Vot pridumali lyudi! Znat' ne hochu ya ob etom! V zhizni shagat' ya budu Tol'ko s holodnym raschetom! No stala ot ne£ partorganizaciya trebovat' "normalizovat'" otnosheniya s otcom, i ona vnezapno stala emu pisat'. Obradovannyj otec otvetil vseproshchayushchim pis'mom, kotoroe ona totchas zhe pokazala v partorganizacii. Tam postavili galochku. S teh por tol'ko pozdravlyaet ego s velikimi majskimi i noyabr'skimi prazdnikami. V etoj tragedii -- sem' chelovek. Vot i kapel'ka nashej VOLI. V sem'yah povospitannee ne vygonyayut postradavshego rodstvennika v kal'sonah na ulicu, no stydyatsya ego, tyagotyatsya ego zhelchnym "iskazhennym" mirovozzreniem. I mozhno perechislyat' dal'she. Mozhno nazvat' eshche (10). RABSKUYU PSIHOLOGIYU. Tot zhe neschastnyj Babich v zayavlenii prokuroru: "ya ponimayu, chto voennoe vremya nalagalo na organy vlasti bolee ser'£znye obyazannosti, chem razbor sudebnyh del otdel'nyh lic". I eshche drugoe. No priznaem uzhe i tut: esli u Stalina eto vs£ ne samo poluchilos', a on eto dlya nas razrabotal po punktam, -- on-taki byl genij! ___ I vot v etom zlovonnom syrom mire, gde procvetali tol'ko palachi i samye ot®yavlennye iz predatelej; gde ostavshiesya chestnye -- spivalis', ni na chto drugoe ne najdya voli; gde tela molodezhi bronzoveli, a dushi podgnivali; gde kazhduyu noch' sharila sero-zel£naya ruka i kogo-to za shivorot tashchila v yashchik -- v etom mire brodili oslepshie i poteryannye milliony zhenshchin, ot kotoryh muzha, syna ili otca otorvali na Arhipelag. Oni byli napugannej vseh, oni boyalis' zerkal'nyh vyvesok, kabinetnyh dverej, telefonnyh zvonkov, dvernyh stukov, oni boyalis' pochtal'ona, molochnicy i vodoprovodchika. I kazhdyj, komu oni meshali, vygonyal ih iz kvartiry, s raboty, iz goroda. Inogda oni doverchivo upovali, chto "bez prava perepiski" tak nado i ponimat', a projd£t desyat' let -- i ON napishet.8 Oni stoyali v prityuremnyh ocheredyah. Oni ehali kuda-to za sto kilometrov, otkuda, govoryat, prinimayut produktovye posylki. Inogda oni sami umirali prezhde smerti svoego arestanta. Inogda po vozvrashchennoj posylke "adresat umer v lazarete" uznavali datu smerti. Inogda, kak Ol'ga CHavchavadze, dobiralis' do Sibiri, vezya na mogilu muzha shchepotku rodnoj zemli, -- da tol'ko nikto uzhe ne mog ukazat', pod kotorym zhe on holmikom s troimi eshche. Inogda, kak Zel'ma ZHugur, pisali raznosnye pis'ma kakomu-nibud' Voroshilovu, zabyv, chto sovest' Voroshilova umerla zadolgo do nego samogo.9 A u etih zhenshchin podrastali deti, i dlya kazhdogo nastupalo to krajnee vremya, kogda nepremenno nado vernut'sya otcu, poka ne pozdno, a on ne shel. Treugol'nik iz tetradnoj bumagi kosoj razgrafki. CHereduyutsya sinij i krasnyj karandash, -- naverno, detskaya ruka otkladyvala karandash, otdyhala i brala potom novoj storonoj. Uglovatye neopytnye bukvy s peredyshkami inogda i vnutri slov: "Zdastuj Papochka ya zabyl kak nado pisat' skoro v SHkolu pojdu cherez zimu! skorej prihodi a to nam ploho netu u nas Papy mama govorit to ty v komandirovke to bol'noj chto zh ty smotrish ubegi iz bol'nicy von Oleshka iz bol'nicy v odnoj rubashke pribezhal mama sosh'et tebe novye shtany ya tebe svoj poyas otdam menya vs£ ravno rebyata boyatsya tol'ko Oleshen'ku ya ne byu nikogda on tozhe pravdu govorit on tozhe bednyj a eshch£ ya kakto bolel lezhal v prudu (= bredu) hotel s mamoj vmeste umirat' a ona ne zahotela nu i ya ne zahotel oj ruki umorili hvatit pisat' celuyu tebya shkaf raz Igorek 6 s polovinochkoj let YA uzhe na konvertah pisat' nauchilsya mama poka s raboty prid£t a ya uzhe pis'mo v yashchik." Manolis Glezos "v yarkoj i strastnoj rechi rasskazal moskovskim pisatelyam o svoih tovarishchah, tomyashchihsya v tyur'mah Grecii. -- YA ponimayu, chto zastavil svoim rasskazom szhat'sya vashi serdca. No ya sdelal eto umyshlenno. YA hochu, chtoby vashi serdca boleli za teh, kto tomitsya v zaklyuchenii ... Vozvys'te vash golos za osvobozhdenie grecheskih patriotov!"10 I eti t£rtye lisy, konechno -- vozvysili! Ved' v Grecii tomilis' desyatka dva arestantov! Mozhet byt', sam Manolis ne ponimal besstydstva svoego prizyva, a mozhet v Grecii poslovicy takoj net: Zachem v lyudi po pechal', koli doma navzryd? V raznyh mestah nashej strany my vstrechaem takoe izvayanie: gipsovyj ohrannik s sobakoj, ustremlennoj vpered, kogo-to perehvatit'. V Tashkente stoit takaya hot' pered uchilishchem NKVD, a v Ryazani -- kak simvol goroda: edinstvennyj monument, esli pod®ezzhat' so storony Mihajlova. I my ne vzdrognem ot otvrashcheniya, my privykli kak k estestvennym, k etim figuram, travyashchim sobak na lyudej. Na nas. 1 Eshche takie maloizvestnye formy, kak: isklyuchenie iz partii, snyatie s raboty i posylka v lager' vol'nonaemnym. Tak v 1938 g. byl soslan Stepan Grigor'evich Onchul. Estestvenno, takie chislilis' krajne neblagonadezhnymi. Vo vremya vojny Onchula vzyali v trudovoj batal'on, gde on i umer. 2 Pis'mo ot 16.8.29, rukopisnyj otdel biblioteki im, Lenina, fond 410, kart. 5, ed. hr. 24. 3 Est' u nas svidetel'stvo o doblestnom massovom sluchae stojkosti, no emu by trebovalos' vtoroe podtverzhdenie: v 30-m godu na Solovki pribyli svoim stroem (ne prinyav konvoya) neskol'ko sot kursantov kakogo-to iz ukrainskih uchilishch -- za to, chto otkazalis' davit' krest'yanskie volneniya. 4 A kogda cherez 20 let Markina reabilitirovali, Solov'ev ne zahotel ustupit' emu dazhe poloviny gonorara! -- "Izvestiya" 15.11.63. 5 "Pravda" 20 maya 1938 g. 6 I v to samoe vremya, kogda katorga eta sushchestvovala! Imenno o katorge n y n e sh n e j kniga, a ne "eto ne povtoritsya"! 7 Tochno takuyu zhe istoriyu rasskazyvaet i V. I. ZHukov iz Kovrova: ego vygonyali zhena ("ubirajsya, a to opyat' v tyur'mu posazhu!") i padcherica ("ubirajsya, tyuremshchik!"). 8 Inogda lagerya bez prava perepiski dejstvitel'no sushchestvovali: ne tol'ko atomnye zavody 1945-49 godov, no naprimer 29-j punkt Karlaga s 1938-go goda ne imel poltora goda perepiski. 9 On i svoego-to blizhajshego ad'yutanta Langovogo ne imel smelosti ogradit' ot aresta i pytok. 10 Literaturnaya gazeta. 27.8.63. -------- Glava 4. Neskol'ko sudeb Sud'by vseh arestantov, kogo ya upominayu v etoj knige, ya raspylil, podchinyaya planu knigi -- konturam Arhipelaga. YA otoshel ot zhizneopisanij: eto bylo by slishkom odnoobrazno, tak pishut i pishut, perevalivaya rabotu issledovaniya s avtora na chitatelya. No imenno poetomu ya schitayu sebya teper' vprave privesti neskol'ko arestantskih sudeb celikom. 1. Anna Petrovna Skripnikova Edinstvennaya doch' majkopskogo prostogo rabochego, devochka rodilas' v 1896 godu. Kak my uzhe znaem iz istorii partii, pri proklyatom carskom rezhime ej zakryty byli vse puti obrazovaniya, i obrechena ona byla na polugolodnuyu zhizn' rabyni. I eto vs£ dejstvitel'no s nej sluchilos', no uzhe posle revolyucii. Poka zhe ona byla prinyata v majkopskuyu gimnaziyu. Anya rosla i voobshche krupnoj devochkoj i krupnogolovoj. Podruga po gimnazii risovala e£ iz odnih krugov: golova -- shar (krug so vseh storon), kruglyj lob, kruglye kak by vsegda nedoumennye glaza. Mochki ushej vrosli i zakruglilis' v shcheki. I plechi kruglye. I figura -- shar. Anya slishkom rano stala zadumyvat'sya. Uzhe v 3-m klasse ona prosila u uchitel'nicy razresheniya poluchit' v gimnazicheskoj biblioteke Dobrolyubova i Dostoevskogo. Uchitel'nica vozmutilas': "Rano tebe!" -- "Nu, ne hotite, tak ya v gorodskoj poluchu". Trinadcati let ona "emansipirovalas' ot Boga", perestala verit'. V pyatnadcat' let ona usilenno chitala otcov cerkvi -- isklyuchitel'no dlya yarostnogo oproverzheniya batyushki na urokah k obshchemu udovol'stviyu souchenic. Vprochem, stojkost' raskol'nikov ona vzyala dlya sebya v vysshij obrazec. Ona usvoila: luchshe umeret', chem dat' slomat' svoj duhovnyj sterzhen'. Zolotuyu medal', zasluzhennuyu eyu, nikto ne pomeshal ej poluchit'.1 V 1917 (samoe vremya dlya ucheby!) ona poehala v Moskvu i postupila na vysshie zhenskie kursy CHaplygina po otdeleniyu filosofii i psihologii. Kak zolotoj medalistke ej do oktyabr'skogo perevorota vyplachivali stipendiyu Gosudarstvennoj Dumy. Otdelenie eto gotovilo prepodavatelej logiki i psihologii dlya gimnazij. Ves' 1918 god, podrabatyvaya urokami, zanimalas' ona psihoanalizom. Ona kak-budto ostavalas' ateistkoj, no i oshchushchala vsej dushoj, kak eto ...nepodvizhno na ognennyh rozah ZHivoj altar' mirozdan'ya kuritsya. Ona uspela poklonit'sya poeticheskoj filosofii Dzhordano Bruno i Tyutcheva i dazhe odno vremya schitat' sebya vostochnoj katolichkoj. Ona menyala svoi very zhadno, mozhet chashche, chem naryady (naryadov ne bylo, da ona za nimi tak i ne sledila). Eshche ona schitala sebya socialistkoj, i neizbezhnymi -- krov' vosstanij i grazhdanskoj vojny. No ne mogla primirit'sya s terrorom. Demokratiya, no ne zverstva! "Pust' budut ruki v krovi, no ne v gryazi!" V konce 1918-go ej prishlos' ostavit' kursy (da i ostalis' li sami kursy?) i s trudom probirat'sya k roditelyam, gde sytej. Ona priehala v Majkop. Tut uzhe sozdalsya institut Narodnogo Obrazovaniya, dlya vzroslyh i dlya molodyh. Anna stala ne men'she kak vrio professora po logike, filosofii i psihologii. Ona imela uspeh u studentov. Tem vremenem belye dozhivali v Majkope poslednie dni. 45-letnij general ubezhdal e£ bezhat' s nim. "General, prekratite vash parad! Begite, poka vas ne arestovali!" V te dni na prepodavatel'skoj vecherinke, sredi svoih, gimnazicheskij istorik predlozhil tost: "Za velikuyu Krasnuyu armiyu!" Anna ottolknula tost: "Ni za chto!" Znaya e£ levye vzglyady, druz'ya vytarashchilis'. "A potomu chto... nesmotrya na vechnye zvezdy... rasstrelov budet vs£ bol'she i bol'she" -- predskazala ona. U ne£ bylo oshchushchenie, chto vse luchshie pogibayut v etoj vojne i ostayutsya zhit' prisposoblency. Ona uzhe predchuvstvovala, chto k nej blizitsya podvig, no eshche ne znala -- kakoj. CHerez neskol'ko dnej v Majkop voshli krasnye. I eshche cherez neskol'ko sobran byl vecher gorodskoj intelligencii. Na scenu vyshel nachal'nik Osobogo Otdela 5-j armii Losev i stal v razgromnom tone (nedaleko ot mata) ponosit' "gniluyu intelligenciyu": "CHto? Mezhdu dvumya stul'yami sidite? ZHdali, poka ya vas priglashu? A pochemu sami ne prishli?" Vs£ bolee rashodyas', on vyhvatil iz kobury revol'ver i, potryasaya im, uzhe krichal tak: "I vsya kul'tura vasha gnilaya! My vsyu e£ razrushim i postroim novuyu! I vas, kto budet meshat' -- uberem!"2 I posle etogo predlozhil: "Kto vystupit?" Zal molchal grobovo. Ne bylo ni odnogo aplodismenta, i ni odna ruka ne podnyalas'. (Zal molchal -- ispuganno, no ispug eshche ne byl otrepetirovan, i ne znali lyudi, chto aplodirovat' -- obyazatel'no.) Losev, naverno, i ne rasschityval, chto reshitsya kto-to vystupit', no vstala Anna: "YA"! -- "Ty? Nu, polezaj, polezaj". I ona poshla cherez zal i podnyalas' na scenu. Krupnaya, kruglolicaya i dazhe rumyanaya 25-letnyaya zhenshchina, shchedroj russkoj prirody (hleba ona poluchala os'mushku funta, no u otca byl horoshij ogorod). Rusye tolstye kosy e£ byli do kolen, no kak zauryad-professor ona ne mogla tak hodit' i nakruchivala iz nih eshche vtoruyu golovu. I zvonko ona otvetila: -- My vyslushali vashu nevezhestvennuyu rech'. Vy zvali nas syuda, no ne bylo ob®yavleno, chto -- na pogrebenie velikoj russkoj kul'tury! My zhdali uvidet' kul'turtregera, a uvideli pogrebal'shchika. Uzh luchshe by vy prosto kryli nas matom, chem to, chto govorili segodnya! Dolzhny my tak ponimat', chto vy govorite ot imeni sovetskoj vlasti? -- Da, -- eshche gordo podtverdil uzhe rasteryavshijsya Losev. -- Tak esli sovetskaya vlast' budet imet' predstavitelyami takih banditov, kak vy -- ona raspadetsya! Anna konchila, i zal gulko zaaplodiroval (vse vmeste eshche togda ne boyalis'). I vecher na etom konchilsya. Losev nichego ne nashelsya bol'she. K Anne podhodili, v gushche tolpy zhali ruku i sheptali: "Vy pogibli, vas sejchas arestuyut. No spasibo-spasibo! My vami gordimsya, no vy -- pogibli! CHto vy nadelali?" Doma e£ uzhe zhdali chekisty. "Tovarishch uchitel'nica! Kak ty bedno zhiv£sh' -- stol, dva stula i krovat', obyskivat' nechego. My eshche takih ne arestovyvali. I otec -- rabochij. I kak zhe pri takoj bednosti ty mogla stat' na storonu burzhuazii?" CHK eshche ne uspeli naladit', i priveli Annu v komnaty pri kancelyarii Osobogo Otdela, gde uzhe zaklyuchen byl belogvardejskij polkovnik baron Bil'derling (Anna byla svidetelem ego doprosov i konca i potom skazala zhene: "On umer chestno, gordites'!") E£ poveli na dopros v komnatu, gde Losev i zhil, i rabotal. Pri e£ vhode on sidel na razobrannoj krovati, v galife i rasstegnutoj nizhnej rubahe i chesal grud'. Anna sejchas zhe potrebovala ot konvojnogo: "Vedite menya nazad!" Losev ogryznulsya: "Horosho, sejchas pomoyus', lajkovye perchatki nadenu, v kotoryh revolyuciyu delayut!" Nedelyu ona zhdala smertnogo prigovora v ekstaze. Skripnikova teper' vspominaet dazhe, chto eto byla samaya svetlaya nedelya e£ zhizni. Esli eti slova tochno ponyat' -- mozhno vpolne poverit'. |to tot ekstaz, kotoryj v nagradu nishodit na dushu, kogda ty otbrosil vse nadezhdy na nevozmozhnoe spasenie i ubezhdenno otdalsya podvigu. (Lyubov' k zhizni razrushaet etot ekstaz.) Ona eshche ne znala, chto intelligenciya goroda prinesla peticiyu o e£ pomilovanii. (V konce 20-h eto b uzhe ne pomoglo, v nachale 30-h na eto by nikto i ne reshilsya.) Losev na doprosah stal idti na mirovuyu: -- Stol'ko gorodov bral -- takoj sumasshedshej ne vstrechal. Gorod na osadnom polozhenii, vsya vlast' v moih rukah, a ty menya -- grobovshchikom russkoj kul'tury! -- Nu ladno, my oba pogoryachilis'... Voz'mi nazad "bandita" i "huligana". -- Net. YA i teper' o vas tak dumayu. -- S utra do vechera ko mne lezut, za tebya prosyat. Vo imya medovogo mesyaca sovetskoj vlasti pridetsya tebya vypustit'... E£ vypustili. Ne potomu, chto sochli vystuplenie bezvrednym, a potomu chto ona -- doch' rabochego. Docheri vracha etogo by ne prostili.3 Tak Skripnikova nachala svoj put' po tyur'mam. V 1922 godu ona byla posazhena v krasnodarskuyu CHK i prosidela tam 8 mesyacev -- "za znakomstvo s podozrevaemoj lichnost'yu". V toj tyur'me byl poval'nyj tif, skuchennost'. Hleba davali os'mushku (50 grammov!) da eshche iz podmesej. Pri nej umer ot goloda reb£nok na rukah sosedki, -- i Anna poklyalas' pri takom socializme nikogda ne imet' reb£nka, nikogda ne vpast' v soblazn materinstva. |tu klyatvu ona sderzhala. Ona prozhila zhizn' bez sem'i, i rok e£ -- e£ neustupchivost', imel sluchaj eshche ne raz vernut' e£ v tyur'mu. Nachinalas' kak budto mirnaya zhizn'. V 1923 Skripnikova poehala postupat' v institut psihologii pri MGU. Otvechaya na anketu, ona napisala: "ne marksistka". Prinimavshie e£ posovetovali dobrozhelatel'no: "Vy sumasshedshaya? Kto zhe tak pishet? Ob®yavite, chto marksistka, a tam dumajte, chto' ugodno". "No ya ne hochu obmanyvat' sovetskuyu vlast'. YA Marksa prosto ne chitala..." -- "Tak tem bolee!" -- "Net. Vot kogda ya izuchu marksizm i esli ya ego primu..." A poka postupila prepodavat' v shkolu dlya defektivnyh. V 1925 g. muzh e£ blizkoj podrugi, eser, skrylsya ot aresta. CHtoby vynudit' ego vernut'sya, GPU vzyalo zalozhnikami (v razgare N|Pa -- zalozhniki!) zhenu i e£ podrugu, to est' Annu. Vs£ ta zhe kruglolicaya, krupnaya, s kosami do kolen, ona voshla v Lubyanskuyu kameru. (Tut-to i vnushal ej sledovatel': "Ustareli eti russkie intelligentskie zamashki!.. Zabot'tes' tol'ko o sebe.") V etot raz ona sidela s mesyac. V 1927 godu, za uchastie v muzykal'nom obshchestve uchitelej i rabochih, obrech£nnom na razgrom kak vozmozhnoe gnezdo svobodomysliya, Anna byla arestovana uzhe v chetv£rtyj raz! Poluchila 5 let i otbyla ih na Solovkah i Belomore. S 1932 goda e£ dolgo ne trogali, da i zhila ona, vidimo poostorozhnej. S 1948 g. e£ odnako stali uvol'nyat' s rabot. V 1950 g. Institut Psihologii vernul ej uzhe prinyatuyu dissertaciyu ("Psihologicheskaya koncepciya Dobrolyubova") na tom osnovanii, chto v 1927 g. ona imela sudimost' po 58-j stat'e! V eto trudnoe e£ vremya (ona chetv£rtyj god ostavalas' bezrabotnoj) ruku pomoshchi protyanulo ej... GB! Priehavshij vo Vladikavkaz upolnomochennyj central'nogo MGB Lisov (da eto zhe Losev! on zhiv? i kak malo izmenilos' v bukvah! lish' ne tak otkryto vystavlyaet golovu, kak los', a shmygaet po-lis'i) predlozhil ej sotrudnichat' i za to -- ustrojstvo na rabotu, zashchitu dissertacii. Ona gordo otkazalas'. Togda ochen' provorno sostryapali ej obvinenie, chto za 11 let do etogo (!), v 1941-m, ona govorila: -- chto my ploho podgotovleny k vojne (a razve horosho?) -- chto nemeckie vojska stoyat na nashej granice, a my im gonim hleb (a razve net?) Teper' ona poluchila 10 let i popala v Osoblagi -- sperva Dubrovlag v Mordovii, potom Kamyshlag, stanciya Suslovo Kemerovskoj oblasti. Oshchushchaya neprobivaemuyu etu stenu pered soboj, nadumala ona pisat' zhaloby ne kuda-nibud', a... v OON!! Pri zhizni Stalina ona otpravila takih tri. |to byl ne prosto pri£m -- net! Ona dejstvitel'no oblegchala vechno-klokochushchuyu svoyu dushu, beseduya myslenno s OON. Ona dejstvitel'no za desyatiletiya lyudoedstva ne videla drugogo sveta v mire. -- V etih zhalobah ona bichevala zverskij proizvol v SSSR i prosila OON hodatajstvovat' pered sovetskim pravitel'stvom: ili o peresledovanii e£ dela ili o rasstrele, tak kak zhit' dal'she pri takom terrore ona ne mozhet. Konverty ona adresovala "lichno" komu-nibud' iz chlenov pravitel'stva, a vnutri lezhala pros'ba pereslat' v OON. V Dubrovlage e£ vyzvalo sborishche razgnevannogo nachal'stva: -- Kak vy smeete pisat' v OON? Skripnikova stoyala kak vsegda pryamaya, krupnaya, velichestvennaya: -- Ni v UK, ni v UPK, ni po Konstitucii eto ne zapreshchaetsya. A vot vam ne sledovalo by vskryvat' konvertov, adresovannyh chlenu pravitel'stva lichno! V 1956 godu v ih lagere rabotala "razgruzochnaya" komissiya Verhovnogo Soveta. Edinstvennym zadaniem etoj komissii bylo -- kak mozhno bol'she zekov kak mozhno bystrej vypustit' na volyu. Byla kakaya-to skromnaya procedura, pri kotoroj nado bylo zeku skazat' neskol'ko vinovatyh slov, prostoyat' minutku s opushchennoj golovoj. No net, ne takova byla Anna Skripnikova! Lichno e£ osvobozhdenie bylo nichto pered obshchej spravedlivost'yu! Kak ona mogla prinyat' proshchenie, esli byla nevinovna? I ona zayavila komissii: -- Vy osobenno ne radujtes'. Vse provodniki stalinskogo terrora rano ili pozdno, no obyazatel'no budut otvechat' pered narodom. YA ne znayu, kem byli pri Staline vot vy lichno, grazhdanin polkovnik, no esli vy byli provodnikom ego terrora, to tozhe syadete na skam'yu podsudimyh. CHleny komissii zahlebnulis' ot yarosti, zakrichali, chto v ih lice ona oskorblyaet Verhovnyj Sovet, chto darom eto ej ne projdet, i budet ona sidet' ot zvonka do zvonka. I dejstvitel'no, za e£ nesbytochnuyu veru v spravedlivost' prishlos' ej otsidet' lishnih tri goda. Iz Kamyshlaga ona prodolzhala inogda pisat' v OON (vsego za 7 let do 1959 goda ona napisala 80 zayavlenij vo vse mesta). V 1958 godu za eti pis'ma e£ napravili na god vo Vladimirskuyu politzakrytku. A tam byl zakon -- kazhdye 10 dnej prinimalos' zayavlenie v lyubuyu instanciyu. Za polgoda ona otpravila ottuda 18 zayavlenij v raznye mesta, v tom chisle dvenadcat' -- v OON. I dobilas'-taki! -- ne rasstrela, a peresledstviya! -- po delam 1927 i 1952 godov. Sledovatelyu ona skazala: "A chto zh? Zayavleniya v OON -- edinstvennyj sposob probit' bresh' v kamennoj stene sovetskoj byurokratii i zastavit' hot' chto-nibud' uslyshat' oglohshuyu Femidu". Sledovatel' vskakival, bil sebya v grud': -- Vse provodniki "stalinskogo terrora", kak vy pochemu-to (!) nazyvaete kul't lichnosti, budut otvechat' pered narodom? A za chto vot mne otvechat'? Kakuyu druguyu politiku ya mog provodit' v to vremya? Da ya Stalinu bezuslovno veril i nichego ne znal. No Skripnikova dobivala ego: -- Net-net, tak ne vyjdet! Za kazhdoe prestuplenie nado nesti otvetstvennost'! A kto zhe budet otvechat' za milliony nevinnyh pogibshih? Za cvet nacii i cvet partii? M£rtvyj Stalin? Rasstrelyannyj Beriya? A vy budete delat' politicheskuyu kar'eru? (A u samoj krovyanoe davlenie podhodilo k smertel'nomu predelu, ona zakryvala glaza, i vs£ ognenno kruzhilos'). I eshche b e£ zaderzhali, no v 1959 godu eto bylo uzhe kur'£zno! V posleduyushchie gody (ona zhiva i segodnya) e£ zhizn' zapolnena hlopotami ob ostavshihsya v zaklyuchenii, ssylkah i sudimostyah znakomyh po lageryam poslednih let. Nekotoryh ona osvobodila, drugih reabilitirovala. Zashchishchaet i odnogorozhan. Gorodskie vlasti pobaivayutsya e£ pera i konvertov v Moskvu, ustupayut koj v ch£m. Esli by vse byli vchetvert' takie neprimirimye, kak Anna Skripnikova -- drugaya byla b istoriya Rossii. 2. Stepan Vasil'evich Loshchilin Rodilsya v 1908 godu v Povolzh'i, syn rabochego na bumazhnoj fabrike. V 1921-m, vo vremya goloda, osirotel. Ros paren' ne bojkim, vs£ zhe let semnadcati byl uzhe v komsomole, a v vosemnadcat' postupil v shkolu krest'yanskoj molodezhi, konchil e£ dvadcati odnogo goda. V eto vremya posylali ih na hlebozagotovki, a v 1930-m on v rodnom svo£m sele raskulachival. Stroit' kolhoz v sele, odnako, ne ostalsya, a "vzyal spravku" v sel'sovete i s neyu poehal v Moskvu. S trudom emu udalos' ustroit'sya... chernorabochim na strojku (vremya bezraboticy, a v Moskvu osobenno uzhe togda polezli). CHerez god prizvali ego v armiyu, tam byl on prinyat v kandidaty, a zatem i v chleny partii. V konce 1932 uzhe demobilizovan i vernulsya v Moskvu. Odnako ne hotelos' emu byt' chernorabochim, hotelos' kvalifikacii, i prosil on rajkom partii dat' emu put£vku uchenikom na zavod. No, vidno, byl on kommunist nedot£pistyj, potomu chto dazhe v etom emu otkazali, a predlozhili put£vku v miliciyu. A vot tut -- otkazalsya on. Poverni on inache -- etoj biografii pisat' by nam ne prishlos'. No on -- otkazalsya. Molodomu cheloveku, emu pered devushkami stydno bylo rabotat' chernorabochim, ne imet' special'nosti. No negde bylo e£ poluchit'! I na zavod "Kalibr" on postupil opyat' chernorabochim. Zdes' na partijnom sobranii on prostodushno vystupil v zashchitu rabochego, ochevidno uzhe zaranee partijnym byuro namechennogo k chistke. Togo rabochego vychistili, kak i nametili, a Loshchilina stali tesnit'. V obshchezhitii u nego ukrali partvznosy, kotorye on sobiral, a iz zarplaty 93 rublya pokryt' on ih ne mog. Togda ego isklyuchili iz partii i grozili otdat' pod sud (razve utrata partvznosov podlezhit ugolovnomu kodeksu?). Uzhe pojdya dushoyu pod uklon, Loshchilin odnazhdy ne vyshel i na rabotu. Ego uvolili za progul. S takoj spravkoj on dolgo ne mog nikuda p