Ocenite etot tekst:


                        Dvuchastnyj rasskaz

---------------------------------------------------------------------------
   (c) Copyright Aleksandr Isaevich Solzhenicyn, 1996 g.
   Istochnik: "Novyj Mir" 1996, No 6
   Rasskaz publikuetsya s sohraneniem avtorskoj orfografii i punktuacii.
---------------------------------------------------------------------------




    Kto v tot  god ne golodal?  Hot' otec i  byl nachal'nik ceha,  no ne bral
nichego  nikogda sverh,  i  nikogo  k tomu  ne dopuskal.  A v  sem'e -  mat',
babushka, sestra, i Dimka na 17-m godu - est'-to kak hochetsya!! Dn¸m u stanka,
noch'yu s tovarishchem s lodki rybu lovili.
    A ceh u otca kakoj?  - snaryady dlya "katyush". Na  har'kovskom Serpe-Molote
dorabotalis' -  prervat' nel'zya!  - do  togo, chto  gorod uzhe  gorel, chut'  k
nemcam ne popali, uezzhali pod bomb¸zhkoj - i zakinulis' do Volgi.
    Vojna? kak budto katila ona k koncu, fronty uhodili - no chto tam  dal'she
budet? A eshch¸ syazhok - i prizyv. I uzhe uznav skladnost' svoego haraktera i uma
- na vesnu etogo, 44-go, sdal Dmitrij eksternom sverh 9-go i za 10-j  klass,
da "s otlichiem". I s sentyabrya mozhno rinut'sya v institut. A kuda? Dobilis'  s
drugom do takoj spravochnoj broshyurki: "VUZy Moskvy". Oh, mnogo nazvanij,  eshch¸
bol'she - fakul'tetov, otdelenij, special'nostej, - a chto za nimi skryvaetsya?
ch¸rt  ne  razberet.  I  - kak  by  reshali?  i  - kak  by  reshilis'?  -  no v
|nergeticheskom, SHosse |ntuziastov,  prochli:  "tr¸hrazovoe  pitanie"!  I  eto
vs¸  perevesilo. (A  po sebe  sam namechal:  yuridicheskij? istoricheskij?)  Nu,
takaya v nogah legkol¸tnost' - pokatili!
    I - prinyali. Obshchezhitie v Lefortove. Tol'ko tr¸hrazovoe - kak  schitalos'?
SHCHi - eto uzhe raz, upolovnik pyure  iz gnilovatoj kartoshki - eto uzhe dva...  A
hleba -  550 plohogo.  Znachit:  dn¸m  uchis', uzh  tam  kak,  vecherami-nochami
gruzchikami. Zaplatyat papirosami - idi  na rynok, menyaj "dukat" na  kartoshku.
(Nu, otec pomogal.)
    A  god dvadcat'  shestoj -  uzhe ves'  zametali v  armiyu. A  god  Dvadcat'
sed'moj  - kachalsya,  tuda li,  syuda. No  - uderzhalsya.  Da  konchilas'  vojna,
ottogo.
    Vojna  i  konchilas'  -  ona  i  ne  konchilas'.  Ob®yavil  Stalin:  teper'
vosstanavlivat'!  I  poshla  zhizn'  po tem  zhe  voennym  rel'sam,  tol'ko bez
pohoronok, a: i god, i dva, i tri - vosstanavlivat'! znachit - i rabotat',  i
zhit', i  pitat'sya, kak  esli b  vojna prodolzhalas'.  Uzhe byl  na 4-m  kurse,
otlozhil sebe 400 rublej - novye bryuki kupit', a tut - gromyhnul sluh:  budet
reforma!  I -  kinulis' lyudi  v sberkassy,  srazu dve  ocheredi, odni  sdayut,
drugie berut, ne ugadaesh', kak nado.  I Mitya Emcov - ne ugadal,  progoreli i
bryuki. No srazu i vyigrysh: ni  stipendii, ni zarplaty ne razdelili na  10, i
kartochek - bol'she net. I na  yanvarskuyu stipendiyu nakupali rzhanogo hleba -  v
obzhor, da  eshch¸ i  chaj s  saharom. A  direktor ih  instituta - byla solidnaya,
vlastnaya zhenshchina,  zhena Malenkova,  nahlopotala eshch¸  i povyshennyh stipendij,
poluchil i Emcov. Tak on - krep.
    Da krep ne tol'ko ot pitaniya, i ne tol'ko v uch¸be. (Otbirali na  atomnuyu
energetiku i na avtomatiku-upravlenie aviacionnye - vybral vtoroe, eshch¸ dolgo
ne dogadyvayas', chto inache b zapersya na gody  i gody  kak v tyur'me.) Krep  on
i na obshchestvennoj, komsomol'skoj rabote.
    |to prihodit nezametno i ne po zamyslu: chego my stOim - my uzna¸m tol'ko
s  godami i  po tomu,  kak okruzhayushchie  vosprinimayut nas  ("neryadovoj").  Vse
zamechayut,  chto  ty  po  prirode  dinamichen,  chto  ty  poda¸sh'  samye bystrye
predlozheniya, kak s chem byt' kollektivu; chto tvoi mneniya oderzhivayut verh  nad
drugimi. Tak - sadis' v prezidium sobraniya! Sdelaesh' doklad? Otchego by  net?
I slova v rechi legko sceplivayutsya. Kogo tam podderzhat', kogo razoblachat'?  I
rebyata aplodiruyut.  I za  tebya golosuyut.  I tak  eto gladko,  samo iz  sebya:
komsomol'skij  vozhak;  s  Z-go  kursa  -  sekretar'  fakul'tetskij;  s  5-go
zamestitel'  obshcheinstitutskogo.  (No  dlya  etogo  uzhe  nado  byt' kandidatom
partii. Odnako rasporyazhenie CK: s 48-go goda prekratit' pri¸m v partiyu -  to
est' za vojnu slishkom mnogo naprinimali. A vot - "v vide isklyucheniya  prinyat'
tovarishcha Emcova"? Na  partijnom sobranii sidyat  zhe i frontoviki,  zaroptali:
pochemu -  ego? pochemu  - isklyuchenie  (dlya shchenka)?  Zal -  protiv. No  vsta¸t
direktorsha, predstavitel'naya, uverennaya - da ch'ya zhena? kto etogo  ne  znaet?
i vesko opuskaet v zal: "Na to - est' soobrazheniya." I - vs¸. Progolosovali i
frontoviki.)
    A vskore - ty eshch¸ ne konchil instituta, uzh nikakogo tebe  "raspredeleniya"
- vzyali v moskovskij gorkom komsomola - zamzavotdelom studencheskoj molod¸zhi.
(A chto tam  v institut ostalos'  doezzhivat' - zachem  na tramvae? pozvonil  v
gorkom - i edesh' na "pobede"; vyzyvaesh' vtoroj raz - i iz instituta, uzhe  na
kvartiru, ne v obshchezhitie, opyat' na "pobede".)
    Da,  vzvetrili  tebya  pyhom-duhom  -  no  pered  rebyatami  niskol'ko  ne
stesnitel'no, potomu chto v tom net nikakoj kriviny: ty nichego ne  dobivalsya,
ne hitril, a  vot -  vyneslo, samo.  I eshch¸  v tom,  chto  komsomol'skoe  delo
chestnoe, vernoe, dazhe svyashchennoe! (Pervyj raz vosh¸l v gorkom komsomola -  nu,
kak veruyushchij v cerkov', s zamiran'em.) I chto eto - b'yushchaya zhivaya struya  nashej
oslepitel'noj obshchej zhizni: posle takoj vsemirnoj pobedy - i kak vlivayutsya  v
stranu  vosstanovitel'nye toki!  i kak  gremyat  otovsyudu  uspehi grandioznyh
stroek! i  ty -  etogo chast',  i  napravlyaesh'  svo¸  studencheskoe  pokolenie
tuda, v eti zamysly i v eti sversheniya.
    I s  gordost'yu napisal  otcu (tot  i ostalsya  tak, na  svo¸m cehe,  i na
Volge, uzhe  v Har'kov  ne vozvrashchali  ih). Otec  mozhet vzvesit',  chto znachit
vybit'sya svoimi silami. Sam syn kuzneca - a podnyalsya v inzhenery. I zhenu vzyal
iz poltavskoj dvoryanskoj sem'i, iskavshej zashchitnogo kryla v rannie Dvadcatye.
(A potom sil'no serdilsya, kogda ta s mater'yu razgovarivala po-francuzski.) V
1935 on  peren¸s zlopoluchie  aresta po  klevete (sem'yu  sejchas zhe  stesnili,
shrederovskij royal' stal v podvale na boku) - no cherez polgoda opravdali, - i
divnost' etogo  osvobozhdeniya eshch¸  bol'she ukrepila  proletarskuyu veru  otca v
dobrotnost' nashego stroya, ego otrodnuyu predannost' leninskomu puti.
    Da tol'ko, vot,  v gorkome komsomola  chto-to stalo menyat'sya?  Ne vse tut
blagogoveli, vojdya. A  u kogo  i v  idejnom gorenii  skazyvalas'  nedohvatka
naigrannost'  prostupaet, ne  spryachesh'. Da  i pravda,  svoim interesam  chut'
otdajsya  - utyagivayut  s siloj.  A kto-to  kogo-to podsizhivaet,  zanyat'  post
povyshe. Vdrug  - vtorogo  sekretarya gorkoma  zastali v  kabinete na divane s
sekretarshej. Nu, i orgvyvody...
    Gori -  ne gori,  a vdvigayutsya  v nashu  zhizn' eshch¸  i fakty.  Vot - Fakt:
nachinaya  s  zamzavotdelom  i  vverh,  ezhemesyachno  vdvigaetsya v  pal'cy  tebe
dlinnovatyj  konvert bolotnogo  cveta, vsegda  odinakovyj. I  nazyvaetsya  on
paket.  A  vnutri -  eshch¸  raz tvoya  mesyachnaya  zarplata, no  uzhe  tochnaya, bez
vychetov, nalogov, zajmov. I solzh¸sh'  ty, esli stanesh' uveryat', chto  tebe eto
ne-priyatno, ne-nuzhno, ne-priemlemo. Ono kak-to imenno - priemlemo, den'gi-to
vsegda prigodyatsya k chemu-to.
    ZHenilsya na sokursnice -  no i medovogo mesyaca  net: ved' v gorkome  nado
dezhurit' do  dvuh-tr¸h chasov  nochi, kak  i vsya  sluzhebno-partijnaya Moskva ne
spit po vole i privychke Stalina.  Na etoj "pobede" priehal v chetv¸rtom  chasu
domoj - nu kak zhenu budit'? Ej v 6 chasov vstavat', chtob ehat' na  elektrichke
na rabotu.
    A dela i obyazannosti - rasshiryalis' v razmahe. I uchrezhdali  Mezhdunarodnyj
soyuz studentov (tam obshchalsya s  samim SHelepinym), i vklyuchali ego  vo vseobshchuyu
bor'bu  za  mir,  nu tut  i  podsobnaya  rabota -  pisat'  rechi  dlya krupnogo
nachal'stva, vrode: "Ne dopustim, chtob yasnoe nebo rodiny snova zastlali kluby
vojny!" Kakaya rabota  skrytaya, kakaya neskrytaya,  - a byl  na vidu, i  golovu
nosil vysoko.
    I tut  - priehal  k nemu  v otpusk  otec. Pozhil  nedelyu. Poslushal  syna,
prismotrelsya. No ne vyrazil toj otcovskoj gordosti, kak Dmitrij zhdal.  Huzhe.
Vzdohnul i skazal: "|h, v pogonyaly ty podalsya. A nado by - samomu  vorochat',
na proizvodstve. Delo - eto tol'ko proizvodstvo."
    Dmitrij byl uyazvlen, obizhen. On chuvstvoval sebya - v postoyannom polete, a
esli zemli kasalsya, to hodil - tuzom. I vdrug - pogonyala?
    Da  otec i  chital tol'ko  "Za industrializaciyu".  I zhil  - "dlya  schast'ya
narodnogo", kak povtoryal ne raz.
    Syn otverg - kak vorchlivost' otcovskuyu. No tekli nedeli - i chto-to stalo
vnutri  - sverlit',  podavlivat'. Otcovskoe  osuzhdenie -  ono,  okazyvaetsya,
girej na serdce lozhitsya. Ot kogo by drugogo - otmahnulsya legko. A tut?..
    A  ne prav  li otec:  kakoe "delo"?  I sam  vidish': tr¸p,  da  tr¸p,  da
podsidki, da intrigi, da p'yanki. Oglyanut'sya na sotrudnikov - ved'  korolobye
oni. I chinovniki. A esli est' u tebya sposobnosti - kuda na bol'shee?  (Tol'ko
- na chto imenno? Eshch¸ neponyatno.)
    No - uzhe nelegko rasstat'sya i s paketami, i s "pobedoj".
    Tochilo v n¸m, tochilo. A reshit'sya nelegko.
    Vdrug  - kak-to  smahu, neobdumchivo,  - nakidal  zayavlenie ob  uhode.  I
podal.
    No - kakoe takoe zayavlenie? Kak eto chlen partii mozhet pisat'  zayavlenie?
Protiv voli Partii? Tak eto - neustojchivyj element v nashej srede! I -  takuyu
podnyali balamutinu,  i takuyu  zadali Emcovu  prokatku, i  tak otmordovali na
partsobranii -  sidel var¸nym  rakom, i  tol'ko priznaval  i priznaval  svoyu
vinu.
    Da mozhet i k luchshemu. Kar'era vypravilas' opyat'. (I vot takie  porucheniya
zagadki: v odnom institute studenty sozdali, yakoby v shutku, "Obshchestvo zashchity
gadov  i  presmykayushchihsya".  A  esli  posmotret'  pronicatel'no?  -  ved' eto
politicheskoe podryvnoe delo.)
    A tut  - krupnaya  peretruska v  Moskve: na  plenume MK  - MGK  partii e¸
privychnogo  pervogo  sekretarya  Popova  -  takogo  prochnogo,   impozantnogo,
nekolebimogo - vdrug svalili. (Intriga byla - Mehlisa, ego vraga, a  reshenie
-  Stalina,  prochistit'  teh,  kto  v  vojnu  zazhirel,  a  v  obvineniyah  ne
poskupilis': pochemu asfal'tnuyu dorogu za gorod prov¸l kak raz do doma  svoej
lyubovnicy, i ne dal'she?) Vmesto Popova naznachili Hrushch¸va.
    A tut podkatil den' komsomol'skogo yubileya. Komsomol'skij aktiv prinimali
v Georgievskom zale, banket. ZHivoj i shchedryj Hrushch¸v, s krugloj, kak  obritoj,
golovoj, poobeshchal: "Starajtes'! starajtes' - i vse budete v sekretaryah CK!"
    I vdrug kakoj-to bes povernul yazyk - Emcov bezoglyadchivo vyskochil:
    - Nikita Sergeich! A mozhno vopros?
    - Mozhno.
    - Vot dva goda,  kak konchil ya institut,  a diplom moj lezhit  v tumbochke.
Lyudi na proizvodstve - razve ne nuzhny? Gotov idti, kuda poshl¸t partiya.
    (A  zvuchalo-to   kak!  -   v  Georgievskom   zale.  Sam   svoej  otvagoj
polyubovalsya.)
    Hrushch¸v, nedolgo dumaya, bodnul podvizhnoj lysoj golovoj:
    - Tovarishch Sizov, ya dumayu - pros'bu mozhno rassmotret'?
    "Rassmotret'"! - iz rukovodyashchih ust  - eto uzhe prikaz! (Ne  ozhidal takoj
krutoj bespovorotnosti! Pospeshil, vyskochil?..)
    Sizov vyzval  na sobesedovanie.  Raspolozhitel'no: "Da  zachem zhe  ty tak?
Skazal by nam. Da my b tebya eshch¸ v CK prodvinuli." Nu uzh, upushcheno. "I kuda  zh
ty hochesh'?" - "V aviacionnuyu tehniku." - "VIAM? CAGI?" - "Da net, na  pryamoe
proizvodstvo!"
    A  poshlo  cherez  ministerskuyu apparatnuyu  -  i  naznachili na  periferiyu.
Pravda,  vybral  gorod,  otkuda  i  priehal,  gde  roditeli.   Zamyslovatye,
zamaskirovannye u nas nazvaniya: "Agregatnyj  zavod" - pojdi razberi, chto  za
etim skryvaetsya? A za etim - i aviacionnoe elektrooborudovanie,  avtopiloty,
dozirovka topliva, no tuda  zhe i shirpotrebskij zakaz:  naladit' proizvodstvo
bytovyh holodil'nikov, pozor nam s takim razryvom otstavat' ot Evropy!
    Po  slave,  chto  "sam  Hrushch¸v  ego  napravil",  -  dovol'no  bystro stal
nachal'nikom ceha. (A ot gorkomovskoj zarplaty s paketom - padenie srazu v  5
raz, oj-oj! uzhe oshchutimy dazhe 30 rublej "hlebnoj nadbavki".) Tol'ko cehu  ego
kak raz - vypusk holodil'nikov! Vot, stoit anglijskij obrazec, vsego  tol'ko
zadacha: tochno  skopirovat'. No  ch¸rt ego  znaet, skopirovali  v tochnosti,  a
sekrety kakie-to ne  uhvatili: v konture  to trubka kakaya  zasoryaetsya, to ot
holoda svoego zhe i zamerzaet  nachisto. Pokupateli - vozvrashchayut s  zhalobami i
proklyat'yami, "ne holodit!", magaziny - s reklamaciyami.
    No oblegchalo rabotu, chto i v  eti gody, nachalo 50-h, eshch¸ sohranyalas'  na
zavode besprekoslovnaya disciplina, kak esli b vojna i segodnya shla, - dazhe na
ih "p'yanom zavode", kak v gorode zvali (na promyvku apparatury otpuskali  im
mnogo spirtu).
    Smert' Stalina  - sotryasla!  Ne to,  chtoby schitali  Ego bessmertnym,  no
kazalos':  on -  YAvlenie vechnoe,  i ne  mozhet perestat'  byt'. Lyudi  rydali.
Plakal staryj otec. (Mat' - net.) Plakali Dmitrij s zhenoj.
    I vse ponimali, chto poteryali  Velichajshego CHeloveka. No net, i  togda eshch¸
Dmitrij ne ponimal do konca, kakogo Velikogo, - nado bylo eshch¸ godam i  godam
projti, chtob  osoznat', kak  ot nego  poluchila vsya  strana Razgon v Budushchee.
Otojd¸t vot eto oshchushchenie kak by vs¸ prodolzhennoj vojny - a Razgon ostanetsya,
i tol'ko im my sovershim nevozmozhnoe.
    Byl Emcov, konechno, ne ryadovoj, ne ryadovoj. Neryadovogo uma, energii.  Na
zavode  ne  stol'ko  uzh   trebovalis'  institutskie  znaniya,  skol'ko   zhivo
spravlyat'sya s oborudovaniem i  s lyud'mi. Doma opyat'  pochti ne byval. A  ved'
uzhe i syn rodilsya,  - a kogda vospityvat'?  vremeni ni chutel'ki. No  glavnyj
urok zhizni on poluchil ot direktora Borunova.
    Direktorov  smenilos'   neskol'ko,  derzhalis'   po  godu,   po  poltora.
Poslednego,  i  s nim  glavnogo  inzhenera, snyali  "za  vypusk nekachestvennoj
produkcii": nagryanuli komissii ot bezzhalostnogo Goskontrolya, ot prokuratury,
zavod  ostanovili,  doprosy  po  kabinetam, vse  v  zhuti.  I  vot tut  novym
direktorom vstupil Borunov  - roslyj samodorodnyj  krasavec, let soroka.  Ne
ulybkoj, net, no chem-to svetilos'  na ego lice uverennoe prevoshodstvo:  chto
on znaet, kak ispravit' lyuboe polozhenie.
    I - da, porazitel'no! Za dve-tri nedeli i ves' zavod i ceh holodil'nikov
stali - drugimi.  Lyudi kak budto  popali v moshchnoe  elektromagnitnoe pole: ih
vseh kak povernulo  v odnu  storonu, i  oni vse  smotreli tuda,  i  ponimali
odinakovo. Pro  novogo direktora  peredavali basennye  epizody, podrobnosti.
(Tut Emcov  byl nedelyu  v otgule,  uezzhal na  zimnyuyu rybalku,  ne yavilsya  po
vyzovu,  a  kogda yavilsya,  sekretarsha  Borunova: "Skazal:  bol'she  v vas  ne
nuzhdaetsya." I tri dnya ne dopuskal  do lica svoego!) Vdrug ob®yavil v  yanvare:
"S 1 fevralya zavod budet rabotat' ritmichno!" I na demonstracionnyh doskah za
kazhdyj den' kazhdomu cehu stali risovat' ili krasnyj stolbik (vypolnil plan),
ili sinij (provalil). I takoj posh¸l poryadok, chto pri sinih stolbikah i zhizni
net  nikomu  v  cehu.  Znachit,  ceplyajsya,  kogtis'!  Vot,  kak  budto, poshli
holodil'niki? a  iz gal'vanicheskogo  ceha ne  uspevayut dostavit'  resh¸tchatye
polki  k  nim.   Meloch',  t'fu!  -   a  sdat'  bez   nih  nel'zya.  Nachal'nik
gal'vanicheskogo umolyaet: "Ty podpishis', chto segodnya prinyal, a ya tebe  zavtra
utrom dostavlyu."  I drugoj  raz, i  tretij, -  a nehvatka  vs¸ dal'she. Emcov
otkazalsya, i tomu postavili  sinij. Na sleduyushchej  plan¸rke Borunov: "Emcov
von otsyuda!"  Emcov dazhe  ruki vskinul  prositel'no: ved'  prav zhe! Net, kak
pered skaloj. Pods¸ksya.
    Priglyadyvalsya  na  plan¸rkah:  chem Borunov  ber¸t?  ved'  ne krikom,  ne
kulakom.   A:   uveren  on,   chto   -  vyshe   lyubogo   svoego  podchin¸nnogo.
Intellektual'no. Skorost'yu  perehvata mysli.  Ostroumiem. Razyashchej  metkost'yu
prigovora. (No vse  eti kachestva  - Emcov  nahodil i  v sebe!)  S  Borunovym
nevozmozhno bylo sporit'. Nevozmozhno - ne vypolnit'.
    A  vot vozmozhno:  obognat' v  dogadke -  i predlozhit'  svo¸? Vot,  stali
prihodit' perebivchivo  i sryvali  ves' plan  rele iz  Kurska. Dodumchivo  - k
Borunovu: "Dajte mne samol¸t! deneg!  Lechu s brigadoj montazhnikov v  Kursk?"
Prosiyal direktor, srazu dal. Na kurskom zavode Emcov i svoyu brigadu  posadil
regulirovat' releshki, i tamoshnee soveshchanie i miting sobral. Skol'ko b nam ni
oboshlos'! - a poshli odni krasnye stolbiki.
    Nedolgo direktorom probyl i Borunov. Tol'ko - ne snyali ego, a  vozvysili
v sekretari obkoma.
    No za etu nedolguyu shkolu Emcov vnutrenne sil'no vyros i usvoil: tut - ne
lichno v Borunove delo, a Borunov (ili vsyakij drugoj, ili ty) id¸t na  grebne
velikogo stalinskogo Razgona, kotorogo hvatit nam eshch¸ na polveka - vek.  Vot
edinstvennoe  Pravilo:   nikogda  ne  nado   vyslushivat'  nich'ih  ob®yasnenij
(somleesh'  v ob®yasneniyah,  skisnesh', i  delo pogubish').  A tol'ko:  ili delo
sdelano - ili ne sdelano. Togda beregis'!
    I lyudyam - devat'sya nekuda!! Vypolnenie - besprekoslovnoe! A vsya  sistema
- vysokoupravlyaema.
    I vskore byl uzhe glavnym tehnologom  zavoda, eshch¸ prezhde svoih 30 let.  A
chut' za 30 - glavnym inzhenerom.
    Vot  zadacha Partii:  naladit' vypusk  magnetronov -  moshchnyh  generatorov
sverhvysokochastotnyh  kolebanij, oni  pojdut v  protivovozdushnuyu oboronu,  v
lokatory.  Obrazcy?  poluchite:  vot -  nemeckij,  vot  amerikanskij. Kopiruj
skol'ko hochesh', no s magnetronom zadacha pohitrej, chem s holodil'nikom: a kak
otvodit' teplo? a kak snimat'  moshchnost'? I malo prosto generirovat'  vysokuyu
chastotu - net, nado v samom uzkom diapazone, inache ne raspoznat' celej.  (Na
vs¸ to sideli teoreticheskie gruppy v konstruktorskih byuro.)
    SHli  gody  - oboronnyj  kompleks,  raskidannyj po  strane,  no svyazannyj
bezotkaznymi kanalami postavok,  reshal odnu za  drugoj zadachi, eshch¸  nedavno,
kazalos', nevypolnimye.  Uzhe peredavali  slova Hrushch¸va  (krestnogo otca...):
"Da my teper' rakety  delaem kak sosiski na  konvejere." No chtob eti  rakety
letali po tochnejshemu kursu - vot zadacha s giroskopami: dlya bystroty  zapuska
rakety oni postoyanno vklyucheny -  no ottogo iznashivayutsya, i kogda  poyavilsya v
tehnike lazer -  domozgovali do lazernogo  giroskopa, bez trushchihsya  chastej i
ch'ya  gotovnost'  mgnovenna.  I Emcov,  uzhe  privyknuv  ne zastyvat',  vsegda
dvigat'sya  bez  ponuzhdeniya,  samomu iskat'  novye  napravleniya,  - predlozhil
priehavshemu na zavod ministru i zav. oboronnym otdelom CK: poruchite lazernuyu
apparaturu nam! (SHag byl - otchayannyj! no poneslo ego, kak kamikadze.)
    Prinyato. I srazu vosled - v svoi 33 goda! - stal direktorom zavoda.
    Bylo  eto v  aprele 1960.  A na  1 maya  - sshibli  nashej raketoj  samol¸t
Pauersa.
    No - kak? CHerez neskol'ko dnej bylo krupnoe soveshchanie u Ustinova - togda
uzhe zampredsovmina,  zam Hrushch¸va  po oborone,  no eshch¸  vsemi bokami  za svo¸
prezhnee ministerstvo  oboronnoj promyshlennosti.  (I molodoj  svezhij direktor
pervyj raz  popal na  takuyu verhotu.)  A ot  ministerstva oborony  prishli vo
glave s Bajdukovym, i tot s zahripom, tyazhelovesno vykladyval obvineniya,  chto
voenno-promyshlennyj kompleks provalivaet sovetskuyu oboronu.
    |ti  rastreklyatye amerikanskie  U-2 (nasmeshlivoe  sovpadenie nazvaniya  s
nashimi  nizkovysotnymi  fanernymi  "kukuruznikami")  letali  na  vysotah, ne
dostizhimyh dlya nashih istrebitelej, eshch¸ i putaya lokatory sozdaniem  fal'shivyh
mishenej, brosali  metallicheskie lenty,  nasha sistema  ne razlichala  uverenno
harakter celej, i  sama navodka eshch¸  byla netochna, -  zelen vinograd sbivat'
eti samol¸ty.
    I sejchas - Pauers besprepyatstvenno minoval nashi sistemy protivovozdushnoj
oborony, proletel dazhe  pryamo nad zenitnym  poligonom Kapustin YAr  na Nizhnej
Volge, iz Irana peresek  polovinu SSSR, po nemu  lupili - a sbit'  ne mogli.
(Vmesto nego - sbili svoj odin.) I  tol'ko na Urale v nego ulupili, po  suti
sluchajno.  (A Pauers  predpoch¸l plen  obeshchannomu po  kontraktu samoubijstvu
igloj. Potom i knigu vospominanij izdal, den'gi poluchil.) Togda ves'  sluchaj
podali publichno tak, chto Hrushch¸v sperva, iz miloserdiya, ne hotel sbivat'.  No
sami-to znali: kuda godny?
    Vidno  bylo,  kak  Ustinovu  tyazhelo,  nepriyatno,  -  Emcov  sidel sovsem
nepodaleku,  no  ne  za  glavnym stolom,  a  v  pristenochnom  stul'nom ryadu.
Ustinov,  s   pod¸rgivaniem  svoego   dolgovatogo  lica,   yavno  iskal,  chem
opravdat'sya, komu dlya etogo slovo dat', chtoby nahodchivye argumenty priv¸l?
    I tut - Emcova vnezapno vzneslo, kak kogda-to pered Hrushch¸vym, ili  kogda
vzyalsya vypuskat'  lazernye giroskopy,  - srazu  i strah  i besstrashie, kak v
vozduhe by letel bez  kryl'ev - vot vzmoesh'  ili razob'¸sh'sya? - podnyal  ruku
prosit' slovo, vverh i s naklonom k Ustinovu! (A vnutri: oj, hot' by ne dal!
Na takih vysokih soveshchaniyah - opasnej, chem na pole boya, chem na minnom:  chut'
neostorozhnoe vyrazhenie  ili malyj  perelom golosa  uzhe mogut  tebya pogubit'.
Vprochem, svoi inzhenery ubedili ego, chto reshenie - uzhe blizko.)
    Ustinov videl ruku, odnako suhoparomu vyskochke ne riskoval davat':  chego
lyapnet, po molodosti? Vystupali odin general, drugoj general, odin direktor,
drugoj direktor. I teper' uzh kazhdyj raz Emcov podnimal (hotya vnutrenne - eshch¸
robel). Ustinov posmotrel emu  pytlivo v glaza -  i tut Emcov oshchutil,  kak v
glazah ego zazhglos' - i poshlo uverennym signalom k Ustinovu. I Ustinov  yavno
ponyal, prinyal signal. I - dal slovo.
    Emcov vskochil  pruzhinno, i  zagovoril energichno.  Podtalkival ego  i tot
opyt s gal'vanicheskim cehom: da, inogda  nado priznat' sdelannym - eshch¸ i  ne
sdelannoe! i s Kurskom: proval potom naverstaem, a krasnyj stolbik -  dolzhen
stoyat' nepremenno!  I hotya  on znal,  chto Selekciya  dvizhushchihsya celej  vs¸ ne
nalazhivalas',  -  no ona  dolzhna  naladit'sya! dolzhna  -  po zakonu  velikogo
Razgona!
    I samonadeyanno tryahnuv golovoj - zaveril generalitet, zvonko:
    - Problema selekcii vysokoletyashchih celej  - u nas uzhe reshena.  V korotkie
sroki ona budet uzhe v praktike.
    Zastyli, dazhe rty priotkryli.
    I na etom  by ostanovit'sya? Net,  eshch¸ ne polnaya  pobeda. Teper' -  ochen'
ozabochenno, no i nadmenno:
    - Po-nastoyashchemu my  uzhe zanyaty drugoj  problemoj, i ona  stoit dlya vseh:
sozdat' sistemu obnaruzheniya nizkoletyashchih celej. Amerikancy to i delo snizhayut
vysoty...
    Sotryas  Soveshchanie!  V  pereryve  Ustinov  usmehnulsya  nagradno:  "Nu, ne
posramil VPK." A eshch¸ odin vidnyj  general shvatil Emcova pod ruku (Emcov  ne
uspel  rasschitat' -  pochemu on?  potom uznal  - tot  teryal  znachenie,  hotel
ukrepit'sya) i pov¸l ego v kakuyu-to chut' ne marshal'skuyu gruppu:  "Vot, my..."
    Tak-to tak, priyatno, no i strashno: a esli ne poluchitsya? Da, moglo b i ne
poluchit'sya... Moglo by, esli by ne Razgon! Eshch¸ letom prishlos' emu  povtorit'
i na drugom soveshchanii  (shefy VPK goreli), chto  budto id¸t kak nado,  - a vs¸
eshch¸ ne bylo sdelano!
    Da tut ne to chto kar'eru slomyat - posadyat...
    No u nego  byl opyt Borunova:  okazat'sya bystrej i  pronicatel'nej svoih
podchin¸nnyh, ne otdat'  im iniciativy (a  vs¸ umnoe -  totchas podhvatyvat').
Dejstvovat' na podchin¸nnyh psihologicheski: sinie stolbiki ne mogut poyavit'sya
ni  po kakim  prichinam! On  uzhe oshchushchal  sebya -  lyutym  proizvodstvennikom  i
ozar¸nnym  direktorom.  To  i  delo noch'yu  k  nemu  domoj  mashina: "konvejer
ostanovilsya!"  ili  tam  chto,  -  i  on  nes¸tsya  na  zavod.  (Uzhe  i  o n¸m
rasskazyvayut basennye epizody.)  I on poveril  v tvorimost' chudes.  Kazalos'
by, po estestvennym zakonam prirody, - takoj process nel'zya zakazat' vper¸d,
takoe sooruzhenie  mozhet i  ne derzhat'sya,  no est'  i psihologicheskij  zakon:
"Vytyanem vo chto by to ni stalo!! "
    I -  vytyanuli. Za  4-j kvartal  togo zhe  goda zavod  poluchil znamya  CK i
Soveta ministrov, direktor - Geroya Socialisticheskogo Truda.
    A dal'she  - vzl¸t,  i vzl¸t,  i vzl¸t.  (Da po  glazam i  povadkam lyuboj
zavodskoj devushki - a  mnogo l' my  shagaem, ne zadevaya  v  sebe etih  strun?
oshchushchal nepreklonnuyu svoyu pobednost'. Da ved' u nego i dvoryanskaya krov' tekla
-  vidna  v   okate  golovy  i   kak  derzhal  e¸.)   Zavod  ego,  shifrovanno
pereimenovannyj v "Tezar",  - teper' vozdvigalsya  v novyh i  novyh korpusah,
nabiral  novye  tysyachi  rabochih.   On  vypuskal  -  SVCH-generatory,   serdca
lokatorov, i slozhnye sistemy  pitaniya k nim, a  kto-to drugoj - volnovody  k
antennam, a kto-to eshch¸ - vychislitel'nye kompleksy dlya lokatorov.  Posylaemye
na poisk signaly dolzhny byt' peremennoj chastoty, chtoby protivnik ne  uspeval
k nim privyknut' i zashchitit'sya. Stroilas' pervaya protivoraketnaya oborona. Uzhe
byl sozdan "moskovskij zontik": po 140 ustrojstv na kazhduyu iz chetyr¸h storon
sveta (cherez Severnyj polyus osobenno zhdali) s obnaruzheniem letyashchih raket  za
tysyachu kilometrov - i ustrojstva eti v tri poyasa: vnutrennie potom  dobirayut
to, chto propustili vneshnie. I -  tysyacha celej  obrabatyvayutsya  odnovremenno,
a dal'she  elektronno-vychislitel'nymi mashinami  raspredelyayutsya po  strelebnym
kompleksam: komu  po  kakoj  celi  strelyat'.  (I  tut  my,  v etom  zontike,
obognali amerikancev!!)
    Dal'she prishla pora razdelyayushchihsya golovok - pospevali my za  amerikancami
i  v  golovkah.  I po  vozvratnym  lokatornym  signalam nauchilis'  razlichat'
golovki boevye ot pokaznyh bezzaryadnyh.
    I  -  sypalis'  na  Emcova  nagrady.  I  sch¸t  poteryal  on  etim vysokim
soveshchaniyam, kuda letal,  i vysokim kabinetam,  kuda, kak govoritsya,  chut' ne
lyubuyu dver' otkryval  nogoj (ne lyubuyu,  konechno). Dazhe vhodil  v komissii po
redaktirovaniyu  postanovlenij  CK.  I skol'ko  etih  fizionomij  s obvislymi
shchekami i podborodkami, pochti bez mimiki lica i glaz, a guby otkryvayushchih lish'
chut', po neizbezhnoj neobhodimosti proiznosit' frazy - skol'ko ih,  navstrechu
Dmitriyu  Anisimovichu, nehotya  menyali svo¸  otrodno nepriyaznennoe  vyrazhenie.
(CHuzhoj byl im etot oboronnyj direktor - slishkom molodoj, hudoj, podvizhnyj, s
voodushevl¸nnymi  blistayushchimi glazami  i aristokraticheskim  lbom.) A  Dmitrij
F¸dorovich Ustinov - prosto polyubil Emcova.
    (No  -  i  nadlomilsya  hrebet  kar'ery:  blizkij  drug  Emcova,   uch¸nyj
elektronshchik, posvyashch¸nnyj  vo mnozhestvo  nashih sekretov,  poehal v  Evropu na
konferenciyu -  i ne  vozvratilsya! -  vzbuntovalsya protiv  Sistemy! I - Emcov
zakrepilsya nevyezdnym  - na  dva desyatka  let! A  moglo by  i sil'no huzhe, i
svergli by vovse. I, vot,  kak ponyat' tebe etot nepreduprezhd¸nnyj  vnezapnyj
povorot druga? Ponyat' ego - voobshche nel'zya, poteryal golovu. Ne radi  zapadnyh
zhe  blag, i  tut emu  hvatalo. Svobody?  - no  v ch¸m  takom emu  ne  hvatalo
svobody? A lichno - predatel'stvo?  Da chto - "lichno"! Iz-za  begleca prishlos'
po  vsej   sisteme  protivoraketnoj   oborony  menyat'   vse  kody,   nomera,
nazvaniya...)



    A za eti 20 let - "Tezar" vs¸ razrastalsya. Zavodoupravlenie -  mramornyj
dvorec. No i novye ceha -  zaglyaden'e, roskoshnye zdaniya. Stroili - deneg  ne
zhaleli. |to  byl uzhe  ne zavod  - a  pyat' zavodov  vmeste, v  odnom kamennom
obnose, i tri Osobyh konstruktorskih  byuro (eshch¸ sekretnee samih zavodov).  I
18 tysyach  rabochih i  sluzhashchih. I  vot v  odnom i  tom zhe direktorskom kresle
(perenesya ego nesmenno  i v novoe  zdanie), prosidel Emcov  - skoro chetvert'
veka. Sohranyaya vs¸  tu zhe suhost'  figury, l¸gkost' pohodki  i bystryj umnyj
vzglyad. Volosy - vypadali, a ostatok  na temenah ne  prosedel.  Rasporyazhalsya
tol'ko povelitel'no, i umel osadit' lyubogo. Bylo emu za pyat'desyat.
    V takom vozraste uzhe ne zhena prinosit tebe vtorogo syna - no sam syn eshch¸
naskol'ko gordostnej,  i goryachej,  i sgustok  nadezhd, i  obeshchan'e prodolzhit'
tebya naskol'ko dal'she v gody! Ty  - vmeste s nim kak budto  stupaesh' pervymi
nozhkami! Starshij syn uzh davno  sam po sebe, i ne  tak posh¸l, - no vot  etot,
cherez dvadcat' let ot pervogo,  pojd¸t kakovo! I skol'ko zhe  dal'nego smysla
on dobavlyaet v tvoyu zhizn'.
    A Tezar vsemi fundamentami tol'ko vrastal i vrastal v privolzhskuyu zemlyu,
eshch¸ prihvatyvaya i prihvatyvaya rasshirennym zaborom sosednie zhilovye i lugovye
gektary,  - no  produkciej svoej,  no naznacheniem  i delom  svoim vs¸  bolee
vpityvalsya  v  nashu   oboronu  kak  vsesoyuznyj   gigant.  S  nim   -  i  ego
bezupustitel'nyj  direktor,  ne ustavaya  zastolblyat'  vs¸ novye  napravleniya
poiskov i proizvodstva. (A vs¸ tak zhe - nevyezdnoj: emu verilo CK, eshch¸ by ne
verilo! - a ostorozhnost' Specupravleniya tozhe ne lishnyaya?..)
    Da, oborona sovetskaya - i napadenie zhe! - stoyali vs¸ tak zhe  nesokrushimy
i dejstvenny. No umu, znayushchemu tozhe i podrobnosti sekretnyh donesenij  iz-za
okeana,  pritom  umu  zhivomu,  - s  nachala  80-h  godov,  ot Rejgana,  stalo
proyasnyat'sya, chto  my v  gonke -  uzhe ne  te, priotsta¸m.  |togo nel'zya  bylo
dopustit', nel'zya  bylo dat'  sebe ostanovit'sya!  - no  vot eti  razvislye v
kreslah,  s m¸rtvymi  glazami, nahlobuchennymi  brovyami, prishchurye,  slushayushchie
vpoluha,  nepriyaznennye ko  vsyakomu, kto  nizhe  ih  po dolzhnosti,  - kak  ih
protronut'? mozhno li chto dovesti do ih mertveyushchego soznaniya? (K starosti  ne
tot uzhe stal i Ustinov.)
    I vdrug - poyavilsya,  proyavilsya - Gor-ba-ch¸v! Ot  pervogo zhe  plenuma  CK
razbudil nadezhdy.  Ozhiv¸m! Ryadom  s nim  - i  Ligach¸v, i  on dal Emcovu dazhe
vystupit'  na  Politbyuro!  A   v  Dmitrii  Anisimoviche,  eshch¸   s  zatonuvshej
kosyginskoj reformy, - teplilos' ponimanie, kak uzhe togda, v 65-m, prihodilo
nam vremya  perestraivat' ekonomiku  - no  truslivo, rasslablenno, ravnodushno
upustili vs¸. A togda - togda promyshlenniki chuvstvovali sebya v boevoj forme,
i poverili v  lozung: teper'  planirovat' -  po-novomu!  stimulirovat'  trud
po-novomu! I  Emcov -  ne odnogo  sebya vyrazhal,  kogda goryacho  vzyalsya chitat'
doklady partijnym auditoriyam, dazhe v vysshej partijnoj shkole: chto takoe novaya
ekonomicheskaya sistema i kak ona  spas¸t stranu. Slushali - udivlyalis'.  Togda
priglasil ego i  mestnyj universitet na  kurs lekcij: "Osnovy  ekonomicheskoj
politiki socializma" - i Emcov prinyal vyzov, posh¸l. A sam dlya sebya uzhe togda
byl pogruzh¸n  i  v  lyubov'  k  zapreshch¸nnoj  kibernetike,  zachityvalsya  |shbi,
vklyuchil v svoj kurs i elementy kibernetiki, kakie uspel perenyat'.  Udivlyalsya
i  sam:  ko  vsemu, ko  vsemu  podhodit'  s sistemnyh  pozicij!  -  a?.. (Ot
blagodarnogo universiteta poluchil kandidatskoe zvanie.)
    No potom - ves' naduv reformy vydohsya kak prokolotyj. I oholodel - na 20
let. Nu, nichego, kak-to zhili. Nash vek dozhiv¸m i bez reformy?
    Net, vot ona! Gorbach¸v! Uzhe  ohladelaya vera snova stala nabirat'  nakal.
Po starym, no obnovl¸nnym tezisam  - posh¸l Dmitrij Anisimovich v  universitet
chitat' lekcii o sovremennoj  sisteme upravleniya promyshlennost'yu (odnako  uzhe
bez byloj primesi kibernetiki, razve ugonish'sya za nej 20 let?).
    No - Gorbach¸v? - o ch¸m  vy govorite? |tot blizorukij nesurazec -  chto on
delal? Kakie razrushitel'nye spuskal  prikazy, lyap za lyapom?  Vvodyatsya Sovety
Trudovyh Kollektivov! -  i etot STK  rassmatrivaet i libo  odobryaet, libo ne
odobryaet plan,  spushchennyj ministerstvom!?  Da ya  vas pojmayu  na slove: kakaya
kuharka  u sebya  na kuhne  takoe dopustit?  - ne  to chto  direktor  moguchego
proslavlennogo kombinata! Net, slushajte, eshch¸ luchshe: tak nazyvaemyj "trudovoj
kollektiv" otnyne budet vybirat'  direktora! Da moya deyatel'nost'  napolovinu
prohodit voobshche vne zavoda:  vse postavki, vneshnie svyazi,  verhovnye organy,
valyutnye zakupki -  i kto v  trudovom kollektive, i  kakaya shushval' mozhet  ob
etom  vs¸m  sudit'?   Bredyatina!  I  eshch¸   kakaya-to  gazet¸nka,  da   pritom
literaturnaya,  otkryvaet  rubriku:  "Esli  by  direktorom  byl  ya..."  SHlite
pozhelaniya... Byvalo v nashej zhizni i ran'she? U vas, mozhet byt', i  prekrasnaya
pamyat'. No u menya est' svojstvo obobshchat'. Tak vot: eto - konec!
    No kakoj ni konec - a vs¸ zhivoe dolzhno zhit'. (A u tebya zhe - vtoroj  syn,
rast¸t. |to - kakaya muzyka v dushe? Teper'-to i zhit'! I - skol'ko eshch¸ zhit'!)
    Tak -  i hlyupalis',  pyat' let  "perestrojki". Nahodili  resheniya "metodom
tyka", kak govoryat eksperimentatory. I  uzhe - sami, podal'nosti ot  teh, kto
verhopravit, bez  kazhdogo poklona  v Moskvu.  K koncu  80-h godov  vse svyazi
mezhdu  predpriyatiyami  v  SSSR  nastol'ko  raspalis',  chto  uzhe  nel'zya  bylo
nadeyat'sya ni na kakogo postavshchika. I monstr Tezar iskal, kak izgotovit'  dlya
sebya pobol'she samim.
    No eshch¸ i togda  - ne znali nastoyashchego  gorya. A vot kogda  uznali - kogda
razognali Partiyu. Da! ya - pervyj  ne lyubil etih vislobrovyh na samom  verhu,
ne smotrite na moi ordena, ne schitajte moi zolotye zv¸zdochki ili skol'ko raz
ya vystupal v  prezhnem CK, -  rassmatrivajte, chto ya  skromnyj chelovek, prosto
professor kibernetiki. Tak. No -  partiya byla nash Rychag.  Nasha Opora!  A  e¸
vyshibli.
    I  kinulis'  v  velikuyu  Reformu, kak  staryj  rybak  skazal  u prorubi:
nabalmosh'.
    A do Tezara doshlo tak.  Rovno cherez tri nedeli posle  mozgovitogo nachala
reformy,  pozdneyanvarskim  pasmurnym  dn¸m,  podali  Emcovu  telegrammu   iz
ministerstva oborony: "Otgruzku produkcii shifr takoj, shifr takoj, ostanovit'
otsutstviem finansov."
    Odin v  svo¸m bol'shom  kabinete, no  v izdavnem  kresle, - sidel Dmitrij
Anisimovich nad telegrammoj - i oshchutil murashki v volosah.
    Kak budto zloj duh, demon, nad samoj golovoj nizko-blizko proletel.
    Ili kak  budto velikij  krasavec-most cherez  reku shire  Volgi - ruhnul v
minutu, tol'ko betonnyj dymok eshch¸ osedal.
    Sorok  odin  god,  ot Georgievskogo  zala,  Emcov  byl proizvodstvennik.
Tridcat' dva goda, ot Pauersa, - direktor Tezara. A eta telegramma  vestila:
vsemu konec...
    Esli u ministerstva oborony uzhe  cherez 3 nedeli ot starta  "reformy" net
finansov na takoe - to ih uzhe i ne budet. I mudryj chelovek obyazan videt' vs¸
naskvoz' - i do poslednej zadnej stenki. |to, dejstvitel'no, vsemu konec.  I
samoe nerazumnoe - eto  zashchitno barahtat'sya, slat' umolitel'nye  telegrammy,
obmanyvat' samogo sebya, ottyagivat' razvyazku. Da, skazano tol'ko  "prekratit'
otgruzku", ne skazano "prekratit' proizvodstvo",  i v cehah i v  skladah eshch¸
est' mesta, mozhno izgotovlyat' i dal'she.
    Net. Obrezat' - srazu. Ne dlit' agoniyu.
    On -  chas tak  prosidel? ne  zazhigal sveta,  i vot  uzhe polnye sumerki v
kabinete.
    Zazh¸g nastol'nuyu  lampu. Vyzval  tr¸h vedushchih.  I skomandoval otresh¸nno,
m¸rtvo, kak  uzhe ne  o svo¸m:  po shifru  takomu, shifru  takomu -  nemedlenno
prekratit' vydachu materialov ceham.
    A znachit, Velikij Razgon - konchen.



    V te nedeli iz sta  voennyh direktorov devyanosto pyat' rinulis'  v Moskvu
dokazyvat':  "My  poteryaem  tehnologiyu!  Dajte  goszakaz,  a  my  poka budem
rabotat' na  sklad!" I  boyalis' odnogo:  tol'ko b  ne vyklyuchili iz kaz¸nnogo
snabzheniya, "tol'ko b menya  ne otbrosili v privatizaciyu".  Razrushitel'noe eto
slovo pugalo, kak morskoe chudovishche.
    A Dmitriyu Anisimovichu stalo  yasno kak pri temperature  Absolyutnogo Nolya,
minus  273:  |lektronika  nasha  -  konchilas'.  Vysokie  tehnologii  pogibnut
bezvozvratno, ibo ne smogut  sohranit'sya otrasli ili zavody  po otdel'nosti:
vsegda  do  nuzhnogo  komplekta  budet  chego-to  ne  hvatat'.  Sistema  budet
degradirovat' vsya celikom, nikak inache. Nasha vysokaya voennaya tehnika  nachn¸t
rushit'sya, rushit'sya - a potom nikto e¸ ne vosstanovit i za desyatki let.
    A   ved'  reforma   Gajdara-El'cina-CHubajsa  -   genial'no  verna!   Bez
gorbach¸vskoj polovinchatosti: nado razrushit' vs¸ - i vs¸ - i vs¸ - do  konca!
I tol'ko kogda-nibud' potom, uzhe ne nami, Karfagen budet vosstanovlen, i uzhe
sovsem ne po nashemu ladu.
    No kogda etoj zametavshejsya kompashke kaz¸nno-sploch¸nnyh direktorov  Emcov
zayavil: "A ya - idu na privatizaciyu!" - "Da ty beleny ob®elsya! -  vzgnevalis'
oboronshchiki. - Da kak eto  mozhno v nashem dele dazhe  voobrazit': privatizaciya?
Da poka my zhivy - nikakoj privatizacii!"
    - D-da?  - usmehalsya  Emcov so  svoej neizrech¸nnoj  uverennost'yu, hot' i
gor'koj. - Horosho,  davajte rassuzhdat', ya  vas sejchas razgromlyu.  Esli ya vas
pravil'no ponyal: u nas, zato, naprimer, prodolzhaet rasti metallurgiya?  Gonim
desh¸vye stali, a specstali zagubleny? U vas prekrasnaya pamyat' na proshloe. No
nado ego  zabyvat'. Ni  shtaba VPK,  ni shtata  VPK -  bol'she ne  budet. I  iz
produkcii nyneshnego urovnya my uzhe skoro nichego nikogda ne povtorim.
    Da   sredi  vseh   durackih  lozungov   -  "perestrojki",   "uskoreniya",
"socialisticheskogo rynka", potom "reformy" (neizvestno po kakoj  programme),
byl odin  pronicayushche razumnyj,  esli ego  ne upustit'.  K direktoram zavodov
obratilis': "Stanovites' hozyaevami proizvodstva!"
    Verno! Shvacheno! Vot ono, zalozheno tut.



    No esli  ty nominal'no  "hozyain proizvodstva"  - pochemu  zhe ne  stat' im
real'no?
    Odnako stat' hozyainom - kak eto?
    Po neizvedannomu puti - pervomu vsegda trudnej. No - i vyigrysh  vremeni,
vot, dlya perekonstrukcii Tezara.
    Pravda,  nashlos'  eshch¸   skol'ko-to  podobnyh  -   "partiya  ekonomicheskoj
svobody". Vstupil k  nim. No: boltovnya  odna ili politicheskoj  vlasti hotyat.
Net, ne cherez politiku reshaetsya.
    Sperva Emcov poveril v sodejstvie zapadnyh investorov. V gosti na  Tezar
usluzhlivo i  doverchivo prinimal  priezzhayushchih zapadnyh  bankirov,  shiroko  po
russki ih ugoshchal. Ochen' vezhlivye, ulybchivye,  horosho eli ikru, - a ni  centa
ne predlozhili v sodejstvie.
    No ot gosudarstva - tem bolee odni shishi. Nado toropit'sya.
    Pri tepereshnem svobodnom vyezde - poehal v Ameriku sam. Vstrechali  ochen'
horosho - kak "progressivnogo predprinimatelya". I vstrechi, i konsul'tacii,  i
delovye zavtraki-obedy. A vlozhenij - i  tut ni grosha ne dali. No  davali, no
dali vs¸ odin i tot zhe vernyj  sovet: takogo monstra, kak vash  Tezar,  nikto
investirovat'  ne   budet,  na   n¸m  mozhno   tol'ko  proigrat'.   Vam  nado
razgromozdit' ego na mnogo otdel'nyh predpriyatij - i pust' kazhdoe vybivaetsya
svoimi silami.
    S poltavskogo detstva horosho pomnil Gogolya:  "YA tebya porodil - ya tebya  i
ub'yu."
    V  sovete  ministrov  - sueta,  verteya,  kazhdyj  dobivaetsya, drug  druga
ottalkivayut.  Tak vtisnulsya  Emcov s  vice-prem'erom v  samol¸t, i  poka  na
konferenciyu leteli -  poluchil rezolyuciyu na  privatizaciyu Tezara i  droblenie
ego.
    Da, esli zhivoe telo razrubit' na  chasti - oni budut korchit'sya v  poiskah
drug druga. A inogo vyhoda nam ne ostavleno.
    I vot  teper' budet  moj princip:  nikakih nam  vashih dutyh  goszakazov!
platite vper¸d,  togda i  zakaz. Den'gi  ran'she tovara  - ne  prinyato? A nam
vyhoda ne  ostavili: denezhki  - vper¸d!  Oboronnuyu chast'  Tezara dov¸l  do 5
procentov - do zapchastej dlya protivoraketnoj oborony, krohi. Razdrobil Tezar
na shest'desyat dochernih firm, no nado vsem i vsemi - ty osta¸sh'sya general'nyj
direktor. V ih ustavnyh fondah - chto-to ot prezhnego Tezara, a  na  ostal'noe
ishchite bogatyh derzhatelej, sami ishchite. U kazhdoj yachejki - svoj samostoyatel'nyj
interes  vyzhit',  vot   i  korchites'.  Vse   shest'  desyatkov  -   yuridicheski
ravnopravny, a general'nyj direktorat  svo¸ imeet, eto po-novomu  nazyvaetsya
"holding", derzhanie.
    Princip dlya  vseh: otnyne  nam vs¸  ravno, na  ch¸m zarabatyvat'  den'gi!
Vysokuyu chastotu  na obrabotku  grechki? Horosho.  A pechi  SVCH, kakih  u nas ne
vidano,  v  domashnij   byt?  Gonite!  Kto-to   nalazhivaet  videomagnitofony?
Velikolepno. Plastmassovye okonnye  ramy, detskie igrushki.  A kto nichego  ne
naladil, i nechem  zarplatu platit'? Znachit,  ne platite. Znachit,  uvol'nyajte
rabochih.
    Zagudel ves' gorod: "Radioelektronnyj zavod peresh¸l na vypusk  grablej!"
(Nedaleko ot istiny.) A kto znal o dele pobol'she - inzhenery-elektronshchiki ili
oboronnye direktora po vsej  strane: "Emcov razvalivaet imperiyu  Tezar!" Eshch¸
ne uvolennye rabochie, no vtoroj-tretij mesyac bez zarplaty, i uzhe  uvolennye,
kipeli neutishimym gnevom. Tolpilis', krichali u zavodoupravleniya,  proklinali
direktora. Emcov naznachil - idti v klub, na sobranie.
    I  -  takoj zhe  i  v starosti  tonkij,  gibkij kak  trostnichok,  s yasnym
vzglyadom  i  licom  -  vyshel  pod buryu.  I  oshchushchal  v  sebe  tu zalihvatskuyu
derzostnuyu nahodchivost', kotoraya uzhe  neskol'ko raz v zhizni  tak prigodilas'
emu. Znal, kak sejchas ih oshelomit.
    Zal  -  rychal.  Emcov  vskinul  tonkuyu  ruku  s  dlinnymi  pal'cami  kak
uchitel'skuyu ukazku, i, skol'ko eshch¸ ostavalos' zvonkosti v golose:
    - A kto vinovat? Segodnyashnij  Verhovnyj Sovet - kto vybiral?  Direktora?
ili  trudyashchiesya?  Za   kogo  vy  golosovali?   Vybirali  vy  -   direktorov,
organizatorov,  hozyajstvennikov, teh,  kto znaet  delo?! Net!!  Vy  kinulis'
vybirat' novoob®yavlennyh demokratov, da vs¸ bol'she prepodavatelej  marksizma
leninizma,  ekonomiki,  kabinetnyh  docentov  i  zhurnalistov... Hasbulatova,
Burbulisa, Gajdara, CHubajsa, da ya vam tridcat' takih nazovu, - kto vybiral?!
Vot teper' - berite svoi krasnye znam¸na - i topajte k etim pedagogam, ishchite
spravedlivosti!  A  ya  -  predusmotritel'no  spasayu  vas!  YA  ostavlyayu   vas
bezrabotnymi, da, - no  zapomnite: v 92-m godu,  a ne pozzhe! Vy,  s  Tezara,
eshch¸  uspeete  najti rabotu  ili  priladit'sya k  novomu.  A kto  potopaet  so
znam¸nami za zarplatoj - vot tot i ostanetsya s nosom.



    Legko perestraivat' zhiznennyj put', vzglyady, zamysly - molodomu. No -  v
65 let?
    I ty - uveren, chto prav. A v gorle - zh¸lch' oto vsego obvala.
    Nado imet' neuteryannuyu, vydayushchuyusya gibkost' uma: srazu peremenit'sya  oto
vsego i izo vsego, v ch¸m ty prozhil zhizn'. Kak budto vs¸ to byla  tryn-trava,
a ty, vot, bodro zashagal po-novomu.
    I spotykaesh'sya zhe na kazhdom shagu. I pechi SVCH i videomagnitofony -  luchshe
i deshevle tezarovskih hlynuli iz YAponii. Znachit, nechego i barahtat'sya,  nado
i etu samodeyatel'nost' prikryvat'. (I eshch¸ - uvol'nyat', uvol'nyat'. Da i  sami
inzhenery, sluzhashchie, rabochie uhodili, ne  ozhidaya uvol'neniya, - i kto  uhodil?
Sperva samyj  talantlivyj sloj,  potom vtoroj  sort. Ostalas'  seraya massa i
ballast, iz bylyh 18 tysyach - tol'ko 6.)
    God prosh¸l - i  chetv¸rtaya chast' oskolkov Tezara  obankrotilis', lopnuli,
raspushcheny.  A  kto-to  - vyvernulsya,  nahodil  pribyli.  Nado vsmatrivat'sya,
iskat' nikem ne prolozhennye, ne predusmotrennye, ne uvidennye puti, da  samu
zemlyu ryt' - i pod zeml¸j iskat', a hot' i v kosmose. Vot mel'knula novinka:
perenosnye,  podruchnye   telefonnye  apparaty,  rabotayushchie  cherez  sputniki,
podhvatyvaem!  stroim  dlya  nih  bazovye  stancii,  kommutatory  i   proda¸m
abonentnye nomera,  vot i  pribyl'! Da  prostye gazovye  sch¸tchiki, kakih i u
Gazproma net, a vsem nuzhny, - pribyl'!
    Da gospoda-tovarishchi, nam nichego  ne nado stesnyat'sya, nam  podhodit lyubaya
torgovlya! - hot' i grablyami, hot'  i shlyapami, hot' i sdavat' v  arendu lyubye
nashi roskoshnye pomeshcheniya,  - nashi dvorcy  i nashi detskie  sadiki - hot'  pod
magazin  skandinavskoj  mebeli! hot'  pod  supermarket! pod  kazino  ili pod
pryamoj bardak! (Tol'ko byt - i prodavat', a starye ceha - kto u nas kupit? A
chto -  i gosudarstvo,  otkazavsheesya ot  nas, eshch¸  i zaber¸t  - za  dolgi, za
energopitanie.)
    No  samaya  plodonosnaya ideya  byla  - sozdat'  svoj  bank, v  srashchenii  s
uspeshnymi  oskolkami  Tezara.  Po  svoej-to  povorotlivosti  i  ne  upustili
korotkuyu poru, kogda banki otkryvalis' grozd'yami, - a opozdavshij pust' potom
nogti gryz¸t. Bank - eto nervnoe spletenie vsego zhivogo i tvoryashchego! I, sami
ne  ozhidali: cherez  tri goda  bank pri  Tezare poluchil  amerikanskuyu  premiyu
"Fakel Birmingama". (V tom shtatnom Birmingame kogda-to nachalos'  vozrozhdenie
v Velikij Krizis, ottuda i premiya.)
    Te oboronnye direktora,  kotorye i god  i dva vs¸  zhdali gosudarstvennyh
zakazov ili proizvodili v dolg,  - teper' zhalko barahtalis', kak  lyagushki na
peske.  A  Emcov  -  ne  tol'ko vs¸  uspel  vovremya,  no  dazhe  niskol'ko ne
rasslabilsya ot izloma,  no dazhe rashazhival  po prezhnim svoim  territoriyam po
vidu eshch¸ vlastnej i gordej, chem prezhde, znamenitym togda krasnym direktorom.
Prohodya kazino, inogda  i morshchilsya: "etim  impotentam, nedorostkam, eshch¸  sam
zaplatil by, chtob ne slyshat' ih  muzyki." On opyat' byl - pobeditel',  hot' i
spryatal v dal'nij yashchik stola svoi prezhnie ordena i zolotye zv¸zdochki  Geroya.
Gibkost'  uma i  nestareyushchij delovoj  azart -  i ty  nikogda  ne  propad¸sh'!
Govoril:
    - U menya takaya ideya,  chto delat' den'gi - okazalos'  interesnoe zanyatie.
Nikak  ne  men'she,  chem  otbivat'  pul's  VPK  ili,  skazhem,  soobrazhat'   v
kibernetike.
    A synok podrastaet - pust'-ka pouchitsya za granicej.





    V dome po ulice  Karla Marksa ¹ 15  proizoshlo pokushenie na bankira.  |to
byl vzryv vo vhodnom tambure doma, no sam bankir ostalsya zhiv i tut zhe uehal,
s zhenoj, na avtomobile.
    V oblastnoe Upravlenie po Bor'be s Organizovannoj Prestupnost'yu signal o
proisshestvii postupil  pozdno vecherom.  Dezhurnyj lejtenant  dolzhen by totchas
ehat' na rassledovanie,  no, dazhe prihvativ  dvuh avtomatchikov, noch'yu  mozhno
popast' v polozhenie opasnoe:  gde odin vzryv, tam  hot' i vtoroj, i  tretij.
Poetomu lejtenant podozhdal do rassveta - fevral'skogo, ne rannego, - togda i
poehali.
    Dom  okazalsya  kooperativnyj,  samimi  zhil'cami  byli  ustroeny  vneshnyaya
stal'naya dver' i za nej tambur. Na dveri i sejchas sohranilsya  primagnichennyj
ostov  odnoj iz  dvuh razorvavshihsya  min. Vnutrennyaya  derevyannaya dver'  byla
prorvana  vzryvom  na urovne  chelovecheskoj  grudi, i  ves'  tambur vkrugovuyu
issechen  oskolkami,  usypavshimi pol:  po  preduprezhdeniyu lejtenanta  domovaya
sluzhba nichego za noch' ne  tronula, a vechernie vozvratnye zhil'cy  prohodili s
velikoj opaskoj.  Lejtenant proizv¸l  vse zamery,  sostavil opisanie sluchaya.
Samogo  bankira  (po familii  Tolkovyanov,  eshch¸ molodoj  chelovek)  v dome  ne
okazalos'.  Iz  ego  kvartiry  -  standartnoj,  dvuhkomnatnoj,  chto  udivilo
lejtenanta, - nikto na zvonki ne  otozvalsya: oni s zhenoj tak i  ne vernulis'
posle vzryva, a dvuhletnij reb¸nok, ob®yasnyali tut, naverno u babushki.
    Na tom zakonchiv poka rassledovanie,  lejtenant speshno vernulsya k sebe  v
Upravlenie,  chtob uspet'  do utrennego  prihoda na  rabotu majora  i  drugih
sotrudnikov. Uspel. No major pochemu-to vs¸ ne sh¸l - a v 10 chasov priehal sam
podpolkovnik Kosargin. Lejtenant risknul pojti dolozhit' pryamo emu.
    Podpolkovnik byl soroka  let, sejchas v  grazhdanskom kostyume, no  s yavnoj
voennoj vypravkoj, podtyanut. On 15 let prosluzhil v Organah, ush¸l ottuda goda
poltora nazad. I uzhe s god byl vot zdes'.
    Lejtenant  vs¸  dolozhil,  pokazal  i  shematicheskij  risunok.  Odin  raz
Kosargin podnyal brov', tozhe usumnyas' nasch¸t skromnoj kvartiry.
    - CHto prikazhete, Vsevolod Valer'yanych?
    Lico  Kosargina  bylo hudoshchavoe,  energichnoe,  i vyrazhen'e  ego  vsegda
gotovnost' k nemedlennomu delu.
    - Kak Tolkovyanova zovut, vy uznali?
    - Da. Aleksej Ivanych.
    - A skol'ko emu let?
    - Dvadcat' vosem'.
    Po  gladkomu  lbu  Kosargina  prolegla  kosovataya  skladka  -  razdum'ya?
vspominan'ya?
    - YA, pozhaluj, zajmus' etim sam. Zvonite v bank, najdite Tolkovyanova.
    Lejtenant  gotovno povernulsya,  oblegch¸nnyj, chto  nochnoe promedlenie  ne
postavleno emu v vinu, posh¸l ispolnyat'.
    A Kosargin  tak i  sidel. Ego  professional'naya pamyat'  otlichno derzhala:
Alekseya Tolkovyanova privelos' emu  doprashivat' v Vosem'desyat Devyatom,  kogda
byli volneniya  zdeshnih universitetskih  i stolknovenie  s nimi,  cherez ulicu
naprotiv, kursantov  pogranichnoj shkoly:  vzyalis' kursanty,  odnimi kulakami,
postavit' studentov  na mesto.  O Tolkovyanove  byli dannye,  chto on  esli ne
vozhak studencheskij,  to iz  glavnyh zatejshchikov.  Togda -  dopros napravlyalsya
strogo: vy ne slishkom ocharovyvajtes' "glasnost'yu" i kakie merzosti dozvolyayut
teper' pechatat' v gazetah-zhurnalah; eshch¸ perehvatite chut'-chut' - i takih, kak
vy, budem sazhat', da v takoj lager¸k, chto tam i podohnete.
    Togda...  Togda  -  Kosargin  eshch¸ ne  mog  by  voobrazit',  kak ono  vs¸
pokatitsya. I kuda zakatitsya. Da s  kakoj bystrotoj i razvalom! - drognuli  i
sami Organy vnutri sebya, i samye umnye i samye deyatel'nye iz chekistov  stali
- po otdel'nosti - chego-to novogo sebe iskat', i dazhe uhodit'. I - kuda?  Da
v novye eti kommercheskie kompanii, pravleniya, chut' li ne i v te zhe  bankiry,
vozbuzhdaya estestvennuyu dosadu u ostavshihsya i otstavshih... A vot - i  student
podalsya  tuda, i  bez promaha  uspel, ne  to chto  ty?  |togo  krugoobrashcheniya
rassudok ne mog ohvatit'.
    No tem bolee nyneshnee delo hotelos' dosledovat', dazhe dlya sebya samogo.
    Tolkovyanov okazalsya na  meste, v banke,  - i uzhe  zhdal k sebe  gostej iz
Upravleniya.
    I Kosargin poehal. Na tihoj ulice ostavil shof¸ra u novogo  semietazhnogo,
gusto  ostekl¸nnogo  zdaniya  banka  s  mudr¸nym  nazvaniem,  kak  eto teper'
vydumyvayut, posh¸l vnutr'. Na vtorom  etazhe raspolagalsya i zal dlya  klientov,
po zapadnoj  manere, ne  ostekl¸nnyj bar'er.  A, eshch¸  ot vaht¸ra, opredelili
prishedshego srazu, nesmotrya na ego shtatskuyu odezhdu, - i vot eshch¸ nekij molodoj
chelovek vstrechal, i srazu pov¸l k predsedatelyu pravleniya banka. Tot - i  sam
vyshel navstrechu, na komnatu ran'she.
    Da!  Ot  togo doprosa  skoro  shest' let,  no  Kosargin uznal  s  pervogo
vzglyada: on. Takoj  zhe vysokij, i  chto-to prostovatoe v  lice, kak priodetyj
derevenskij  pastushok.  No ne  v  kostyume, kak  estestvenno  by vozglavitelyu
banka,  a  v  nebrezhno-prostornom  olivkovom  svitere,  pravda  s vylozhennym
vorotnichkom rubashki,  posvetlej, togo  zhe tona.  Na pal'ce  - uzkoe  zolotoe
kol'co, kak teper' nosyat obruchal'nye.
    A prishedshego - ne zametno, chtob uznal.
    Voshli  v direktorskij  kabinet. Tut  byla smes'  mebeli: i  sovremennaya,
tolstyushchie nizkie kozhanye  kresla okolo zhurnal'nogo  stolika, no i  neskol'ko
staromodnyh,  ili  poddel'nyh pod  starinu,  stul'ev -  zh¸stkih,  s vysokimi
pryamymi figurnymi spinkami, v obstav stola pod  zel¸nym suknom. A  na  stene
starinnye zhe chasy s bronzovym mayatnikom i s myagkim vkradchivym boem, kak  raz
probili.
    Kosargin otkazalsya ot kresla, s tonkim portfelikom sel k zel¸nomu suknu,
bankir - za svoj pis'mennyj stol, poper¸k zel¸nomu.
    Horosho soboj vladel: na lice ne bylo straha, oshelomleniya ot  perezhitogo,
a strogoe vnimanie. Ne upustil i v eto utro pobrit'sya. Prodolgovatost'  lica
eshch¸ vyyavlyalas' prodolgovatymi zhe, vysokimi prilegayushchimi ushami.
    Kosargin nazval lish' - otkuda  on, ne familiyu, - Tolkovyanov  ne poprosil
udostovereniya,  i   vot  tol'ko   v  etom   proyavilos'  ego   rasseyanie  ili
rasteryannost'.
    Obstoyatel'stva? Bylo tak. Stal'nuyu dver' otper - i vstupil vojti, a zhena
- szadi,  sledom. Vdrug  podumal: eshch¸  odnu sumku  u ne¸  perenyat', i  - eto
sekunda?  polsekundy?  - shagnul  nazad,  kogda uzhe  dolzhen  byt' v  tambure,
stal'naya dver' snova pochti prikrylas' - i vnutri razdalsya vzryv. Kto  poslal
signal  - pospeshil  na eti  polsekundy, sch¸l,  chto zhertva  kak raz  budet  v
tambure.
    Ulybnulsya krivovato, kak by izvinyayas'.
    Prostovatost' ego licu  pridaval i samyj  prostoj nach¸s volos  nabok, po
mal'chisheski.
    - I kakie u vas predpolozheniya? Kto zakazal ubijstvo? Kto - vzorval?
    Tolkovyanov posmotrel glaza v glaza. Vnimatel'no. Razdumchivo. Vzveshivaya.
    I tut - uznal! - Kosargin vraz ponyal po vyrazheniyu.
    No sam - ne posh¸l navstrechu, ne napomnil.
    I tot - nichego ne nazval.
    A - eshch¸ zadumalsya.
    I, skladyvaya razdvinutye vkrugovuyu pyat' pal'cev s pyat'yu, kak  polushariya,
skladyvaya - i kak by s usiliem razryvaya, skladyvaya - i razryvaya, otvetil:
    - YA ne uveren, chto vashe vedomstvo mozhet effektivno v ch¸m-to pomoch'.



    Al¸sha ne predstavlyal, ne predchuvstvoval, chto na nego budet pokushenie,  i
dazhe vot-vot.
    A mezhdu tem, vstupaya na izlomannyj  put' v etom pot¸mochnom mire, -  nado
bylo i davno zhdat', i vsegda zhdat'.
    Kto zakazal -  Al¸sha podozreval, hotya  ne dokazat' nichem:  golovka firmy
|llomas. Otnosheniya s nimi  byli v neustojchivom sostoyanii,  trebovali bol'shoj
oglyadchivosti, i  sejchas Al¸sha,  kazhetsya, ponimal,  gde i  v ch¸m promahnulsya.
Byvaet odna neostorozhnaya fraza  - a vyvody iz  ne¸ potekli protiv tebya.  Kto
vzyalsya  za  finansovoe  delo  -  tomu  nikogda  nel'zya  dat'  volyu  chuvstvu,
sorvat'sya.
    A kto ispolnyal  - togo eshch¸  trudnej najti? I  vovse ne dogadat'sya.  Hotya
tol'ko cherez togo i mozhno nachat' razmatyvat'.
    Esli eshch¸ brat'sya za etot rozysk? A mozhet byt' pereterpet'?
    I otkuda vselyaetsya v nas takoe neotch¸tlivoe, neponyatnoe dvizhenie: pochemu
ne perenyal vtoruyu sumku u Tani ran'she, a vot imenno v eti polmgnoveniya?
    A mogli - i vdvo¸m uspet' vojti v lovushku...
    Rasporyadok zhe dnya u Al¸shi tak  regulyaren, chto nichego ne stoilo ubijce  i
podgadat' moment.
    No pochemu tak slozhno? ne iz pistoleta prosto, v upor?
    A naverno, byl zamysel povesti  sledy po-lozhnomu: ne zdes', v  oblastnom
gorode,  no  v  B*  , otkuda  Al¸sha kogda-to  i priehal  uchit'sya  v  zdeshnij
universitet,  - v  B*  nedavno  bylo  dva ubijstva,  i oba  tak: vzryv  miny
distancionnym signalom. Neploho rasschitali.
    No kogo ubedish', chto s B * - ni sch¸tov, ni rasch¸tov nikakih net,  tol'ko
nezhnye vospominaniya detstva i yunosti.
    Nezhnye - eto ne tol'ko kolodec v sohranivshemsya provincial'nom dvore; eshch¸
ne vytoptannaya travka koj-gde po dvoru; celyj kvartal odnoetazhnyh domikov  s
rez'boj na poserevshih izdryahlevshih frontonah, i mal'chishki etogo kvartala. (S
nimi chego tol'ko ne vytvoryali: raskleivali po gorodu listovku "Bej popov!" i
smekali, kak by im vzorvat' poslednyuyu v B * cerkov'. A poveyalo, ne budet  li
s nami voevat' Kitaj - tak esli  dojd¸t do Urala, to zdes', v Privolzh'i,  po
lesam budem  sozdavat' gruppy  partizan.) I  shkola zhe  - do  chego interesnoe
priyutishche ot pervogo poroga  i s pervogo dnya.  A spustya pyat' let  - fizika! a
eshch¸ spustya - himiya! - chto za divnye predmety, do sih por ne razvidennye,  ne
ugadannye toboj v okruzhayushchem  mire, a oni vs¸  vremya s toboj tut  i byli. Po
himii -  zamechatel'naya uchitel'nica,  da kakaya  krasavica! Himiyu  uchili vse s
voodushevleniem,  a Al¸sha  i obognal:  s 9-go  klassa pognal  vper¸d  i  shire
programmy - i uglublyal svoih  zhe desyatiklassnikov. No - fizika?  Uchitel' byl
sovsem  nikudyshnij, vyalyj,  on prosto  ne ponimal  o svo¸m  predmete,  kakoe
perelivchatoe veshchestvo emu dostalos' v neberezhnye ruki. A uzh opytov -  sovsem
ne umel stavit', vs¸ gotovil za nego Al¸sha. I popervu, projdya eshch¸ do  urokov
za tainstvennuyu peregorodku fizicheskogo  kabineta, on tam  brodil  i  grezil
sredi etih vertimyh krugov, iskrorozhdayushchih sterzhnej iz boka t¸mnoj  zakrytoj
katushki,  prishkalennyh voron¸nyh  strelok za  st¸klami priborov,  steklyannyh
menzurok  i  trubok s  nasechkami,  vseh vidov  pruzhin...  Kakoe-to nevidimoe
struenie shlo  cherez eto  vs¸, i  uzhe nikakoe  kino so  skachushchimi vsadnikami,
pozhaluj, ne stoyalo ryadom s etim zavorazhivayushchim mirom.
    No  skoro,  chut'  postarshe,  oglyadelsya  Al¸sha,  chto  vs¸  eto  ustarelo,
detskost': vorozhebnyj potok fiziki n¸ssya  kuda bystree, i ne zdes'.  Starshie
nadoumili ego chitat' zhurnaly - "Nauka i zhizn'", "Znanie - sila",  "Priroda",
- stal on begat' v gorodskuyu  biblioteku i zachityvat'sya tam. CHto delalos'  v
mire! chto delalos' ili bylo uzhe na poroge: elektronno-vychislitel'nye mashiny,
milliony operacij v sekundu, - bez cheloveka upravlyayushchie bol'shimi  zavodskimi
processami! elektronno-vychislitel'nye,  samoproizvodyashchie podobnyh  sebe! oni
zhe  -  v  radionavigacii! perevod  tepla  v  elektrichestvo bez  mehanicheskih
ustrojstv! solnechnye batarei! burnoe razvitie kvantovoj elektroniki, lazery!
videnie i s®¸mka  v polnoj temnote!!  Kak budto vse  otrasli fiziki, podobno
gonchim, odnominutno  sorvalis' s  privyazej i  kinulis' po  vsem napravleniyam
vperegon. Molekulyarnye chasy.  "Pogranichnye nauki", fiziko-himicheskij  sintez
veshchestv s  zaranee zadannymi  svojstvami. Vot-vot,  na poroge  - upravlyaemyj
termoyadernyj sintez.  Biotoki. Bionika:  tehnicheskie ustrojstva,  kopiruyushchie
biologicheskie sistemy. A v  astronomii: teoriya Bol'shogo Vzryva!  - Vselennaya
otnyud' ne vechna: ona sozdana - vraz? I CH¸rnye Dyry, bessledno i bezvozvratno
pogloshchayushchie materiyu - v nichto??
    A Al¸shka - teryal vremya v malokrovnosti shkol'nogo kabineta, uchil kakuyu-to
star' po paragrafam!
    Ves'  myslyashchij  mir  n¸ssya, letel,  kruzhilsya,  preobrazovyvalsya  v takom
beshenom dvizhenii -  nel'zya bylo bol'she,  nel'zya bylo dal'she  zaderzhivat'sya v
otstalom gorode  B *  , hot'  i v  n¸m teper'  est' zavody.  Nu ne uspeyut zhe
otkryt', izobresti vs¸, vs¸  do bar'era, do rubezha,  chto-to zhe i na  al¸shinu
dolyu ostanetsya?
    S otlichnym  attestatom rinulsya  syuda, v  universitet, na  fizfak, i  vse
pervye dva kursa zhadno zasmatrivalsya po zhdushchim ego napravleniyam. Nado  budet
zahvatyvat' - bol'she, chem odno napravlenie, - i potomu chto zhguche  interesno,
i potomu chto chem mnozhestvennej oni - tem shire budet dal'she vybor dlya udachi.
    I  eti  dva  goda  -  schastlivejshie  v  ego  zhizni!  -  Al¸sha  uchilsya  s
neistovost'yu i staralsya uznavat' i uslezhivat', skol'ko tol'ko udavalos'.
    Da eshch¸  i takoe  uverennoe bilos'  v grudi:  za chto  by, za  chto by ya ni
vzyalsya, lyuboe delo, kakim zajmus', - vo vs¸m budet uspeh! (Uspeval byt' i  v
aktivistah  komsomola,  ne  otdyhal  nikogda,  a  zaglatyvalsya  delami. Dazhe
vosstavil  iz  polnogo  hlama   sovsem  uzhe  vykinutuyu  kem-to   avtomashinu,
"sudorogu",  akkumulyator  kazhdyj  vecher  tashchil  na  tretij  etazh   obshchezhitiya
zaryazhat', utrom -  vniz, rebyata smeyalis'-izdevalis',  no i sami  zhe prosili:
podvezi, opazdyvaem!)
    I  vdrug posle  dvuh kursov,  v Vosem'desyat  SHestom, -  da kogda  tol'ko
tol'ko stronulis' obshchestvennye nadezhdy! - kak otrubili zhizn': vzyali v  armiyu
na dva goda.
    Ili uzh ran'she by? ili po okonchanii? - no pochemu kak raz poseredine??
    Peregorozhennyj vdoh.
    I, mozhet byt', - nevosstanovimyj.
    Armiya - i vsegda  ne sahar, a tut  byl - samyj razgul  "dedovshchiny". A ot
"dedov" zhalosti ne zhdi. No v te gody i Al¸sha byl ne hud, kak sejchas, a tyazh¸l
i ploten, udar nemalyj, sebya otstoyal.
    V armii  vzyali ego  na radiosvyaz'.  Eshch¸ i  tam pytalsya  chitat' knigi  po
fizike. Da gde uzh... Pokinul...
    Potom stal pochityvat' gazety, smotret' televizor - nado zhe i  gotovit'sya
k  zhizni, kotoraya  tak krugovertno  izmenilas' za  dva ego  armejskih  goda.
Kipeli   kakie-to   neformaly,   kakaya-to   obshchestvennaya   samodeyatel'nost',
nevidannoe chto-to!
    Vernulsya iz  armii na  tretij kurs  universiteta -  svoego? a  uzhe i  ne
svoego.  Tot?  a  uzhe  i   ne  tot.  (Hotya  ponimal,  chto   sredi  mnozhestva
naplodivshihsya teper' dutyh vuzov, vuzov, da hot' i NII - ih Universitet  eshch¸
derzhal tradicionnuyu svoyu  vysotu.) Kak budto  armiya vynula iz  dushi sterzhen'
zhivoj - zhazhdu  k nauke. Poluchal  vs¸ tak zhe  pyat¸rki, pyat¸rki, a  uteryal vot
chto:  postoyannoe  oshchushchenie  krasoty  v  nauke,  kogda  dazhe  proznob' ber¸t.
Ostalas' uzhe ne krasota, a tol'ko vozmozhnost' prakticheskogo primeneniya.  Ili
bolee vygodnogo samoustrojstva, kak i vo vs¸m nashem byte teper'?
    A  tut  zhe  burlili v  studenchestve  eti  razresh¸nnye teper'  samochinnye
obshchestva, dvizheniya, i mnogih utyagivalo v nih - potyanulo i Al¸shu: esli  mozhno
iskat' dlya  lyudej Spravedlivost'  - to  kak ostat'sya  v storone?  - eto zhe s
detstva sidit v  tebe svyatoj mechtoj:  ne zhit' zhe  tol'ko dlya sebya,  no - dlya
vseh! A vse struktury krugom - otyazhelevshaya ruhlyad' i tak i prosyatsya  drobit'
ih  molodym razmahom.  I -  sobraniya, soyuzy!  odnih razreshayut,  drugih  net,
protesty, s lozungami na ulicu, teper'  eto mozhno, no tozhe kogda kak.  Mnogo
kipeniya na eto ushlo,  i do draki s  sosednimi kursantami, potom i  doprosy v
GB. (Ran'she - dali by srok tut zhe, bez zvuka.)
    Da  zhizn' raznoobrazno  potekla mnogimi  potokami. Vot  poyavilsya  zakon,
razresheno  sozdavat'  kooperativy.   Tol'ko  otkryt'  kooperativ,   poluchit'
razreshenie -  nel'zya bez  mohnatoj lapy.  A tut  - kak  raz te  studencheskie
volneniya, kogda Tolkovyanova taskali v  GB, - i v universitet  priehal pervyj
sekretar'  obkoma.  Razreshil  zadavat'  voprosy  -  Tolkovyanov  i potyanulsya:
universitet  remontiruetsya neekonomno,  s pererashodom  i propazhej  sredstv;
razreshite studencheskij kooperativ  - my  otremontiruem  luchshe  i deshevle.  I
razreshili! Kidko brosilis' rebyata. Pervaya hozyajstvennaya sm¸tka, i rabota  ot
dushi, i real'nyj  dohod, - no  uzhe katila po  strane obratnaya volna:  dushit'
kooperativy vse voobshche! I - zadushili.
    Da  eto  i  ne  kooperativ  -  na  golom  meste,  bez  nachal'nyh  deneg.
"Kooperativ" udavalsya  tem, kto  im prikryval  uzhe gotovye,  tol'ko skrytye,
den'gi.  A tut  - hot'  naladili hitrye  zamki k  metallicheskim dveryam,  ili
dvernye zvonki s  raznymi melodiyami ili  dazhe antenny-tarelki, lovit'  cherez
sputniki, - tak i berut ih, no i ne berut, ne doveryayut "sovetskim"  tovaram,
ishchut, zhdut zagranichnyh.
    Tem vremenem - unylye nakatyvali svedeniya ot ucelevshih prezhnih  al¸shinyh
odnokursnikov, teper' konchavshih. Vypusk prestizhnogo fizfaka - eto vsegda byl
uverennyj shag hot' v  ugolochek nashej triumfal'noj nauki,  pod velichestvennye
svody  e¸  mysli,  v  otdel'nuyu  derzhavu  vedushchih   nauchno-issledovatel'skih
institutov.  No,  vot,  rebyata  iskali,  primeryalis'  -  i  ponikali: chto-to
sluchilos' v Bol'shoj Nauke, iz ne¸  kak vypustili duh (prezhde togo -  podzhali
vse finansy). A eshch¸ v  bol'shem obomlenii - aspiranty. Vakantnyh  mest? stalo
dazhe bol'she? - a potomu chto uch¸nye ottuda uhodili, uezzhali. CHto-to  ogromnoe
ruhnulo,  proizosh¸l obval  i zagorodil  dorogi, i  otnimal dyhanie.  Pusteli
koridory institutov,  v laboratoriyah  ugly zatyagivalis'  pautinoj, na stolah
naslaivalas' pyl'.
    V eto nel'zya  bylo poverit'?.. |to  byl obryv vsej  zhizni!  Oskorblenie!
za chto??.
    Al¸sha,  ponesya  nadlom  eshch¸  ot  armejskih  let,  -  teper'  byl   luchshe
podgotovlen perenesti hot' i etot.
    Da, vidno, prid¸tsya zhit' kak-to po-novomu.
    A  uzhe  nachalas'  era   "kupi-prodaj"  -  neslyhannye  "firmy"!   firmy!
ugadyvali,  kak  torganut' gosudarstvennym  zhe,  no v  ramkah  eshch¸ neopytnyh
zakonov, i srazu krupno nazhit'sya. A ot etoj ery - kak otstat'? da i zhit'  zhe
na chto,  da i  kvartiru nado  kupit', chtob  zhenit'sya (na  Tane, s 5-go kursa
litfaka).
    Pytalsya Al¸sha pribit'sya  k odnoj firme,  k drugoj, -  na obochine ih,  na
podhvate, - i kakoe zhe  oshchushchenie otvratnoj pustoty, nekdel'ya. I  otdat' svoyu
zhizn'  v takuyu  pustomolku, "gonyat'  vozduh", ni  na chto  tvorcheskoe uzhe  ne
nadeyas', - nevozmozhno?..
    Odnako  po nyneshnemu  vremeni -  nevozmozhno inache.  I tol'ko  izumlyat'sya
mozhno bylo, kak inye partijnye chiny - prezhde nedostupnye, kamennopodobnye na
strazhe  "narodnoj  sobstvennosti",  -  vdrug  perelicevalis'  v oborotistyh,
pospeshnyh, usmotritel'nyh, gde mozhno pozhivit'sya, i hvatat', hapat' vzahl¸b.
    A eshch¸ eti birzhi, birzhi otovsyudu, kak griby? Pervymi poseshcheniyami ih Al¸sha
byl  oglush¸n  do  ochumleniya,  nerazborno  gudela  golova:  brokery, maklery,
azartnye  skupshchiki  i  prodavcy  vaucherov,  bumag,  valyuty,  migayushchie tablo,
bystrosmenchivye nadpisi, - i vse kuda-to kidayutsya (i eshch¸ kazhdyj berezh¸t svoj
portfelik-diplomat - ne pojdut li potom po  pyatam za udachnikom  i  prish'yut?)
da kak voobshche mozhno tak zhit'?
    A  privykat'  - prid¸tsya.  Kompaniya  ih skolotilas'  iz  tr¸h myslovatyh
druzej - eshch¸ odnogo fizika i  eshch¸ matematika. Vse - pochti rovesniki,  shodny
mysli, nadezhdy, ponyatiya zhizni.  Idej bylo mnogo, no  idei - ne den'gi.  Vot,
videli,  zarozhdayutsya  kommercheskie  banki,   inogda  i  melkie.  Nu   sovsem
neprivychnoe, chuzherodnoe delo -  odnako otchayanno perspektivnoe i  gibkoe: pri
prezhnem   zh¸stkom   gosudarstvennom   kreditovanii   nikakomu   razvitiyu  ne
sostoyat'sya. A melkomu banku  - stat' na nogi  trudno, ego shataet ot  kazhdogo
veterka v ekonomike  ili politike.  Da ran'she:  nado  imet'  nemalye  den'gi
uplatit' vzyatku  za licenziyu  na otkrytie  banka. A  otkryvshis' - nado imet'
nachal'nyj  kapital.  K schast'yu,  nash¸lsya,  po-tepereshnemu, "sponsor",  pomog
startovat',  imeya-to   celi   svoi.   Nazvalis'   srazu   raskatno:   "Trans
Kontinental'nyj  bank". A  yutilis' sperva  v dvuh  podval'nyh komnatah  -  i
udivl¸nnym pervym klientam  ob®yasnyali: "Da eto  - vremenno, u  nas v glavnom
dome sejchas remont."
    I  vyshlo b  dal'she chto?  - no  vstretilsya Al¸she  staryj ego  odnokursnik
Rashit,  kotoryj potom  universitet brosil,  no i  v armii  ne byl.  Kogda-to
druzhili.  Teper' soshlis',  vypili raz,  vypili dva  - i  Rashit sam  vosh¸l  v
"Trans-Kontinental'nyj",  a  za nim  stoyali  ego zemlyaki,  -  zdes', v  etom
gorode, spayannye po zemlyachestvu, krepche obychnogo; zemlyachestvo ih osvoilo i v
oblasti   sil'nye  finansovye   pozicii,  i   uzhe   vperepl¸t   s  oblastnoj
administraciej,  tozhe  iskavshej novye  puti.  I v  korotkoe  vremya otgrohali
semietazhnoe zdanie, pyat' verhnih etazhej sdali v arendu, a bank pomestilsya  v
dvuh nizhnih.
    U Rashita byli krepkie svyazi, u Al¸shi svetlaya golova, oni dopolnyali  drug
druga, i zazhili v ladu, vse  chetvero, a doli - raznye. Stupal  Tolkovyanov po
nevedomoj pochve, kak  pervyj kosmonavt po  Lune. No domozgovalsya  i tut: kak
chisto i bystro  primenit'  kliring  pri raspade  sovetskih  torgovyh  svyazej
chtob oni prodolzhali sluzhit'. Nu, a glavnoe, konechno, byl shans - s  postoyanno
prygavshej  valyutoj, i  pri pravil'nom  predchuvstvii eto  davalo  potryasayushchie
pribyli. I tut tozhe - okazalsya Al¸sha uspeshno ugadchiv.
    A uspeh kak pokatit - to  tol'ko derzhis', volna vznosit i vznosit.  (CHto
to nado bylo znakomym plesti: kto tebe tak pomog?..)
    A na dushe - gadko. Vidno zhe, chto vmazyvaesh'sya v odno, drugoe, tret'e  ne
vovse chistoe, a to i nechistoe delo. A bez etogo ne prodvinut'sya. I ty zhe  ne
odin, chlen chetv¸rki,  delo obshchee. No  mozhet byt' -  do nekotorogo rubezha,  a
potom  udastsya, stav  na oshchutimyh  den'gah, etu  gryaz' s  sebya stryahnut',  i
dal'she by  - tol'ko  chestno? poluchit'  i proyavit'  svobodu dejstvij? Esli by
udalos'  -  nachal  by  togda  delat'  i  dobrye  dela:  pervoe  -  shkol'nomu
obrazovaniyu pomoch'; mozhet byt', gde kogda podderzhat' bastuyushchih rabochih, chtob
svoego  dobilis',  ili,  naoborot,  podderzhat'  poleznyj  zavodik,  chtob  ne
razvalilsya, vot sushku ovoshchej  sverhvysokimi chastotami? ZHiv¸m ne  odnim dn¸m,
gde-to pozhertvuem, a gde-to vyigraem.
    Tol'ko vryad li kogda vyrvat'sya  iz etih vtyagivayushchih prokrutov. Po  delam
uzhe i takih gryaznohvatov kosnulsya - oznob ot nih.
    S Tanej -  obsuzhdali ne raz.  Ona - i  sovetchica, i byvaet  vper¸d tvoih
myslej, i  poper¸k im.  Ej -  eshche bol'she  hotelos', chtoby  - chisto. No i ona
ponimala, kak eto nevozmozhno, kak eto nevylazno. I ne brosit' zhe teper'  vs¸
chistoplyujski i - chto? kanut' v nishchetu?
    A potom  eshch¸ -  otnosheniya s  vlastyami. Proigryvaya  vkrugovuyu vezde  i vo
vs¸m, gosudarstvennyj apparat  sohranyal tol'ko cepkost'  dushit' nemyslimymi,
nesuraznymi, nigde v mire  ne primen¸nnymi nalogami, i  sdavlival pravilami,
razbuhayushchej dokumentaciej,  - sam  tolkal vseh  v edinstvennom  napravlenii:
obhodit' zakon  i obmanyvat'.  Tak i  poshli, na  kosyh, ne  byt' zhe  redkimi
durakami. (Hotya i tut  kak by horosho: uzhe  by stav sil'no na  nogi - platit'
gosudarstvu chestno: ved' v n¸m zhiv¸m i cherez nego zhiv¸m. No i ot gosudarstva
by zhdat' ne grabezha.)
    I vot - vzryv.
    Obsuzhdali s rebyatami sovetno, no reshat'-to Al¸she.
    Esli  uzh  nachali  ubivat'  -  to  i  prodolzhat?  I  -  krome sobstvennyh
pistoletov, nu avtomatchika  v bankovskom koridore,  - nikto ne  prikroet, ne
zashchitit. I men'she vsego  - Borcy s Prestupnost'yu?..  Von, v |llomase -  tam,
znal Tolkovyanov, sostoit klin ne  tol'ko sobstvenno kommersantov, no -  i ot
etih Borcov, i ot pryamyh kriminalov, - eto vs¸ teper' pereplelos' nerazryvno
i sorodstvenno.
    A my, v svo¸m krugu, uzh navernyaka li ot nih nachisto ubereglis'?
    Nad¸zhno zashchitit'sya? - tol'ko esli Al¸she nemedlenno i pryamo ukostylyat' za
granicu. I den'gi na to - est'.
    Takogo - i zhdali vse. Ves' gorod, kto znal, - takogo i zhdal, nikto by ne
udivilsya.
    No -  brosit' uzhe  tr¸hletnyuyu svoyu  strukturu? Totchas  raznes¸tsya sluh o
begstve  glavnogo  bankira,  vkladchiki  kinutsya  rashvatyvat'  vklady  -   i
razletelos' vs¸ predpriyatie v bespomoshchnye  drebezgi. Sila banka - eto  summa
privlech¸nnyh sredstv.
    Vydalos' u nih s Tanej neskol'ko tyazh¸lyh vecherov.
    Govorili. Molchali.
    Tak - i synishku vzryvom ugrobyat?
    Eshch¸ molchali.
    Vdrug Tanya skazala, kak budto nekstati:
    - Moya babushka govorila: igly sluzhat poka ushi, a lyudi poka dushi.
    A, kazhetsya, tut vs¸ i bylo. Da  eshch¸ zhe: za granicej, esli ne stavit'  na
razboj i na kontrabandu - to  i ne razvernut'sya. Russkie uch¸nye? -  pozhaluj,
tam nuzhny. Da ne my, nedorosli.
    Vneshne zhizn' tech¸t, kak tekla.  Nikomu ne vidimaya bor'ba v  dushe, nikomu
ne vnyatnoe reshenie: ostayus', kak ni v ch¸m ne byvalo!
    Mezhdu tem domovyj kooperativ postanovil: Tolkovyanov dolzhen za svoj  sch¸t
pochinit' obe vhodnye dveri i  otremontirovat' tambur. Poskol'ku vs¸ -  iz-za
nego...
    Vot  eto  - obidelo:  lyudyam  vsego-to i  dela?  I -  dlya  kogo zhe  togda
starat'sya?
    V eti samye nedeli  - odnogo za drugim  ubivali i v Moskve,  i - vidnyh.
Kogo - pulyami, kogo vzryvom.
    Kazhdyj den' i zhd¸sh'. Eshch¸ b ne zhutko.
    Stal nosit' bronezhilet, ezdit' s avtomatchikom.
    A  teper'  zhe poyavilas'  i  takaya moda:  "Nagrada  tomu, kto  ukazhet..."
Poprobovat'?
    I dal ob®yavlenie v gazetah: kto ukazhet prichastnyh k pokusheniyu - 10 tysyach
dollarov.
    Ne  nadeyalsya,  prosto tak.  No,  udivitel'no: uzhe  cherez  den' podkinuto
pis'mo: ukazhu! Za 11 tysyach.
    Udivila - malost' etoj raznicy. Kazalas' nasmeshkoj ili provokaciej.
    No predlozhena dnevnaya vstrecha - v centre goroda, v lyudnom skvere.
    Da ne tebe zh samomu! - kompan'on Vitya, shkol'nyj drug, on i vzyalsya pojti.
(Eshch¸ odin - sledit' za vstrechej so storony.)
    I oboshlos' - bez  podvoha. Tot - gotov  nazvat'. No net, ne  11 tysyach, a
25.
    A vot eto - bylo uzhe pravdopodobno. Hotya Vitya vysmeyal: net, tol'ko 12  s
polovinoj. Nazvat' zakazchikov,  nazvat' ispolnitelya. I  fotografii prinesti.
(|to - ponad¸zhnej.)
    Tot - zamyalsya. Zamyalsya. Podumal - soglasilsya.
    Poka, za  nachalo svedenij  - zadatok.  Zakazchik sluzhit  v firme |llomas.
Ispolnitelya - ne znayu. Zakazchika - nazovu.
    Rasplatilis'.
    Tak Al¸sha i podozreval: |llomas! No ved' kto-to postarshe, iz direktorov.
    A  - dal'she  teper'? Na  sovete druzhkov  edinodushno reshili:  dal'she  bez
Organov nichego ne sdelaem.
    Ne etichno?
    A po otnosheniyu k komu?
    I Tolkovyanov - pozvonil Kosarginu.



    Da,  v  etom  molodom  cheloveke  chto-to  bylo.  Nyneshnyaya  vstrecha  s nim
otpechatlilas'   v   Kosargine.   Tak   vot   pojdi   ugadaj:   byl  kakoj-to
dissidentstvuyushchij dolgovyazyj  student, kotorogo  zaslat' by  podal'she, kuda-
nibud'  v YAkutiyu,  da i  s koncami.  A vot  - kakoj  semietazhnyj  steklyannyj
otgrohal  i  kakimi  delami   vorochaet,  k  nemu  hozyajstvenniki   l'nut  za
podderzhkoj, pomogi prorehu v byudzhete  zakryt' do sroka. V eto  novoe smutnoe
proklyatoe vremya on vvintilsya, kak budto v n¸m i rozhd¸n.
    A tebe, potomu li, chto  uzhe za sorok let, i  privyk k poryadku, - oh,  ne
izvern¸sh'sya legko, ne vtisnesh'sya.
    Organy!! CHtu videlos'  vechnej i nekolebnee  ih! CHto bylo  v pozdnem SSSR
dinamichnej, zorche, nahodchivej? V  andropovskie gody skol'ko zhe  hlynulo syuda
otbornyh  s  vysshim  obrazovaniem!  Sam  Vsevolod  Valer'yanovich  konchil lish'
yuridicheskij, no  ryadom s  nim tam  trudilis' i  fiziki zhe,  i matematiki,  i
psihologi: popast'  rabotat' v  KGB bylo  i zrimym  lichnym preimushchestvom,  i
interesom,  i oshchushcheniem,  chto ty  real'no vliyaesh'  na hod  strany. |to  byli
smyshl¸nnejshie mal'chiki  pri uzhe  stareyushchih, kosteneyushchih  veteranah. (Zato  i
skol'ko zhe opyta u teh.)
    I vdrug vs¸ eto  zdanie - strojnej i  krasivej moskovskih vysotnyh -  ne
ruhnulo, net,  no kak-to  stalo dyryavit'sya,  proskvazhivat'sya - nedoumeniyami,
somneniyami i dazhe  utechkoj drognuvshih, kto  po sobstvennomu zhelaniyu,  kto po
sokrashcheniyu  shtatov, kto  v pravlenie  Soyuza Veteranov.  A kto  - i  v tu  zhe
kommerciyu. |tih - ponimali sperva kak izmennikov Delu, a potom -  zavidovali
im kak lovkacham , udachnikam, da nel'zya li uspet' za nimi?
    Esli b takoe chudo - chtob Organam vernulas' prezhnyaya Sila. Znachenie.
    No mozhet li takoe sluchit'sya? Upushcheny momenty.
    A - kuda vs¸, vs¸ pokatitsya? Ne hvataet uma predvidet'.
    Kosargin preziral etih  beglecov, zapretil sebe  im  podrazhat'. No  shcheli
otkryvalis' vs¸  shire, v  prezhnem prochnejshem  zdanii produvalo  naskvoz' vs¸
nevozvratnej. I glavnoe - upalo samosoznanie,  poteryalas' Vysshaya  Zadacha.  I
ne v begstvo, net, no  kak vybor vse-taki preimushchestvennoj pozicii  v vihryah
novogo sumasshedshego vremeni  - Kosargin peresh¸l  na bor'bu s  organizovannoj
prestupnost'yu. (Sovsem  uzh ne  otozvat'sya na  zov vremeni?  chto zhe, ostat'sya
derevyanet' churkoj, gde, mozhet byt', nikogda uzhe i nikomu ne ponadobish'sya?)
    Tak vot, etot mal'chik.  Udivilo v n¸m, chto  ne prosil pomoshchi. Po  staroj
obide? Ili sobiralsya bezhat', skryt'sya? - tozhe vrode net.
    Vprochem, otklonil pomoshch' ne nadolgo. CHerez malye dni pozval.
    A shtat  Kosargina -  formal'no, vyalo,  no sledstvie  otkryl samo  soboj.
Teper' Kosargin  opyat' poehal  sam. Opyat'  v tot  kabinet. Tol'ko na zel¸nom
sukne  zastal  tri-chetyre   razbrosannyh  uvelichennyh  kopii   stodollarovyh
bumazhek, obtyanutyh pl¸nkoj, - shutejnye podstavki?
    I   opyat'  podtverdilos'   priyatnoe  vpechatlenie   nedavnej  vstrechi   s
Tolkovyanovym: kakoe-to prostodushnoe derevenskoe liceochertanie ego, a  vzglyad
pryamo v  glaza, vnimatel'nyj,  s nahmurkoj,  no bezo  vsyakih metanij.  I vs¸
vremya tihij, rovnyj golos - ne povysitsya, ne razgoryachitsya. I eto - ne  poza,
bez usiliya nad soboj, ne sostroeno, - v obychae u nego tak? Kazhdyj den' moglo
povtorit'sya pokushenie - a straha ne vydaval nichem.
    Obsudili operaciyu  zahvata. Para  pereodetyh bojcov  poshla v  tot skver,
bliz sleduyushchej vstrechi,  - neuzheli tot  tak poteryal ostorozhnost',  nichego ne
predusmotrel? Po signalu tolkovyanovskogo druga - legko vzyali.
    Da, tak zamutilsya,  rasteryalsya, nikakoj podstrahovki  ne imel. Eshch¸  togo
neozhidannej: sam-to on i okazalsya ubijca, dal'she - sam sebya vydal!
    Sluchaj obnaruzhilsya - nichtozhnyj, anekdoticheskij. I opyat'-taki fizik! -  v
cvet zakruzhennogo  etogo Vremeni.  I -  polnyj neudachnik,  uzhe dva ugolovnyh
sroka otsidel, oba raza vypustili  prezhde dosidki. ZHalkij-zhalkij u nego  vid
byl, mzglyak. Vs¸ emu  - ne udavalos', pogryaz  v dolgah, zhena proklinala  - i
ona zhe prinesla ot  shurina, brata svoego, predlozhenie:  ubit', za 1 0  tysyach
dollarov, no - chtoby metodom vzryva, obyazatel'no. Ot bezdenezh'ya, ot  zheninoj
gryzni zadyhalsya - i vzyalsya, 5 tysyach  vper¸d, v zadatok. I vot - neudacha.  A
razozl¸nnye zakazchiki  - kak  neosmotritel'no svyazalis'  s razmazn¸j,  tak i
melochno potrebovali s  nego: za  neudachu vernut'  ne vzyatye  pyat',  a  vdvoe
desyat'. A tut - ob®yavlenie, kak i poluchit' desyat'. Odur¸nnoj golovoj slyapal:
odinnadcat',  potom  ochnulsya -  dvadcat'  pyat'. Vot  -  i fotografiyu  shurina
prin¸s.
    Molodchiki Kosargina kinulis' za shurinom  - a uzh net ego,  nachisto ischez.
Sled ostalsya, ne sotr¸sh': v |llomase on  i sluzhil, no ne na vidnom meste.  A
zveno vypalo - i nichego ne  dokazhesh'. Ostalsya v rukah zhivoj prestupnik,  ego
pokazaniya, fotografiya  blizhajshego zakazchika,  predpolozheniya poterpevshego  da
soobrazheniya sledstviya. V takom vide i peredali v sud.
    Poka  tam  teklo  -  Tolkovyanov  dvazhdy  priezzhal  v  Upravlenie,  opyat'
vstrechalis'. U Kosargina bylo professional'noe oshchushchenie, chto vs¸-taki popali
na zhilu, i ona mogla by dazhe i daleko povesti.
    Daleko?.. Uzhe Kosargin natalkivalsya: daleko - sily sverhu ne pustyat.
    Govorili po delu - stali govorit' i pomimo dela. Poteryavshi v zhizni  svoyu
uverennuyu  tv¸rduyu  postup',  Kosargin  potyanulsya  ponyat'  etogo uspeshlivogo
molodogo - a cherez  to, mozhet byt', v  ch¸m-to perenapravit'sya i samomu?  Net
uverennosti, chto i sejchas ne zevaesh', ne upuskaesh' kakogo-to vybora.
    - A ne vyp'em? - vdrug predlozhil molodomu cheloveku, da uzhe i  protyagivaya
ruku k shkafchiku v stene.
    Tot pov¸l golovoj. Soglasilsya.
    Zavyazalsya  razgovor  mezhdu   nimi  na  pryamovshchinu.   Kak  v  ih   gorode
peresloilis'  skrytye  sily  s tyazh¸loj  valyutoj,  i  vyskochki-gryaznohvaty, i
pryamye  bandity,  -  i kak,  i  voobshche  li mozhno  kogda  v  budushchem eto  vs¸
iskorenit'? I vozmozhno li u nas chestnoe predprinimatel'stvo, kogda imenno  i
tol'ko ego davit gosudarstvo.
    Togda  -  i  o  samom gosudarstve.  A  togda,  perelilos'  po soobshch¸nnym
sosudam, - pochemu i ne o samih Organah? - kakie oni sut' segodnya i kakimi zhe
im byt' dal'she? Dlya sebya odnih tol'ko? Ili, vs¸-taki, mozhet i dlya Rossii?
    U Tolkovyanova v razgovore byla manera: na op¸rtyh loktyah sostavlyat'  izo
vseh desyati pal'cev kakie-to zhivye figury, s l¸gkimi peremeshcheniyami ih, - kak
by stroil konstrukciyu? - pomogal sebe najti reshenie? ne bez napryazh¸nnosti  u
brovej i lba. Potom perevodil smyshl¸nye, no spokojnye glaza na  sobesednika.
Emu - interesen byl etot razgovor, vidno.
    Za vse eti  dni ne proyavilos'  v n¸m vyrazheniya  gonimosti, toroplivosti,
ispuga.
    I kak-to  nezametno pereshlo,  chto Vsevolod  Valer'yanovich etomu nedavnemu
shchenku stal soobshchat' svoi zaboty vovse ne sluzhebnye, a umozritel'nye: chto  zhe
delat'? ved' razvoruyut Rossiyu do konca? i kakie milliardy uhodyat!  (Naverno,
smeshnovato  zvuchalo  eto  ot  chut'   ne  glavnogo  v  ih  oblasti   Borca  s
Organizovannoj Prestupnost'yu.)
    A Tolkovyanov vs¸ eto znal, no ocenival spokojno: chto utekayushchie iz Rossii
den'gi vs¸ ravno cherez neskol'ko let, v sleduyushchie desyatiletiya, sami zhe k nam
i vernutsya, i budut vertet' nashi zhe rossijskie kol¸sa.
    Kak eto?  vyrublennye lesa  - ne  vernutsya. I  vygrebannoe iz  nedr - ne
vern¸tsya.
    - I navorovannoe - ostanetsya u vorov? - iskrenno vozmushchalsya Kosargin. On
drozhno nenavidel teper' etih hapug. (A vsokryte - i zavidoval im?..)
    - Hot' i u  nih, - razmyslyal Tolkovyanov.  - A vern¸tsya, i  vojd¸t v nashu
valovuyu summu. Da, konechno, segodnyashnih kriminalov uzhe ne izbyt'. No vs¸ eto
perestiraetsya v odnom koryte, vmeste i s inostrannymi investiciyami.
    Net!  Takogo blagopoluchnogo  vyhoda -  Kosargin ne  mog prinyat'  nikakim
serdcem.
    A Tolkovyanov pytalsya uspokaivat' i dal'she:
    - I mozgi mnogie-mnogie, hot' i  ne samye luchshie, tozhe vernutsya, ne  vse
oni tam pristroyatsya.
    A vidno bylo, kak  on zanozh¸n, chto, vot,  begut, begut iskat' na  t¸ploj
storone. A u nas stipendiya aspirantov stala teper' - 10 dollarov.
    A chto  na ulicah?  |ti raskormlennye  mordy v  mersedesah vstretyatsya  na
perekrestke i zaprut vs¸ dvizhenie: im pogovorit' nado! A milicioner truslivo
uhodit v storonu. Kak - takoe videt' kadrovomu?
    Nad  ryumkami,  kogda  oni  vs¸  bol'she  drug  druga  ponimali,  Kosargin
obmolvilsya dazhe tak:
    -   Aleksej   Ivanych.   No  vot   vam,  cheloveku   s  nauchno-tehnicheskim
obrazovaniem...  kak  vam kazhetsya:  chto  zhe v  etoj  rasproklyatoj obstanovke
delat' nam? Nu, vot... nam...  - poyasnyal on, ne nahodya  reshimosti vygovorit'
to slovo, te bukvy,  a imeya v vidu  svoih prezhnih zastryavshih sosluzhivcev.  I
dazhe - voobshche?..
    Tolkovyanov ne dal  sebe ulybnut'sya, i  s bol'shoj rassuditel'nost'yu  stal
iskat' varianty razumnogo povedeniya.
    Domoj  Kosargin  ehal  mimo   izvestnogo   pamyatnika   Borcam  Revolyucii
zaostr¸nno vskinutoj skaly, iz korpusa kotoroj veerom vydvigalis' tri golovy
-  rabochego, soldata  i krest'yanina.  |tot pamyatnik,  ot kakogo-to  ulichnogo
ostroslova,  vo  vs¸m  gorode  nazyvali  "Zmej-Gorynych".  (I  pravda, chto-to
pohozhee.)
    I usmehnulsya: kak zhe umeyut menyat'sya vremena!



    Da, samye nevoobrazimye puti: vot - Kosargin. V ihnej kontore po  Bor'be
sidyat s avtomatami britogolovye mordeni, - no eto ne vs¸ zhe ih lico?  Sovsem
ne glup Kosargin i, kazhetsya,  u svoego prezhnego podopechnogo gotov  chemu-to i
podnaumit'sya? Da kto umnej - ne mozhet ne ponimat', chto  odno  samoustrojstvo
nichego ne reshaet: zajmi  ty hot' samuyu luchshuyu  kayutu - a esli  korabl' tonet
vs¸ ravno?
    Da tol'ko: mogut li oni menyat'sya? Vspomnit' ego na doprosah... Odnako  i
ne dumat' ob obshchem dele Rossii - nikak nel'zya, i nyneshnim gebistam tozhe.  Ne
vs¸ - o sebe. Hotya vot te firmachi iz |llomasa - u nih uma tol'ko i  hvataet,
chto esli b eshch¸ i vo vlast' prolezt', togda ih kapitaly bystro uchetveryatsya.
    ...Tak prozhili, ot pokusheniya, dva  mesyaca - i blagopoluchno. I  vkladchiki
verili v ih "Trans-Kontinental'nyj", ne zabirali vkladov, dazhe  uvelichivali.
Priezzhali  iz rajonov  sel'hozobrabotchiki -  i te  shli k  nim syuda,  a ne  v
gosudarstvennyj, i ne v finansovoe upravlenie.
    A  vot  chto:  v  konce  aprelya,  okazyvaetsya,  popadala  Pasha.  I  Tanya
vshlopotalas', chego ran'she ne bylo, pech' kulichi i krasit' yajca.
    - Net, - vzmolilsya  Al¸sha, - tol'ko ne  kras', pozhalujsta, ne mogu  etih
krasnyh v ruki brat'. Kulichi ladno  - tol'ko ne vzdumaj ih svyatit',  ne budu
est'.
    - Da pochemu uzh  tak? - kol'chaya pryadka  svesilas' ej na lob.  - A babushka
vsegda svyatila, i krasila. CHto zh eto, ne nasha vera?
    "Nasha vera"? Oni ne govorili tak ran'she, no kak budto i tak, - a kakaya zh
drugaya?
    Nu,  da, mozhet  byt' religiya  i sposobna  vyvesti cheloveka  iz  mrachnogo
sostoyaniya, odnako pri ch¸m tut svyach¸nye kulichi?
    Tanya k nemu - shcheka k shcheke:
    - A  ty ne  ponimaesh', chto  my byli  obrecheny? CHto  nas spasla  kakaya-to
Vysshaya Sila? I vot eti mesyacy berezh¸t - Ona zhe?
    Da,  mozhno  skazat'  -  i  tak.  No  est'  -  i  teoriya  veroyatnostej. I
virtual'nye varianty lyubogo opyta.
    Vprochem - byl zhe i Bol'shoj Vzryv.
    Est' - i CH¸rnye Dyry.
    I - nepostizhimaya predusmotritel'nost' molekul DNK.



    A  eshch¸  cherez  neskol'ko  dnej byl  sud  nad  ubijcej.  I dazhe  Kosargin
izumilsya: pri polnom soznanii prestupnika v pokushenii da i vseh veshchestvennyh
dokazatel'stvah  - osudili  ego ne  za popytku  ubijstva, a  za  "nezakonnoe
hranenie oruzhiya", 4 goda lagerej, i ne strogogo rezhima.
    Znachit, horosho podmazano.
    Vot tut Tolkovyanov sil'no vstrevozhilsya.
    Poprosil Kosargina poluchit' iz dela, v kopii, - fotografiyu shurina.
    A ona-to - vot kak raz  ona - propala iz sudebnogo dela  bessledno. Hotya
chislilas' v opisi...
    Na sude imena glavnyh  direktorov-zakazchikov ne nazyvalis', oni  mogli i
ne znat', chto Tolkovyanov znaet. No vot stolknulsya  s odnim iz nih  na  ulice
v nasmeshku okolo universiteta,  sh¸l posidet' na nauchnoj  konferencii, inogda
potyagivalo  tuda,  - ele  zastavil  sebya tol'ko  vzglyadom  skol'znut', a  ne
vyrazit'.
    Bezhat' za granicu? - konechno bylo  spaseniem i zheny, i syna, i  sebya. No
Al¸sha - ne mog bezhat'.
    Tanyu ber¸g, kak hrupkoe steklo. A bezhat' - ne mog.
    Sam  sebe  udivlyalsya:  kazhdyj den'  hodish'  v  etom tyazhkom  bronezhilete,
mel'kaet  svoj  dezhurnyj  avtomatchik,  poyavilas'  i  vtoraya  kvartira,   dlya
man¸vra... Kogo teper' ne ubivayut? Kreditorov - po odnomu povodu,  dolzhnikov
-  po drugomu.  I zamorochena  golova vkladami,  investiciyami,  otchisleniyami,
podsch¸tami  balansa, nalogami,  podderzhkoj predpriyatij,  - no  vo vsej  etoj
napryazh¸nnoj zamorochennosti, dazhe na izmote sil, sohranyalsya vnutri, v  grudi,
-  neunichtozhimyj  sterzhen¸k:  hot'  po  sluchayu,  po  ch'emu-to  pereskazu, po
proglyazhennoj  nauchnoj  stat'e,  a  sledit': chto  v  fizike?  Dostig  sluh ob
uspeshnyh  opytah  gruppy  nashih  rebyat:  radioaktivnym  oblucheniem  povyshayut
oktanovoe chislo benzina. |to kolossal'no! - umen'shitsya mirovaya potrebnost' v
nefti. Araby uznali - tut zhe kinulis': zakupit' izobretenie i zadushit'  ego.
Ot nashih - nikakoj podderzhki, im  - vs¸ spustya rukava, lish' by  svoi karmany
nabit'. I rebyata - prodali.
    A vs¸-taki  - nashi,  russkie pridumali!  Net, ne  umerla eshch¸  ni russkaya
nauka, ni russkoe umel'stvo.
    "Pogodi!  - govoril  on myslenno  komu-to. Komu-to?  sil'no  rasplyvalsya
obraz, no byl nenavisten i gadok. - A my eshch¸ podnimemsya!"
    Odnako - net, proglyadyvalos' tak, chto ne bankir Tolkovyanov budet russkuyu
nauku podnimat'. Prochertili "valyutnyj koridor" - ne stalo teh beshenyh igr  i
pribylej. Gosudarstvo dopustilo bankam naplodit'sya  - no vovse ne dumalo  ih
podderzhivat'. Naprotiv, nadvigalsya reglament - na dostatochnost' kapitala, na
ustojchivost', na likvidnost'. I  stali slabye banki agonizirovat'.  Nu, poka
eshch¸ derzhal rynok cennyh  bumag, skol'ko-to obespechennyj gosudarstvom.  Ili u
kogo byli vazhnye imenitye klienty -  da ne podsluzhliv byl Tolkovyanov k  etim
oborotnyam  iz  nomenklatury,  slegka  tebe  kivayushchim  izvolitel'no.  I samoe
bol'noe:  v  etom,  kazhetsya,  tupike -  nachalsya  razlad,  potom  i raskol  s
druz'yami-kompan'onami. Kuda otletel ih  nedavnij entuziazm, kogda oni  rosli
na drozhzhah svoego uspeha, v druzhnyh besedah veselo stavili pivnye kruzhki  na
eti stodollarovye  igrovye podstavki?  Teper' odin,  i drugoj  raznoglasili:
net, ne tak iskat' nakoplenij; net, ne tak rashodovat'. Rashit pervyj,  zatem
i  drugoj potrebovali  otdelit' svoyu  dolyu, a  ona i  byla  glavnoj.  Den'gi
soedinili ih - den'gi i raz®edinili.
    |ti ssory rasstraivayut - huzhe upadka del. Temno na dushe.
    Gde kasaetsya deneg - net predela ni strastyam, ni mesti.
    Vokrug  Al¸shi poredel  kruzhok blizkih.  Vsya  finansovaya  situaciya  stala
t'ma, i ne znaesh', gde obnazhitsya yama pod nogami, ili otkuda vysunetsya v tebya
ostri¸. SH¸l  naugad: kupil  odno zdanie  gorodskogo rynka;  zav¸l dva  svoih
magazina; zav¸l desyatok obmennyh valyutnyh lavochek. A oborotnyh sredstv -  ne
hvatalo,  nuzhen eshch¸  kredit. Gde  ego vzyat'?  Posh¸l prosit'  u  Emcova,  tot
pokrovitel'stvoval Al¸she: nado zhe smenu rastit'.
    No pokrovitel'stvoval vsegda s ves¸loj razvyaznost'yu:
    - A, molokosos prish¸l? Nu, kak tvoi dela sosunkovye?
    Pod sem'desyat emu uzhe bylo -  a vs¸ tot zhe zhiznelyubec, i  zhenshchin glazami
ne  propuskal,  i takoj  zhe  podvizhnyj figuroj  i  umom. I  kak  on mog  vs¸
perenesti? Ved' s kakih vysot svalilsya - a, po suti, kto teper'?
    Nikakoj  tupikovosti  Dmitrij  Anisimovich ne  videl:  prinyali  put' -  i
pojd¸m, ne robej! V stenku upr¸msya? - eshch¸ inache povern¸m.
    - Uvyazaesh'? Tebya podkrepit'? Nu, mozhno.
    No esli tebe  - eshch¸ net  tridcati? I mogut  tebya prikonchit'? I  otpadayut
druz'ya?  I  -  skol'ko  eshch¸  nuzhno  izvilin  mozgovyh  na  etot peremenchivyj
labirint? I - voobshche li vyb'esh'sya?
    I tak  - pozhalel-pozhalel-pozhalel  svoyu obnad¸zhnuyu  molodost', dva pervyh
kursa  fizfaka  do  armii.  A  mozhet byt'  -  nado  bylo  togda  ustoyat', ne
svorachivat'? ne soblaznit'sya? Daleko-daleko videlsya svet, i slabel.
    A, ved', fosforesciroval.

    1996

Last-modified: Mon, 21 Oct 2002 21:56:44 GMT
Ocenite etot tekst: