Aleksandr Solzhenicyn. Na izlomah Dvuchastnyj rasskaz --------------------------------------------------------------------------- (c) Copyright Aleksandr Isaevich Solzhenicyn, 1996 g. Istochnik: "Novyj Mir" 1996, No 6 Rasskaz publikuetsya s sohraneniem avtorskoj orfografii i punktuacii. --------------------------------------------------------------------------- 1 Kto v tot god ne golodal? Hot' otec i byl nachal'nik ceha, no ne bral nichego nikogda sverh, i nikogo k tomu ne dopuskal. A v sem'e - mat', babushka, sestra, i Dimka na 17-m godu - est'-to kak hochetsya!! Dn¸m u stanka, noch'yu s tovarishchem s lodki rybu lovili. A ceh u otca kakoj? - snaryady dlya "katyush". Na har'kovskom Serpe-Molote dorabotalis' - prervat' nel'zya! - do togo, chto gorod uzhe gorel, chut' k nemcam ne popali, uezzhali pod bomb¸zhkoj - i zakinulis' do Volgi. Vojna? kak budto katila ona k koncu, fronty uhodili - no chto tam dal'she budet? A eshch¸ syazhok - i prizyv. I uzhe uznav skladnost' svoego haraktera i uma - na vesnu etogo, 44-go, sdal Dmitrij eksternom sverh 9-go i za 10-j klass, da "s otlichiem". I s sentyabrya mozhno rinut'sya v institut. A kuda? Dobilis' s drugom do takoj spravochnoj broshyurki: "VUZy Moskvy". Oh, mnogo nazvanij, eshch¸ bol'she - fakul'tetov, otdelenij, special'nostej, - a chto za nimi skryvaetsya? ch¸rt ne razberet. I - kak by reshali? i - kak by reshilis'? - no v |nergeticheskom, SHosse |ntuziastov, prochli: "tr¸hrazovoe pitanie"! I eto vs¸ perevesilo. (A po sebe sam namechal: yuridicheskij? istoricheskij?) Nu, takaya v nogah legkol¸tnost' - pokatili! I - prinyali. Obshchezhitie v Lefortove. Tol'ko tr¸hrazovoe - kak schitalos'? SHCHi - eto uzhe raz, upolovnik pyure iz gnilovatoj kartoshki - eto uzhe dva... A hleba - 550 plohogo. Znachit: dn¸m uchis', uzh tam kak, vecherami-nochami gruzchikami. Zaplatyat papirosami - idi na rynok, menyaj "dukat" na kartoshku. (Nu, otec pomogal.) A god dvadcat' shestoj - uzhe ves' zametali v armiyu. A god Dvadcat' sed'moj - kachalsya, tuda li, syuda. No - uderzhalsya. Da konchilas' vojna, ottogo. Vojna i konchilas' - ona i ne konchilas'. Ob®yavil Stalin: teper' vosstanavlivat'! I poshla zhizn' po tem zhe voennym rel'sam, tol'ko bez pohoronok, a: i god, i dva, i tri - vosstanavlivat'! znachit - i rabotat', i zhit', i pitat'sya, kak esli b vojna prodolzhalas'. Uzhe byl na 4-m kurse, otlozhil sebe 400 rublej - novye bryuki kupit', a tut - gromyhnul sluh: budet reforma! I - kinulis' lyudi v sberkassy, srazu dve ocheredi, odni sdayut, drugie berut, ne ugadaesh', kak nado. I Mitya Emcov - ne ugadal, progoreli i bryuki. No srazu i vyigrysh: ni stipendii, ni zarplaty ne razdelili na 10, i kartochek - bol'she net. I na yanvarskuyu stipendiyu nakupali rzhanogo hleba - v obzhor, da eshch¸ i chaj s saharom. A direktor ih instituta - byla solidnaya, vlastnaya zhenshchina, zhena Malenkova, nahlopotala eshch¸ i povyshennyh stipendij, poluchil i Emcov. Tak on - krep. Da krep ne tol'ko ot pitaniya, i ne tol'ko v uch¸be. (Otbirali na atomnuyu energetiku i na avtomatiku-upravlenie aviacionnye - vybral vtoroe, eshch¸ dolgo ne dogadyvayas', chto inache b zapersya na gody i gody kak v tyur'me.) Krep on i na obshchestvennoj, komsomol'skoj rabote. |to prihodit nezametno i ne po zamyslu: chego my stOim - my uzna¸m tol'ko s godami i po tomu, kak okruzhayushchie vosprinimayut nas ("neryadovoj"). Vse zamechayut, chto ty po prirode dinamichen, chto ty poda¸sh' samye bystrye predlozheniya, kak s chem byt' kollektivu; chto tvoi mneniya oderzhivayut verh nad drugimi. Tak - sadis' v prezidium sobraniya! Sdelaesh' doklad? Otchego by net? I slova v rechi legko sceplivayutsya. Kogo tam podderzhat', kogo razoblachat'? I rebyata aplodiruyut. I za tebya golosuyut. I tak eto gladko, samo iz sebya: komsomol'skij vozhak; s Z-go kursa - sekretar' fakul'tetskij; s 5-go zamestitel' obshcheinstitutskogo. (No dlya etogo uzhe nado byt' kandidatom partii. Odnako rasporyazhenie CK: s 48-go goda prekratit' pri¸m v partiyu - to est' za vojnu slishkom mnogo naprinimali. A vot - "v vide isklyucheniya prinyat' tovarishcha Emcova"? Na partijnom sobranii sidyat zhe i frontoviki, zaroptali: pochemu - ego? pochemu - isklyuchenie (dlya shchenka)? Zal - protiv. No vsta¸t direktorsha, predstavitel'naya, uverennaya - da ch'ya zhena? kto etogo ne znaet? i vesko opuskaet v zal: "Na to - est' soobrazheniya." I - vs¸. Progolosovali i frontoviki.) A vskore - ty eshch¸ ne konchil instituta, uzh nikakogo tebe "raspredeleniya" - vzyali v moskovskij gorkom komsomola - zamzavotdelom studencheskoj molod¸zhi. (A chto tam v institut ostalos' doezzhivat' - zachem na tramvae? pozvonil v gorkom - i edesh' na "pobede"; vyzyvaesh' vtoroj raz - i iz instituta, uzhe na kvartiru, ne v obshchezhitie, opyat' na "pobede".) Da, vzvetrili tebya pyhom-duhom - no pered rebyatami niskol'ko ne stesnitel'no, potomu chto v tom net nikakoj kriviny: ty nichego ne dobivalsya, ne hitril, a vot - vyneslo, samo. I eshch¸ v tom, chto komsomol'skoe delo chestnoe, vernoe, dazhe svyashchennoe! (Pervyj raz vosh¸l v gorkom komsomola - nu, kak veruyushchij v cerkov', s zamiran'em.) I chto eto - b'yushchaya zhivaya struya nashej oslepitel'noj obshchej zhizni: posle takoj vsemirnoj pobedy - i kak vlivayutsya v stranu vosstanovitel'nye toki! i kak gremyat otovsyudu uspehi grandioznyh stroek! i ty - etogo chast', i napravlyaesh' svo¸ studencheskoe pokolenie tuda, v eti zamysly i v eti sversheniya. I s gordost'yu napisal otcu (tot i ostalsya tak, na svo¸m cehe, i na Volge, uzhe v Har'kov ne vozvrashchali ih). Otec mozhet vzvesit', chto znachit vybit'sya svoimi silami. Sam syn kuzneca - a podnyalsya v inzhenery. I zhenu vzyal iz poltavskoj dvoryanskoj sem'i, iskavshej zashchitnogo kryla v rannie Dvadcatye. (A potom sil'no serdilsya, kogda ta s mater'yu razgovarivala po-francuzski.) V 1935 on peren¸s zlopoluchie aresta po klevete (sem'yu sejchas zhe stesnili, shrederovskij royal' stal v podvale na boku) - no cherez polgoda opravdali, - i divnost' etogo osvobozhdeniya eshch¸ bol'she ukrepila proletarskuyu veru otca v dobrotnost' nashego stroya, ego otrodnuyu predannost' leninskomu puti. Da tol'ko, vot, v gorkome komsomola chto-to stalo menyat'sya? Ne vse tut blagogoveli, vojdya. A u kogo i v idejnom gorenii skazyvalas' nedohvatka naigrannost' prostupaet, ne spryachesh'. Da i pravda, svoim interesam chut' otdajsya - utyagivayut s siloj. A kto-to kogo-to podsizhivaet, zanyat' post povyshe. Vdrug - vtorogo sekretarya gorkoma zastali v kabinete na divane s sekretarshej. Nu, i orgvyvody... Gori - ne gori, a vdvigayutsya v nashu zhizn' eshch¸ i fakty. Vot - Fakt: nachinaya s zamzavotdelom i vverh, ezhemesyachno vdvigaetsya v pal'cy tebe dlinnovatyj konvert bolotnogo cveta, vsegda odinakovyj. I nazyvaetsya on paket. A vnutri - eshch¸ raz tvoya mesyachnaya zarplata, no uzhe tochnaya, bez vychetov, nalogov, zajmov. I solzh¸sh' ty, esli stanesh' uveryat', chto tebe eto ne-priyatno, ne-nuzhno, ne-priemlemo. Ono kak-to imenno - priemlemo, den'gi-to vsegda prigodyatsya k chemu-to. ZHenilsya na sokursnice - no i medovogo mesyaca net: ved' v gorkome nado dezhurit' do dvuh-tr¸h chasov nochi, kak i vsya sluzhebno-partijnaya Moskva ne spit po vole i privychke Stalina. Na etoj "pobede" priehal v chetv¸rtom chasu domoj - nu kak zhenu budit'? Ej v 6 chasov vstavat', chtob ehat' na elektrichke na rabotu. A dela i obyazannosti - rasshiryalis' v razmahe. I uchrezhdali Mezhdunarodnyj soyuz studentov (tam obshchalsya s samim SHelepinym), i vklyuchali ego vo vseobshchuyu bor'bu za mir, nu tut i podsobnaya rabota - pisat' rechi dlya krupnogo nachal'stva, vrode: "Ne dopustim, chtob yasnoe nebo rodiny snova zastlali kluby vojny!" Kakaya rabota skrytaya, kakaya neskrytaya, - a byl na vidu, i golovu nosil vysoko. I tut - priehal k nemu v otpusk otec. Pozhil nedelyu. Poslushal syna, prismotrelsya. No ne vyrazil toj otcovskoj gordosti, kak Dmitrij zhdal. Huzhe. Vzdohnul i skazal: "|h, v pogonyaly ty podalsya. A nado by - samomu vorochat', na proizvodstve. Delo - eto tol'ko proizvodstvo." Dmitrij byl uyazvlen, obizhen. On chuvstvoval sebya - v postoyannom polete, a esli zemli kasalsya, to hodil - tuzom. I vdrug - pogonyala? Da otec i chital tol'ko "Za industrializaciyu". I zhil - "dlya schast'ya narodnogo", kak povtoryal ne raz. Syn otverg - kak vorchlivost' otcovskuyu. No tekli nedeli - i chto-to stalo vnutri - sverlit', podavlivat'. Otcovskoe osuzhdenie - ono, okazyvaetsya, girej na serdce lozhitsya. Ot kogo by drugogo - otmahnulsya legko. A tut?.. A ne prav li otec: kakoe "delo"? I sam vidish': tr¸p, da tr¸p, da podsidki, da intrigi, da p'yanki. Oglyanut'sya na sotrudnikov - ved' korolobye oni. I chinovniki. A esli est' u tebya sposobnosti - kuda na bol'shee? (Tol'ko - na chto imenno? Eshch¸ neponyatno.) No - uzhe nelegko rasstat'sya i s paketami, i s "pobedoj". Tochilo v n¸m, tochilo. A reshit'sya nelegko. Vdrug - kak-to smahu, neobdumchivo, - nakidal zayavlenie ob uhode. I podal. No - kakoe takoe zayavlenie? Kak eto chlen partii mozhet pisat' zayavlenie? Protiv voli Partii? Tak eto - neustojchivyj element v nashej srede! I - takuyu podnyali balamutinu, i takuyu zadali Emcovu prokatku, i tak otmordovali na partsobranii - sidel var¸nym rakom, i tol'ko priznaval i priznaval svoyu vinu. Da mozhet i k luchshemu. Kar'era vypravilas' opyat'. (I vot takie porucheniya zagadki: v odnom institute studenty sozdali, yakoby v shutku, "Obshchestvo zashchity gadov i presmykayushchihsya". A esli posmotret' pronicatel'no? - ved' eto politicheskoe podryvnoe delo.) A tut - krupnaya peretruska v Moskve: na plenume MK - MGK partii e¸ privychnogo pervogo sekretarya Popova - takogo prochnogo, impozantnogo, nekolebimogo - vdrug svalili. (Intriga byla - Mehlisa, ego vraga, a reshenie - Stalina, prochistit' teh, kto v vojnu zazhirel, a v obvineniyah ne poskupilis': pochemu asfal'tnuyu dorogu za gorod prov¸l kak raz do doma svoej lyubovnicy, i ne dal'she?) Vmesto Popova naznachili Hrushch¸va. A tut podkatil den' komsomol'skogo yubileya. Komsomol'skij aktiv prinimali v Georgievskom zale, banket. ZHivoj i shchedryj Hrushch¸v, s krugloj, kak obritoj, golovoj, poobeshchal: "Starajtes'! starajtes' - i vse budete v sekretaryah CK!" I vdrug kakoj-to bes povernul yazyk - Emcov bezoglyadchivo vyskochil: - Nikita Sergeich! A mozhno vopros? - Mozhno. - Vot dva goda, kak konchil ya institut, a diplom moj lezhit v tumbochke. Lyudi na proizvodstve - razve ne nuzhny? Gotov idti, kuda poshl¸t partiya. (A zvuchalo-to kak! - v Georgievskom zale. Sam svoej otvagoj polyubovalsya.) Hrushch¸v, nedolgo dumaya, bodnul podvizhnoj lysoj golovoj: - Tovarishch Sizov, ya dumayu - pros'bu mozhno rassmotret'? "Rassmotret'"! - iz rukovodyashchih ust - eto uzhe prikaz! (Ne ozhidal takoj krutoj bespovorotnosti! Pospeshil, vyskochil?..) Sizov vyzval na sobesedovanie. Raspolozhitel'no: "Da zachem zhe ty tak? Skazal by nam. Da my b tebya eshch¸ v CK prodvinuli." Nu uzh, upushcheno. "I kuda zh ty hochesh'?" - "V aviacionnuyu tehniku." - "VIAM? CAGI?" - "Da net, na pryamoe proizvodstvo!" A poshlo cherez ministerskuyu apparatnuyu - i naznachili na periferiyu. Pravda, vybral gorod, otkuda i priehal, gde roditeli. Zamyslovatye, zamaskirovannye u nas nazvaniya: "Agregatnyj zavod" - pojdi razberi, chto za etim skryvaetsya? A za etim - i aviacionnoe elektrooborudovanie, avtopiloty, dozirovka topliva, no tuda zhe i shirpotrebskij zakaz: naladit' proizvodstvo bytovyh holodil'nikov, pozor nam s takim razryvom otstavat' ot Evropy! Po slave, chto "sam Hrushch¸v ego napravil", - dovol'no bystro stal nachal'nikom ceha. (A ot gorkomovskoj zarplaty s paketom - padenie srazu v 5 raz, oj-oj! uzhe oshchutimy dazhe 30 rublej "hlebnoj nadbavki".) Tol'ko cehu ego kak raz - vypusk holodil'nikov! Vot, stoit anglijskij obrazec, vsego tol'ko zadacha: tochno skopirovat'. No ch¸rt ego znaet, skopirovali v tochnosti, a sekrety kakie-to ne uhvatili: v konture to trubka kakaya zasoryaetsya, to ot holoda svoego zhe i zamerzaet nachisto. Pokupateli - vozvrashchayut s zhalobami i proklyat'yami, "ne holodit!", magaziny - s reklamaciyami. No oblegchalo rabotu, chto i v eti gody, nachalo 50-h, eshch¸ sohranyalas' na zavode besprekoslovnaya disciplina, kak esli b vojna i segodnya shla, - dazhe na ih "p'yanom zavode", kak v gorode zvali (na promyvku apparatury otpuskali im mnogo spirtu). Smert' Stalina - sotryasla! Ne to, chtoby schitali Ego bessmertnym, no kazalos': on - YAvlenie vechnoe, i ne mozhet perestat' byt'. Lyudi rydali. Plakal staryj otec. (Mat' - net.) Plakali Dmitrij s zhenoj. I vse ponimali, chto poteryali Velichajshego CHeloveka. No net, i togda eshch¸ Dmitrij ne ponimal do konca, kakogo Velikogo, - nado bylo eshch¸ godam i godam projti, chtob osoznat', kak ot nego poluchila vsya strana Razgon v Budushchee. Otojd¸t vot eto oshchushchenie kak by vs¸ prodolzhennoj vojny - a Razgon ostanetsya, i tol'ko im my sovershim nevozmozhnoe. Byl Emcov, konechno, ne ryadovoj, ne ryadovoj. Neryadovogo uma, energii. Na zavode ne stol'ko uzh trebovalis' institutskie znaniya, skol'ko zhivo spravlyat'sya s oborudovaniem i s lyud'mi. Doma opyat' pochti ne byval. A ved' uzhe i syn rodilsya, - a kogda vospityvat'? vremeni ni chutel'ki. No glavnyj urok zhizni on poluchil ot direktora Borunova. Direktorov smenilos' neskol'ko, derzhalis' po godu, po poltora. Poslednego, i s nim glavnogo inzhenera, snyali "za vypusk nekachestvennoj produkcii": nagryanuli komissii ot bezzhalostnogo Goskontrolya, ot prokuratury, zavod ostanovili, doprosy po kabinetam, vse v zhuti. I vot tut novym direktorom vstupil Borunov - roslyj samodorodnyj krasavec, let soroka. Ne ulybkoj, net, no chem-to svetilos' na ego lice uverennoe prevoshodstvo: chto on znaet, kak ispravit' lyuboe polozhenie. I - da, porazitel'no! Za dve-tri nedeli i ves' zavod i ceh holodil'nikov stali - drugimi. Lyudi kak budto popali v moshchnoe elektromagnitnoe pole: ih vseh kak povernulo v odnu storonu, i oni vse smotreli tuda, i ponimali odinakovo. Pro novogo direktora peredavali basennye epizody, podrobnosti. (Tut Emcov byl nedelyu v otgule, uezzhal na zimnyuyu rybalku, ne yavilsya po vyzovu, a kogda yavilsya, sekretarsha Borunova: "Skazal: bol'she v vas ne nuzhdaetsya." I tri dnya ne dopuskal do lica svoego!) Vdrug ob®yavil v yanvare: "S 1 fevralya zavod budet rabotat' ritmichno!" I na demonstracionnyh doskah za kazhdyj den' kazhdomu cehu stali risovat' ili krasnyj stolbik (vypolnil plan), ili sinij (provalil). I takoj posh¸l poryadok, chto pri sinih stolbikah i zhizni net nikomu v cehu. Znachit, ceplyajsya, kogtis'! Vot, kak budto, poshli holodil'niki? a iz gal'vanicheskogo ceha ne uspevayut dostavit' resh¸tchatye polki k nim. Meloch', t'fu! - a sdat' bez nih nel'zya. Nachal'nik gal'vanicheskogo umolyaet: "Ty podpishis', chto segodnya prinyal, a ya tebe zavtra utrom dostavlyu." I drugoj raz, i tretij, - a nehvatka vs¸ dal'she. Emcov otkazalsya, i tomu postavili sinij. Na sleduyushchej plan¸rke Borunov: "Emcov von otsyuda!" Emcov dazhe ruki vskinul prositel'no: ved' prav zhe! Net, kak pered skaloj. Pods¸ksya. Priglyadyvalsya na plan¸rkah: chem Borunov ber¸t? ved' ne krikom, ne kulakom. A: uveren on, chto - vyshe lyubogo svoego podchin¸nnogo. Intellektual'no. Skorost'yu perehvata mysli. Ostroumiem. Razyashchej metkost'yu prigovora. (No vse eti kachestva - Emcov nahodil i v sebe!) S Borunovym nevozmozhno bylo sporit'. Nevozmozhno - ne vypolnit'. A vot vozmozhno: obognat' v dogadke - i predlozhit' svo¸? Vot, stali prihodit' perebivchivo i sryvali ves' plan rele iz Kurska. Dodumchivo - k Borunovu: "Dajte mne samol¸t! deneg! Lechu s brigadoj montazhnikov v Kursk?" Prosiyal direktor, srazu dal. Na kurskom zavode Emcov i svoyu brigadu posadil regulirovat' releshki, i tamoshnee soveshchanie i miting sobral. Skol'ko b nam ni oboshlos'! - a poshli odni krasnye stolbiki. Nedolgo direktorom probyl i Borunov. Tol'ko - ne snyali ego, a vozvysili v sekretari obkoma. No za etu nedolguyu shkolu Emcov vnutrenne sil'no vyros i usvoil: tut - ne lichno v Borunove delo, a Borunov (ili vsyakij drugoj, ili ty) id¸t na grebne velikogo stalinskogo Razgona, kotorogo hvatit nam eshch¸ na polveka - vek. Vot edinstvennoe Pravilo: nikogda ne nado vyslushivat' nich'ih ob®yasnenij (somleesh' v ob®yasneniyah, skisnesh', i delo pogubish'). A tol'ko: ili delo sdelano - ili ne sdelano. Togda beregis'! I lyudyam - devat'sya nekuda!! Vypolnenie - besprekoslovnoe! A vsya sistema - vysokoupravlyaema. I vskore byl uzhe glavnym tehnologom zavoda, eshch¸ prezhde svoih 30 let. A chut' za 30 - glavnym inzhenerom. Vot zadacha Partii: naladit' vypusk magnetronov - moshchnyh generatorov sverhvysokochastotnyh kolebanij, oni pojdut v protivovozdushnuyu oboronu, v lokatory. Obrazcy? poluchite: vot - nemeckij, vot amerikanskij. Kopiruj skol'ko hochesh', no s magnetronom zadacha pohitrej, chem s holodil'nikom: a kak otvodit' teplo? a kak snimat' moshchnost'? I malo prosto generirovat' vysokuyu chastotu - net, nado v samom uzkom diapazone, inache ne raspoznat' celej. (Na vs¸ to sideli teoreticheskie gruppy v konstruktorskih byuro.) SHli gody - oboronnyj kompleks, raskidannyj po strane, no svyazannyj bezotkaznymi kanalami postavok, reshal odnu za drugoj zadachi, eshch¸ nedavno, kazalos', nevypolnimye. Uzhe peredavali slova Hrushch¸va (krestnogo otca...): "Da my teper' rakety delaem kak sosiski na konvejere." No chtob eti rakety letali po tochnejshemu kursu - vot zadacha s giroskopami: dlya bystroty zapuska rakety oni postoyanno vklyucheny - no ottogo iznashivayutsya, i kogda poyavilsya v tehnike lazer - domozgovali do lazernogo giroskopa, bez trushchihsya chastej i ch'ya gotovnost' mgnovenna. I Emcov, uzhe privyknuv ne zastyvat', vsegda dvigat'sya bez ponuzhdeniya, samomu iskat' novye napravleniya, - predlozhil priehavshemu na zavod ministru i zav. oboronnym otdelom CK: poruchite lazernuyu apparaturu nam! (SHag byl - otchayannyj! no poneslo ego, kak kamikadze.) Prinyato. I srazu vosled - v svoi 33 goda! - stal direktorom zavoda. Bylo eto v aprele 1960. A na 1 maya - sshibli nashej raketoj samol¸t Pauersa. No - kak? CHerez neskol'ko dnej bylo krupnoe soveshchanie u Ustinova - togda uzhe zampredsovmina, zam Hrushch¸va po oborone, no eshch¸ vsemi bokami za svo¸ prezhnee ministerstvo oboronnoj promyshlennosti. (I molodoj svezhij direktor pervyj raz popal na takuyu verhotu.) A ot ministerstva oborony prishli vo glave s Bajdukovym, i tot s zahripom, tyazhelovesno vykladyval obvineniya, chto voenno-promyshlennyj kompleks provalivaet sovetskuyu oboronu. |ti rastreklyatye amerikanskie U-2 (nasmeshlivoe sovpadenie nazvaniya s nashimi nizkovysotnymi fanernymi "kukuruznikami") letali na vysotah, ne dostizhimyh dlya nashih istrebitelej, eshch¸ i putaya lokatory sozdaniem fal'shivyh mishenej, brosali metallicheskie lenty, nasha sistema ne razlichala uverenno harakter celej, i sama navodka eshch¸ byla netochna, - zelen vinograd sbivat' eti samol¸ty. I sejchas - Pauers besprepyatstvenno minoval nashi sistemy protivovozdushnoj oborony, proletel dazhe pryamo nad zenitnym poligonom Kapustin YAr na Nizhnej Volge, iz Irana peresek polovinu SSSR, po nemu lupili - a sbit' ne mogli. (Vmesto nego - sbili svoj odin.) I tol'ko na Urale v nego ulupili, po suti sluchajno. (A Pauers predpoch¸l plen obeshchannomu po kontraktu samoubijstvu igloj. Potom i knigu vospominanij izdal, den'gi poluchil.) Togda ves' sluchaj podali publichno tak, chto Hrushch¸v sperva, iz miloserdiya, ne hotel sbivat'. No sami-to znali: kuda godny? Vidno bylo, kak Ustinovu tyazhelo, nepriyatno, - Emcov sidel sovsem nepodaleku, no ne za glavnym stolom, a v pristenochnom stul'nom ryadu. Ustinov, s pod¸rgivaniem svoego dolgovatogo lica, yavno iskal, chem opravdat'sya, komu dlya etogo slovo dat', chtoby nahodchivye argumenty priv¸l? I tut - Emcova vnezapno vzneslo, kak kogda-to pered Hrushch¸vym, ili kogda vzyalsya vypuskat' lazernye giroskopy, - srazu i strah i besstrashie, kak v vozduhe by letel bez kryl'ev - vot vzmoesh' ili razob'¸sh'sya? - podnyal ruku prosit' slovo, vverh i s naklonom k Ustinovu! (A vnutri: oj, hot' by ne dal! Na takih vysokih soveshchaniyah - opasnej, chem na pole boya, chem na minnom: chut' neostorozhnoe vyrazhenie ili malyj perelom golosa uzhe mogut tebya pogubit'. Vprochem, svoi inzhenery ubedili ego, chto reshenie - uzhe blizko.) Ustinov videl ruku, odnako suhoparomu vyskochke ne riskoval davat': chego lyapnet, po molodosti? Vystupali odin general, drugoj general, odin direktor, drugoj direktor. I teper' uzh kazhdyj raz Emcov podnimal (hotya vnutrenne - eshch¸ robel). Ustinov posmotrel emu pytlivo v glaza - i tut Emcov oshchutil, kak v glazah ego zazhglos' - i poshlo uverennym signalom k Ustinovu. I Ustinov yavno ponyal, prinyal signal. I - dal slovo. Emcov vskochil pruzhinno, i zagovoril energichno. Podtalkival ego i tot opyt s gal'vanicheskim cehom: da, inogda nado priznat' sdelannym - eshch¸ i ne sdelannoe! i s Kurskom: proval potom naverstaem, a krasnyj stolbik - dolzhen stoyat' nepremenno! I hotya on znal, chto Selekciya dvizhushchihsya celej vs¸ ne nalazhivalas', - no ona dolzhna naladit'sya! dolzhna - po zakonu velikogo Razgona! I samonadeyanno tryahnuv golovoj - zaveril generalitet, zvonko: - Problema selekcii vysokoletyashchih celej - u nas uzhe reshena. V korotkie sroki ona budet uzhe v praktike. Zastyli, dazhe rty priotkryli. I na etom by ostanovit'sya? Net, eshch¸ ne polnaya pobeda. Teper' - ochen' ozabochenno, no i nadmenno: - Po-nastoyashchemu my uzhe zanyaty drugoj problemoj, i ona stoit dlya vseh: sozdat' sistemu obnaruzheniya nizkoletyashchih celej. Amerikancy to i delo snizhayut vysoty... Sotryas Soveshchanie! V pereryve Ustinov usmehnulsya nagradno: "Nu, ne posramil VPK." A eshch¸ odin vidnyj general shvatil Emcova pod ruku (Emcov ne uspel rasschitat' - pochemu on? potom uznal - tot teryal znachenie, hotel ukrepit'sya) i pov¸l ego v kakuyu-to chut' ne marshal'skuyu gruppu: "Vot, my..." Tak-to tak, priyatno, no i strashno: a esli ne poluchitsya? Da, moglo b i ne poluchit'sya... Moglo by, esli by ne Razgon! Eshch¸ letom prishlos' emu povtorit' i na drugom soveshchanii (shefy VPK goreli), chto budto id¸t kak nado, - a vs¸ eshch¸ ne bylo sdelano! Da tut ne to chto kar'eru slomyat - posadyat... No u nego byl opyt Borunova: okazat'sya bystrej i pronicatel'nej svoih podchin¸nnyh, ne otdat' im iniciativy (a vs¸ umnoe - totchas podhvatyvat'). Dejstvovat' na podchin¸nnyh psihologicheski: sinie stolbiki ne mogut poyavit'sya ni po kakim prichinam! On uzhe oshchushchal sebya - lyutym proizvodstvennikom i ozar¸nnym direktorom. To i delo noch'yu k nemu domoj mashina: "konvejer ostanovilsya!" ili tam chto, - i on nes¸tsya na zavod. (Uzhe i o n¸m rasskazyvayut basennye epizody.) I on poveril v tvorimost' chudes. Kazalos' by, po estestvennym zakonam prirody, - takoj process nel'zya zakazat' vper¸d, takoe sooruzhenie mozhet i ne derzhat'sya, no est' i psihologicheskij zakon: "Vytyanem vo chto by to ni stalo!! " I - vytyanuli. Za 4-j kvartal togo zhe goda zavod poluchil znamya CK i Soveta ministrov, direktor - Geroya Socialisticheskogo Truda. A dal'she - vzl¸t, i vzl¸t, i vzl¸t. (Da po glazam i povadkam lyuboj zavodskoj devushki - a mnogo l' my shagaem, ne zadevaya v sebe etih strun? oshchushchal nepreklonnuyu svoyu pobednost'. Da ved' u nego i dvoryanskaya krov' tekla - vidna v okate golovy i kak derzhal e¸.) Zavod ego, shifrovanno pereimenovannyj v "Tezar", - teper' vozdvigalsya v novyh i novyh korpusah, nabiral novye tysyachi rabochih. On vypuskal - SVCH-generatory, serdca lokatorov, i slozhnye sistemy pitaniya k nim, a kto-to drugoj - volnovody k antennam, a kto-to eshch¸ - vychislitel'nye kompleksy dlya lokatorov. Posylaemye na poisk signaly dolzhny byt' peremennoj chastoty, chtoby protivnik ne uspeval k nim privyknut' i zashchitit'sya. Stroilas' pervaya protivoraketnaya oborona. Uzhe byl sozdan "moskovskij zontik": po 140 ustrojstv na kazhduyu iz chetyr¸h storon sveta (cherez Severnyj polyus osobenno zhdali) s obnaruzheniem letyashchih raket za tysyachu kilometrov - i ustrojstva eti v tri poyasa: vnutrennie potom dobirayut to, chto propustili vneshnie. I - tysyacha celej obrabatyvayutsya odnovremenno, a dal'she elektronno-vychislitel'nymi mashinami raspredelyayutsya po strelebnym kompleksam: komu po kakoj celi strelyat'. (I tut my, v etom zontike, obognali amerikancev!!) Dal'she prishla pora razdelyayushchihsya golovok - pospevali my za amerikancami i v golovkah. I po vozvratnym lokatornym signalam nauchilis' razlichat' golovki boevye ot pokaznyh bezzaryadnyh. I - sypalis' na Emcova nagrady. I sch¸t poteryal on etim vysokim soveshchaniyam, kuda letal, i vysokim kabinetam, kuda, kak govoritsya, chut' ne lyubuyu dver' otkryval nogoj (ne lyubuyu, konechno). Dazhe vhodil v komissii po redaktirovaniyu postanovlenij CK. I skol'ko etih fizionomij s obvislymi shchekami i podborodkami, pochti bez mimiki lica i glaz, a guby otkryvayushchih lish' chut', po neizbezhnoj neobhodimosti proiznosit' frazy - skol'ko ih, navstrechu Dmitriyu Anisimovichu, nehotya menyali svo¸ otrodno nepriyaznennoe vyrazhenie. (CHuzhoj byl im etot oboronnyj direktor - slishkom molodoj, hudoj, podvizhnyj, s voodushevl¸nnymi blistayushchimi glazami i aristokraticheskim lbom.) A Dmitrij F¸dorovich Ustinov - prosto polyubil Emcova. (No - i nadlomilsya hrebet kar'ery: blizkij drug Emcova, uch¸nyj elektronshchik, posvyashch¸nnyj vo mnozhestvo nashih sekretov, poehal v Evropu na konferenciyu - i ne vozvratilsya! - vzbuntovalsya protiv Sistemy! I - Emcov zakrepilsya nevyezdnym - na dva desyatka let! A moglo by i sil'no huzhe, i svergli by vovse. I, vot, kak ponyat' tebe etot nepreduprezhd¸nnyj vnezapnyj povorot druga? Ponyat' ego - voobshche nel'zya, poteryal golovu. Ne radi zapadnyh zhe blag, i tut emu hvatalo. Svobody? - no v ch¸m takom emu ne hvatalo svobody? A lichno - predatel'stvo? Da chto - "lichno"! Iz-za begleca prishlos' po vsej sisteme protivoraketnoj oborony menyat' vse kody, nomera, nazvaniya...) A za eti 20 let - "Tezar" vs¸ razrastalsya. Zavodoupravlenie - mramornyj dvorec. No i novye ceha - zaglyaden'e, roskoshnye zdaniya. Stroili - deneg ne zhaleli. |to byl uzhe ne zavod - a pyat' zavodov vmeste, v odnom kamennom obnose, i tri Osobyh konstruktorskih byuro (eshch¸ sekretnee samih zavodov). I 18 tysyach rabochih i sluzhashchih. I vot v odnom i tom zhe direktorskom kresle (perenesya ego nesmenno i v novoe zdanie), prosidel Emcov - skoro chetvert' veka. Sohranyaya vs¸ tu zhe suhost' figury, l¸gkost' pohodki i bystryj umnyj vzglyad. Volosy - vypadali, a ostatok na temenah ne prosedel. Rasporyazhalsya tol'ko povelitel'no, i umel osadit' lyubogo. Bylo emu za pyat'desyat. V takom vozraste uzhe ne zhena prinosit tebe vtorogo syna - no sam syn eshch¸ naskol'ko gordostnej, i goryachej, i sgustok nadezhd, i obeshchan'e prodolzhit' tebya naskol'ko dal'she v gody! Ty - vmeste s nim kak budto stupaesh' pervymi nozhkami! Starshij syn uzh davno sam po sebe, i ne tak posh¸l, - no vot etot, cherez dvadcat' let ot pervogo, pojd¸t kakovo! I skol'ko zhe dal'nego smysla on dobavlyaet v tvoyu zhizn'. A Tezar vsemi fundamentami tol'ko vrastal i vrastal v privolzhskuyu zemlyu, eshch¸ prihvatyvaya i prihvatyvaya rasshirennym zaborom sosednie zhilovye i lugovye gektary, - no produkciej svoej, no naznacheniem i delom svoim vs¸ bolee vpityvalsya v nashu oboronu kak vsesoyuznyj gigant. S nim - i ego bezupustitel'nyj direktor, ne ustavaya zastolblyat' vs¸ novye napravleniya poiskov i proizvodstva. (A vs¸ tak zhe - nevyezdnoj: emu verilo CK, eshch¸ by ne verilo! - a ostorozhnost' Specupravleniya tozhe ne lishnyaya?..) Da, oborona sovetskaya - i napadenie zhe! - stoyali vs¸ tak zhe nesokrushimy i dejstvenny. No umu, znayushchemu tozhe i podrobnosti sekretnyh donesenij iz-za okeana, pritom umu zhivomu, - s nachala 80-h godov, ot Rejgana, stalo proyasnyat'sya, chto my v gonke - uzhe ne te, priotsta¸m. |togo nel'zya bylo dopustit', nel'zya bylo dat' sebe ostanovit'sya! - no vot eti razvislye v kreslah, s m¸rtvymi glazami, nahlobuchennymi brovyami, prishchurye, slushayushchie vpoluha, nepriyaznennye ko vsyakomu, kto nizhe ih po dolzhnosti, - kak ih protronut'? mozhno li chto dovesti do ih mertveyushchego soznaniya? (K starosti ne tot uzhe stal i Ustinov.) I vdrug - poyavilsya, proyavilsya - Gor-ba-ch¸v! Ot pervogo zhe plenuma CK razbudil nadezhdy. Ozhiv¸m! Ryadom s nim - i Ligach¸v, i on dal Emcovu dazhe vystupit' na Politbyuro! A v Dmitrii Anisimoviche, eshch¸ s zatonuvshej kosyginskoj reformy, - teplilos' ponimanie, kak uzhe togda, v 65-m, prihodilo nam vremya perestraivat' ekonomiku - no truslivo, rasslablenno, ravnodushno upustili vs¸. A togda - togda promyshlenniki chuvstvovali sebya v boevoj forme, i poverili v lozung: teper' planirovat' - po-novomu! stimulirovat' trud po-novomu! I Emcov - ne odnogo sebya vyrazhal, kogda goryacho vzyalsya chitat' doklady partijnym auditoriyam, dazhe v vysshej partijnoj shkole: chto takoe novaya ekonomicheskaya sistema i kak ona spas¸t stranu. Slushali - udivlyalis'. Togda priglasil ego i mestnyj universitet na kurs lekcij: "Osnovy ekonomicheskoj politiki socializma" - i Emcov prinyal vyzov, posh¸l. A sam dlya sebya uzhe togda byl pogruzh¸n i v lyubov' k zapreshch¸nnoj kibernetike, zachityvalsya |shbi, vklyuchil v svoj kurs i elementy kibernetiki, kakie uspel perenyat'. Udivlyalsya i sam: ko vsemu, ko vsemu podhodit' s sistemnyh pozicij! - a?.. (Ot blagodarnogo universiteta poluchil kandidatskoe zvanie.) No potom - ves' naduv reformy vydohsya kak prokolotyj. I oholodel - na 20 let. Nu, nichego, kak-to zhili. Nash vek dozhiv¸m i bez reformy? Net, vot ona! Gorbach¸v! Uzhe ohladelaya vera snova stala nabirat' nakal. Po starym, no obnovl¸nnym tezisam - posh¸l Dmitrij Anisimovich v universitet chitat' lekcii o sovremennoj sisteme upravleniya promyshlennost'yu (odnako uzhe bez byloj primesi kibernetiki, razve ugonish'sya za nej 20 let?). No - Gorbach¸v? - o ch¸m vy govorite? |tot blizorukij nesurazec - chto on delal? Kakie razrushitel'nye spuskal prikazy, lyap za lyapom? Vvodyatsya Sovety Trudovyh Kollektivov! - i etot STK rassmatrivaet i libo odobryaet, libo ne odobryaet plan, spushchennyj ministerstvom!? Da ya vas pojmayu na slove: kakaya kuharka u sebya na kuhne takoe dopustit? - ne to chto direktor moguchego proslavlennogo kombinata! Net, slushajte, eshch¸ luchshe: tak nazyvaemyj "trudovoj kollektiv" otnyne budet vybirat' direktora! Da moya deyatel'nost' napolovinu prohodit voobshche vne zavoda: vse postavki, vneshnie svyazi, verhovnye organy, valyutnye zakupki - i kto v trudovom kollektive, i kakaya shushval' mozhet ob etom vs¸m sudit'? Bredyatina! I eshch¸ kakaya-to gazet¸nka, da pritom literaturnaya, otkryvaet rubriku: "Esli by direktorom byl ya..." SHlite pozhelaniya... Byvalo v nashej zhizni i ran'she? U vas, mozhet byt', i prekrasnaya pamyat'. No u menya est' svojstvo obobshchat'. Tak vot: eto - konec! No kakoj ni konec - a vs¸ zhivoe dolzhno zhit'. (A u tebya zhe - vtoroj syn, rast¸t. |to - kakaya muzyka v dushe? Teper'-to i zhit'! I - skol'ko eshch¸ zhit'!) Tak - i hlyupalis', pyat' let "perestrojki". Nahodili resheniya "metodom tyka", kak govoryat eksperimentatory. I uzhe - sami, podal'nosti ot teh, kto verhopravit, bez kazhdogo poklona v Moskvu. K koncu 80-h godov vse svyazi mezhdu predpriyatiyami v SSSR nastol'ko raspalis', chto uzhe nel'zya bylo nadeyat'sya ni na kakogo postavshchika. I monstr Tezar iskal, kak izgotovit' dlya sebya pobol'she samim. No eshch¸ i togda - ne znali nastoyashchego gorya. A vot kogda uznali - kogda razognali Partiyu. Da! ya - pervyj ne lyubil etih vislobrovyh na samom verhu, ne smotrite na moi ordena, ne schitajte moi zolotye zv¸zdochki ili skol'ko raz ya vystupal v prezhnem CK, - rassmatrivajte, chto ya skromnyj chelovek, prosto professor kibernetiki. Tak. No - partiya byla nash Rychag. Nasha Opora! A e¸ vyshibli. I kinulis' v velikuyu Reformu, kak staryj rybak skazal u prorubi: nabalmosh'. A do Tezara doshlo tak. Rovno cherez tri nedeli posle mozgovitogo nachala reformy, pozdneyanvarskim pasmurnym dn¸m, podali Emcovu telegrammu iz ministerstva oborony: "Otgruzku produkcii shifr takoj, shifr takoj, ostanovit' otsutstviem finansov." Odin v svo¸m bol'shom kabinete, no v izdavnem kresle, - sidel Dmitrij Anisimovich nad telegrammoj - i oshchutil murashki v volosah. Kak budto zloj duh, demon, nad samoj golovoj nizko-blizko proletel. Ili kak budto velikij krasavec-most cherez reku shire Volgi - ruhnul v minutu, tol'ko betonnyj dymok eshch¸ osedal. Sorok odin god, ot Georgievskogo zala, Emcov byl proizvodstvennik. Tridcat' dva goda, ot Pauersa, - direktor Tezara. A eta telegramma vestila: vsemu konec... Esli u ministerstva oborony uzhe cherez 3 nedeli ot starta "reformy" net finansov na takoe - to ih uzhe i ne budet. I mudryj chelovek obyazan videt' vs¸ naskvoz' - i do poslednej zadnej stenki. |to, dejstvitel'no, vsemu konec. I samoe nerazumnoe - eto zashchitno barahtat'sya, slat' umolitel'nye telegrammy, obmanyvat' samogo sebya, ottyagivat' razvyazku. Da, skazano tol'ko "prekratit' otgruzku", ne skazano "prekratit' proizvodstvo", i v cehah i v skladah eshch¸ est' mesta, mozhno izgotovlyat' i dal'she. Net. Obrezat' - srazu. Ne dlit' agoniyu. On - chas tak prosidel? ne zazhigal sveta, i vot uzhe polnye sumerki v kabinete. Zazh¸g nastol'nuyu lampu. Vyzval tr¸h vedushchih. I skomandoval otresh¸nno, m¸rtvo, kak uzhe ne o svo¸m: po shifru takomu, shifru takomu - nemedlenno prekratit' vydachu materialov ceham. A znachit, Velikij Razgon - konchen. V te nedeli iz sta voennyh direktorov devyanosto pyat' rinulis' v Moskvu dokazyvat': "My poteryaem tehnologiyu! Dajte goszakaz, a my poka budem rabotat' na sklad!" I boyalis' odnogo: tol'ko b ne vyklyuchili iz kaz¸nnogo snabzheniya, "tol'ko b menya ne otbrosili v privatizaciyu". Razrushitel'noe eto slovo pugalo, kak morskoe chudovishche. A Dmitriyu Anisimovichu stalo yasno kak pri temperature Absolyutnogo Nolya, minus 273: |lektronika nasha - konchilas'. Vysokie tehnologii pogibnut bezvozvratno, ibo ne smogut sohranit'sya otrasli ili zavody po otdel'nosti: vsegda do nuzhnogo komplekta budet chego-to ne hvatat'. Sistema budet degradirovat' vsya celikom, nikak inache. Nasha vysokaya voennaya tehnika nachn¸t rushit'sya, rushit'sya - a potom nikto e¸ ne vosstanovit i za desyatki let. A ved' reforma Gajdara-El'cina-CHubajsa - genial'no verna! Bez gorbach¸vskoj polovinchatosti: nado razrushit' vs¸ - i vs¸ - i vs¸ - do konca! I tol'ko kogda-nibud' potom, uzhe ne nami, Karfagen budet vosstanovlen, i uzhe sovsem ne po nashemu ladu. No kogda etoj zametavshejsya kompashke kaz¸nno-sploch¸nnyh direktorov Emcov zayavil: "A ya - idu na privatizaciyu!" - "Da ty beleny ob®elsya! - vzgnevalis' oboronshchiki. - Da kak eto mozhno v nashem dele dazhe voobrazit': privatizaciya? Da poka my zhivy - nikakoj privatizacii!" - D-da? - usmehalsya Emcov so svoej neizrech¸nnoj uverennost'yu, hot' i gor'koj. - Horosho, davajte rassuzhdat', ya vas sejchas razgromlyu. Esli ya vas pravil'no ponyal: u nas, zato, naprimer, prodolzhaet rasti metallurgiya? Gonim desh¸vye stali, a specstali zagubleny? U vas prekrasnaya pamyat' na proshloe. No nado ego zabyvat'. Ni shtaba VPK, ni shtata VPK - bol'she ne budet. I iz produkcii nyneshnego urovnya my uzhe skoro nichego nikogda ne povtorim. Da sredi vseh durackih lozungov - "perestrojki", "uskoreniya", "socialisticheskogo rynka", potom "reformy" (neizvestno po kakoj programme), byl odin pronicayushche razumnyj, esli ego ne upustit'. K direktoram zavodov obratilis': "Stanovites' hozyaevami proizvodstva!" Verno! Shvacheno! Vot ono, zalozheno tut. No esli ty nominal'no "hozyain proizvodstva" - pochemu zhe ne stat' im real'no? Odnako stat' hozyainom - kak eto? Po neizvedannomu puti - pervomu vsegda trudnej. No - i vyigrysh vremeni, vot, dlya perekonstrukcii Tezara. Pravda, nashlos' eshch¸ skol'ko-to podobnyh - "partiya ekonomicheskoj svobody". Vstupil k nim. No: boltovnya odna ili politicheskoj vlasti hotyat. Net, ne cherez politiku reshaetsya. Sperva Emcov poveril v sodejstvie zapadnyh investorov. V gosti na Tezar usluzhlivo i doverchivo prinimal priezzhayushchih zapadnyh bankirov, shiroko po russki ih ugoshchal. Ochen' vezhlivye, ulybchivye, horosho eli ikru, - a ni centa ne predlozhili v sodejstvie. No ot gosudarstva - tem bolee odni shishi. Nado toropit'sya. Pri tepereshnem svobodnom vyezde - poehal v Ameriku sam. Vstrechali ochen' horosho - kak "progressivnogo predprinimatelya". I vstrechi, i konsul'tacii, i delovye zavtraki-obedy. A vlozhenij - i tut ni grosha ne dali. No davali, no dali vs¸ odin i tot zhe vernyj sovet: takogo monstra, kak vash Tezar, nikto investirovat' ne budet, na n¸m mozhno tol'ko proigrat'. Vam nado razgromozdit' ego na mnogo otdel'nyh predpriyatij - i pust' kazhdoe vybivaetsya svoimi silami. S poltavskogo detstva horosho pomnil Gogolya: "YA tebya porodil - ya tebya i ub'yu." V sovete ministrov - sueta, verteya, kazhdyj dobivaetsya, drug druga ottalkivayut. Tak vtisnulsya Emcov s vice-prem'erom v samol¸t, i poka na konferenciyu leteli - poluchil rezolyuciyu na privatizaciyu Tezara i droblenie ego. Da, esli zhivoe telo razrubit' na chasti - oni budut korchit'sya v poiskah drug druga. A inogo vyhoda nam ne ostavleno. I vot teper' budet moj princip: nikakih nam vashih dutyh goszakazov! platite vper¸d, togda i zakaz. Den'gi ran'she tovara - ne prinyato? A nam vyhoda ne ostavili: denezhki - vper¸d! Oboronnuyu chast' Tezara dov¸l do 5 procentov - do zapchastej dlya protivoraketnoj oborony, krohi. Razdrobil Tezar na shest'desyat dochernih firm, no nado vsem i vsemi - ty osta¸sh'sya general'nyj direktor. V ih ustavnyh fondah - chto-to ot prezhnego Tezara, a na ostal'noe ishchite bogatyh derzhatelej, sami ishchite. U kazhdoj yachejki - svoj samostoyatel'nyj interes vyzhit', vot i korchites'. Vse shest' desyatkov - yuridicheski ravnopravny, a general'nyj direktorat svo¸ imeet, eto po-novomu nazyvaetsya "holding", derzhanie. Princip dlya vseh: otnyne nam vs¸ ravno, na ch¸m zarabatyvat' den'gi! Vysokuyu chastotu na obrabotku grechki? Horosho. A pechi SVCH, kakih u nas ne vidano, v domashnij byt? Gonite! Kto-to nalazhivaet videomagnitofony? Velikolepno. Plastmassovye okonnye ramy, detskie igrushki. A kto nichego ne naladil, i nechem zarplatu platit'? Znachit, ne platite. Znachit, uvol'nyajte rabochih. Zagudel ves' gorod: "Radioelektronnyj zavod peresh¸l na vypusk grablej!" (Nedaleko ot istiny.) A kto znal o dele pobol'she - inzhenery-elektronshchiki ili oboronnye direktora po vsej strane: "Emcov razvalivaet imperiyu Tezar!" Eshch¸ ne uvolennye rabochie, no vtoroj-tretij mesyac bez zarplaty, i uzhe uvolennye, kipeli neutishimym gnevom. Tolpilis', krichali u zavodoupravleniya, proklinali direktora. Emcov naznachil - idti v klub, na sobranie. I - takoj zhe i v starosti tonkij, gibkij kak trostnichok, s yasnym vzglyadom i licom - vyshel pod buryu. I oshchushchal v sebe tu zalihvatskuyu derzostnuyu nahodchivost', kotoraya uzhe neskol'ko raz v zhizni tak prigodilas' emu. Znal, kak sejchas ih oshelomit. Zal - rychal. Emcov vskinul tonkuyu ruku s dlinnymi pal'cami kak uchitel'skuyu ukazku, i, skol'ko eshch¸ ostavalos' zvonkosti v golose: - A kto vinovat? Segodnyashnij Verhovnyj Sovet - kto vybiral? Direktora? ili trudyashchiesya? Za kogo vy golosovali? Vybirali vy - direktorov, organizatorov, hozyajstvennikov, teh, kto znaet delo?! Net!! Vy kinulis' vybirat' novoob®yavlennyh demokratov, da vs¸ bol'she prepodavatelej marksizma leninizma, ekonomiki, kabinetnyh docentov i zhurnalistov... Hasbulatova, Burbulisa, Gajdara, CHubajsa, da ya vam tridcat' takih nazovu, - kto vybiral?! Vot teper' - berite svoi krasnye znam¸na - i topajte k etim pedagogam, ishchite spravedlivosti! A ya - predusmotritel'no spasayu vas! YA ostavlyayu vas bezrabotnymi, da, - no zapomnite: v 92-m godu, a ne pozzhe! Vy, s Tezara, eshch¸ uspeete najti rabotu ili priladit'sya k novomu. A kto potopaet so znam¸nami za zarplatoj - vot tot i ostanetsya s nosom. Legko perestraivat' zhiznennyj put', vzglyady, zamysly - molodomu. No - v 65 let? I ty - uveren, chto prav. A v gorle - zh¸lch' oto vsego obvala. Nado imet' neuteryannuyu, vydayushchuyusya gibkost' uma: srazu peremenit'sya oto vsego i izo vsego, v ch¸m ty prozhil zhizn'. Kak budto vs¸ to byla tryn-trava, a ty, vot, bodro zashagal po-novomu. I spotykaesh'sya zhe na kazhdom shagu. I pechi SVCH i videomagnitofony - luchshe i deshevle tezarovskih hlynuli iz YAponii. Znachit, nechego i barahtat'sya, nado i etu samodeyatel'nost' prikryvat'. (I eshch¸ - uvol'nyat', uvol'nyat'. Da i sami inzhenery, sluzhashchie, rabochie uhodili, ne ozhidaya uvol'neniya, - i kto uhodil? Sperva samyj talantlivyj sloj, potom vtoroj sort. Ostalas' seraya massa i ballast, iz bylyh 18 tysyach - tol'ko 6.) God prosh¸l - i chetv¸rtaya chast' oskolkov Tez