ostukival o zuby konchikom ch£rnogo gran£nogo avtokarandasha. -- A dlya chego literatura? -- razmyshlyal on to li dlya D£mki, to dlya Ally.-- Literatura -- chtoby razvlech' nas, kogda u nas nastroenie plohoe. -- Literatura -- uchitel' zhizni,-- progudel D£mka, i sam zhe pokrasnel ot nelovkosti skazannogo. Vadim zakachnulsya golovoj na zatylok: -- Nu uzh, i uchitel', skazhesh'! V zhizni my kak-nibud' i bez {201} ne£ razber£msya. CHto zh, pisateli umnej nas, praktikov, chto li? On i Alla pomerilis' vzglyadami. Vo vzglyadah oni byli ravny: hot' podhodili po vozrastu, i ne mogli ne ponravit'sya drug drugu naruzhnost'yu, no kazhdyj iz nih nastol'ko sh£l svoej ustavlennoj dorogoj zhizni, chto ni v kakom sluchajnom vzglyade ne mog iskat' nachala priklyucheniya. -- Rol' literatury voobshche sil'no preuvelichivayut,-- rassuzhdal Vadim.-- Prevoznosyat knigi, kotorye togo ne zasluzhivayut. Naprimer -- "Gargantyua i Pantagryuel'". Ne chitavshi, dumaesh' -- eto chto-to grandioznoe. A procht£sh' -- odna pohabshchina, poteryannoe vremya. -- |roticheskij moment est' i u sovremennyh avtorov. On ne lishnij,-- strogo vozrazila Avieta.-- V sochetanii i s samoj peredovoj idejnost'yu. -- Lishnij,-- uverenno otv£l Vadim.-- Ne dlya togo pechatnoe slovo, chtoby shchekotat' strasti. Vozbuzhdayushchee v aptekah prodayut. I, ne glyadya bol'she na bordovoj sviter, ne ozhidaya, chto ona ego pereubedit, opustil golovu v knigu. Avietu vsegda ogorchalo, kogda lyudskie mysli ne delilis' na dve ch£tkih gruppy vernyh i nevernyh dovodov, a raspolzalis', raspolzalis' po neozhidannym ottenkam, vnosyashchim tol'ko idejnuyu putanicu, i vot, kak sejchas, nel'zya bylo ponyat': chto zh etot molodoj chelovek -- za ne£ ili protiv? sporit' s nim ili ostavit' tak? Ona ostavila tak, i dokonchila opyat' D£mke: -- Tak vot, mal'chik, pojmi. Opisyvat' to, chto e s t ', gorazdo legche, chem opisyvat' to, chego net, no ty znaesh', chto ono b u d e t. To, chto my vidim prostymi glazami segodnya -- eto ne obyazatel'no pravda. Pravda -- to, chto d o l zh n o  b y t ', chto budet zavtra. Nashe chudesnoe "zavtra" i nuzhno opisyvat'!.. -- A chto zh budut zavtra opisyvat'? -- morshchil lob tupovatyj mal'chishka. -- Zavtra?.. Nu, a zavtra budut opisyvat' poslezavtra. Avieta uzhe podnyalas' i stoyala v prohode -- krepkaya, ladnaya, zdorovaya rusakovskaya poroda. Pavel Nikolaevich s udovol'stviem poslushal i vsyu e£ lekciyu, procht£nnuyu D£mke. Uzhe pocelovav otca, Alla eshch£ teper' bodro podnyala rasstavlennuyu pyaternyu: -- Nu, otec, boris' za zdorov'e! Boris', lechis', sbrasyvaj opuhol'- i n i  o  ch £ m ne bespokojsya! Vs£-vs£-vs£ budet otlichno! {202} CHASTX VTORAYA -------- 22 3 marta 1955 Dorogie Elena Aleksandrovna i Nikolaj Ivanych! Vot vam zagadochnaya kartinka, chto eto i gde? Na oknah -- resh£tki (pravda, tol'ko na pervom etazhe, ot vorov, i figurnye -- kak luchi iz odnogo ugla, da i namordnikov net). V komnatah -- kojki s postel'nymi prinadlezhnostyami. Na kazhdoj kojke -- perepugannyj chelovechek. S utra -- pajka, sahar, chaj (narushenie v tom, chto eshch£ i zavtrak). Utrom -- ugryumoe molchanie, nikto ni s kem razgovarivat' ne hochet, zato vecherami -- gul i ozhivl£nnoe obshchee obsuzhdenie. Spory ob otkrytii i zakrytii fortochek, i komu zhdat' luchshego, i komu hudshego, i skol'ko kirpichej v Samarkandskoj mecheti. Dn£m "d£rgayut" poodinochke -- na besedy s dolzhnostnymi licami, na procedury, na svidaniya s rodstvennikami. SHahmaty, knigi. Prinosyat i peredachi, poluchivshie -- guzhuyutsya s nimi. Vypisyvayut koj-komu i dopolnitel'noe, pravda -- ne stukacham (uverenno govoryu, potomu chto sam poluchayu). Inogda proizvodyat shmony, otnimayut lichnye veshchi, prihoditsya utaivat' ih i borot'sya za pravo progulki. Banya -- krupnejshee sobytie i odnovremenno bedstvie: budet li teplo? hvatit li vody? kakoe bel'£ poluchish'? Net smeshnej, kogda privodyat novichka, i on nachinaet zadavat' naivnye voprosy, eshch£ ne predstavlyaya, chto ego zhd£t... Nu, dogadalis'?.. Vy, konechno, ukazhete, chto ya zavralsya: dlya peresyl'noj tyur'my -- otkuda postel'nye prinadlezhnosti? a dlya sledstvennoj -- gde zhe nochnye doprosy? Predpolagaya, chto eto pis'mo budut proveryat' na ush-terekskoj pochte, uzh ya ne vhozhu v inye analogii. Vot takogo zhit'ya-byt'ya v rakovom korpuse ya otbyl uzhe pyat' nedel'. Minutami kazhetsya, chto opyat' vernulsya v prezhnyuyu zhizn', i net ej konca. Samoe tomitel'noe to, chto sizhu -- bez sroka, do osobogo rasporyazheniya. (A ot komendatury razreshenie tol'ko ved' na tri nedeli, formal'no ya uzhe prosrochil, i mogli by menya sudit' kak za pobeg.) Nichego ne govoryat, kogda vypishut, nichego ne obeshchayut. Oni po lechebnoj instrukcii dolzhny, ochevidno, vyzhat' iz bol'nogo vs£, chto vyzhimaetsya, i otpustyat tol'ko kogda krov' uzhe budet sovsem "ne derzhat'". {203} I vot rezul'taty: to luchshee, kak vy ego v proshlom pis'me nazvali -- "evforicheskoe" sostoyanie, kotoroe bylo u menya posle dvuh nedel' lecheniya, kogda ya prosto radostno vozvrashchalsya k zhizni -- vs£ ushlo, ni sleda. Ochen' zhaleyu, chto ne nastoyal togda vypisat'sya. Vs£ poleznoe v mo£m lechenii konchilos', nachalos' odno vrednoe. Glushat menya rentgenom po dva seansa v den', kazhdyj dvadcat' minut, trista "er" -- i hotya ya davno zabyl boli, s kotorymi uezzhal iz Ush-Tereka, no uznal rentgenovskuyu toshnotu (a mozhet byt' i ot ukolov, tut vs£ skladyvaetsya). Vot razber£t grud'-i chasami! Kurit', konechno, brosil -- samo brosilos'. I takoe protivnoe sostoyanie -- ne mogu gulyat', ne mogu sidet', odno tol'ko horoshee polozhenie vyiskal (v n£m i pishu vam sejchas, ottogo karandashom i ne ochen' rovno): bez podushki, navznich', nogi chut' pripodnyat', a golovu dazhe chut' svesit' s kojki. Kogda zovut na seans, to, vhodya v apparatnuyu, gde "rentgenovskij" zapah gustoj, prosto boish'sya izvergnut'sya. Eshch£ ot etoj toshnoty pomogayut sol£nye ogurcy i kvashenaya kapusta, no ni v bol'nice, ni v med-gorodke ih konechno ne dostat', a iz vorot bol'nyh ne vypuskayut. Pust', mol, vam rodnye prinosyat. Rodnye!.. Nashi rodnye v krasnoyarskoj tajge na chetveren'kah begayut, izvestno! CHto osta£tsya bednomu arestantu? Nadevayu sapogi, perepoyasyvayu halat armejskim remn£m i kradus' k takomu mestu, gde stena med-gorodka polurazrushena. Tam perebirayus', perehozhu zheleznuyu dorogu -- i cherez pyat' minut na bazare. Ni na pribazarnyh ulochkah, ni na samom bazare moj vid ni u kogo ne vyzyvaet udivleniya ili smeha. YA usmatrivayu v etom duhovnoe zdorov'e nashego naroda, kotoryj ko vsemu privyk. Po bazaru hozhu i hmuro torguyus', kak tol'ko zeki, naverno, umeyut (na zhirnuyu belo-zh£ltuyu kuricu progundosit': "i skol'ko zh, t£tka, za etogo tuberkul£znogo cypl£nka prosish'?"). Kakie u menya rubliki? a dostalis' kak?.. Govoril moj ded: kopejka rubl' berezh£t, a rubl' -- golovu. Umnyj byl u menya ded. Tol'ko ogurcami i spasayus', nichego est' ne hochetsya. Golova tyazh£laya, odin raz kruzhilas' zdorovo. Nu, pravda, i opuholi poloviny ne stalo, kraya myagkie, sam e£ proshchupyvayu s trudom. A krov' tem vremenem razrushaetsya, poyat menya special'nymi lekarstvami, kotorye dolzhny povysit' lejkocity (a chto-to zh i isportit'!) i hotyat "dlya provokacii lejkocitoza" (tak u nih i nazyvaetsya, vo yazychok!) delat' mne... molochnye ukoly! Nu chistoe zhe varvarstvo! Da vy podnesite mne kruzhechku parnogo tak! Ni za chto ne damsya kolot'. A eshch£ grozyatsya krov' perelivat'. Tozhe otbivayus'. CHto menya spasaet -- gruppa krovi u menya pervaya, redko privozyat. Voobshche, s zaveduyushchej luchevym otdeleniem u menya otnosheniya natyanutye, chto ni vstrecha -- to spor. Krutaya ochen' zhenshchina. Poslednij raz stali shchupat' mne grud' i uveryat', chto "net reakcii na sinestrol", chto ya izbegayu ukolov, obmanyvayu e£. YA natural'no vozmutilsya (a na samom dele, konechno, obmanyvayu). {204} A vot s lechashchim vrachom mne trudnee tv£rdost' proyavit' -- i pochemu? Potomu chto ona myagkaya ochen'. (Vy, Nikolaj Ivanych, nachali mne kak-to ob®yasnyat', otkuda eto vyrazhenie -- "myagkoe slovo kost' lomit". Napomnite, pozhalujsta!) Ona ne tol'ko nikogda ne prikriknet, no i brovej-to shmurit' kak sleduet ne umeet. CHto-nibud' protiv moej voli naznachaet -- i potuplyaetsya. I ya pochemu-to ustupayu. Da nekotorye detali nam s nej i trudno obsuzhdat': ona eshch£ molodaya, molozhe menya, kak-to nelovko sprosit' do konca. Kstati, i milovidnaya ochen'. Da i shkolyarstvo v nej sidit, ona tozhe neproshibaemo verit v ih ustanovlennye metody lecheniya, i ya ne mogu zastavit' e£ usumnit'sya. Voobshche, nikto ne snishodit do obsuzhdeniya etih metodov so mnoj, nikto ne hochet vzyat' menya v razumnye soyuzniki. Mne prihoditsya vslushivat'sya v razgovory vrachej, dogadyvat'sya, dopolnyat' neskazannoe, dobyvat' medicinskie knigi -- i vot tak vyyasnyat' dlya sebya obstanovku. I vs£ ravno trudno reshit': kak zhe mne byt'? kak postupit' pravil'no? Vot shchupayut chasto nad klyuchicami, a naskol'ko eto veroyatno, chto tam obnaruzhatsya metastazy? Dlya chego oni prostrelivayut menya etimi tysyachami i tysyachami rentgenovskih edinic? -- dejstvitel'no li chtob opuhol' ne nachala snova rasti? ili na vsyakij sluchaj, s pyatikratnym i desyatikratnym zapasom prochnosti, kak stroyatsya mosty? ili tol'ko v ispolnenie beschuvstvennoj instrukcii, otojti ot kotoroj oni ne mogut, inache lishatsya raboty? No ya-to mog by i otojti! YA-to mog by i razorvat' etot krug, tol'ko skazhite mne istinu!.. -- ne govoryat. Da ya b razrugalsya s nimi i uehal davno -- no togda ya teryayu s p r a v o ch k u ot nih -- Boginyu Spravku! -- a ona oj-oj-oj kak nuzhna ssyl'nomu! Mozhet byt' zavtra komendant ili oper zahotyat zaslat' menya eshch£ na trista kilometrov v pustynyu dal'she -- a spravochkoj-to ya i zaceplyus': nuzhdaetsya v postoyannom nablyudenii, lechenii,-- izvinite, pozhalujsta, grazhdanin nachal'nik! Kak staromu arestantu otkazyvat'sya ot medicinskoj spravki? -- nemyslimo! I znachit -- opyat' hitrit', prikidyvat'sya, obmanyvat', tyanut' -- i nadoelo zhe za celuyu zhizn'!.. (Kstati, ot slishkom bol'shoj hitrosti usta£m my i oshibaemsya. Sam zhe ya vs£ i naklikal pis'mom omskoj laborantki, kotoroe prosil vas prislat'. Otdal -- shvatili ego, podshili v istoriyu bolezni, i s opozdaniem ya ponyal, chto na etom menya obmanuli: teper' oni s uverennost'yu dayut gormonoterapiyu, a to by, mozhet, somnevalis'.) Spravochku, spravochku poluchit' -- i otorvat'sya otsyuda po-horoshemu, ne ssoryas'. A vernus' v Ush-Terek, i chtob opuhol' nikuda metastazov ne kinula -- prib'yu e£ eshch£ issyk-kul'skim koreshkom. CHto-to est' blagorodnoe v lechenii sil'nym yadom: yad ne pritvoryaetsya nevinnym lekarstvom, on tak i govorit: ya -- yad! beregis'! ili -- ili! I my znaem, na chto id£m. Ved' ne proshu zhe ya dolgoj zhizni! -- i chto zagadyvat' vdal'?.. To ya zhil vs£ vremya pod konvoem, to ya zhil vs£ vremya pod bolyami,-- {205} teper' ya hochu nemnozhechko prozhit' i bez konvoya, i bez bolej, odnovremenno bez togo i bez drugogo -- i vot predel moih mechtanij. Ne proshu ni Leningrada, ni Rio-de-ZHanejro, hochu v nashu zaglush', v nash skromnyj Ush-Terek. Skoro leto, hochu eto leto spat' pod zv£zdami na topchane, tak chtob noch'yu prosnut'sya -- i po razvorotu Lebedya i Pegasa znat', kotoryj chas. Tol'ko vot eto odno leto pozhit' tak, chtoby videt' zv£zdy, chtob ne zasvechivali ih zonnye fonari -- a posle mog by ya i sovsem ne prosypat'sya. Da, i eshch£ hochu, Nikolaj Ivanych, s vami (i s ZHukom, razumeetsya, i s Tobikom), kogda budet spadat' zhara, hodit' stepnoyu tropochkoj na CHu i tam, gde glubzhe, gde vody vyshe kolena, sadit'sya na peschanoe dno, nogi po techeniyu, i dolgo-dolgo tak sidet', nepodvizhnost'yu sorevnovat'sya s caplej na tom beregu. Nasha CHu ne dotyagivaet ni do kakogo morya, ni ozera, ni do kakoj bol'shoj vody. Reka, konchayushchaya zhizn' v peskah! Reka, nikuda ne vpadayushchaya, vse luchshie vody i luchshie sily razdarivshaya tak, po puti i sluchajno,-- druz'ya! razve eto ne obraz nashih arestantskih zhiznej, kotorym nichego ne dano sdelat', suzhdeno besslavno zaglohnut',-- i vs£ luchshee nashe -- eto odin pl£s, gde my eshch£ ne vysohli, i vsya pamyat' o nas -- v dvuh ladon'kah vodica, to, chto protyagivali my drug drugu vstrechej, besedoj, pomoshch'yu. Reka, vpadayushchaya v peski!.. No i etogo poslednego pl£sa vrachi hotyat menya lishit'. Po kakomu-to pravu (im ne prihodit v golovu sprosit' sebya o prave) oni bez menya i za menya reshayutsya na strashnoe lechenie -- takoe, kak gormonoterapiya. |to zhe -- kusok raskal£nnogo zheleza, kotoroe podnosyat odnazhdy -- i delayut kalekoj na vsyu zhizn'. I tak eto budnichno vyglyadit v budnichnom byte kliniki! YA i ran'she davno zadumyvalsya, a sejchas osobenno, nad tem: kakova, vs£-taki, verhnyaya cena zhizni? Skol'ko mozhno za ne£ platit', a skol'ko nel'zya? Kak v shkolah sejchas uchat: "Samoe dorogoe u cheloveka -- eto zhizn', ona da£tsya odin raz." I znachit -- lyuboj cenoj ceplyajsya za zhizn'... Mnogim iz nas lager' pomog ustanovit', chto predatel'stvo, chto gublen'e horoshih i bespomoshchnyh lyudej -- cena slishkom vysokaya, togo nasha zhizn' ne stoit. Nu, ob ugodnichestve, lesti, lzhi -- lagernye golosa razdelyalis', govorili, chto cena eta -- snosnaya, da mozhet tak i est'. Nu, a vot takaya cena: za sohranenie zhizni zaplatit' vsem tem, chto prida£t ej zhe kraski, zapahi i volnenie? Poluchit' zhizn' s pishchevareniem, dyhaniem, muskul'noj i mozgovoj deyatel'nost'yu -- i vs£. Stat' hodyachej shemoj. Takaya cena -- ne slishkom li zalomlena? Ne nasmeshka li ona? Platit' li? Posle semi let armii i semi let lagerya -- dvazhdy semi let, dvazhdy skazochnogo ili dvazhdy biblejskogo sroka -- i lishit'sya sposobnosti vyznavat', gde muzhchina, gde zhenshchina -- eta cena ne liho li zaproshena? Vashim poslednim pis'mom (doshlo bystro, za pyat' dnej) vy menya vzbudorazhili: chto? u nas v rajone -- i geodezicheskaya ekspediciya? {206} |to chto b za radost' byla -- stat' u teodolita! hot' godik porabotat' kak chelovek! Da voz'mut li menya? Ved' obyazatel'no peresekat' komendantskie granicy i voobshche eto vs£ -- trizhdy sekretno, bez etogo ne byvaet, a ya -- chelovek zapachkannyj. "Most Vaterloo" i "Rim -- otkrytyj gorod", kotorye vy hvalite, mne teper' uzhe ne povidat': v Ush-Tereke vtoroj raz ne pokazhut, a zdes', chtoby pojti v kino, nado posle vypiski iz bol'nicy gde-to nochevat', a gde zhe? Da eshch£ i ne polzkom li ya budu vypisyvat'sya? Vy predlagaete podbrosit' mne den'zhishek. Spasibo. Sperva hotel otkazat'sya: vsyu zhizn' izbegal (i izbeg) byt' v dolgah. No vspomnil, chto smert' moya budet ne sovsem beznaslednaya: baranij ush-terekskij polushubok -- eto zh vs£-taki veshch'! A dvuhmetrovoe ch£rnoe sukno v sluzhbe odeyala? A peryanaya podushka, podarok Mel'nichukov? A tri yashchika, sbityh v krovat'? A dve kastryuli? Kruzhka lagernaya? Lozhka? Da vedro zhe? Ostatok saksaula! Topor! Nakonec, kerosinovaya lampa! YA prosto byl oprometchiv, chto ne napisal zaveshchaniya. Itak, budu vam blagodaren, esli prishl£te mne poltory sotni (ne bol'she!). Vash zakaz -- poiskat' margancovki, sody i koricy -- prinyal. Dumajte i pishite: chto eshch£? Mozhet byt', vs£-taki, oblegch£nnyj utyug? YA pripru, vy ne stesnyajtes'. Po vashej, Nikolaj Ivanovich, meteosvodke vizhu, chto u vas eshch£ holodnovato, sneg ne sosh£l. A zdes' takaya vesna, chto dazhe neprilichno i neponyatno. Kstati, o meteo. Uvidite Innu SHtr£m -- peredajte ej ot menya ochen' bol'shoj privet. Skazhite, chto ya o nej chasto zdes'... A mozhet byt' -- i ne nado... Noyut kakie-to neyasnye chuvstva, sam ya ne znayu: chego hochu? CHego pravo imeyu hotet'? No kogda vspominayu uteshitel'nicu nashu, velikuyu pogovorku: "bylo zh huzhe!" -- priobodryayus' srazu. Komu-komu, no ne nam golovu ronyat'! Tak eshch£ pobarahtaemsya! Elena Aleksandrovna zamechaet, chto za dva vechera napisala desyat' pisem. I ya podumal: kto teper' tak pomnit dal'nih i otda£t im vecher za vecherom? Ottogo i priyatno pisat' vam dolgie pis'ma, chto znaesh', kak vy procht£te ih vsluh, i eshch£ perecht£te, i eshch£ po frazam pereber£te i otvetite na vs£. Tak bud'te vs£ tak zhe blagopoluchny i svetly, druz'ya moi! Vash Oleg {207} -------- 23 Pyatogo marta na dvore vydalsya den' mutnyj, s holodnym melkim dozhdikom, a v palate -- p£stryj, smennyj: spuskalsya v hirurgicheskoe D£mka, nakanune podpisavshij soglasie na operaciyu, i podkinuli dvoih novichkov. Pervyj novichok kak raz i zanyal D£mkinu kojku -- v uglu, u dveri. |to byl vysokij chelovek, no ochen' sutulyj, s nepryamoyu spinoj, s licom, iznoshennym do starosti. Glaza ego byli do togo ot£chnye, nizhnie veki do togo opushcheny, chto oval, kak u vseh lyudej, prevratilsya u nego v krug -- i na etom kruge belok vykazyval nezdorovuyu krasninu, a svetlo-tabachnoe, raduzhnoe kol'co vyglyadelo tozhe krupnej obychnogo iz-za ottyanutyh nizhnih vek. |timi bol'shimi kruglymi glazami starik budto razglyadyval vseh s nepriyatnym postoyannym vnimaniem. D£mka poslednyuyu nedelyu byl uzhe ne svoj: lomilo i d£rgalo ego nogu neutishno, on ne mog uzhe spat', ne mog nichem zanimat'sya i ele krepilsya, chtoby ne vskrikivat', sosedyam ne dosazhdat'. I tak ego donyalo, chto noga uzhe perestala emu kazat'sya dragocennoj dlya zhizni, a proklyatoj obuzoj, ot kotoroj izbavit'sya by polegche da poskorej. I operaciya, mesyac nazad predstavlyavshayasya emu koncom zhizni, teper' vyglyadela spaseniem. No hotya so vsemi v palate peresovetovalsya D£mka, prezhde chem postavit' podpis' soglasiya, on eshch£ i segodnya, skrutiv uzelok i proshchayas', navodil tak, chtob ego uspokaivali i ubezhdali. I Vadimu prishlos' povtorit' uzhe govorennoe: chto schastliv D£mka, chto mozhet tak otdelat'sya legko; chto on, Vadim, s udovol'stviem by s nim pomenyalsya. A D£mka eshch£ nahodil vozrazheniya: -- Kost'-to -- piloj pilyat. Prosto pilyat, kak brevno. Govoryat, pod lyubym narkozom slyshno. No Vadim ne umel i ne lyubil dolgo uteshat': -- Nu chto zh, ne ty pervyj. Vynosyat drugie -- i ty vynesesh'. V etom, kak vo vs£m, on byl spravedliv i roven: on i sebe utesheniya ne prosil i ne poterpel by. Vo vsyakom uteshenii uzhe bylo chto-to myakloe, religioznoe. Byl Vadim takoj zhe sobrannyj, gordyj i vezhlivyj, kak i v pervye dni zdes', tol'ko gornuyu smuglost' ego stalo sgonyat' zheltiznoj, da chashche vzdragivali guby ot boli i pod£rgivalo lob ot neterpeniya, ot nedoumeniya. Poka on tol'ko govoril, chto obrech£n zhit' vosem' mesyacev, a eshch£ ezdil verhom, letal v Moskvu, vstrechalsya s CHeregorodcevym,--on na samom dele eshch£ uveren byl, chto vyskochit. No vot uzhe mesyac on lezhal zdes' -- odin mesyac iz teh vos'mi, i uzhe, mozhet byt', ne pervyj, a tretij ili chetv£rtyj iz vos'mi. I s kazhdym dn£m stanovilos' bol'nej hodit' -- uzhe trudno bylo mechtat' sest' na konya i ehat' v pole. Bolelo uzhe i v pahu. Tri knigi iz privezennyh shesti on proch£l, no men'she stalo uverennosti, chto najti rudy po vodam -- eto odno edinstvennoe nuzhnoe, i ottogo ne tak uzhe pristal'no on chital, {208} ne stol'ko stavil voprositel'nyh i vosklicatel'nyh znakov. Vsegda schital Vadim luchshej harakteristikoj zhizni, esli ne hvataet dnya, tak zanyat. No vot chto-to stalo emu dnya hvatat' i dazhe ostavat'sya, a ne hvatalo -- zhizni. Obvisla ego strunnaya sposobnost' k zanyatiyam. Po utram uzhe ne tak chasto on prosypalsya, chtob zanimat'sya v tishine, a inogda i prosto lezhal, ukryvshis' s golovoj, i naplyvalo na nego, chto mozhet byt' poddat'sya da i konchit' -- legche, chem borot'sya. Nelepo i zhutko stanovilos' emu ot zdeshnego nichtozhnogo okruzheniya, ot durackih razgovorov, i razryvaya loshch£nuyu vyderzhku, emu hotelos' po-zverinomu vzvyt' na kapkan: "nu, dovol'no shutit', otpusti nogu-to!" Mat' Vadima v chetyr£h vysokih pri£mnyh ne dobilas' kolloidnogo zolota. Ona privezla iz Rossii chagu, dogovorilas' tut s sanitarkoj, chtob ta nosila emu banki nastoya cherez den', sama zhe opyat' uletela v Moskvu: v novye pri£mnye, vs£ za tem zhe zolotom. Ona ne mogla primirit'sya, chto radioaktivnoe zoloto gde-to est', a u syna metastazy budut prosachivat'sya cherez pah. Podosh£l D£mka i k Kostoglotovu skazat' poslednee slovo ili uslyshat' poslednee. Kostoglotov lezhal naiskos' na svoej krovati, nogi podnyav na peril'ca, a golovu svesiv s matrasa v prohod. Tak, perev£rnutyj dlya D£mki i sam ego vidya perev£rnutym, on protyanul ruku i tiho naputstvoval (emu trudno stalo govorit' gromko, otdavalos' chto-to pod l£gkimi). -- Ne dref', D£mka. Lev Leonidovich priehal, ya videl. On bystro othvatit. -- Nu? -- proyasnel D£mka.-- Ty sam videl? -- Sam. -- Vot horosho by!.. Vot horosho, chto ya dotyanul! Da, stoilo poyavit'sya v koridorah kliniki etomu verzile-hirurgu so slishkom dlinnymi svisayushchimi rukami, kak bol'nye okrepli duhom, budto ponyav, chto vot imenno etogo dolgovyazogo tut i ne hvatalo celyj mesyac. Esli by hirurgov sperva propuskali pered bol'nymi dlya pokaza, a potom davali vybirat',-- to mnogie zapisyvalis' by, naverno, ko L'vu Leonidovichu. A hodil on po klinike vsegda so skuchayushchim vidom, no i vid-to ego skuchayushchij istolkovyvalsya tak, chto segodnya -- neoperacionnyj den'. Hotya nichem ne byla ploha dlya D£mki Evgeniya Ustinovna, hotya prekrasnyj byla hirurg hrupen'kaya Evgeniya Ustinovna, no sovsem zhe drugoe nastroenie bylo lech' pod eti volosatye obez'yan'i ruki. Uzh chem by ni konchilos', spas£t-ne spas£t, no i svoego promaha ne sdelaet, v etom byla pochemu-to u D£mki uverennost'. Na korotkoe vremya srodnyaetsya bol'noj s hirurgom, no srodnyaetsya blizhe, chem s otcom rodnym. -- A chto, horoshij hirurg? -- gluho sprosil ot byvshej D£mkinoj krovati novichok s ot£chnymi glazami. U nego byl zastignutyj, rasteryannyj vid. On zyab, i dazhe v komnate na n£m byl sverh pizhamki bumazejnyj halat, raspahnutyj, ne opoyasannyj,-- i oziralsya starik, budto on byl vzbuzhen nochnym stukom v odinokom dome, sosh£l s krovati i ne znal -- otkuda beda. {209} -- M-m-m-m! -- promychal D£mka, vs£ bol'she proyasnyayas', vs£ bol'she dovol'nyj, kak budto pol-operacii s nego svalilos'.-- Vo paren'! S prisypochkoj! A vam -- tozhe operaciya? A chto u vas? -- Tozhe,-- tol'ko i otvetil novichok, budto ne slyshal vsego voprosa. Lico ego ne usvoilo D£mkinogo oblegcheniya, nikak ne izmenilis' ego bol'shie kruglye ustavlennye glaza -- to li slishkom pristal'nye, to li sovsem nichego ne vidyashchie. D£mka ush£l, novichku postelili, on sel na kojku, prislonilsya k stene -- i opyat' molcha ustavilsya ukrupn£nnymi glazami. On glazami ne vodil, a ustavlyalsya na kogo-nibud' odnogo v palate i tak dolgo smotrel. Potom vsyu golovu povorachival -- na drugogo smotrel. A mozhet i mimo. On ne shevelilsya na zvuki i dvizheniya v palate. Ne govoril, ne otvechal, ne sprashival. CHas prosh£l -- vsego-to i vyrvali iz nego, chto on iz Fergany. Da ot sestry uslyshali, chto ego familiya -- SHulubin. On -- filin byl, vot kto on byl, Rusanov srazu priznal: eti kruglo-ustavlennye glaza s nepodvizhnost'yu. I bez togo byla palata neves£laya, a uzh etot filin sovsem tut nekstati. Ugryumo ustavilsya on na Rusanova i smotrel tak dolgo, chto stalo prosto nepriyatno. Na vseh on tak ustavlyalsya, budto vse oni tut byli v ch£m-to vinovaty pered nim. I uzhe ne mogla ih palatnaya zhizn' idti prezhnim neprinuzhd£nnym hodom. Pavlu Nikolaevichu byl vchera dvenadcatyj ukol. Uzh on vtyanulsya v eti ukoly, perenosil ih bez breda, no razvilis' u nego chastye golovnye boli i slabost'. Glavnoe vyyasnilos', chto smert' emu ne grozit, konechno,-- eto byla semejnaya panika. Vot uzhe ne stalo poloviny opuholi, a to, chto eshch£ sidelo na shee, pomyagchelo, i hotya meshalo, no uzhe ne tak, golove vozvrashchalas' svoboda dvizheniya. Ostavalas' odna tol'ko slabost'. Slabost' mozhno perenesti, v etom dazhe est' priyatnoe: lezhat' i lezhat', chitat' "Ogonek" i "Krokolil", pit' ukreplyayushchee, vybirat' vkusnoe, chto hotelos' by s®est', govorit' by s priyatnymi lyud'mi, slushat' by radio -- no eto uzhe doma. Ostavalas' by odna tol'ko slabost', esli by Doncova zh£stkim uporom pal'cev ne shchupala b emu bol'no eshch£ pod myshkami vsyakij raz, ne nadavlivala by kak palkoj. Ona iskala chego-to, a mesyac tut polezhav, mozhno bylo dogadat'sya, chego ishchet: vtoroj novoj opuholi. I v kabinet ego vyzyvala, klala i shchupala pah, tak zhe ostro bol'no nadavlivaya. -- A chto, mozhet perebrosit'sya? -- s trevogoj sprashival Pavel Nikolaevich. Zatmevalas' vsya ego radost' ot spada opuholi. -- Dlya togo i lechimsya, chtob -- net! -- vstryahivala golovoj Doncova.-- No eshch£ mnogo ukolov nado perenesti. -- Eshch£ stol'ko? -- uzhasalsya Rusanov. -- Tam vidno budet. (Vrachi nikogda tochno ne govoryat.) On uzhe byl tak slab ot dvenadcati, uzhe kachali golovami nad ego analizami krovi -- a nado bylo vyderzhat' eshch£ stol'ko zhe? Ne myt'£m, tak katan'em bolezn' brala svo£. Opuhol' spadala, a nastoyashchej radosti ne bylo. Pavel Nikolaevich vyalo provodil {210} dni, bol'she lezhal. K schast'yu, prismirel i Ogloed, perestal orat' i ogryzat'sya, teper'-to vidno bylo, chto on ne pritvoryaetsya, ukrutila bolezn' i ego. Vs£ chashche on sveshival golovu vniz i tak podolgu lezhal, sozhmuriv glaza. A Pavel Nikolaevich prinimal poroshki ot golovnoj boli, smachival lob tryapkoj i glaza prikryval ot sveta. I tak oni lezhali ryadom, vpolne mirno, ne perebranivayas' -- po mnogo chasov. Za eto vremya povesili nad shirokoj lestnichnoj ploshchadkoj (otkuda unesli v morg togo malen'kogo, chto vs£ sosal kislorodnye podushki) lozung -- kak polagaetsya belymi bukvami po dlinnomu kumach£vomu polotnu: Bol'nye! Ne razgovarivajte drug s drugom o vashih boleznyah! Konechno, na takom kumache i na takom vidnom meste prilichnej bylo by vyvesit' lozung iz chisla oktyabr'skih ili pervomajskih,-- no dlya ih zdeshnej zhizni byl ochen' vazhnyj i etot prizyv, i uzhe neskol'ko raz Pavel Nikolaevich, ssylayas' na nego, ostanavlival bol'nyh, chtob ne travili dushu. (A voobshche-to, rassuzhdaya po-gosudarstvennomu, pravil'nej bylo by opuholevyh bol'nyh v odnom meste ne sobirat', raskidyvat' ih po obychnym bol'nicam, i oni drug druga by ne pugali, i im mozhno bylo by pravdy ne govorit', i eto bylo by gorazdo gumannee.) V palate lyudi menyalis', no nikogda ne prihodili ves£lye, a vs£ prishiblennye, zamorennye. Odin Ahmadzhan, uzhe pokinuvshij kostyl£k i skoryj k vypiske, skalil belye zuby, no razveselit' krome sebya nikogo ne umel, a tol'ko, mozhet byt', vyzyval zavist'. I vdrug segodnya, chasa cherez dva posle ugryumogo novichka, sredi seren'kogo unylogo dnya, kogda vse lezhali po krovatyam i st£kla, zamytye dozhd£m, tak malo propuskali sveta, chto eshch£ prezhde obeda hotelos' zazhech' elektrichestvo, da chtob skorej vecher nastupal, chto li,-- v palatu, operezhaya sestru, bystrym zdorovym shagom vosh£l nevysokij, ochen' zhivoj chelovek. On dazhe ne vosh£l, on vorvalsya -- tak pospeshno, budto zdes' byli vystroeny v sherengu dlya vstrechi, i zhdali ego, i utomilis'. I ostanovilsya, udivyas', chto vse vyalo lezhat na kojkah. Dazhe svistnul. I s energichnoj ukoriznoj bodro zagovoril: -- |-e, braty, chto eto vy podmokli vse? CHto eto vy nozhki s®£zhili? -- No hotya oni i ne byli gotovy ko vstreche, on ih privetstvoval poluvoennym zhestom, vrode salyuta: -- CHalyj, Maksim Petrovich! Proshu lyubit'! Vol'-na! Ne bylo na ego lice rakovogo istomleniya, igrala zhiznelyubivaya uverennaya ulybka -- i nekotorye ulybnulis' emu navstrechu, v tom chisle i Pavel Nikolaevich. Za mesyac sredi vseh nytikov eto, kazhetsya, pervyj byl chelovek! -- Ta-ak,-- nikogo ne sprashivaya, bystrymi glazami vysmotrel on svoyu kojku i vbivchivo protopal k nej. |to byla kojka ryadom s Pavlom Nikolaevichem, byvshaya Mursalimova, i novichok zash£l {211} v prohod so storony Pavla Nikolaevicha. On sel na kojku, pokachalsya, poskripel. Opredelil: -- Amortizaciya -- shest'desyat procentov. Glavvrach myshej ne lovit. I stal razgruzhat'sya, a razgruzhat' emu okazalos' nechego: v rukah nichego, v odnom karmane britva, a v drugom pachka, no ne papiros -- a igral'nyh, pochti eshch£ novyh kart. On vytyanul kolodu, protreshchal po nej pal'cami i, smyshl£nymi glazami glyadya na Pavla Nikolaevicha, sprosil: -- SHvyryaetes'? -- Da inogda,-- blagozhelatel'no priznalsya Pavel Nikolaevich. -- Preferans? -- Malo. Bol'she v podkidnogo. -- |to ne igra,-- strogo skazal CHalyj.-- A -- shtos? Vint? Poker? -- Kuda tam! -- smushch£nno otmahnulsya Rusanov.-- Uchit'sya bylo nekogda. -- Zdes' i nauchim, a gde zh eshch£? -- vskinulsya CHalyj.-- Kak govoritsya: ne umeesh' -- nauchim, ne hochesh' -- zastavim! I smeyalsya. Po ego licu u nego byl nos velik -- myagkij, bol'shoj nos, podrumyanennyj. No imenno blagodarya etomu nosu lico ego vyglyadelo prostodushnym, raspolagayushchim. -- Luchshe pokera igry net! -- avtoritetno zaveril on.-- I stavki -- vt£mnuyu. I uzhe ne somnevayas' v Pavle Nikolaeviche, oglyadyvalsya eshch£ za partn£rami. No nikto ryadom ne vnushal emu nadezhdy. -- YA! YA budu uchilsya! -- krichal iz-za spiny Ahmadzhan. -- Horosho,-- odobril CHalyj.-- Ishchi vot, chto b nam tut mezhdu krovatyami perekinut'. On obernulsya dal'she, uvidel zamershij vzglyad SHulubina, uvidel eshch£ odnogo uzbeka v rozovoj chalme s usami svisayushchimi, tonkimi, kak vydelannymi iz serebryanoj niti,-- a tut voshla Nellya s vedrom i tryapkoj dlya neurochnogo myt'ya polov. -- O-o-o! -- ocenil srazu CHalyj.-- Kakaya devka posadochnaya! Slushaj, gde ty ran'she byla? My b s toboj na kachelyah pokatalis'. Nellya vypyatila tolstye guby, eto ona tak ulybalas': -- A cho zh, i schas ne pozdno. Da ty hvoryj, kuda te? -- ZHivot na zhivot -- vs£ zazhiv£t,-- raportoval CHalyj.-- Ili ty menya robeesh'? -- Da skol'ko tam v tebe muzhika! -- primeryalas' Nellya. -- Dlya tebya -- naskvoz', ne bos'! -- rezal CHalyj.-- Nu skorej, skorej, stanovis' pol myt', ohota fasad posmotret'! -- Glyadi, eto u nas darom,-- blagodushestvovala Nellya i, shl£pnuv mokruyu tryapku pod pervuyu kojku, nagnulas' myt'. Mozhet byt', vovse ne byl bolen etot chelovek? Naruzhnoj bolyachki u nego ne bylo vidno, ne vyrazhalo lico i vnutrennej boli. Ili eto on prikazom voli tak derzhalsya, pokazyval tot primer, kotorogo ne bylo v palate, no kotoryj tol'ko i dolzhen byt' v nashe vremya u nashego cheloveka? Pavel Nikolaevich s zavist'yu smotrel na CHalogo. {212} -- A -- chto u vas? -- sprosil on tiho, mezhdu nimi dvumya. -- U menya? -- tryahnulsya CHalyj.-- Polipy! CHto takoe polipy -- nikto sredi bol'nyh tochno ne znal, no u odnogo, u drugogo, u tret'ego chasten'ko vstrechalis' eti polipy. -- I chto zh -- ne bolit? -- A vot tol'ko zabolelo -- ya i prish£l. Rezat'? -- pozhalujsta, chego zh tyanut'? -- I gde u vas? -- vs£ s bol'shim uvazheniem prisprashivalsya Rusanov. -- Na zheludke, chto li! -- bezzabotno govoril CHalyj, i eshch£ ulybalsya.-- V obshchem, zheludochek ottyapayut: Vyrezhut tri chetverti. Rebrom ladoni on rezanul sebya po zhivotu i prishchurilsya. -- I kak zhe? -- udivilsya Rusanov. -- Nichego-o, prisposo-oblyus'! Lish' by vodka vsachivalas'! -- No vy tak zamechatel'no derzhites'! -- Milyj sosed,-- pokival CHalyj svoej dobroj golovoj s pryamodushnymi glazami i podrumyanennym bol'shim nosom.-- CHtob ne zagnut'sya -- ne nado rasstraivat'sya. Kto men'she tolkuet -- tot men'she toskuet. I tebe sovetuyu! Ahmadzhan kak raz podnosil fanernuyu doshchechku. Priladili e£ mezhdu krovatyami Rusanova i CHalogo, ustavilas' horosho. -- Nemnozhko pokul'turno,-- radovalsya Ahmadzhan. -- Svet zazhech'! -- skomandoval CHalyj. Zazhgli i svet. Eshch£ stalo veselej. -- Nu, a chetv£rtyj? CHetv£rtyj chto-to ne nahodilsya. -- Nichego, vy poka nam tak ob®yasnite.-- Rusanov ochen' podbodrilsya. Vot on sidel, spustiv nogi na pol, kak zdorovyj. Pri povorotah golovy bol' v shee byla kuda slabee prezhnej. Fanerka ne fanerka, a byl pered nim kak by malen'kij igral'nyj stol, osveshch£nnyj yarkim ves£lym svetom s potolka. Rezkie tochnye ves£lye znaki krasnyh i ch£rnyh mastej vydelyalis' na beloj polirovannoj poverhnosti kart. Mozhet byt', i pravda, vot tak, kak CHalyj, nado otnosit'sya k bolezni -- ona i spolz£t s tebya? Dlya chego kisnut'? Dlya chego vs£ vremya nosit'sya s mrachnymi myslyami? -- CHto eshch£ budem podozhdat'? -- uprashival i Ahmadzhan. -- Ta-ak,-- s bystrotoj kinolenty perepuskal CHalyj vsyu kolodu cherez svoi uverennye pal'cy: nenuzhnye v storonu, nuzhnye k sebe.-- Uchastvuyut karty: s devyatki do tuza. Starshinstvo mastej: trefy, potom bubny, potom chervy, potom piki.-- I pokazyval masti Ahmadzhanu.-- Ponyal? -- Est' ponyal! -- s bol'shim udovol'stviem otzyvalsya Ahmadzhan. To vygibaya i potreskivaya otobrannoj kolodoj, to slegka tasuya e£, ob®yasnyal Maksim Petrovich dal'she: -- Sda£tsya na ruki po pyat' kart, ostal'nye v konu. Teper' nado ponyat' starshinstvo kombinacij. Kombinacii tak idut. Para.-- On pokazyval.-- Dve pary. Strit -- eto pyat' shtuk podryad. Vot. Ili vot. Dal'she -- trojka. Ful'... {213} -- Kto -- CHalyj? -- sprosili v dveryah. -- YA CHalyj! -- Na vyhod, zhena prishla! -- As kosh£lkoj, vy ne videli?.. Ladno, braty, pereryv. I bodro bezzabotno posh£l k vyhodu. Tiho stalo v palate. Goreli lampy kak vecherom. Ahmadzhan ush£l k sebe. Bystro rasshl£pyvaya po polu vodu, podvigalas' Nellya, i nado bylo vsem podnyat' nogi na kojki. Pavel Nikolaevich tozhe l£g. On prosto chuvstvoval na sebe iz ugla vzglyad etogo filina -- upornoe i ukoriznennoe davlenie na golovu sboku. I chtob oblegchit' davlenie, sprosil: -- A u vas, tovarishch,-- chto? No ugryumyj starik dazhe vezhlivogo dvizheniya ne sdelal navstrechu voprosu, budto ne ego sprashivali. Kruglymi tabachno-krasnymi glazishchami smotrel kak mimo golovy. Pavel Nikolaevich ne dozhdalsya otveta i stal perebirat' v rukah lakovye karty. I togda uslyshal gluhoe: -- To samoe. CHto "to samoe"? Nevezha!.. Pavel Nikolaevich teper' sam na nego ne posmotrel, a l£g na spinu i stal prosto tak lezhat'-dumat'. Otvl£ksya on prihodom CHalogo i kartami, a ved' zhdal gazety. Segodnya den' byl -- slishkom pamyatnyj. Ochen' vazhnyj, pokazatel'nyj den', i po gazete predstoyalo mnogoe ugadat' na budushchee. A budushchee strany -- eto i est' tvo£ budushchee. Budet li gazeta v traurnoj ramke vsya? Ili tol'ko pervaya stranica? Budet portret na celuyu polosu ili na chetvert'? I v kakih vyrazheniyah zagolovki i peredovica? Posle fevral'skih snyatij vs£ eto osobenno znachit. Na rabote Pavel Nikolaevich mog by ot kogo-to pocherpnut', a zdes' tol'ko i est' -- gazeta. Mezhdu krovatyami tolkalas' i £rzala, ni v odnom prohode ne pomeshchayas', Nellya. No myt'£ u ne£ bystro poluchalos', vot uzh ona konchala i raskatyvala dorozhku. I po dorozhke, vozvrashchayas' s rentgena i ostorozhno perenosya bol'nuyu nogu, pod£rgivayas' ot boli, vosh£l Vadim. On n£s i gazetu. Pavel Nikolaevich pomanil ego: -- Vadim! Zajdite syuda, prisyad'te. Vadim zaderzhalsya, podumal, svernul k Rusanovu v prohod i sel, priderzhivaya bryuchinu, chtob ne t£rla. Uzhe zametno bylo, chto Vadim raskryval gazetu, ona byla slozhena ne kak svezhaya. Eshch£ tol'ko prinimaya e£ v ruki, Pavel Nikolaevich mog srazu videt', chto ni kajmy net vokrug stranicy, ni -- portreta na pervoj polose. No posmotrya blizhe, toroplivo shelestya stranicami, on i dal'she! on i dal'she nigde ne nahodil ni portreta, ni kajmy, ni shapki,-- da voobshche, kazhetsya, nikakoj stat'i?! -- Net? Nichego net? -- sprosil on Vadima, pugayas', i upuskaya nazvat', chego imenno net. On pochti ne znal Vadima. Hotya tot i byl chlenom partii, no {214} eshch£ slishkom molodym. I ne rukovodyashchim rabotnikom, a uzkim specialistom. CHto u nego moglo byt' natolkano v golove -- eto bylo nevozmozhno predstavit'. No odin raz on ochen' obnad£zhil Pavla Nikolaevicha: govorili v palate o soslannyh naciyah, i Vadim, podnyav golovu ot svoej geologii, posmotrel na Rusanova, pozhal plechami i tiho skazal emu odnomu: "Znachit, chto-to bylo. U nas darom ne soshlyut". Vot v etoj pravil'noj fraze Vadim proyavil sebya kak umnyj i nepokolebimyj chelovek. I, kazhetsya, ne oshibsya Pavel Nikolaevich! Sejchas ne prishlos' Vadimu ob®yasnyat', o ch£m rech', on uzhe sam iskal tut. I pokazal Rusanovu na podval, kotoryj tot propustil v volnenii. Obyknovennyj podval. Nichem ne vydelennyj. Nikakogo portreta. Prosto -- stat'ya akademika. I stat'ya-to -- ne o vtoroj godovshchine! ne o skorbi vsego naroda! ne o tom, chto "zhiv i vechno budet zhit'"! A -- "Stalin i voprosy kommunisticheskogo stroitel'stva". Tol'ko i vsego? Tol'ko -- "i voprosy"? Tol'ko -- eti voprosy? Stroitel'stva? Pochemu -- stroitel'stva? Tak mozhno i o lesozashchitnyh polosah napisat'! A gde -- voennye pobedy? A gde -- filosofskij genij? A gde -- Korifej Nauk? A gde -- vsenarodnaya lyubov'? Skvoz' ochki, so szhatym lbom i stradaya, Pavel Nikolaevich posmotrel na t£mnoe lico Vadima. -- Kak eto mozhet byt', a?.. -- CHerez plecho on ostorozhno obernulsya na Kostoglotova. Tot, vidno, spal: glaza zakryty, vs£ tak zhe sveshena golova.-- Dva mesyaca nazad, ved' dva, da? vy vspomnite,-- semidesyatipyatiletie! Vs£ kak po-prezhnemu: ogromnyj portret! ogromnyj zagolovok -- "Velikij Prodolzhatel'". Da?.. A?.. Dazhe ne opasnost', net, ne ta opasnost', chto otsyuda rosla dlya ostavshihsya zhit', no -- neblagodarnost'! neblagodarnost', vot chto bol'she vsego sejchas uyazvilo Rusanova -- kak budto na ego sobstvennye lichnye zaslugi, na ego sobstvennuyu bezuprechnost' naplevali i rastolkli. Esli Slava, gremyashchaya v Vekah, kuco obgryzlas' uzhe na vtoroj god; esli Samogo Lyubimogo, Samogo Mudrogo, togo, komu podchinyalis' vse tvoi pryamye rukovoditeli i rukovoditeli rukovoditelej -- svernuli i zamyali v dvadcat' chetyre mesyaca -- tak chto zhe osta£tsya? gde zhe opora? I kak zhe tut vyzdoravlivat'? -- Vidite,-- ochen' tiho skazal Vadim,-- formal'no bylo nedavno postanovlenie, chto godovshchin smerti ne otmechat', tol'ko godovshchiny rozhdeniya. No, konechno, sudya po stat'e... On neveselo pokachal golovoj. On tozhe ispytyval kak by obidu. Prezhde vsego -- za pokojnogo otca. On pomnil, kak otec lyubil Stalina! -- uzh, konechno, bol'she, chem samogo sebya (dlya sebya otec voobshche nikogda nichego ne dobivalsya). I bol'she, chem Lenina. I, naverno, bol'she, chem zhenu i synovej. O sem'e on mog govorit' i spokojno, i shutlivo, o Staline zhe -- nikogda, golos ego zadragival. Odin portret {215} Stalina visel u nego v kabinete, odin -- v stolovoj, i eshch£ odin -- v detskoj. Skol'ko rosli, vsegda videli mal'chishki nad soboj eti gustye brovi, eti gustye usy, ustojchivoe eto lico, kazhetsya nedostupnoe ni dlya straha, ni dlya legkomyslennoj radosti, vse chuvstva kotorogo byli szhaty v perebleske barhatnyh ch£rnyh glaz. I eshch£, kazhduyu rech' Stalina sperva prochtya vsyu dlya sebya, otec potom mestami vychityval i mal'chikam, i ob®yasnyal, kakaya zdes' glubokaya mysl', i kak tonko skazano, i kakim prekrasnym russkim yazykom. Uzhe potom, kogda otca ne bylo v zhivyh, a Vadim vyros, on stal nahodit', pozhaluj, chto yazyk teh rechej byl presen, a mysli otnyud' ne szhaty, no gorazdo koroche mogli by byt' izlozheny, i na tot ob®£m ih moglo by byt' bol'she. On nahodil tak, no vsluh ne stal by etogo govorit'. On nahodil tak, no cel'nej chuvstvoval sebya, kogda ispovedyval voshishchenie, vzrashch£nnoe v n£m s detstva. Eshch£ sovsem byl svezh v pamyati -- den' Smerti. Plakali starye, i molodye, i deti. Devushki nadryvalis' ot slez, i yunoshi vytirali glaza. Ot poval'nyh etih slez kazalos', chto ne odin chelovek umer, a treshchinu dalo vs£ mirozdanie. Tak kazalos', chto esli chelovechestvo i perezhiv£t etot den', to uzhe nedolgo. I vot na vtoruyu godovshchinu -- dazhe tipografskoj ch£rnoj kraski ne potratili na traurnuyu kajmu. Ne nashli prostyh t£plyh slov: "dva goda nazad skonchalsya..." Tot, s ch'im imenem, kak poslednim zemnym slovom, spotykalis' i padali soldaty velikoj vojny. Da ne tol'ko potomu, chto Vadima tak vospitali, on mog i otvyknut', no vse soobrazheniya razuma trebovali, chto Velikogo Pokojnika nado chtit'. On byl -- yasnost', on izluchal uverennost', chto zavtrashnij den' ne sojd£t s kolei predydushchego. On vozvysil nauku, vozvysil uch£nyh, osvobodil ih ot melkih myslej o zarplate, o kvartire. I sama nauka trebovala ego ustojchivosti, ego postoyanstva: chto nikakie sotryaseniya ne sluchatsya i zavtra, ne zastavyat uch£nyh rasseyat'sya, otvlech'sya ot ih vysshego po poleznosti i interesu zanyatiya -- dlya dryazg po ustrojstvu obshchestva, dlya vospitaniya nedorazvityh, dlya ubezhdeniya glupcov. Neveselo un£s Vadim svoyu bol'nuyu nogu na kojku. A tut vernulsya CHalyj, ochen' dovol'nyj, s polnoj sumkoj produktov. Perekladyvaya ih v svoyu tumbochku, po druguyu storonu, ne v rusanovskom prohode, on skromno ulybalsya: -- Poslednie den£chki i pokushat'! A potom s odnimi kishkami neizvestno kak pojd£t! Rusanov nalyubovat'sya ne mog na CHalogo: vot optimist! vot molodec! -- Pomidorchiki marinovannye... -- prodolzhal vykladyvat' CHalyj. Pryamo pal'cami vytashchil odin iz ba