'sya.-- YA kak-nibud' ne tak eto skazal... -- On pytalsya vyvernut' k nej golovu, no ne videl vs£ ravno.-- Ved' eto unichtozhaet vs£ chelovecheskoe na zemle. Ved' esli etomu poddat'sya, esli eto vs£ prinyat'... -- On teper' s radost'yu otdavalsya svoej prezhnej vere i ubezhdal -- e£! I Vega vernulas'! Ona vstupila v kadr -- i ni togo otchayaniya, ni toj rezkosti, kotorye emu prislyshalis',-- ne bylo v e£ lice, a obychnaya dobrozhelatel'naya ulybka. -- YA i hochu, chtob vy etogo ne prinimali. YA i uverena byla, chto vy etogo ne prinimaete. I siyala dazhe. Da eto byla devochka ego detstva, shkol'naya podruga, kak zhe on ne uznal e£! CHto-to takoe druzheskoe, takoe prostoe hotelos' emu skazat', vrode: "daj pyat'!" I pozhat' ruku -- nu, kak horosho, chto my razgovorilis'! {232} No ego pravaya byla pod igloj. Nazvat' by pryamo -- Vegoj! Ili Veroj! No bylo nevozmozhno. A krov' v ampule mezhdu tem uzhe snizilas' za polovinu. V ch'£m-to chuzhom tele -- so svoim harakterom, so svoimi myslyami, ona tekla eshch£ na dnyah -- i vot vlivalas' teper' v nego, krasno-korichnevoe zdorov'e. I tak-taki nichego ne nesla s soboj? Oleg sledil za porhayushchimi rukami Vegi: kak ona podpravila podushechku pod loktem, vatu pod nakonechnikom, provela pal'cami po rezinovoj trubke i stala nemnogo pripodnimat' s ampuloj verhnyuyu peredvizhnuyu chast' stojki. Dazhe ne pozhat' etu ruku, a -- pocelovat' hotelos' by emu. -------- 25 Ona vyshla iz kliniki v prazdnichnom nastroenii i tiho napevala, dlya sebya odnoj slyshimo, s zakrytym rtom. V svetlo-pesochnom demisezonnom pal'to, uzhe bez bot, potomu chto vezde na ulicah bylo suho, ona chuvstvovala sebya legko, vsyu sebya i nogi osobenno -- tak nevesomo shlos', mozhno bylo ves' gorod naiskosok. Takoj zhe solnechnyj kak den', byl i vecher, hotya uzhe prohladnel, a ochen' otdaval vesnoj. Diko bylo by lezt' v avtobus, dushit'sya. Hotelos' tol'ko idti peshkom. I ona poshla. Nichego v ih gorode ne byvalo krasivee cvetushchego uryuka. Vdrug zahotelos' ej sejchas, v obgon vesny, nepremenno uvidet' hot' odin cvetushchij uryuk -- na schast'e, za zaborom gde-nibud', za duvalom, hot' izdali, etu vozdushnuyu rozovost' ne sputat' ni s chem. No -- rano bylo dlya togo. Derev'ya tol'ko chut' otzelenivali ot serogo: byl tot moment, kogda zel£nyj cvet uzhe ne otsutstvuet v dereve, no serogo eshch£ gorazdo bol'she. I gde za duvalom byl viden klochok sada, otstoennogo ot gorodskogo kamnya,-- tam byla lish' suhaya ryzhevataya zemlya, vspahannaya pervym ketmen£m. Bylo -- rano. Vsegda, kak budto spesha. Vera sadilas' v avtobus -- umashchivalas' na razbityh pruzhinah siden'ya ili dotyagivalas' pal'cami do poruchnya, visla tak i dumala: nichego ne hochetsya delat', vecher vperedi -- a nichego ne hochetsya delat'. I vopreki vsyakomu razumu chasy vechera nado tol'ko ubit', a utrom v takom zhe avtobuse speshit' opyat' na rabotu. Segodnya zhe ona netoroplivo shla -- i ej vs£-vs£ hotelos' delat'! Srazu vystupilo mnogo del -- i domashnih, i magazinnyh, i, pozhaluj, shitejnyh, i bibliotechnyh, i prosto priyatnyh zanyatij, kotorye sovsem ne byli ej zapreshcheny ili pregrazhdeny, a ona pochemu-to izbegala ih do sih por. Teper' vs£ eto ej hotelos', {233} dazhe srazu! No ona, naoborot, nichut' ne speshila ehat' i delat' ih skorej, ni odnogo iz nih, a -- shla medlenno, poluchaya udovol'stvie ot kazhdogo perestupa tufel'koj po suhomu asfal'tu. Ona shla mimo magazinov, eshch£ ne zakrytyh, no ni v odin ne zashla kupit', chto ej bylo nuzhno iz edy ili iz obihoda. Prohodila mimo afish, no ni odnu iz nih ne prochla, hotya ih-to i hotelos' teper' chitat'. Prosto tak vot shla, dolgo shla, i v etom bylo vs£ udovol'stvie. I inogda ulybalas'. Vchera byl prazdnik -- no podavlennoj i prezrennoj oshchushchala ona sebya. A segodnya rabochij budnij den' -- i takoe l£gkoe schastlivoe nastroenie. Prazdnik v tom, chtoby pochuvstvovat' sebya pravoj. Tvoi zata£nnye, tvoi nastojchivye dovody, osmeyannye i nepriznannye, nitochka tvoya, na kotoroj odnoj ty eshch£ visish' -- vdrug okazyvayutsya trosom stal'nym, i ego nad£zhnost' prizna£t, uverenno visnet i sam na nego takoj byvalyj, nedoverchivyj, nepodatlivyj chelovek. I kak v vagonchike podvesnoj kanatnoj dorogi nad nemyslimoj propast'yu chelovecheskogo neponimaniya, oni plavno skol'zyat, poveriv drug drugu. |to prosto voshitilo e£! Ved' malo znat', chto ty -- normal'naya, ne sumasshedshaya, no i uslyshat', chto -- da, normal'naya, ne sumasshedshaya, i ot kogo! Hotelos' blagodarit' ego, chto on tak skazal, chto on sohranilsya takoj, projdya provaly zhizni. Blagodarit', a poka chto opravdyvat'sya pered nim -- za gormonoterapiyu. Fridlyanda on otvergal, no i gormonoterapiyu tozhe. Zdes' bylo protivorechie, no logiku sprashivayut ne s bol'nogo, a s vracha. Bylo zdes' protivorechie, ne bylo zdes' protivorechiya -- a nado bylo ubedit' ego podchinit'sya etomu lecheniyu! Nevozmozhno bylo otdat' etogo cheloveka -- nazad opuholi! Vs£ yaree razgoralsya u ne£ azart: pereubedit', pereupryamit' i vylechit' imenno etogo bol'nogo! No chtoby takogo ogryzlivogo upryamca snova i snova ubezhdat', nado bylo ochen' verit' samoj. A ej samoj pri ego upr£ke vdrug proyasnilos', chto gormonoterapiya vvedena u nih v klinike po edinoj vsesoyuznoj instrukcii dlya shirokogo klassa opuholej i s dovol'no obshchej motivirovkoj. O tom, kak opravdala sebya gormonoterapiya v bor'be imenno s seminomoj, ona ne pomnila sejchas special'noj otdel'noj nauchnoj stat'i, a ih mogla byt' ne odna, i inostrannye tozhe. I chtoby dokazyvat' -- nado by vse prochest'. Ne tak mnogo ona ih voobshche uspevala chitat'... No teper'-to! -- ona vs£ uspeet! Teper' ona obyazatel'no procht£t. Kostoglotov odnazhdy shvyrnul ej, chto on ne vidit, chem ego znahar' s koreshkom men'she vrach, chto mol matematicheskih podsch£tov on i v medicine ne zamechaet. Vera togda pochti obidelas'. No potom podumala: otchasti verno. Razve, razrushaya kletki rentgenom, oni znayut hot' priblizitel'no: skol'ko procentov razrusheniya {234} padaet na zdorovye kletki, skol'ko na bol'nye? I naskol'ko uzh eto vernej, chem kogda znahar' zacherpyvaet sush£nyj koreshok -- gorst'yu, bez vesov?.. A kto ob®yasnil starinnye prostye gorchichniki? Ili: vse brosilis' lechit' penicillinom -- odnako kto v medicine voistinu ob®yasnil, v ch£m sut' dejstviya penicillina? Razve eto ne t£mnaya voda?.. Skol'ko tut nado sledit' za zhurnalami, chitat', dumat'! No teper' ona vs£ uspeet! Vot uzhe -- sovsem nezametno, kak skoro! -- ona byla i u sebya vo dvore. Podnyavshis' na neskol'ko stupenek na obshchuyu bol'shuyu verandu s perilami, obveshannymi ch'imi-to kovrikami i polovikami, projdya po cementnomu polu v vyboinah, ona bez unyniya otperla obshchekvartirnuyu dver' s otodrannoj mestami obivkoj i poshla temnovatym koridorom, gde ne vsyakuyu lampochku mozhno bylo zazhech', potomu chto oni byli ot raznyh sch£tchikov. Vtorym anglijskim klyuchom ona otperla dver' svoej komnaty -- i sovsem ne ugnetayushchej pokazalas' ej eta kel'ya-kamera s obreshechennym ot vorov oknom, kak vse pervoetazhnye okna goroda, i gde bylo predsumerechno sejchas, a solnce yarkoe zaglyadyvalo tol'ko utrom. Vera ostanovilas' v dveryah, ne snimaya pal'to, i smotrela na svoyu komnatu s udivleniem, kak na novuyu. Zdes' ochen' horosho i veselo mozhno bylo zhit'! Pozhaluj tol'ko, peremenit' sejchas skatert'. Pyl' koe-gde steret'. I, mozhet byt', na stene perevesit' Petropavlovskuyu krepost' v beluyu noch' i ch£rnye kiparisy Alupki. No, snyav pal'to i nadev perednik, ona sperva poshla na kuhnyu. Smutno pomnilos' ej, chto s chego-to nado nachinat' na kuhne. Da! nado zhe bylo razzhigat' kerogaz i chto-nibud' sebe gotovit'. Odnako, sosedskij syn, zdorovyj paren', brosivshij shkolu, vsyu kuhnyu peregorodil motociklom i, svistya, razbiral ego, chasti raskladyval po polu i mazal. Syuda padalo predzakatnoe solnce, eshch£ bylo svetlo ot nego. Voobshche-to mozhno bylo protiskivat'sya i hodit' k svoemu stolu. No Vere vdrug sovsem ne zahotelos' vozit'sya tut -- a tol'ko v komnate, odna s soboyu. Da i est' ej ne hotelos', niskol'ko ne hotelos'! I ona vernulas' k sebe i s udovol'stviem zashch£lknula anglijskij zamok. Sovsem ej bylo nezachem segodnya vyhodit' iz komnaty. A v vazochke byli shokoladnye konfety, vot ih i gryzt' potihon'ku... Vera prisela pered maminym komodom na kortochki i potyanula tyazh£lyj yashchik, v kotorom lezhala drugaya skatert'. No net, prezhde nado bylo pereteret' pyl'! No eshch£ prezhde nado bylo pereodet'sya poproshche! I kazhdyj etot perebros Vera delala s udovol'stviem, kak izmenyayushchiesya v tance pa. Kazhdyj perebros tozhe dostavlyal udovol'stvie, v etom i byl tanec. A mozhet byt' ran'she nado bylo perevesit' krepost' i kiparisy? Net, eto trebovalo molotka, gvozdej, a vsego nepriyatnee delat' muzhskuyu rabotu. Pust' povisyat poka tak. I ona vzyala tryapku i dvigalas' s neyu po komnate, chut' napevaya. {235} No pochti srazu natknulas' na pristavlennuyu k puzatomu flakonchiku cvetnuyu otkrytku, poluchennuyu vchera. Na licevoj storone byli krasnye rozy, zel£nye lenty i golubaya vos'm£rka. A na oborote ch£rnym mashinopisnym tekstom e£ pozdravlyali. Mestkom pozdravlyal e£ s mezhdunarodnym zhenskim dn£m. Vsyakij obshchij prazdnik tyazh£l odinokomu cheloveku. No nevynosim odinokoj zhenshchine, u kotoroj gody uhodyat,-- prazdnik zhenskij! Ovdovelye i bezmuzhnie, sobirayutsya takie zhenshchiny hlestnut' vina i popet', budto im veselo. Tut, vo dvore, bushevala vchera odna takaya kompaniya. I odin chej-to muzh byl sredi nih; s nim potom, p'yanye, celovalis' po ocheredi. ZHelal ej mestkom bezo vsyakoj nasmeshki: bol'shih uspehov v trude i schast'ya v lichnoj zhizni. Lichnaya zhizn'!.. Kak lichina kakaya-to spolzayushchaya. Kak lichinka m£rtvaya sbroshennaya. Ona razorvala otkrytku vchetvero i brosila v korzinu. Perehodila dal'she, peretiraya to flakony, to steklyannuyu piramidku s vidami Kryma, to korobku s plastinkami okolo pri£mnika, to plastmassovyj rebr£nyj chemodanchik elektroproigryvatelya. Vot sejchas ona mogla bez boli slushat' lyubuyu svoyu plastinku. Mogla postavit' neperenosimuyu: I teper', v eti dni, YA, kak prezhde, odin... No iskala druguyu, postavila, vklyuchila pri£mnik na proigryvatel', a sama ushla v glubokoe mamino kreslo, nogi v chulkah podobrav k sebe tuda zhe. Pylevaya tryapka tak i ostalas' konchikom zazhata v rasseyannoj ruke i svisla vympelom k polu. Uzhe sovsem bylo v komnate sero, i otch£tlivo svetilas' zelenovataya shkala pri£mnika. |to byla syuita iz "Spyashchej krasavicy". SHlo adazhio, potom "poyavlenie Fej". Vega slushala, no ne za sebya. Ona hotela predstavit', kak dolzhen byl eto adazhio slushat' s balkona opernogo teatra vymokshij pod dozhd£m, raspiraemyj bol'yu, obrech£nnyj na smert' i nikogda ne vidavshij schast'ya chelovek. Ona postavila snova to zhe. I opyat'. Ona stala r a z g o v a r i v a t ' -- no ne vsluh. Ona voobrazhaemo razgovarivala s nim, budto on sidel tut zhe, cherez kruglyj stol, pri tom zhe zelenovatom svechenii. Ona govorila to, chto ej nado bylo skazat', i vyslushivala ego: vernym uhom otbirala, chto on mog by otvetit'. U nego ochen' trudno predvidet', kak on vyvernet, no, kazhetsya, ona privykala. Ona doskazyvala emu segodnyashnee -- to, chto pri ih otnosheniyah eshch£ nikak skazat' nel'zya, a vot sejchas mozhno. Ona razvivala emu svoyu teoriyu o muzhchinah i zhenshchinah. Hemingueevskie sverh-muzhchiny -- eto {236} sushchestva, ne podnyavshiesya do cheloveka, melko plavaet Heminguej. (Obyazatel'no burknet Oleg, chto nikakogo Hemingueya on ne chital, i dazhe gordo budet vystavlyat': v armii ne bylo, v lagere ne bylo.) Sovsem ne eto nado zhenshchine ot muzhchiny: nuzhna vnimatel'naya nezhnost' i oshchushchenie bezopasnosti s nim -- prikrytosti, ukrytosti. Imenno s Olegom -- bespravnym, lish£nnym vsyakogo grazhdanskogo znacheniya, etu zashchishchennost' pochemu-to ispytyvala Vega. A s zhenshchinoj zaputali eshch£ bol'she. Samoj zhenstvennoj ob®yavili Karmen. Tu zhenshchinu ob®yavili samoj zhenstvennoj, kotoraya aktivno ishchet naslazhdeniya. No eto -- lzhe-zhenshchina, eto -- pereodetyj muzhchina. Tut eshch£ mnogo nado ob®yasnyat'. No, ne gotovyj k etoj mysli, on, kazhetsya, zahvachen vrasploh. Obdumyvaet. A ona opyat' stavit tu zhe plastinku. Sovsem uzhe bylo temno, i zabyla ona peretirat' dal'she. Vs£ glubzhe, vs£ znachitel'nej zelenela na komnatu svetyashchaya shkala. Zazhigat' sveta nikak, ni za chto ne hotelos', a nado bylo obyazatel'no posmotret'. Odnako etu ramochku ona uverennoj rukoj i v polut'me nashla na stene, laskovo snyala i podnesla k shkale. Esli b shkala i ne davala svoej zv£zdnoj zeleni, i dazhe pogasla sejchas,-- Vera prodolzhala by razlichat' na kartochke vs£: eto mal'chisheskoe chisten'koe lico; nezashchishch£nnuyu svetlost' eshch£ nichego ne vidavshih glaz; pervyj v zhizni galstuk na belen'koj sorochke; pervyj v zhizni kostyum na plechah -- i, ne zhaleya pidzhachnogo otvorota, vvinchennyj strogij znachok: belyj kruzhok, v n£m ch£rnyj profil'. Kartochka -- shest' na devyat', znachok sovsem krohotnyj, i vs£ zhe dn£m otch£tlivo vidno, a na pamyat' vidno i sejchas, chto profil' etot -- Lenina. "Mne drugih ordenov ne nado",-- ulybalsya mal'chik. |tot mal'chik i pridumal zvat' e£ Vegoj. Cvet£t agava odin raz v zhizni i vskore zatem -- umiraet. Tak polyubila i Vera Gangart. Sovsem yunen'koj, eshch£ za partoj. A ego -- ubili na fronte. I dal'she eta vojna mogla byt' kakoj ugodno: spravedlivoj, geroicheskoj, otechestvennoj, svyashchennoj,-- dlya Very Gangart eto byla p o s l e d n ya ya vojna. Vojna, na kotoroj vmeste s zhenihom, ubili i e£. Ona tak hotela, chtob e£ teper' tozhe ubili! Ona srazu zhe, brosiv institut, hotela idti na front. No kak nemku e£ ne vzyali. Dva, i tri mesyaca pervogo voennogo leta oni eshch£ byli vmeste. I yasno bylo, chto skoro-skoro on ujd£t v armiyu. I teper', spustya pokolenie, ob®yasnit' nikomu nevozmozhno: kak mogli oni ne pozhenit'sya? Da ne zhenyas' -- kak mogli oni proronit' eti mesyacy -- poslednie? edinstvennye? Neuzheli eshch£ chto-to stoyalo pered nimi, kogda vs£ treshchalo i lomilos'? {237} Da, stoyalo. A teper' etogo ni pered kem ne opravdaesh'. Dazhe pered soboj. "Vega! Vega moya! -- krichal on s fronta.-- YA ne mogu umeret', ostaviv tebya ne svoej. Sejchas mne uzhe kazhetsya: esli by vyrvat'sya tol'ko na tri dnya -- v otpusk! v gospital' -- my by pozhenilis'! Da? Da?" "Pust' eto tebya ne razryvaet. YA nikogda nich'ej i ne budu. Tvoya". Tak uverenno pisala ona. No -- zhivomu! A ego -- ne ranili, on ni v gospital', ni v otpusk ne popal. Ego -- ubili srazu. On umer, a zvezda ego -- gorela. Vs£ gorela... No sh£l e£ svet vpustuyu. Ne ta zvezda, ot kotoroj svet id£t, kogda sama ona uzhe pogasla. A ta, kotoraya svetit, eshch£ v polnuyu silu svetit, no nikomu e£ svet uzhe ne viden i ne nuzhen. E£ ne vzyali -- tozhe ubit'. I prihodilos' zhit'. Uchit'sya v institute. Ona v institute dazhe byla starostoj gruppy. Ona pervaya byla -- na uborochnuyu, na priborochnuyu, na voskresnik. A chto ej ostavalos' delat'? Ona konchila institut s otlichiem, i doktor Oreshchenkov, u kotorogo ona prohodila praktiku, byl ochen' eyu dovolen (on i posovetoval e£ Doncovoj). |to tol'ko i stalo u ne£: lechit', bol'nye. V etom bylo spasenie. Konechno, esli myslit' na urovne Fridlyanda, to -- vzdor, anomaliya, sumasshestvie: pomnit' kakogo-to m£rtvogo i ne iskat' zhivogo. |togo nikak ne mozhet byt', potomu chto neotmenimy zakony tkanej, zakony gormonov, zakony vozrasta. Ne mozhet byt'? -- no Vega-to znala, chto oni v nej vse otmenilis'! Ne to, chtob ona schitala sebya navechno svyazannoj obeshchaniem: "vsegda tvoya". No i eto tozhe: slishkom blizkij nam chelovek ne mozhet umeret' sovsem, a znachit -- nemnogo vidit, nemnogo slyshit, on -- prisutstvuet, on est'. I uvidit bessil'no, besslovno, kak ty obmanyvaesh' ego. Da kakie mogut byt' zakony rosta kletok, reakcij i vydelenij, pri ch£m oni, esli: drugogo takogo cheloveka net! Net drugogo takogo! Pri ch£m zhe tut kletki? Pri ch£m tut reakcii? A prosto s godami my tupeem. Usta£m. U nas net nastoyashchego talanta ni v gore, ni v vernosti. My sda£m ih vremeni. Vot pogloshchat' vsyakij den' edu i oblizyvat' pal'cy -- na etom my neustupchivy. Dva dnya nas ne pokormi -- my sami ne svoi, my na stenku lezem. Daleko zhe my ushli, chelovechestvo! Ne izmenilas' Vega, no sokrushilas'. I umerla u ne£ mat', a s mater'yu tol'ko vdvo£m oni zhili. Umerla zhe mat' potomu, chto sokrushilas' tozhe: syn e£, starshij brat Very, inzhener, byl v sorokovom godu posazhen. Neskol'ko let eshch£ pisal. Neskol'ko let slali emu posylki kuda-to v Buryat-Mongoliyu. No odnazhdy prishlo nevnyatnoe izveshchenie s pochty, i mat' poluchila nazad svoyu posylku, {238} s neskol'kimi shtampami, s perecherkivaniem. Ona nesla posylku domoj kak grobik. On, kogda tol'ko rodilsya, pochti mog pomestit'sya v etoj korobochke. |to i sokrushilo mat'. A eshch£ -- chto nevestka skoro vyshla zamuzh. Mat' etogo sovsem ne ponimala. Ona ponimala Veru. I ostalas' Vera odna. Ne odna, konechno, ne edinstvennaya, a -- iz millionov odna. Bylo stol'ko odinokih zhenshchin v strane, chto dazhe hotelos' na glazok prikinut' po znakomym: ne bol'she li, chem zamuzhnih? I eti zhenshchiny odinokie -- oni vse byli e£ rovesnicy. Desyat' vozrastov podryad. Rovesnicy teh, kto l£g na vojne. Miloserdnaya k muzhchinam, vojna unesla ih. A zhenshchin ostavila domuchivat'sya. A kto iz-pod oblomkov vojny pritashchilsya nazad nezhenatyj -- tot ne rovesnic uzhe vybiral, tot vybiral molozhe. A kto byl mladshe na neskol'ko let -- tot mladshe byl na celoe pokolenie, reb£nok: po nemu ne propolzla vojna. I tak, nikogda ne svedennye v divizii, zhili milliony zhenshchin, prishedshie v mir ni dlya chego. Ogreh istorii. No i iz nih eshch£ ne obrecheny byli te, kto byl sposoben prinimat' zhizn' auf die leichte Schulter.* SHli dolgie gody obychnoj mirnoj zhizni, a Vega zhila i hodila kak v postoyannom protivogaze, s golovoj, vechno styanutoj vrazhdebnoyu rezinoj. Ona prosto odurela, ona oslabla v n£m -- i sorvala protivogaz. |to vyglyadelo tak, chto stala ona chelovechnee zhit': razreshila sebe byt' priyatnoj, vnimatel'no odevalas', ne ubegala ot vstrech s lyud'mi. Est' vysokoe naslazhdenie v vernosti. Mozhet byt' -- samoe vysokoe. I dazhe pust' o tvoej vernosti ne znayut. I dazhe pust' ne cenyat. No chtob ona dvigala chto-to! A esli -- nichego ne dvizhet? Nikomu ne nuzhna?.. Kak ni veliki kruglye glaza protivogaza -- cherez nih ploho i malo vidno. Bez protivogaznyh st£kol Vega mogla by rassmotret' luchshe. No -- ne rassmotrela. Bezopytnaya, ona udarilas' bol'no. Nepredostorozhnaya, ostupilas'. |ta korotkaya nedostojnaya blizost' ne tol'ko ne oblegchila, ne osvetila e£ zhizni,-- no perepyatnala, no unizila, no cel'nost' e£ narushila, no strojnost' razlomila. A zabyt' teper' nevozmozhno. A steret' nel'zya. Net, prinimat' zhizn' l£gkimi plechami -- ne e£ byla uchast'. CHem hrupche udalsya chelovek, tem bol'she desyatkov, dazhe soten sovpadayushchih obstoyatel'stv nuzhno, chtob on mog sblizit'sya s podobnym sebe. Kazhdoe novoe sovpadenie lish' na nemnogo uvelichivaet blizost'. Zato odno edinstvennoe rashozhdenie mozhet srazu vs£ razvalit'. I eto rashozhdenie tak rano vsegda nastupaet, tak ---------------------------- * S legkost'yu (idiom.-- na legkie plechi). {239} yavstvenno vydvigaetsya. Sovsem ne u kogo bylo pocherpnut': kak zhe byt'? kak zhe zhit'? Skol'ko lyudej, stol'ko dorog. Ochen' ej sovetovali vzyat' na vospitanie reb£nka. Podolgu i obstoyatel'no ona tolkovala s raznymi zhenshchinami ob etom, i uzhe sklonili e£, uzhe ona zagorelas', uzhe naezzhala v detpri£mniki. I vs£-taki otstupilas'. Ona ne mogla polyubit' reb£nka vot tak srazu -- ot reshimosti, ot bezvyhodnosti. Opasnee togo: ona mogla razlyubit' ego pozzhe. Eshch£ opasnee: on mog vyrasti sovsem chuzhoj. Vot esli by sobstvennuyu, nastoyashchuyu doch'! (Doch', potomu chto e£ mozhno vyrastit' po sebe, mal'chika tak ne vyrastish'.) No eshch£ raz projti etot vyazkij put' s chuzhim chelovekom ona tozhe ne mogla. Ona prosidela v kresle do polunochi, nichego ne sdelav iz togo, chto s vechera prosilos' v ruki, i sveta dazhe ne zazhzha. Vpolne bylo ej svetlo ot shkaly pri£mnika -- i ochen' horosho dumalos', glyadya na etu myagkuyu zelen' i ch£rnye ch£rtochki. Ona slushala mnogo plastinok i samye shchemyashchie iz nih vyslushala legko. I -- marshi slushala. I marshi byli -- kak triumfy, vo t'me vnizu prohodyashchie pered nej. A ona v starom kresle s vysokoj torzhestvennoj spinkoj, podobrav pod sebya bochkom l£gkie nogi, sidela pobeditel'nicej. Ona proshla cherez chetyrnadcat' pustyn' -- i vot doshla. Ona proshla cherez chetyrnadcat' let bezumiya -- i vot okazalas' prava! Imenno segodnya novyj zakonchennyj smysl priobrela e£ mnogoletnyaya vernost'. Pochti vernost'. Mozhno prinyat' kak vernost'. V glavnom -- vernost'. No imenno teper' ona oshchutila umershego kak mal'chika, ne kak segodnyashnego sverstnika, ne kak muzhchinu -- bez etoj kosnoj tyazhesti muzhskoj, v kotoroj tol'ko i est' pristanishche zhenshchine. On ne videl ni vsej vojny, ni konca e£, ni potom mnogih tyazh£lyh let, on ostalsya yunoshej s nezashchishch£nnymi chistymi glazami. Ona legla -- i ne srazu spala, i ne trevozhilas', chto malo segodnya pospit. A kogda zasnula, to eshch£ prosypalas', i videlos' ej mnogo snov, chto-to uzh ochen' mnogo dlya odnoj nochi. I nekotorye iz nih sovsem byli ni k chemu, a nekotorye ona staralas' uderzhat' pri sebe do utra. Utrom prosnulas' -- i ulybalas'. V avtobuse e£ tesnili, davili, tolkali, nastupali na nogi, no ona bez obidy terpela vs£. Nadev halat i idya na pyatiminutku, ona s udovol'stviem uvidela eshch£ izdali vo vstrechnom nizhnem koridore krupnuyu sil'nuyu i milo-smeshnuyu figuru gorilloida -- L'va Leonidovicha, ona eshch£ ne videla ego posle Moskvy. Kak by nepomerno tyazh£lye, slishkom bol'shie ruki svisali u nego, chut' ne peretyagivaya i plech, i byli {240} kak budto porokom figury, a na samom dele ukrasheniem e£. Na ego eshelonirovannoj golove s ottyanutym nazad kupolom, i ochen' krupnoyu lepkoj, sidela belaya shapochka-pilotka -- kak vsegda nebrezhno, nikchemushne, s kakimi-to ushkami, torchashchimi szadi, i s pustoj smyatoj vershinkoj. Grud' zhe ego, obtyanutaya nerazreznym halatom, byla kak grud' tanka, vykrashennogo pod sneg. On sh£l, kak vsegda shchuryas', s ugrozno-strogim vyrazheniem, no Vega znala, chto lish' nemnogo nado peremestit'sya ego chertam -- i eto budet usmeshka. Tak oni i peremestilis', kogda Vera i Lev Leonidovich razom vyshli iz vstrechnyh koridorov i soshlis' u niza lestnicy. -- Kak ya rada, chto ty vernulsya! Tebya tut prosto ne hvatalo! -- pervaya skazala emu Vera. On yavstvennej ulybnulsya i opushchennoj rukoj tam gde-to vnizu pojmal e£ za lokot', povernul na lestnicu. -- CHto ty takaya veselaya? Obraduj menya. -- Da net, prosto tak. Nu, kak s®ezdil? Lev Leonidovich vzdohnul: -- I horosho, i rasstrojstvo. Beredit Moskva. -- Nu, rasskazhesh' podrobno. -- Plastinok tebe priv£z. Tri shtuki. -- CHto ty? Kakie? -- Ty zhe znaesh', ya etih Sen-Sansov putayu... V obshchem, v GUMe teper' otdel dolgoigrayushchih, ya tvoj spisochek otdal, ona mne tri shtuki zavernula. Zavtra prinesu. Slushaj, Verusya, pojd£m segodnya na sud. -- Na kakoj sud? -- Nichego ne znaesh'? Hirurga budut sudit', iz tret'ej bol'nicy. -- Nastoyashchij sud? -- Poka tovarishcheskij. No sledstvie shlo vosem' mesyacev. -- A za chto zhe? Sestra Zoya, smenivshayasya s nochnogo dezhurstva, spuskalas' po lestnice i pozdorovalas' s oboimi, krupno sverknuv zh£ltymi resnicami. -- Posle operacii umer reb£nok... YA poka s moskovskim razgonom -- obyazatel'no pojdu, chego-nibud' nashumlyu. A nedelyu doma pozhiv£sh' -- uzhe hvost podzhimaetsya. Pojd£m? No Vera ne uspela ni otvetit', ni reshit': uzhe nado bylo vhodit' v komnatu pyatiminutok s zachehl£nnymi kreslicami i yarko-goluboj skatert'yu. Vera ochen' cenila svoi otnosheniya so L'vom. Naryadu s Lyudmiloj Afanas'evnoj eto byl samyj blizkij tut ej chelovek. V ih otnosheniyah to bylo dorogoe, chto takih pochti ne byvaet mezhdu nezhenatym muzhchinoj i nezamuzhnej zhenshchinoj: Lev nikogda ni razu ne posmotrel osobenno, ne nameknul, ne perestupil, ne pozarilsya, uzh tem bolee -- ona. Ih otnosheniya byli bezopasno-druzheskie, sovsem ne napryazh£nnye: odno vsegda izbegalos', ne nazyvalos' i ne obsuzhdalos' mezhdu nimi -- lyubov', zhenit'ba i vs£ {241} vokrug, kak budto ih na zemle sovsem ne bylo. Lev Leonidovich, naverno, ugadyval, chto imenno takie otnosheniya i nuzhny Vege. Sam on byl kogda-to zhenat, potom nezhenat, potom s kem-to "v druzhbe", zhenskaya chast' dispansera (to est', ves' dispanser) lyubila obsuzhdat' ego, a sejchas, kazhetsya, podozrevali, ne v svyazi li on s operacionnoj sestroj. Odna molodaya hirurgichka -- Anzhelina, tochno eto govorila, no e£ samo£ podozrevali, chto ona dobivaetsya L'va dlya sebya. Lyudmila Afanas'evna vsyu pyatiminutku uglovatoe chto-to chertila na bumage i dazhe proryvala perom. A Vera, naoborot, sidela segodnya spokojno, kak nikogda. Nebyvaluyu uravnoveshennost' ona chuvstvovala v sebe. Konchilos' zasedanie -- i ona nachala obhod s bol'shoj zhenskoj palaty. U ne£ tam bylo mnogo bol'nyh, i Vera Kornil'evna vsegda dolgo ih obhodila. K kazhdoj ona sadilas' na kojku, osmatrivala ili negromko razgovarivala, ne pretenduya, chtoby vs£ eto vremya palata molchala, potomu chto zatyazhno by poluchilos', da i nevozmozhno bylo zhenshchin uderzhat'. (V zhenskih palatah nado bylo byt' eshch£ taktichnee, eshch£ osmotritel'nee, chem v muzhskih. Zdes' ne bylo tak bezuslovno e£ vrachebnoe znachenie i otlichie. Stoilo ej poyavit'sya v neskol'ko luchshem nastroenii, ili slishkom otdat'sya bodrym zavereniyam, chto vs£ konchitsya horosho -- tak, kak etogo trebovala psihoterapiya -- i uzhe oshchushchala ona neprikrytyj vzglyad ili kosvennuyu zavesu zavisti: "Tebe-to chto! Ty -- zdorova. Tebe -- ne ponyat'". Po toj zhe psihoterapii vnushala ona bol'nym poteryavshimsya zhenshchinam ne perestavat' sledit' za soboj v bol'nice, ukladyvat' prich£ski, podkrashivat'sya -- no nedobro by vstretili e£, esli b ona uvleklas' etim sama.) Tak i segodnya shla ona ot krovati k krovati, kak mozhno skromnee, sobrannee, i po privychke ne slyshala obshchego gulka, a tol'ko svoyu pacientku. Vdrug kakoj-to osobenno rashlyabannyj, razlyapistyj golos razdalsya ot drugoj steny: -- Eshch£ kakie bol'nye! Tut bol'nye est' -- kobeliruyut bud' zdorov! Vot etot lohmatyj, chto remn£m podpoyasan -- kak nochnoe dezhurstvo, tak Zojku, medsestru, tiskaet! -- CHto?.. Kak?.. -- peresprosila Gangart svoyu bol'nuyu.-- Eshch£ raz, pozhalujsta. Bol'naya nachala povtoryat'. (A ved' Zoya dezhurila segodnya noch'yu! Segodnya noch'yu, poka gorela zel£naya shkala...) -- Vy prostite menya, ya vas poproshu: eshch£ raz, s samogo nachala, i obstoyatel'no! -------- 26 Kogda volnuetsya hirurg, ne novichok? Ne v operaciyah. V operacii id£t otkrytaya chestnaya rabota, izvestno chto za chem, i nado tol'ko starat'sya vs£ vyrezaemoe ubirat' poradikal'nee, chtob ne {242} zhalet' potom o nedodelkah. Nu, razve inogda vnezapno oslozhnitsya, hlynet krov', i vspomnish', chto Rezerford umer pri operacii gryzhi. Volneniya zhe hirurga nachinayutsya posle operacii, kogda pochemu-to derzhitsya vysokaya temperatura ili ne spadaet zhivot, i teper', na hvoste upuskaemogo vremeni, nado bez nozha myslenno vskryt', uvidet', ponyat' i ispravit' -- kak svoyu oshibku. Bespoleznee vsego valit' posleoperacionnoe oslozhnenie na sluchajnuyu pobochnuyu prichinu. Vot pochemu Lev Leonidovich imel privychku eshch£ do pyatiminutki zabegat' k svoim posleoperacionnym, glyanut' odnim glazom. V kanun operacionnogo dnya predstoyal dolgij obshchij obhod i ne mog Lev Leonidovich eshch£ poltora chasa ne znat', chto s ego zheludochnym i chto s D£mkoj. On zaglyanul k zheludochnomu -- vs£ bylo neploho; skazal sestre, chem ego poit' i po skol'ko. I v sosednyuyu krohotnuyu komnatku, vsego na dvoih, zaglyanul k D£mke. Vtoroj zdes' popravlyalsya, uzhe vyhodil, a D£mka lezhal seryj, ukrytyj po grud', na spine. On smotrel v potolok, no ne uspokoenno, a trevozhno, sobrav s napryazheniem vse muskuly vokrug glaz, kak budto chto-to melkoe hotel i ne mog razglyadet' na potolke. Lev Leonidovich molcha ostanovilsya, chut' nogi rasstaviv, chut' izboku k D£mke, i razvesiv dlinnye ruki, pravuyu dazhe otvedya nemnogo, smotrel ispodlob'ya, budto primeryalsya: a esli D£mku sejchas trahnut' pravoj snizu v chelyust' -- tak chto budet? D£mka povernul golovu, uvidel -- i rassmeyalsya. I ugrozno-strogoe vyrazhenie hirurga tozhe legko razdvinulos' v smeh. I Lev Leonidovich podmignul D£mke odnim glazom kak parnyu svoemu, ponimayushchemu: -- Znachit, nichego? Normal'no? -- Da gde zh normal'no? -- Mnogo mog pozhalovat'sya D£mka. No, kak muzhchina muzhchine zhalovat'sya bylo ne na chto. -- Gryz£t? -- U-gm. -- Iv tom zhe meste? -- U-gm. -- I eshch£ dolgo budet, D£mka. Eshch£ na budushchij god budesh' za pustoe mesto hvatat'sya. No kogda gryz£t, ty vs£-taki vspominaj: netu! I budet legche. Glavnoe to, chto teper' ty budesh' zhit', ponyal? A noga -- tuda! Tak oblegch£nno eto skazal Lev Leonidovich! I dejstvitel'no, zarazu gnetuchuyu -- tuda e£! Bez ne£ legche. -- Nu, my eshch£ u tebya budem! I umetnulsya na pyatiminutku -- uzhe poslednij, opazdyvaya (Nizamutdin ne lyubil opozdanij), bystro rastalkivaya vozduh. Halat na n£m byl speredi kruglo-ohvatyvayushchij, sploshnoj, a szadi poly nikak ne shodilis', i povorozki peretyagivalis' cherez spinu pidzhaka. Kogda on sh£l po klinike odin, to vsegda bystro, po lestnice cherez stupen'ku, s prostymi krupnymi dvizheniyami ruk i nog -- i imenno po etim krupnym dvizheniyam sudili bol'nye, chto on tut ne okolachivaetsya i ne dlya sebya vremya provodit. {243} A dal'she nachalas' pyatiminutka na polchasa. Nizamutdin dostojno (dlya sebya) vosh£l, dostojno (dlya sebya) pozdorovalsya i stal s priyatnost'yu (dlya sebya) netoroplivo vesti zasedanie. On yavno prislushivalsya k svoemu golosu i pri kazhdom zheste i povorote ochevidno videl sebya so storony -- kakoj on solidnyj, avtoritetnyj, obrazovannyj i umnyj chelovek. V ego rodnom aule o n£m tvorili legendy, izvesten on byl i v gorode, i dazhe v gazete o n£m upominala inogda. Lev Leonidovich sidel na otstavlennom stule, zalozhiv odnu dlinnuyu nogu za druguyu, a rastopyrennye lapy vsunul pod zhgut belogo poyaska, zavyazannogo u nego na zhivote. On krivo hmurilsya pod svoej shapochkoj-pilotkoj, no tak kak on pered nachal'stvom chashche vsego i byval hmur, to glavvrach ne mog prinyat' etogo na svoj sch£t. Glavvrach ponimal svo£ polozhenie ne kak postoyannuyu, neusypnuyu i iznuritel'nuyu obyazannost', no kak postoyannoe krasovanie, nagrady i klaviaturu prav. On nazyvalsya glavvrach i veril, chto ot etogo nazvaniya on dejstvitel'no stanovitsya glavnyj vrach, chto on tut ponimaet bol'she ostal'nyh vrachej, nu, mozhet byt' ne do samyh detalej, chto on vpolne vnikaet, kak ego podchin£nnye lechat, i tol'ko popravlyaya i rukovodya, oberegaet ih ot oshibok. Vot pochemu on tak dolgo dolzhen byl vesti pyatiminutku, vprochem, ochevidno, priyatnuyu i dlya vseh. I poskol'ku prava glavvracha tak znachitel'no i tak udachno pereveshivali ego obyazannosti, on i na rabotu k sebe v dispanser prinimal -- administratorov, vrachej ili sest£r -- ochen' legko: imenno teh, o kom zvonili emu i prosili iz oblzdrava, ili iz gorkoma, ili iz instituta, gde on rasschityval vskore zashchitit' dissertaciyu; ili gde-nibud' za uzhinom v horoshuyu minutu kogo on poobeshchal prinyat'; ili esli prinadlezhal chelovek k toj zhe vetvi drevnego roda, chto i on sam. A esli nachal'niki otdelenij vozrazhali emu, chto novoprinyatyj nichego ne znaet i ne umeet, to eshch£ bolee nih udivlyalsya Nizamutdin Bahramo-vich: "Tak nauchite, tovarishchi! A vy-to zdes' zachem?" S toj sedinoj, kotoraya s izvestnogo desyatka let ravnodushno-blagorodnym nimbom okruzhaet golovy talantov i tupic, samootverzhencev i zagrebal, trudyag i bezdel'nikov; s toj predstavitel'nost'yu i uspokoennost'yu, kotorymi voznagrazhdaet nas priroda za neispytannye muki mysli; s toj krugloj rovnoj smuglost'yu, kotoraya osobenno id£t k sedine,-- Nizamutdin Bahramovich rasskazyval svoim medicinskim rabotnikam, chto ploho v ih rabote i kak vernee im borot'sya za dragocennye chelovecheskie zhizni. I na kaz£nnyh pryamospinnyh divanah, na kreslah i na stul'yah za skatert'yu sinevy pavlin'ego pera, sideli i s vidimym vnimaniem slushali Nizamutdina -- te, kogo eshch£ on ne upravilsya uvolit', i te, kogo on uzhe uspel prinyat'. Horosho vidnyj L'vu Leonidovichu, sidel kurchavyj Halmuhamedov. U nego byl vid kak budto s illyustracij k puteshestviyam kapitana Kuka, budto on tol'ko chto vyshel iz dzhunglej: dremuchie porosli splelis' na ego golove, cherno-ugol'nye vkrapiny otmechali {244} bronzovoe lico, v diko-radostnoj ulybke otkryvalis' krupnye belye zuby i lish' ne bylo -- no ochen' ne hvatalo -- kol'ca v nosu. Da delo bylo, konechno, ne v vide ego, kak i ne v akkuratnom diplome medinstituta, a v tom, chto ni odnoj operacii on ne mog vesti, ne zagubya. Raza dva dopustil ego Lev Leonidovich -- i navsegda zakayalsya. A izgnat' ego tozhe bylo nel'zya -- eto byl by podryv nacional'nyh kadrov. I vot Halmuhamedov chetv£rtyj god v£l istorii boleznej, kakie poproshche, s vazhnym vidom prisutstvoval na obhodah, na perevyazkah, dezhuril (spal) po nocham i dazhe poslednee vremya zanimal poltory stavki, uhodya, vprochem, v konce odinarnogo rabochego dnya. Eshch£ sideli tut dve zhenshchiny s diplomami hirurgov. Odna byla -- Pant£hina, chrezvychajno polnaya, let soroka, vsegda ochen' ozabochennaya -- tem ozabochennaya, chto u ne£ roslo shestero detej ot dvuh muzhej, a deneg ne hvatalo, da i doglyadu tozhe. |ti zaboty ne shodili s e£ lica i v tak nazyvaemye sluzhebnye chasy -- to est', te chasy, kotorye ona dolzhna byla dlya zarplaty provodit' v pomeshchenii dispansera. Drugaya -- Anzhelina, moloden'kaya, tretij god iz instituta, malen'kaya, ryzhen'kaya, nedurna soboj, voznenavidevshaya L'va Leonidovicha za ego nevnimanie k nej i teper' v hirurgicheskom otdelenii glavnyj protiv nego intrigan. Obe oni nichego ne mogli delat' vyshe ambulatornogo pri£ma, nikogda nel'zya bylo doverit' im skal'pelya -- no tozhe byli vazhnye prichiny, po kotorym ni tu, ni druguyu glavvrach ne uvolil by nikogda. Tak chislilos' pyat' hirurgov v otdelenii, i na pyat' hirurgov rasschityvalis' operacii, a delat' mogli tol'ko dvoe. I eshch£ sestry sideli tut, i nekotorye byli pod stat' etim vracham, no ih tozhe prinyal i zashchishchal Nizamutdin Bahramovich. Poroyu tak vs£ stiskivalo L'va Leonidovicha, chto rabotat' tut stanovilos' bol'she nel'zya ni dnya, nado bylo tol'ko rvat' i uhodit'! No kuda zh uhodit'? Vo vsyakom novom meste budet svoj glavnyj, mozhet eshch£ pohuzhe, i svoya nadutaya chush', i svoi nerabotniki vmesto rabotnikov. Drugoe delo bylo by prinyat' otdel'nuyu kliniku i v vide original'nosti vs£ postavit' tol'ko na delovuyu nogu: chtoby vse, kto chislilis' -- rabotali, i tol'ko b teh zachislyat', kto nuzhen. No ne takovo bylo polozhenie L'va Leonidovicha, chtoby emu doverili stat' glavnym, ili uzh gde-nibud' ochen' daleko, a on i tak syuda ot Moskvy zaehal ne blizko. Da i samo po sebe rukovodit' on nichut' ne stremilsya. On znal, chto shkura administratora meshaet razvorotlivoj rabote. A eshch£ i ne zabylsya period v ego zhizni, kogda on videl pavshih i na nih poznal tshchetu vlasti: on videl komdivov, mechtavshih stat' dneval'nymi, a svoego pervogo prakticheskogo uchitelya, hirurga Koryakova, vytashchil iz pomojki. Poroyu zhe kak-to myagchelo, sglazhivalos', i kazalos' L'vu Leonidovichu, chto terpet' mozhno, uhodit' ne nado. I togda on, naprotiv, nachinal opasat'sya, chto ego samogo, i Doncovu, i Gangart {245} vytesnyat, chto delo k etomu id£t, chto s kazhdym godom obstanovka budet ne proshche, a slozhnej. A emu zhe ne legko bylo perenosit' izlomy zhizni: shlo vs£-taki k soroka, i telo uzhe trebovalo komforta i postoyanstva. On voobshche nahodilsya v nedoumenii otnositel'no sobstvennoj zhizni. On ne znal, nado li emu sdelat' geroicheskij ryvok, ili tiho plyt', kak plyv£tsya. Ne zdes' i ne tak nachinalas' ego ser'£znaya rabota -- ona nachinalas' s otmennym razmahom. Byl god, kogda on nahodilsya ot stalinskoj premii uzhe v neskol'kih metrah. I vdrug ves' ih institut lopnul ot natyazhek i ot pospeshnosti, i okazalos', chto dazhe kandidatskaya dissertaciya ne zashchishchena. Otchasti eto Koryakov ego kogda-to tak nastavil: "Vy -- rabotajte, rabotajte! Napisat' vsegda uspeete." A -- kogda "uspeete"? Ili -- na ch£rta i pisat'?.. Licom odnako ne vyrazhaya svoego neodobreniya glavvrachu, Lev Leonidovich shchurilsya i kak budto slushal. Tem bolee, chto predlagalos' emu v sleduyushchem mesyace provesti pervuyu operaciyu na grudnoj kletke. No vs£ konchaetsya! -- konchilas' i pyatiminutka. I, postepenno vyhodya iz komnaty soveshchanij, hirurgi sobralis' na ploshchadke verhnego vestibyulya. I vs£ tak zhe derzha lapy podsunutymi pod poyasok na zhivote, Lev Leonidovich kak hmuryj rasseyannyj polkovodec pov£l za soboyu na bol'shoj obhod seduyu trostinochku Evgeniyu Ustinovnu, bujno-kurchavogo Halmuhamedova, tolstuyu Pant£hinu, ryzhen'kuyu Anzhelinu i eshch£ dvuh sest£r. Byvali obhody-obl£ty, kogda nado bylo speshit' rabotat'. Speshit' by nado i segodnya, no segodnya byl po raspisaniyu medlennyj vseobshchij obhod, ne propuskaya ni odnoj hirurgicheskoj kojki. I vse semero oni medlenno vhodili v kazhduyu palatu, okunayas' v vozduh, sp£rtyj ot lekarstvennyh dushnyh primesej, ot neohotnogo provetrivaniya i ot samih bol'nyh,-- tesnilis' i storonilis' v uzkih prohodah, propuskaya drug druga, a potom smotrya drug drugu cherez plecho. I sobravshis' kruzhkom okolo kazhdoj kojki, oni dolzhny byli v odnu, v tri ili v pyat' minut vse vojti v boli etogo odnogo bol'nogo, kak oni uzhe voshli v ih obshchij tyazh£lyj vozduh,-- v boli ego i v chuvstva ego, i v ego anamnez, v istoriyu bolezni i v hod lecheniya, v segodnyashnee ego sostoyanie i vo vs£ to, chto teoriya i praktika razreshali im delat' dal'she. I esli b ih bylo men'she; i esli b kazhdyj iz nih byl nailuchshij u svoego dela; i esli b ne po tridcat' bol'nyh prihodilos' na kazhdogo lechashchego; i esli b ne zaporashivalo im golovu, chto i kak udobnee vsego zapisat' v prokurorskij dokument -- v istoriyu bolezni; i esli b oni ne byli lyudi, to est', prochno vklyuch£nnye v svoyu kozhu i kosti, v svoyu pamyat' i svoi namereniya sushchestva, ispytyvayushchie oblegchenie ot soznaniya, chto sami oni etim bolyam ne podverzheny; -- to, pozhaluj, i nel'zya bylo by pridumat' luchshego resheniya, chem takoj vot obhod. No uslovij etih vseh ne bylo, obhoda zhe nel'zya bylo ni otmenit', {246} ni zamenit'. I potomu Lev Leonidovich v£l ih vseh po zavedennnomu, i shchuryas', odnim glazom bol'she, pokorno vyslushival ot lechashchego o kazhdom bol'nom (i ne naizust', a po papochke) -- otkuda on, kogda postupil (o davnishnih eto davno bylo i izvestno), po kakomu povodu postupil, kakoj rod lecheniya poluchaet, v kakih dozah, kakova u nego krov', uzhe li namechen k operacii, i chto meshaet, ili vopros eshch£ ne resh£n. On vyslushival, i ko mnogim sadilsya na kojku, nekotoryh prosil otkryt' bol'noe mesto, smotrel, shchupal, posle proshchupa sam zhe zavorachival na bol'nom odeyalo ili predlagal poshchupat' i drugim vracham. Istinno-trudnyh sluchaev na takom obhode nel'zya bylo reshit' -- dlya togo nado bylo cheloveka vyzvat' i zanimat'sya im otdel'no. Nel'zya bylo na obhode i vyskazat', nazvat' vs£ pryamo, kak ono est', i potomu ponyatno dogovorit'sya drug s drugom. Zdes' dazhe nel'zya bylo ni o kom skazat', chto sostoyanie uhudshilos', razve tol'ko: "process neskol'ko obostrilsya". Zdes' vs£ nazyvalos' polunam£kom, pod psevdonimom (dazhe vtorichnym) ili protivopolozhno tomu, kak bylo na samom dele. Nikto ni razu ne tol'ko ne skazal: "rak" ili "sarkoma", no uzhe i psevdonimov, stavshih bol'nym poluponyatnymi,-- "kancer", "kanceroma", "ce-er", "es-a", tozhe ne proiznosili. Nazyvali vmesto etogo chto-nibud' bezobidnoe: "yazva", "gastrit", "vospalenie", "polipy" -- a chto kto pod etim slovom ponyal, mozhno bylo vpolne ob®yasnit'sya tol'ko uzhe posle obhoda. CHtoby vs£-taki ponimat' drug druga, razreshalos' govorit' takoe, kak: "rasshirena ten' sredosteniya", "timponit", "sluchaj ne rezektabel'nyj", "ne isklyuch£n letal'nyj ishod" (a znachilo: kak by ne umer na stole). Kogda vs£-taki vyrazhenij ne hvatalo, Lev Leonidovich govoril: -- Otlozhite istoriyu bolezni. I perehodili dal'she. CHem men'she oni mogli vo vremya takogo obhoda ponyat' bolezn', ponyat' drug druga i uslovit'sya,-- tem bol'she Lev Leonidovich pridaval znacheniya podbodreniyu bol'nyh. V podbodrenii on dazhe nachinal videt' glavnuyu cel' takogo obhoda. -- Status idem- govorili emu. (Znachilo: vs£ v tom zhe polozhenii.) -- Da? -- obradovanno