no). No glavnaya trudnost' byla - kak zamanevrirovat' chlenov redakcii i prorvat'sya k Tvardovskomu, kotoryj redko e¸ prinimal i nespravedlivo ne lyubil (to li ne ocenival e¸ hudozhestvennogo vkusa, trudolyubiya i otdachi vsej sebya interesam zhurnala, to li revnoval k avtoram, kotorye vse s nej druzhili i postoyanno tolklis' v otdele prozy). Horosho, odnako, znaya sut' i slabosti vseh svoih nachal'nikov, ona u pervogo iz nih, zav. otdelom prozy E. Gerasimova, sprosila: "Est' veshch' o lageryah. Budesh' chitat'?" I blagopoluchnyj Gerasimov, sam mnogolistnyj prozaik, otmahnulsya: "Ne moroch' mne golovu etimi lageryami". Tot zhe vopros - vtoromu zamestitelyu Glavnogo, A. Kondratovichu - malen'komu, kak by s ushami nastorozhennymi i vynyuhivayushchim nosom, d¸rgannomu i zapugannomu cenzuroj. Otvetil Kondratovich, chto o lageryah on vs¸ uzhe znaet, nichego emu ne nado. K tomu zh, pechatat' vs¸ ravno nel'zya. Togda A. Berzer polozhila rukopis' pered otvetstvennym sekretarem B. Zaksom i sprosila kovarno tak: "Posmotrite, vam hochetsya eto chitat'?" Nel'zya bylo sprosit' lovchej! Uzhe mnogo let B. G. Zaksu, suhomu nudnovatomu dzhentl'menu, nichego ne hotelos' ot hudozhestvennoj literatury, krome togo, chtob ona ne isportila emu konca zhizni, zarplaty, koktebel'skih solnechnyh oktyabrej i luchshih zimnih moskovskih koncertov. On proch¸l pervyj abzac moego rasskaza, polozhil molcha i ush¸l. Teper' A. Berzer imela polnoe pravo obratit'sya i k Tvardovskomu - ved' vse otkazalis'! Ona dozhdalas' sluchaya, pravda, v prisutstvii Kondratovicha, naedine ne udalos', i skazala Glavnomu, chto est' dve osobyh rukopisi, trebuyushchih nepremenno ego prochteniya: "Sof'ya Petrovna" Lidii CHukovskoj i eshch¸ takaya: "lager' glazami muzhika, ochen' narodnaya veshch'". Opyat'-taki, v shesti slovah nel'zya bylo popast' tochnee v serdce Tvardovskogo! On srazu skazal - etu davajte*. No opomnilsya i podskochil Kondratovich: "Uzh dajte do zavtra, sperva ya prochtu!" Ne mog on upustit' posluzhit' zashchitnym fil'trom dlya Glavnogo! [* A "Sof'e Petrovne" prishlos' eshch¸ neskol'ko let ozhidat' do svoej chetverti veka i zarubezhnogo opublikovaniya. Ochen' ponyatnoe u nas, eto sovsem neponyatno Zapadu: odin i tot zhe zhurnal ne posmel by opublikovat' vtoruyu povest' na tyuremnuyu temu. Ved' poluchalas' by liniya...] Vzyal Kondratovich, i s pervyh zhe strok ponyal, chto bezymyannyj (podpisana familiya ne byla, tem ya kak by zamedlyal vrazhdebnyj hod sobytij) t¸mnyj avtor lagernogo rasskaza dazhe rasstanovki osnovnyh chlenov predlozheniya tolkom ne znaet, da i slova-to pishet kakie-to dikie. Prishlos' emu karandashom isch¸rkat' pervuyu, vtoruyu, pyatuyu, vos'muyu stranicu, vozvrashchaya podlezhashchie, skazuemye da i atributy na svoi mesta. No rasskaz okazalsya ves' do konca negramotnyj, i Kondratovich s kakoj-to stranicy rabotu etu brosil. Kakoe u nego k utru sformirovalos' mnenie - neizvestno, a dumayu, chto legko moglo ono povernut'sya i v tu, i v druguyu storonu. Tvardovskij zhe, mneniya ego ne sprosya, vzyal chitat' sam. Uznav potom zhizn' redakcii, ya ubedilsya, chto ne vidat' by Ivanu Denisovichu sveta, esli b A. Berzer ne probilas' k Tvardovskomu i ne zacepila ego zamechaniem, chto eto - glazami muzhika. Slopali b zhiv'¸m moego Denisovicha tri ohranitelya Glavnogo - Dement'ev, Zaks i Kondratovich. Ne skazhu, chto takoj tochnyj plan, no vernaya dogadka predchuvstvie u menya v tom i byla: k etomu muzhiku Ivanu Denisovichu ne mogut ostat'sya ravnodushny verhnij muzhik Aleksandr Tvardovskij i verhovoj muzhik Nikita Hrushch¸v. Tak i sbylos': dazhe ne poeziya i dazhe ne politika reshili sud'bu moeyu rasskaza, a vot eta ego dokonnaya muzhickaya sut' stol'ko u nas osmeyannaya, potoptannaya i ohayannaya s Velikogo Pereloma, da i poranee. Kak Tvardovskij potom rasskazyval, on vecherom l¸g v krovat', i vzyal rukopis'. Odnako posle dvuh-tr¸h stranic reshil, chto l¸zha ne pochitaesh'. Vstal, odelsya. Domashnie ego uzhe spali, a on vsyu noch', peremezhaya s chaem na kuhne, chital rasskaz - pervyj raz, potom i vtoroj (nichego moego posleduyushchego on vtoroj raz ne chital, i voobshche nichego nikogda vtoroj raz ne chigaet dazhe posle avtorskih ustupok, iz-za togo popadaya inogda i v oshibki). Tak proshla noch', poshli chasy po krest'yanskomu utrennie, no dlya literatorov eshch¸ nochnye, i prihodilos' zhdat' eshch¸. Uzhe Tvardovskij i ne lozhilsya. On zvonil Kondratovichu i velel uznavat' u Berzer (a pryamo ej? ne po ierarhii) - kto zhe avtor i gde on. Tak poluchena byla cepochka na Kopeleva, i teper' Tvardovskij zvonil tuda. Osobenno ponravilos' emu, chto eto - ne mistifikaciya kakogo- nibud' izvestnogo pera (vprochem on i uveren byl), chto avtor - i ne literator, i ne moskvich. Dlya Tvardovskogo nachalis' schastlivye dni otkrytiya: on brosilsya s rukopis'yu po svoim druz'yam i treboval vystavlyat' butylku na stol v chest' poyavleniya novogo pisatelya. Nado znat' Tvardovskogo: v tom on i istyj redaktor, ne kak drugie, chto do drozhi, do strasti zolotodobytchika lyubit otkryvat' novyh avtorov. On kinulsya po druz'yam, no vot stranno: v pyat'desyat odin god, izvestnyj poet, redaktor luchshego zhurnala, vazhnaya figura v soyuze pisatelej, nemelkij i sredi kommunistov, Tvardovskij malo imel druzej, pochti ih ne imel: svoego pervogo zamestitelya (nedobrogo duha) Dement'eva; da sobutyl'nika, mutnogo I. A. Saca; da M. A. Lifshica, iskopaemogo marksista-dogmatika. (Govoryat, mnogo bylo v ego zhizni popytok najti druga, byli periody nezhnoj druzhby s Viktorom Nekrasovym, s Kazakevichem, eshch¸ s kem-to, no potom shla druzhba po koldobinam, utykalas', pereprokidyvalas', ne vyhodilo dobrogo. Znachit, i takoe chto-to v Tvardovskom bylo: obrech¸nnost' na odinokoe stoyan'e. I ot krupnosti. I ot haraktera. I ottogo, chto iz muzhichestva on prishel. I ot neestestvennoj zhizni sovetskogo vel'mozhi: raspolozheniem Fadeeva kogda-to gordilsya, a na kogo-to posmatrival sverhu vniz.) Poka raspivalis' eti butylki i zatrebovalas' dlya divleniya moya ishodnaya rukopis', gde bukvy byli stesneny kak sognannye ovcy i ne bylo poloski beloj projtis' redakcionnomu karandashu, - v redakcii, kak velos' u nih dlya vazhnyh sluchaev, sostavlyalis' pis'mennye zaklyucheniya o rukopisi. Kondratovich napisal: "...My eto, naverno, ne smozhem napechatat'... Avtoru stoilo by prezhde vsego posovetovat' vvesti motiv ozhidaniya zaklyuchennymi konca stradanij... Nuzhno by pochistit' yazyk". Dement'ev: "Ugol zreniya: v lagere uzhasno i za granicami lagerya vs¸ uzhasno. Sluchaj slozhnyj: ne pechatat' - boyat'sya pravdy... pechatat' nevozmozhno, vs¸ zhe pokazyvaet zhizn' s odnogo boku". (Da ne vyvedet otsyuda chitatel', chto Dement'ev dejstvitel'no kolebalsya - pechatat' ili net. On horosho znal, chto pechatat' i nevozmozhno, i vredno, i ne budut, odnako raz ego shef tak vtravilsya i uvl¸ksya, nel'zya bylo slishkom kruto otvalivat'.) No vs¸ eto ya potom, ne v odin god, uznal i smetil. A v tot pervyj priezd Kondratovich, starayas' byt' vazhnym (vprochem ego neosnovatel'nost' i nesamostoyatel'nost' vidny mne byli s letuchego vzglyada), znachitel'no sprosil menya kak oschastlivlennogo robkogo avtora: - A chto u vas est' eshch¸? L¸gkij vopros! Estestvennyj vopros - im nado ponyat', naskol'ko sluchajna ili nesluchajna moya udacha. No to i byla moya glavnaya tajna. Ne dlya togo ya hitril pyat' let na lagernyh obyskah, tri goda izobretal zanachki v ssylke i eshch¸ pyat' let tailsya na vole, chtoby podderzhivat' teper' lyubeznuyu besedu. YA otlomil Kondratovichu: - YA ne hotel by nachinat' nashego znakomstva s etogo voprosa. Priehal Tvardovskij, i menya pozvali v ih bol'shuyu redakcionnuyu komnatu (novomircy togda raspolagalis' tesno, i kabinet Tvardovskogo schitalsya v uglu toj zhe komnaty). Lish' po plohim gazetnym fotografiyam ya ego znal i pri slaboj moej shvatchivosti na lica mog by ne uznat'. On byl krupnyj, krugom shirokij, no podkatilsya i eshch¸ odin, tozhe krupnyj i tozhe krugom shirokij, da prosto-taki simpatyaga, ele sderzhivayushchij svo¸ dobrodushie. |tot vtoroj okazalsya Dement'ev. A Tvardovskij sootvetstvenno momentu derzhalsya s dostojnoj ceremonnost'yu, odnako i skvoz' ne¸ srazu porazilo menya detskoe vyrazhenie ego lica - otkrovennoe detskoe, dazhe bezzashchitno-detskoe, nichut' kazhetsya ne isporchennoe dolgoletnim prebyvaniem v vysokih sloyah i dazhe oblaskannost'yu tronom. Vsya golovka redakcii rasselas' za bol'shim starinnym dolgooval'nym stolom, ya - protiv Aleksandra Trifonovicha. On ochen' staralsya sderzhivat'sya i vesti sebya solidno, no eto emu malo udavalos': on vs¸ bol'she siyal. Sejchas byl odin iz samyh schastlivyh ego momentov, imeninnikom za stolom byl ne ya - on. On smotrel na menya s dobrozhelatel'stvom, uzhe pochti perehodyashchim v lyubov'. On netoroplivo perebiral te raznye primery iz rasskaza, melkie i krupnye, chto prihodili emu na um, - perebiral s udovol'stviem, gordost'yu i radost'yu dazhe ne otkryvatelya, ne pokrovitelya, a tvorca; on s takoj laskovost'yu i umileniem citiroval, budto sam eto vs¸ vystradal i eto dazhe lyubimaya ego veshch'. (Drugie chleny redakcii vse kivali i poddakivali pohvalam Glavnogo, tol'ko, pozhaluj, Dement'ev sidel umerenno-bezuchastnyj. On i ne vystupil v etot den'.) A sderzhannej vseh i dazhe pochti mrachen sidel ya. |tu rol' ya sebe naznachil, ozhidaya, chto vot sejchas nachnut vylamyvat' kosti, trebovat' ustupok i vybrosov, a ya ni za chto ih delat' ne budu - ved' ne znali oni, chto derzhat v rukah uzhe oblegch¸nnuyu veshch', uzhe obkatannuyu. YA ponimal, chto eto tol'ko stelyat myagko, a sejchas-to i pristupyat s nozhnicami - otrezat' vs¸, chem koletsya lager', i vse lohmot'ya, i vse cvetki. I svoim mrachnym vidom ya im zaranee pokazyval, chto niskol'ko ya ne vskruzh¸n i ne ochen'-to dorozhu novym znakomstvom. No chudo! - mne ne vylamyvali ruk. No chudo! - ne vytaskivali i ne razzevali nozhnic. Da ne sosh¸l li ya s uma? Neuzheli redakciya ser'¸zno verit, chto eto mozhno napechatat'? Vsego-to zamechanij bylo u Tvardovskogo - obhoditel'nyh pros'b, samym berezhnym golosom vyskazannyh! - dva: chto ne mozhet Ivan Denisovich zarit'sya na levuyu chuzhuyu rabotu raskrasku kovrov; i chto ne mozhet on sovsem uzh ne dopuskat', chto stupit kogda-nibud' na volyu. Tak eto, pozhaluj, i verno bylo, eto ya legko tut zhe poobeshchal. A Zaks proizn¸s, chto ne mozhet Ivan Denisovich vser'¸z verit', chto Bog lunu na zv¸zdy kroshit. A Mar'yamov ukazal mne na dva-tri nevernyh ukrainskih slova. Tak priyateli zadushevnye, tak zhe i sotrudnichat' mozhno! Ne takimi ya predstavlyal sebe nashi redakcii... Predlozhili mne "dlya vesu" nazvat' rasskaz povest'yu - nu, i pust' budet povest'*. Eshch¸, ne dopuskaya vozrazhenij, skazal Tvardovskij, chto s nazvaniem "SHCH-854" povest' nikogda ne smozhet byt' napechatana. Ne znal ya ih strasti k smyagchayushchim, razvodnyayushchim pereimenovaniyam, i tozhe ne stal otstaivat'. Perebroskoj predpolozhenij cherez stol s uchastiem Kopeleva sochinili sovmestno: "Odin den' Ivana Denisovicha". [* Zrya ya ustupil. U nas smyvayutsya granicy mezhdu zhanrami i proishodit obescenenie form. "Ivan Denisovich" - konechno, rasskaz, hotya i bol'shoj, nagruzhennyj. Mel'che rasskaza ya by vydelyal novellu - l¸gkuyu v postroenii, ch¸tkuyu v syuzhete i mysli. Povest' - eto to, chto chashche vsego u nas gonyatsya nazyvat' romanom: gde neskol'ko syuzhetnyh linij i dazhe pochti obyazatel'na protyazh¸nnost' vo vremeni. A roman (merzkoe slovo! nel'zya li inache?) otlichaetsya ot povesti ne stol'ko ob®¸mom, i ne stol'ko protyazh¸nnost'yu vo vremeni (emu dazhe pristala szhatost' i dinamichnost'), skol'ko - zahvatom mnozhestva sudeb, gorizontom oglyada i vertikal'yu mysli.] Predupredil menya Tvardovskij, chto napechataniya tv¸rdo ne obeshchaet (Gospodi, da ya rad byl, chto v CHKGB ne peredali!), i sroka ne ukazhet, no ne pozhaleet usilij. S lyubopytstvom zadavali mne raznye smezhnye voprosy. Skol'ko vremeni ya pisal etu povest'? (Ostorozhno, vzryvaetsya! Dva mesyaca ya e¸ pisal. A chto zh togda ostal'nye gody?) Da vidite, trudno podschitat', ved' vs¸ uryvkami, posle shkoly... V kakom godu nachal, v kakom konchil, skol'ko ona u menya lezhala? (Vse daty ogn¸m goreli vo mne! - no nachni ih nazyvat', i srazu stanet yasno, skol'ko eshch¸ pustogo vremeni.) YA kak-to ne zapominal godov... A pochemu ya tak tesno pechatayu - bez prosvetov, s dvuh storon? (Da vy ponimaete, chto takoe kubicheskie santimetry, vislouhie?!..) Prosto, znaete, v Ryazani bumagi ne kupish'... (CHto tozhe pravda.) Rassprashivali o moej zhizni, proshloj i nastoyashchej, i vse smushch¸nno smolkli, kogda ya bodro otvetil, chto zarabatyvayu prepodavaniem shest'desyat rublej v mesyac, i mne etogo hvataet. (YA i ne hotel polnoj stavki, chtoby vremya bylo, a pri vysokoj zarplate zheny mog sem'i ne soderzhat'.) Takie cifry dlya literatorov voobshche za chertoj ponimaniya, za neskol'ko strok recenzii stol'ko platyat. Da i odet ya byl v uroven' so svoej zarplatoj. Vlastno i radostno rasporyadilsya Tvardovskij tut zhe zaklyuchit' so mnoj dogovor po vysshej prinyatoj u nih stavke (odin avans - moya dvuhletnyaya zarplata). YA sidel kak v durmane, silyas' derzhat' vnimanie na tom, chtoby ne skazat' o sebe lishnego. Upornee vsego Tvardovskij i redakciya dobivalis': a chto u menya est' eshch¸? eshch¸ - chto? eshch¸? Probegaya moi pohoronennye ot 1948-go goda plasty, ya vybiral, chto zh im nazvat'. Educhi syuda, ya ne gotovilsya nichego bol'she otkryvat', no chto-to bylo nado, trudno bylo ubedit' ih, chto "Ivan Denisovich" napisan kak pervaya proba pera. Govorila lisa muzhiku: ty mne daj tol'ko na voz lapku polozhit', a vsya-to ya i sama vsprygnu. Tak i so mnoj. Poobeshchal ya, chto pokopayus' k sleduyushchemu razu, chto k_a_zh_e_t_s_ya eshch¸ u menya rasskazik najd¸tsya, da neskol'ko etyudikov, da neskol'ko stihov. (Tut obradovanno izrek Kondratovich, chto i - horosho, lagernaya tema i_s_ch_e_r_p_a_n_a "Ivanom Denisovichem" i horosho by mne vzyat'sya za frontovuyu. Dvadcat' let, tysyachi rtov, oni druzhno dudeli v armejskuyu dudu - i tema ne byla ischerpana! A pyatidesyati millionam, pogibshim v ssylkah i lageryah, dovol'no bylo bugorka moego rasskaza!..) Za tot dekabr' eshch¸ raza dva mne prishlos' priezzhat' v Moskvu. Smyagchili v povesti desyatok vyrazhenij, no pravil'no predupredila menya Berzer, s kotoroj my bystro i teplo sdruzhilis', chto nikogda ne pojm¸sh', chto projd¸t i chto zacepitsya, i luchshe podol'she nichego ne ispravlyat'. Da u menya i nastroeniya ne bylo ustupat'. Mne legche bylo zabrat' povest' nazad, chem e¸ izuvechit'. V te priezdy ya i privez Tvardovskomu: neskol'ko lagernyh stihotvorenij, neskol'ko "Krohotok" pobezobidnee i rasskaz "Ne stoit selo bez pravednika", oblegch¸nnyj ot samyh neprohodimyh fraz. "Krohotki" on priznal "zapisyami v obshchuyu tetrad' pro zapas", ih zhanra sovsem ne pochuvstvoval. O stihah skazal: "inye pechatat' mozhno, no vystrela ne poluchitsya, a hochetsya vystrela". (Myatezhnyj prosil buri! - net, on sovsem ne zaplesnel!) O rasskaze zhe sostoyalos' 2 yanvarya 1962 g. redakcionnoe obsuzhdenie. (S etogo vremeni ya dogadalsya, chto sgodyatsya kogda-nibud' zapisi literaturnyh vstrech, i stal zapisyvat' vsegda posvezhu, a to i pri samih obsuzhdeniyah. Tak zapisano i vs¸ o Tvardovskom - i teper' zhalko ne privesti teh vstrech dostoverno i ob®¸mno, hotya eto mozhet otyagotit' postroenie "Ocherkov", lishit' ih kratkosti i l¸gkosti, kakih by ya hotel.) Za tem zhe bol'shim dolgooval'nym stolom, gde nedavno tak mnogo ih sidelo, teper' Tvardovskij ne sobral "kvoruma": kto prochest' ne uspel, kogo v redakcii ne bylo. Prish¸l Dement'ev (na polnoj stavke v "institute mirovoj literatury", on v "Novom mire" poyavlyalsya nenadolgo, zdes' byl ne zarabotok ego, a - vazhnaya missiya). Tvardovskij priglasil: "Sasha, sadis'!" No Dement'ev otmahnulsya kak ot pustogo - "Da chego zh tut govorit'!" On eto po vidu sokrushenno skazal (vs¸ ravno, de, ne napechatat'), no ya vosprinyal inoj ton: rasserzhennost', chto ya nesu im rasskazy odin naglee drugogo, i sovlekayu Tvardovskogo s proverennogo moshch¸nogo puti. YA togda zhe oshchutil vernyj smysl etogo ih korotkogo perekora, a potom, uznav oboih luchshe, utverdilsya: Dement'ev proch¸l i eshch¸ doma (oni v odnom dome zhili) ubezhdal Tvardovskogo, chto i dumat' nel'zya pechatat'. A obol'shch¸nnyj Tvardovskij ne poddalsya. Oni byli na "ty", ochen' vsegda zaprosto, oba - Sashi. Nikto v redakcii ne smel Tvardovskomu vozrazhat', odin Dement'ev postavil sebya s nezavisimym mneniem i vvolyu sporil, i dazhe tak ustavilos', chto Tvardovskij nikakogo resheniya ne schital okonchatel'nym, ne stolkovavshis' s Dement'evym - ne ubedya ili ne ustupya. A osobenno doma Dement'ev umel brat' verh nad Glavnym: Tvardovskij i krichal na nego, i kulakom stuchal, a chashche soglashalsya. Tak nezametno odin Sasha za spinoj drugogo podnapravlyal zhurnal. Govoryat, vliyal Dement'ev ostorozhno, ochen' vzveshenno. Tvardovskij vryad li by poterpel, esli b Dement'ev vsegda tol'ko uderzhival ego. Nemalo bylo sluchaev, chto on i podtalkival - nechego, de, robet' (tak bylo s rasskazami V. Grossmana, naprimer). I pochti neizmenno on vystavlyal - "Sasha, ty ne prav! |to budem pechatat'!", kogda Tvardovskij upiralsya po kakim-to lichnym prichinam, po lichnomu neraspolozheniyu (ne redko takoe bylo). Dement'ev sporil - no i znal meru, gde otstupit', priznat' sebya pobitym. On nikogda ne byval pusto-chvanen, nadut, i eto oblegchalo sushchestvovanie emu samomu i chlenam redakcii. K nemu ne boyazno bylo obratit'sya lyubomu redaktoru, nichto tut ne zaviselo, kak u Tvardovskogo, ot durnogo ili milostivogo nastroeniya. Dement'ev vsegda byl nastroen delovo, zhivo vyhvatyval sut', i kakuyu stat'yu ili abzac mozhno bylo posobit' protolknut', - nabrosiv shirmochku, perestaviv slova - posoblyal nepremenno. On ne bezrazlichen byl, kak Zaks, k tomu, kakoj poluchitsya zhurnal'nyj nomer, on sposobstvoval, chtob zhurnal byl i posvezhej, i posochnej i dazhe poostrej - no vs¸ v ramkah razumnogo! no styanutoe proverennym partijnym obruchem i nakrytoe proverennoj partijnoj kryshkoj! On i s avtorami razgovarival svobodno, uspeshno: lish¸nnyj vsyakogo samodovol'stva, on imel glaza rassmotret' avtora i pravil'no s nim obratit'sya. On ochen' priyatno okal, ulybalsya priyatno, i znal za soboj, kak on nravitsya sobesednikam - tolstomorden'kij simpatichnyj muzhichok, s ochen' uzhe prorezhennymi, chut' v'yushchimisya volosami, pod shest'desyat let. On i prishchurit'sya umel i vpolgolosa nameknut' - svojskij paren', ponyatnyj kazhdomu. Da vot on ohotno prinimaet vashu rukopis'! - "nu porabotaem, konechno, porabotaem!" (i iskoverkaem). On i pered Glavnym, pered kotorym vy robeete, umeet za vas zamolvit': "Sasha, ty prav, eto der'mo, no avtoru zhe nel'zya vlozhit' tvoyu golovu. Nu, podderzhim ego, podpravim, napechataem". No tam, gde razryvalsya obruch, gde vybivalas' kryshka - tam Dement'ev ne ponimal, o ch¸m mozhno tolkovat'? Tam vstupalo serdce i zrenie Tvardovskogo. Tak sorvalos' u Dement'eva s "Ivanom Denisovichem": vpechatleniya bessonnoj nochi i dvojnogo chteniya byli slishkom sil'ny nad Tvardovskim, chtoby ryvku ego poeticheskogo i muzhickogo chuvstva Dement'ev otvazhilsya protivostat'. Vprochem, eto tozhe vs¸ godami pozzhe ya uznal i ponyal. A togda tol'ko chuvstvoval v Dement'eve vraga. YA eshch¸ ne ponimal, chto glavnoe obsuzhdenie "Matr¸ny" uzhe sostoyalos' mezhdu nimi dvumya, doma, vtihuyu, chto na etot raz vtoroj Sasha uzhe odolel pervogo. Odolel redaktora, no ne mog zaglushit' chuvstva v poete. I Tvardovskij, obrech¸nnyj otkazat' mne, muchilsya i dlya togo i klikal vtorogo Sashu za stol nichego ne reshayushchego obsuzhdeniya, chtob tot pomog razobrat'sya v ego sobstvennom smyatenii i ob®yasnit' mne, pochemu rasskaz o Matr¸ne ni v koem, ni v koem sluchae ne mozhet byt' napechatan. (Kak budto ya im eto predlagal! YA prin¸s rasskaz, chtob tol'ko otkupit'sya ot rassprosov). No ush¸l Dement'ev, ne pomog - i dostalos' Tvardovskomu "obsuzhdat'" samomu - pri tr¸h molchashchih sotrudnikah redakcii i moih redkih slabyh otvetah. Pochti tri chasa dlilos' eto obsuzhdenie - monolog Tvardovskogo. |to byla sbivchivaya, rasteryannaya i serdechnaya rech'. (Sidevshaya sredi nas Berzer govorila mne potom, chto za vse gody v "Novom mire" ne pomnila, ne slyshala Tvardovskogo takim.) On delal krug nad rasskazom i potom krug obshchih rassuzhdenij, i opyat' nad rasskazom, i opyat' - obshchih rassuzhdenij. Hudozhnik istinnyj, on ne mog upreknut' menya, chto zdes' nepravda. No priznat', chto eto i est' pravda v polnote, - podryvalo ego partijnye, obshchestvennye ubezhdeniya. Da ne pervyj zhe raz, da skol'ko raz uzhe, konechno, on perezhival eto razrushitel'noe dushevnoe stolknovenie, tol'ko mozhet byt' ne shodilos' takim ostrym klinom! On i zhil-to edinstvennym istokom: russkoj literaturoj - s teh pervyh nekrasovskih stihov, zauchennyh bosonogim mal'chishkoj, i so svoego pervogo stihotvoreniya, napisannogo v trinadcat' let. On predan byl russkoj literature, e¸ svyatomu podhodu k zhizni. I hotelos' emu byt' tol'ko - kak te, Pushkin i kto za nim. Povtoryaya Esenina, on ohotno by umer ot schast'ya, spodoblennyj pushkinskoj sud'be. No ne tot byl vek, i vsemi i vsyudu byla priznana i v kazhdogo vnedrena, - a tem bolee v glavnogo redaktora, - drugaya, bolee vazhnaya istina - partijnaya. Napravlyat' segodnya russkuyu literaturu, pomogat' ej on ne mog by bez partijnogo bileta. A partijnyj bilet on ne mog nosit' neiskrenno. I, kak vozduh, nuzhno bylo emu, chtob eti dve pravdy ne razdvaivalis', a slivalis'. (Potomu vskore on tak polyubit i priblizit Lakshina, chto tot sumeet ladit' mezhdu etimi dvumya pravdami, sumeet plastichno perehodit' ot odnoj k drugoj, ne vyyavlyaya treshchiny.) Vsyakuyu rukopis' polyubiv sperva chuvstvom pervym, Tvardovskij nepremenno dolzhen byl provesti e¸ cherez vtoroe chuvstvo i lish' togda pechatat' - kak proizvedenie sovetskoe. My vse sideli nepodvizhno, a on vstaval i ispol'zoval prostor pozadi svoego stula, pohazhival dva-tri shaga tuda- syuda. Govoril tak: "Uzh do takoj stepeni u vas derevnya s neparadnoj storony - nu, hot' by odin zahodik s paradnoj... Vse vokrug - degeneraty, vurdalaki, - a ved' iz kakih-to zhe dereven' i generaly vyhodyat, i direktora zavodov, i potom syuda v otpusk priezzhayut". No tut zhe sam sebya povorachival: "Net, ya ne govoryu vam, chtob vy sdelali Kiru komsomolkoj". To nahodil on "slishkom hristianskim" otnoshenie povestvovatelya k zhizni. To kak na prikole hodil vokrug mysli, chto stalo u nas dobro - imushchestvom, i Tolstoj vystupal emu napomin: "deti, starik dobro vam govoril!" I hvalil moj rasskaz za shodstvo s moral'noj prozoj Tolstogo. I uprekal, chto on "hudozhestvenno pozhizhe", chem "Ivan Denisovich". (Ved' esli hudozhestvenno pozhizhe, tak vot pochemu i mozhno ne pechatat'...) No tut zhe opyat' hvalil to za narodnye slova, to za sel'skie nablyudeniya. Dosh¸l do togo, chto hvalil "realizm bez prilagatel'nyh", i priznavalsya, chto emu prihoditsya kriticheskij niskol'ko ne huzhe socialisticheskogo. I potom eshch¸ mnogo bylo o material'no-tehnicheskoj baze - o toj, kotoraya i v Amerike, i v SHvecii vyshe, i my za 20 let e¸ ne dostignem, no uzhe sejchas "s otvrashcheniem ot ne¸ ottalkivaemsya". I tut zhe vspominal, kak Stalin, vozrazhaya Trockomu, obeshchal postroit' socializm "ne za sch¸t ogrableniya derevni". I vdrug ostanovilsya, kak zastignutyj snopom sveta, i, izuml¸nnymi glazami obvedya nas, sprosil: "A za sch¸t zhe chego on postroen?" No my ne protyanuli emu solominki, my molchali, i snova on br¸l po vyazkomu parketnomu polu i rassuzhdal o razryve mezhdu material'no-tehnicheskoj bazoj i moral'yu. Odnako, nastaival on, "religiya imela slaboe sderzhivayushchee vliyanie na durnye instinkty". (Neponyatno, chto zh ih togda sderzhivalo?..) Tak on v¸l svoj pochti nepreryvnyj monolog, to svetyas' blagorodstvom, to sgibayas' pod dogmaticheskim potolkom; to vzdragivaya ot chut'ya pravdy, operezhayushchego i pal'cy, i glaza poeta, to kak bul'dozer natuzhno vytalkivaya naper¸d sebya barrikadoj avgievy zavaly. A my ne vozrazhali i ne soglashalis' - my molchali. Vozrazhal zhe emu - rasskaz o nishchej staruhe Matr¸ne, bezmolvnaya rukopis', kotoruyu on obeshchal Dement'evu otvergnut'. I ne poluchiv ni edinogo vozrazheniya vsluh, no kak budto bityj po vsem argumentam, Aleksandr Trifonovich s raskayannym stonom vylozhil svoj poslednij i glavnyj: - Nu da nel'zya zhe skazat', chtob Oktyabr'skaya revolyuciya byla sdelana zrya! Nikto iz nas etogo ne govoril! nikto ne pisal! No vot konfuz - i sejchas nikto iz nas ne podtverdil, ne ulybnulsya, ni dazhe kivnul. My neprilichno molchali. Kak! - my i etogo prostejshego ne ponimali! V nedoumenii, kak vs¸ eshch¸ pereoslepl¸nnyj svetom far, Aleksandr Trifonovich stal protiv nas bykovato i voskliknul v toske: - Tak ved' esli b ne revolyuciya - ne otkryt by byl Isakovskij! A kem by byl ya, esli b ne revolyuciya! Tol'ko eti fakul'tativnye poeticheskie sobytiya i podvernulis' emu na yazyk v tu minutu! (A Esenin, a Klyuev - s_t_a_l_i bez revolyucii!) I zavershilos' "obsuzhdenie" tem, chto - net, konechno net, bezuslovno net, "eta veshch' ne mozhet byt' napechatana". No hotya estestvenno bylo posle togo vernut' rukopis' avtoru, Tvardovskij s vinovatoj zaminkoj skazal: - A vs¸-taki, ostav'te e¸ poka v redakcii. Pochitaet koe- kto. Vse ravno e¸ obnaruzhiv, nichego ya teper' ne teryal, esli i ostavit'. I eshch¸ A. T. poprosil menya (posle skazannogo mnogogo eto sovsem izumitel'no zvuchalo): - Tol'ko pozhalujsta, ne stan'te idejno-vyderzhannym! Ne napishite takoj veshchi, kotoruyu by redaktory i bez moego vedoma, sami, reshilis' by zapustit'. To est', nichego iz prines¸nnogo mnoyu on ne mog napechatat' - i prosil vpred' pisat' ne inache!! Kak raz eto ya legko emu mog obeshchat'. Tem bolee zhelaya smyagchit' otkaz, A. T. stal govorit' o merah no pechataniyu "Ivana Denisovicha" - poka eshch¸ fantasticheskih. I upnulsya. On dejstvitel'no sam ne znal chto predprinimat'? s kakoj storony? kogda? Skazal mne primiritel'no: - Nu, vy nas ne toropite. Ne sprashivajte, v kakom nomere budet. Da ya i ne sobiralsya. Oboshlos' bez Lubyanki - i spasibo. Proigral ya tol'ko to, chto voobshche rassekretilsya i teper' dolzhen byl s trojnoj ostorozhnost'yu pryatat' svoi gotovye veshchi i tekushchuyu rabotu. YA otvetil: - |to v molodosti vazhno - skorej uvidet' sebya v pechati. A teper' uzh u menya drugoe dyhanie. Tak my i rasstalis' dovol'no nadolgo. YA ne toropil Tvardovskogo i v tot god ne nahodil nichego nepravil'nogo v ego medlitel'nosti. Da i s chem bylo etu medlitel'nost' sravnivat', kakoj edinicej izmeryat'! Razve v nashej literature do togo byl podobnyj sluchaj? V pustoj sled uprekat' legko. Kogda kurinoe yajco postavleno s maloj smyatinkoj tyl'ca, to vse vidyat, chto ono mozhet stoyat'. A do togo ono u vseh valilos'. Kto iz vel'mozh sovetskoj literatury do Tvardovskogo ili krome Tvardovskogo zahotel by i oderzel by takuyu razrushitel'nuyu povestushku predlozhit' naverh? V nachale 1962 goda sovsem nel'zya bylo dogadat'sya kakimi putyami pridumaet on dejstvovat'? naskol'ko vs¸ eto emu udastsya? No minovali gody, my znaem, chto Tvardovskij napechatal povest' s zaderzhkoj v 11 mesyacev, i teper' legko ego obvinit', chto on ne toropilsya, chto on nedopustimo tyanul. Kogda moya povest' tol'ko-tol'ko prishla v redakciyu, Nikita eshch¸ rval i metal protiv Stalina, on iskal, kakim eshch¸ kamnem brosit' - i tak by prishlas' emu k ruke povest' postradavshego! Da esli b srazu togda, v inercii XXII s®ezda, napechatat' moyu povest', to eshch¸ by legche dalos' protivostalinskoe ulyulyukan'e vokrug ne¸ i, dumayu, Nikita v zapal'chivosti ohotno by zakatal v "Pravdu" i moi glavy "Odna noch' Stalina" iz "Kruga pervogo". Takaya pravdinskaya publikaciya s tirazhikom v 5 millionov mne ochen' yasno, pochti zritel'no risovalas', ya e¸ videl kak v®yav'. I teper' ne znayu kak zhe pravil'no ocenit'. Ne sam zhe by ya pon¸s i don¸s povest' k Nikite. Bez sodejstviya Tvardovskogo nikakoj by i XXII s®ezd ne pomog. No vmeste s tem kak ne skazat' teper', chto upustil Tvardovskij zolotuyu poru, upustil prilivnuyu volnu, kotoraya perekinula by nash bochonok kuda-kuda dal'she za gryadu stalinistskih skal i tol'ko tam by raskryla soderzhimoe. Napechataj my togda, v 2-3 mesyaca posle s®ezda, eshch¸ i glavy o Staline - naskol'ko by nepopravimej my ego obnazhili, naskol'ko by zatrudnili pozdnejshuyu podrumyanku. Literatura mogla uskorit' istoriyu. No ne uskorila. Viktor Nekrasov, nervnichaya, govoril mne v iyule 1962 goda: - YA ne ponimayu, zachem takie slozhnye obhodnye puti? On sobiraet kakie-to otzyvy, potom budet sostavlyat' pis'mo. Ved' emu zhe dostupna trubka togo telefona. Nu, snimi trubku i pozvoni pryamo Nikite! Boitsya... Harakter Tvardovskogo, dejstvitel'no, takov, chto emu toshnotno naparyvat'sya na otkaz v pros'bah. Govorili, chto on perenosit s mucheniem, kogda prosyat ego pohodatajstvovat' o kom-nibud', o ch'ej-nibud' kvartire: a vdrug emu, deputatu Verhovnogo Soveta i kandidatu CK, otkazhut? - unizitel'no... Mozhno dopustit', chto on i pOvesti boyalsya povredit' slishkom pryamym i nepodgotovlennym obrashcheniem k Hrushch¸vu. No dumayu, chto bol'she zdes' byla privychnaya netoroplivost' togo nomenklaturnogo kruga, v kotorom tak dolgo on obrashchalsya: oni lenivo zhivut i ne privykli speshit' kovat' uskol'zayushchuyu istoriyu - potomu li, chto nikuda ona ne ujd¸t? potomu li, chto ne imi, sobstvenno, ku¸tsya? A eshch¸ byla u Tvardovskogo na neskol'ko mesyacev i nekaya nasyshchennost' svoim otkrytiem, povest' dovlela emu i nenapechatannaya. On, ne toropyas', daval chitat' e¸ CHukovskomu, Marshaku - i ne tol'ko, chtob ih imenami podkrepit' budushchee dvizhenie rukopisi, no chtob otzyvami etimi i samomu ponaslazhdat'sya, pochitat' ih vsluh i chlenam redakcii i povezti horoshim znakomym (tol'ko mne ne pokazal, boyas' menya isportit'). I Fedinu daval rukopis' (tot nikak ne otn¸ssya), i ne meshal dat' prochest' Paustovskomu i |renburgu (nedolyublivaya, sam im ne predlozhil). On dolgo podgonyal k povesti predislovie (a sobstvenno, ego moglo i ne byt': zachem eshch¸ opravdyvat'sya?). Tak v¸l on mnogomesyachnuyu netoroplivuyu podgotovku, eshch¸ ne opredeliv, kak zhe prodvigat'sya vyshe. Prosto otdat' v nabor i poslat' v cenzuru kazalos' emu gubitel'no (da gubitel'no i bylo): cenzura ne tol'ko zapretit, no nemedlenno dones¸t v "otdel kul'tury" CK, i tot uspeet s vrazhdebnymi predupreditel'nymi shagami. A mesyacy shli - i ostyval, i sovsem uzhe minoval pyl XXII s®ezda. Nepostoyannyj vo vseh svoih nachinaniyah, a tem bolee prodolzheniyah, neustojchivyj v nastroenii, Nikita dolzhen byl eshch¸ i podderzhivat' Nasera, i snabzhat' raketami Kastro, i izobretat' okonchatel'nyj (uzhe samyj nailuchshij) sposob spaseniya i polnogo rascveta sel'skogo hozyajstva, da gde-to zhe i kosmos podognat', i lagerya ukrepit', oslabshie posle padeniya Berii. I eshch¸ odna, neozhidannaya dlya Tvardovskogo, opasnost' byla v etom metode prochtenij, rekomendacij i planomernoj podgotovki: v nash mashinopisnyj i fotograficheskij vek bystro rastekalis' kopii rukopisi (komu dostatochno bylo dlya etogo sutok, a komu i dvadcati minut). V sejfe "Novogo mira" ishodnye ekzemplyary hranilis' pod strogim uch¸tom, - a mezhdu tem uzhe desyatki, esli ne sotni, perepechatkov i otpechatkov raspolzlis' po Moskve, po Leningradu, pronikli v Kiev, Odessu, Sverdlovsk, Nizhnij Novgorod. Rasprostranenie podogrevalos' vseobshchej uverennost'yu, chto etu veshch' nikogda ne napechatayut. Tvardovskij serdilsya, iskal "izmenu" v redakcii, ne ponimaya tehniki i tempov nashego veka, ne ponimaya, chto sam zhe on, s etim sborom ustnyh vostorgov i pis'mennyh recenzij, byl glavnyj rasprostranitel'. On vs¸ myalsya, ne reshalsya, mesyacy shli - i vot narosla uzhe yavnaya opasnost', chto povest' utech¸t na Zapad, a tam lyudi poprovornee, - i, napechatannaya tam, ona nikogda uzhe ne budet napechatana u nas. (Logika, vpolne ponyatnaya sovetskomu cheloveku i sovershenno neponyatnaya zapadnomu. Ved' dlya nas mir - ne mir, a postoyanno voyuyushchie "lagerya", my tak priucheny.) Pozhaluj, eta opasnost' i zastavila Tvardovskogo pospeshit'. V iyule on peredal rukopis', okruzh¸nnuyu buketom rekomendacij, ekspertu Hrushcheva po kul'ture Vladimiru Sem¸novichu Lebedevu. Mezhdu tem menya Tvardovskij ni razu ne zval, i ya lish' po rasskazam Berzer vyznaval, chto tam v redakcii delaetsya. Da nachinal inogda znakomit'sya s lyud'mi, uzhe chitavshimi moyu povest'. Posle podpol'nogo zatish'ya dva desyatka takih chitatelej sozdavali dlya menya oshchushchenie tolpy i burnoj izvestnosti. YA speshil podgotovit'sya k novomu opasnomu periodu zhizni. Odno delo pryatat' rukopisi, kogda ya peschinka sredi drugih takih zhe; drugoe - kogda ya otkrylsya, i Lubyanka mozhet proyavit' bolee nastojchivuyu lyuboznatel'nost', chem "Novyj mir", i prislat' svoih netoroplivyh lobotryasov - poiskat', chto zh u menya napisano eshch¸. Stal ya peresmatrivat' svoi pohoronki - i pokazalis' oni mne slishkom prostymi, vpolne otgadnymi dlya etih vzlomshchikov. I ya sam teper' nekotorye vzlamyval i unichtozhal, tak chtob ne bylo i sleda; dozhigal vse lishnie varianty i chernoviki. Ostal'nogo reshil doma ne derzhat', i pod novyj 1962 god my s zhenoj povezli moj hranimyj arhiv k e¸ priyatelyu Teushu v Moskvu (cherez tri s polovinoj goda on-to i budet zahvachen oprichnikami). |tot pereezd ya osobenno zapomnil potomu, chto v prazdnichnoj elektrichke kakoj-to vorvavshijsya p'yanyj huligan stal glumit'sya nad passazhirami. I tak poluchilos', chto nikto iz muzhchin ne protivodejstvoval emu: kto byl star, kto slishkom ostorozhen. Estestvenno bylo vskochit' mne - nedaleko ya sidel, i ryazhka u menya byla izryadnaya. No stoyal u nashih nog zavetnyj chemodanchik so vsemi rukopisyami, i ya ne smel: posle draki neizbezhno bylo potyanut'sya v miliciyu, hotya by svidetelem, s chemodanchikom li, bez - oboe ryaboe. Vpolne byla by russkaya istoriya, chtob vot na takom huligane oborvalis' by moi hitrye niti. Itak, chtoby vypolnit' russkij dolg, nado bylo ne russkuyu vyderzhku imet'. I ya pozorno, truslivo sidel, potupya glaza ot zhenskih uprekov, chto my - ne muzhchiny. Mozhet byt' ne v takoj postydnoj forme, no tak zhe otyagotitel'no skol'ko raz moya iznuryayushchaya literaturnaya konspiraciya lishala menya svobody postupkov, svobody vyskazyvanij, svobody vypryamlennoj spiny. Vseh nas gnulo, no menya eshch¸ etot podval'nyj ogruznyayushchij etazh kak prigibal, skol'ko dushi otbiral ot literatury. Vse kosti noyut, vse kosti prosyat - razognut'sya!! - i hot' umeret'. Otv¸z ya arhiv, no iz yanvarskoj vstrechi v "Novom mire" ponyal, chto v pechat', sobstvenno, nichto ne id¸t. V novom uyazvimom polozhenii nado bylo i dal'she, sovmeshchaya so shkoloj, pisat' v uryvki dnej. Byla u menya potrebnost' eshch¸ v odnoj, poslednej, perepechatke "Kruga", i s yanvarya 62 g. ya risknul. CHetyre mesyaca, do konca aprelya, nichem drugim ya ne byl zanyat, a v sud'be "Ivana Denisovicha" tol'ko tem ozabochen, chtob luchshe eti mesyacy nichego ne stragivalos', ne menyalos', pust' i ne prodvigaetsya - lish' by spokojno mne konchit' roman. I molit'sya bylo ne nadobno: nichego s "Ivanom Denisovichem" i ne stronulos'. Na majskie prazdniki razv¸z ya blagopoluchno ekzemplyary otpechatannogo romana, i eshch¸ zanimalsya raznymi dorabotkami, i uzh leto podoshlo, i nado bylo slavno provesti ego v dvizhenii. Vs¸ delo s "Novym mirom" nastol'ko kazalos' zaglohshim (i k luchshemu! - dumal ya, vernus' postepenno v bezopasnoe sostoyanie), chto pridumali my s zhenoj ehat' na Enisej i na Bajkal (byl ya v Sibiri, no tol'ko v "Stolypine" i tol'ko do Novosibirska). Tak i vyshlo po poslovice "bednomu zhenit'sya...". Imenno v Irkutske, ne blizhe nikak, ozhidala menya kopiya srochnoj telegrammy Tvardovskogo, priglashayushchego "na korotkoe vremya" zaehat' v redakciyu. Eshch¸ do togo "korotkogo vremeni" ezdy ot Irkutska bylo chetvero sutok, i ostavalsya Bajkal neosmotrennym. Opyat' ustroili vseredakcionnoe zasedanie. Neopredel¸nno bylo mne ob®yavleno, chto v odnoj vazhnoj instancii (eto znachilo - B. C. Lebedevym) povest' moya odobrena. No vyskazany nekotorye pozhelaniya k e¸ uluchsheniyu. Tvardovskij schital, chto etih pozhelanij sovsem nemnogo, i on by ochen' prosil menya vypolnit' ih, ne upustit' poyavivshejsya vozmozhnosti. On ochen' sebya sderzhival, chtob ne likovat' slishkom otkryto. Detskost' ego proyavlyalas' nepogasimoj radost'yu v glazah. Ochen' on byl dovolen svoim udayushchimsya mnogomesyachnym planom i tol'ko iz redakcionnoj ceremonijnosti delal vid, chto dobavlyaet kakie-to svoi zamechaniya, a inyh ot menya ne hotel, lish' by ya prinyal lebedevskie. No tak pryamo on ne govoril, a ser'¸zno v¸l zasedanie i predlagal vsem chlenam vyskazyvat'sya o neobhodimyh ispravleniyah. Govorili chto-to, no nikto nichego sushchestvennogo, potomu chto ne imeli drugoj celi, kak ugodit' Glavnomu redaktoru, i ne hoteli dazhe imet' sobstvennogo mneniya, ot nego otlichnogo. Kogda-nibud' s udivleniem izuchit i uznaet istoriya literatury, chto eta svobodolyubivaya, samaya liberal'naya zhurnal'naya redakciya v SSSR v eti gody ponosheniya kul'ta lichnosti Stalina soderzhalas' vnutri sebya po kul'tovomu principu. (I eto ne Tvardovskij tak slozhil, eto samo tak slozhilos' v zhurnale, estestvenno, po podobiyu vsyakoj chasti svoemu celomu, eto slozhilos' kak vo vsyakom uchrezhdenii, vo vsyakom zvene sovetskoj sistemy, - tol'ko imenno zdes' eto vyglyadelo vopiyushche, a u Tvardovskogo ne hvatilo prostoty i yumora zametit' eto i rasteplit'.) No Dement'ev-to sidel zdes', i on-to videl, chto lopaetsya obruch, chto vybivaetsya kryshka. Aleksandr Grigor'evich Dement'ev, kto v zlom 1949 godu ne zamyalsya na dolzhnosti palacha-partorga leningradskoj pisatel'skoj organizacii, a v hrushch¸vskie vremena stal komissarom samogo liberal'nogo zhurnala, - kem-to zhe i zachem- to zhe byl poslan syuda? - doleyu osvezhit'sya, doleyu ochistit'sya - no i ne pushchat' zhe! Pered temi, kem poslan byl on syuda na polstavki, no s otvetstvennost'yu dvojnoj, ne mog on teper' priznat' avtoritet dazhe hrushch¸vskogo referenta i poddat'sya blagodushiyu vsej redakcii. Delovoj chelovek, on ne sporil togda, v dekabre 1961-go, kogda vse menya hvalili i laskali: on-to znal, chto povest' eta vs¸ ravno ne budet napechatana. No sejchas, kogda iskazh¸nnym, nezakonnym hodom sobytij prorisovalos' povesti vyrvat'sya v svet - sejchas on dolzhen byl sdelat' vs¸, chtob e¸ i_s_p_r_a_v_i_t_'. I kuda zhe delos' to lukavo-druzheskoe, to dushevno- druzheskoe ego vyrazhenie v priyatnom otklone sedeyushchej golovy? I kak ozhestelo ego pokoryayushche-miloe okan'e! Kak narumyanilo ego, kak raspalilo, i do samyh ushej! Odno tol'ko: on ne veshchal gromom s Olimpa, a sporil, volnuyas', - volnuyas' ne vyigrat', ne ubedit'. Raskaty byli tol'ko v samih formulirovkah - v kommunizme, v patriotizme, v materializme, v socrealizme. Volya by Dement'eva, on vsyu povest' moyu sostrogal by pod glad', ne ostalos' by ni zadorinki. No uzh tut nado bylo bit' po yadru. I obvinil on menya, chto ya pozoryu znamya i simvol sovetskogo iskusstva - "Bronenosec Pot¸mkin", i ves' razgovor o n¸m nado snyat'. A eshch¸ nado snyat' razgovor SHuhova s Al¸shkoj o Boge - potomu chto on hudozhestvenno sovsem nevyrazitel'nyj, a ideologicheski nepravil'nyj, i dlinnyj slishkom, i tol'ko portit horoshuyu povest'. A eshch¸ ne dolzhen avtor uklonyat'sya ot politicheski tochnoj ocenki benderovcev, dazhe v ih lagernom sushchestvovanii, ibo oni zapachkany krov'yu nashih sovetskih lyudej. A eshch¸... Da okazyvaetsya, on na rukopisi sdelal mnogo pometok i mozhet mne ih konkretno pokazat', tol'ko rukopis' moyu zabyl doma. Raspal¸nnym yarostnym kabanom vyglyadel Dement'ev k koncu svoego monologa, i polozhit' by sejchas pered nim poltorasta stranic moej povesti - on by, kazhetsya, klykami ih razmetal. A Tvardovskij molchal. Eshch¸ by ne verno! ochen' verno rassuzhdal politicheskij komissar, on hotel iz moej amorfnoj povesti vykovat' oruzhie socrealizma - i chto zhe mog vozrazhat' emu glavnyj redaktor? On ne mog emu vozrazhat', no on poch