podhvachena i po lyudskim rukam, po plecham, po usham popolzla, popolzla, i onemel ot ne¸ apparat Demicheva, i vse literaturnye marionetki, a kakie pozhivej i neprisposoblennej, vrode Voronkova, kinulis' pered neyu i hvostom promesti. Itak, niskol'ko ne resheno eshch¸ bylo, no povorot ot sentyabrya stol' krut, chto na siden'i izvestinskoj "volgi", vezshej nas na ulicu Vorovskogo, Tvardovskij opyat', kak polgoda nazad, razmechtalsya ne tol'ko o zhurnal'nom pechatanii, no chtob nepremenno sejchas zhe shla glava v "Literaturku" dlya zakrepleniya pozicij, i opyat' perebiral, kakuyu glavu dat', kakoj "filejnyj kusochek". V blagodushnoj ustupke uzhe nazval-bylo predposlednyuyu (Kostoglotov po gorodu i zooparku), no vzyal nazad: - Net, prava pervoj nochi ya CHakovskomu ne otdam. Byli my na poroge novogo cenzurnogo chuda? Tem i diven byurokraticheskij mir, chto na kratkoe vremya vnutri sebya on mozhet otmenit' vse fizicheskie zakony - i tyazh¸lye predmety voznesutsya vverh, i elektrony ustremyatsya na katod. No ya v etot raz ne zhdal chuda i, pomnitsya, ne ochen' ego hotel: ved' opyat' nachnut vyzhimat' stroki i abzacy, gadost' melkaya, a v Samizdate tak besprepyatstvenno, tak neiskalechenno rashodilsya "Korpus"! Mne uzhe bol'she nravilsya otkryvaemyj nezavisimyj put'. Odnako ya ne prepyatstvoval korotkomu schast'yu A. T., ne vozrazhal. Korenastyj shirochelyustnyj hameleon Voronkov snova byl vnimatelen i lyubezen, hotya ne tak rassypchato, kak posle moego pis'ma s®ezdu, no i ne tot zhe vyshibala, kotoryj podsovyval mne listovku "Poseva"! Vchetverom seli my kak v karty igrayut: my s Tvardovskim drug protiv druga, Sartakov protiv Voronkova, tol'ko my troe za malen'kim stolikom, a Voronkov otnes¸n ot nas tusheyu pis'mennogo stola, i sam tusha sidel v tyazh¸lom kresle, odnako i dovol'no podvizhno. YA - tol'ko samoe neobhodimoe kidal, ya sil niskol'ko ne napryagal, ne oshchushchaya real'nosti vsej igry, ehidno-akkuratnyj Sartakov tozhe podbrasyval nechasto, a poedinok, daleko ne vyrazhaemyj v proiznosimyh slovah, proishodil mezhdu Voronkovym i atakuyushchim Tvardovskim. Voronkov hotel provesti besedu, ne skazav i ne obeshchav nichego, a vs¸ zh otmetit'sya v druzhelyubii. Tvardovskij, za 35 let tolkan'ya v sovetsko-literaturnom mire vse eti hody horosho ponimavshij, hotel Voronkova prizhat' i hotya by ustnogo soglasiya ot nego dobit'sya na pechatanie "Korpusa". - |to - delo zhurnala, - udivlyalsya Voronkov. - Kak hotite, tak i delajte. - No vy, po krajnej mere, ne vozrazhaete? - Da pri ch¸m zhe tut soyuz pisatelej? - vs¸ bolee izumlyalsya Voronkov. (Razve u nas kto-nibud' davit na izdatel'stva?) - Ne-et, ya ne privyk ezdit' v tramvae bez bileta! - frazoyu ne iz svoego byta, no v SP otrabotannoj, pariroval Tvardovskij. A esli Voronkov manevriroval nastupatel'no, chto nado zhe otrekat'sya (mne - ot Zapada i pis'ma), nel'zya zhe obmolchat' vsyu istoriyu, - ya prosto otmahivalsya, uzh yazykom molot' nadoelo, a Tvardovskij uverenno: - Mozhno! Smolchim - i vs¸ budet v poryadke. - Da kak zhe mozhno umolchat'?? - porazhalsya lyubitel' glasnosti Voronkov. - A v_o_t t_a_k, - ochen' znachitel'no i uverenno, budto prislushavshis' k verhnej chasti steny, pripechatyval Tvardovskij. - Hrushch¸va snyali - umolchali, i proshlo! A pokrupnej bylo sobytie, chem pis'mo Solzhenicyna. Kak voobshche dosh¸l Voronkov do etogo kresla? pochemu on voobshche rukovodil shest'yu tysyachami sovetskih pisatelej? byl li on pervyj klassik sredi nih? Rasskazyvali mne, chto kogda-to Fadeev vybral sebe v lyubovnicy odnu iz sekretarsh SP, tem samym ona uzhe ne mogla vesti prostuyu tehnicheskuyu rabotu, i na podhvat vzyali prisluzhistogo Kostyu Voronkova. Ottuda on vzhilsya, v®elsya i podnyalsya. No chto zhe on pisal? SHutili, chto glavnye ego knigi - adresnye spravochniki SP. A vprochem sovsem nedavno imenno pochemu-to Voronkovu (dlya togo l', chtob sud'bu "N. Mira" oblegchit'?), imenno Tvardovskij doveril... dramaturgicheskuyu redakciyu "T¸rkina". Uzh kakoj tam bezyzvestnyj negr tu rabotu dlya Voronkova sdelal - a stal Voronkov dramaturgom. Progovorili chasa poltora - no vs¸ zh ne dalsya sklizkij ob®¸mistyj Voronkov v puhlye ruchishcha Tvardovskogo: manil i zametal, a nichego ne obeshchal i nichego ne razreshil. Poshli my s A. T. pereulkami k Nikitskim vorotam i dal'she Tverskim bul'varom k redakcii. I za eti polchasa legkomoroznyh pri umerennom zimnem solnyshke, podderzhivaya A. T. pod ruku i osobenno berezha ego na perehodah ulic, emu neobychnyh, zametil ya, kak v n¸m vnutri prorabatyvaetsya, dorabatyvaetsya, dozrevaet - i vozvrashchaetsya k nemu ishodnoe radostnoe sostoyanie, no uzhe ne na mechte, a na sobstvennoj tv¸rdosti. Voshli v "Novyj mir" - rasporyadilsya on sozvat' redakciyu, a mne skazal sderzhanno-torzhestvenno: - Zapuskaem "Rakovyj" v nabor! Skol'ko glav? Dogovorilis' na vosem'. A. T. "sadilsya v tramvaj, ne berya bileta"! O, sila bezlikogo mneniya! Razvivaya svoyu tv¸rdost' (zalozhennuyu, vprochem, i v familiyu ego, i byt' by emu takim vsyu zhizn'!), ne pognushalsya Tvardovskij pojti sam i v tipografiyu "Izvestij" i tam dal ponyat' kakomu-to nachal'niku, chto s "Korpusom" - ne samoupravstvo, a est' takoe mnenie, i nado potoropig'sya. I partijnyj nachal'nik, ne predstavlyaya zhe derzkogo samoupravstva v drugom partijnom nachal'nike, tak potoropilsya, chto hot' i ne v neskol'ko nochnyh chasov, kak nabralsya "Ivan Denisovich", no k ishodu sleduyushchego dnya prinesli v redakciyu pachku granok, i ya, eshch¸ ne uspevshi unyrnut' v berlogu, tut zhe prov¸l i korrekturu. (I tut zhe vyderzhal yarostnuyu shvatku s Tvardovskim: on do belyh gnevnyh glaz zapreshchal mne davat' vperedi oglavlenie - i sama ideya, i shrift, i vozmozhnoe raspolozhenie - vs¸ bylo emu otvratitel'no: "Tak nikto ne delaet!", a ya stoyal na svo¸m - i hot' possor'sya i razojdis', hot' rassyp' ves' nabor! Vot tak, na neskol'kih urovnyah srazu, obital Tvardovskij.) Sovershilsya akt "nabora", za rassypku kotorogo eshch¸ budet dolgo poprekat' zapadnaya pressa nashih verhovnyh zlodyrej, - sovershilsya ot naplyva slabosti v CK i ot priliva tv¸rdosti u izdatelya. Mne prodlilo eto deneg pochti na dva goda zhizni, vazhnyh dva goda. No ochen' skoro v CK ochnulis', podpraivilis' (kto skazal tu neostorozhnuyu frazu - tak i neizvestno, a mozhet i nikto ne govoril, na podhvate ne doslyshali i perevrali; kto teper' zapretil - tozhe neizvestno, vrode opyat'-taki Brezhnev) - i zasohlo vs¸ na kornyu. Lishil ih Bog vsyakoj gibkosti - priznaka zhivogo tvoreniya. A mne i legche - opyat' stelilsya put' neizvedannyj, no pryamoj, oshchushchaemo vernyj. Ne otvlekalo menya sozhalenie, chto pechatan'e ne sostoyalos'. Ne to - Trifonychu. Dlya nego etot sryv proshel kak bol'shoe gore. Ved' on poveril uzhe! on svoeyu otchayannoj hrabrost'yu kak byl voodushevl¸n! - no poglotilo ego poryv tupoe ryhloe testo. Emu nado zhe bylo v eti dni chto-to predprinimat', i tyanulo delit'sya so mnoj, i on slal mne v Ryazan' telegrammy, chto nuzhen ya srochno (kazhetsya - podgotovit' smyagcheniya). A ya - ne hotel smyagchenij, i bol'she vsego ehat' ne hotel, dva chasa do Ryazani da tri chasa do Moskvy, da kak ob®yasnit' zabyvchivomu selyaninu, chto pod Novyj god desyat' okruzhnyh golodnyh gubernij edut v Moskvu pokupat' produkty, za biletami ocheredi, poezdka trudna, ne poedu ya muchit'sya. YA telegrafiroval otkaz. Togda inache: priehat' srazu posle Novogo goda! Da ne poedu ya i posle, kogda zhe rabotat', izmotaesh'sya ot etih vyzovov! a ne pojm¸t: obshchaya nasha bor'ba, pochemu zhe ya ravnodushen? "Da gde on? ya vertol¸t k nemu poshlyu?!" Lakshin-Kondratovich osobenno izvolili vyjti iz sebya: "Esli nabiraetsya veshch', avtor obyazan zhit' tut hot' dve nedeli!" A pravil'no, chto ya ne poehal: iz otdela kul'tury davili na Trifonycha opyat', chtob hot' smyagch¸nnoe, da napisal ya pis'mo-otrechenie: "Emu poshli navstrechu, napechatali "Ivana Denisovicha", a on chem otblagodaril? "Pirom Pobeditelej"?.. - "Ne s kem razgovarivat'", - ochen' grustno vzdyhal Trifonych moej zhene. - Dazhe ne "Korpus" govoryat, a - "Rakovaya krepost'"... - I mechtal: "A esli b sejchas "Korpus" napechatat' - ved' opyat' by vsya obstanovka izmenilas' v literature!.. Skol'ko b my zatem dvinuli!.." Proshlo eshch¸ dnya dva, i vot nash razloyal'nyj Trifonych tozhe vzyalsya za pis'mo! - vek pisem! - ne otkrytoe, pravda, pis'mo, lish' k odnomu Fedinu, zato ob®¸mom chut' ne v avtorskij list, A. T. pisal ego celyh tri nedeli, pisal na dache v luchshie rabochie chasy, sobiraya k nemu mysli i frazy v chistke snega. A ya v Solotche gnal poslednie dorabotki "Arhipelaga", po vecheram baluya slushan'em zapadnogo radio, i v fevrale s izumleniem uslyshal svo¸ noyabr'skoe pis'mo Voronkovu - s izumleniem, potomu chto nikak ne vypustil ego iz ruk, otdel'no i smysla ne bylo - a vot tak i beregi dokumenty v zapase. (Uskol'znulo, konechno, u Voronkova, obrezana byla data, kak pri pospeshnom fotografirovanii, no mnogo let mne budut pominat', chto eto - ya.) K martu u menya nachalis' sil'nye golovnye boli, bagrovye prilivy - pervyj nastup davleniya, pervoe preduprezhdenie o starosti. A tol'ko "Arhipelag" vytyanut' - nado bylo ni na chas ne razgibat'sya aprel' i maj. Lish' by v eti dva mesyaca nichto ne vorvalos', ne pomeshalo!... YA ochen' nadeyalsya, chto vernutsya sily v mo¸m lyubimom Rozhdestve na Ist'e - ot kasaniya s zeml¸j, ot solnyshka, ot zeleni. Pervyj v zhizni svoj klochok zemli, sto metrov svoego ruch'ya, osobaya vklyuch¸nnost' vo vsyu okruzhayushchuyu prirodu! Domik pochti kazhdyj god zatoplyalo, no ya vsegda speshil tuda na pervyj zhe spad priliva, eshch¸ kogda mokry byli polovicy i blizko k kryl'cu podhodil vecherami yazyk vody iz ovrazhka. Pri holodnyh nochah vsya voda utyagivaetsya v rechku, ostavlyaya na pojmennyh sklonah i na ovrazhke - kryshi belo-steklistogo l'da. On visit hrupkij nad pustotoj, utrom provalivaetsya bol'shimi kuskami, budto kto id¸t po nemu. V t¸plye zh nochi vody v reke ne meneet, ona ne otstupaet, a zvuchno,gromko vsyu noch' zhurchit. Da dazhe i dn¸m ne zaglushayut vesennyuyu reku mashiny s shosse, mudryj zvuk e¸ zhurchaniya mozhno sidet' i slushat' chasami, ot chasa k chasu i vyzdoravlivaya. To sil'no krupno bul'knet, to stranno sharahnet (upala vetka, zastryavshaya na ive ot bolee vysokoj vody), i opyat' mnogoglasnoe rovnoe zhurchanie. Matovoe zaoblachnoe solnyshko nezhno otrazhaetsya v beguchej vode. A potom nachn¸t na vzgorkah podsyhat' - i laskaesh' t¸pluyu zemlyu grablyami, ochishchaya ot zhuhloj travy dlya podrastayushchej zel¸noj. Den' po dnyu spadaet voda, i vot uzhe mozhno vilami raschishchat' bepeg ot nanes¸nnogo hlama i droma. I prosto sidet' i bezmyslo greg'sya pod solnyshkom - na starom verstake, na dubovoj skam'e. Pastyt na mo¸m uchastke ol'hi, a ryadom - ber¸zovyj les, i kazhduyu vesnu predstoit proverit' primetu: esli ol'ha raspuskaetsya ran'she ber¸zy - budet mokroe leto, esli ber¸za ran'she ol'hi - suhoe (I kazhdyj god pravil'no! A kogda raspustyatsya odnovremenno - tak i leto peremezhnoe.) Horosho! Vot v takuyu zhe vesnu god nazad zdes' napisana glavnaya chast' etih ocherkov. A cherez mesyac, kogda sovsem potepleet, ozeleneet - tut budem pechatat' okonchatel'nyj "Arhipelag" - sdelat' ryvok za maj, poka dachnikov net, ne tak zametno. Iz Ryazani v Rozhdestvo ehat' cherez Moskvu. V Moskve ne minovat' zajti v "N. Mir": "Zdravstvujte, Aleksandr Trifonovich!" Da chto zh teper' "zdravstvujte", otgorelo davno, chto bylo, uzhe ne tem golova zanyata. Pochti uzhe tri mesyaca, kak otoslano pis'mo Fedinu, uzhe i "gor'kovskie torzhestva" byli, i chto zhe Fedin? Celovalsya s Tvardovskim: "Blagodaryu, blagodaryu, dorogoj A. T.! U menya takaya tyazhest' na serdce." - "A pravda, K. A., chto vy u Brezhneva byli?" "Da, tovarishchi vokrug reshili, chto nam nado povidat'sya" "I byl razgovor o Solzhenicyne?" - (So vzdohom) "Byl" - "I chto zhe vy skazali?" - "Nu, vy sami ponimaete, chto nichego horoshego ya skazat' ne mog - Spohvatyas' - No i plohogo tozhe nichego." (A chto zh togda?) YA slushayu, kak vsegda v "Novom mire", bol'she iz vezhlivosti, ne sporyu. Neploho, konechno, chto Trifonych takoe pis'mo poslal (a po mne by - vchetvero koroche), eshch¸ luchshe, chto ono razglasilos'. Da! vot i rana, svezhaya: pochemu eto po Moskve hodit kakoe-to mo¸ novoe proizvedenie, - a on, A. T., obojd¸n - pochemu? pochemu ya ne prin¸s, ne skazal nichego? Kakie-to literatory v Pahre imeli naglost' predlozhit' A. T. pochitat', "ya, konechno, otkazalsya!" Ah, nu kak vs¸ ob®yasnit'! Da potomu chto prinesi - obyazatel'no ne vyderzhish', skazhesh' ne nado! A mne - nado, pust' gulyaet. |to - "CHitayut Ivana Denisovicha", byvshaya glava iz "Arhipelaga", pri poslednej pererabotke vypavshaya ottyda, a zhalko, propad¸t, nu - i pustil e¸. - Da, A. T., ne moya eto veshch', potomu i ne prin¸s, ya - ne avtor, ya - sostavitel', tam 85% citat iz chitatelej. YA nikak ne dumal, chto eto rasprostranitsya i dazhe budet imet' uspeh. YA prosto dal dvum starushkam, byvshim zechkam, pochitat'. - Gde eti starushki? - grozno poryvaetsya on. - Sejchas ber¸m mashinu, edem k nim i otbiraem. Kak moglo utech'? - A kak vashe pis'mo Fedinu uteklo? Vy zh nikomu ne davali! Vot eto - porazitel'no dlya nego. Tut on verno znaet, chto ne daval. - Vam nado t_i_h_o sejchas sidet'! - vnushaet. Sejchas - da, ya soglasen. No vs¸ zhe chestno preduprezhdayu: esli "RK" napechatayut zagranicej - ya razoshlyu pisatelyam svoi ob®yasneniya. (K_a_k_i_e ob®yasneniya - tozhe nel'zya govorit'. Prezhde vremeni emu pokazhi - lapu nalozhit, i plakalo mo¸ "Izlozhenie". Tak zapretitel' sam sebya obrekaet ne znat' nikogda vovremya pravdy!..) Na tom i uezzhayu - tiho sidet'. |to bylo 8 aprelya. A uzhe 9-go vo Frankfurte-na-Majne sostavlyalas' granevskaya dinamitnaya telegramma... Nedolgo mne v etom godu predstoyalo popit' ranne-vesennyuyu slast' moego "pomest'ya". SHla Verbnaya nedelya kak raz, no holodnaya. V subbotu 13-go posh¸l dazhe sneg, i obil'nyj, i ne tayal. A ya v vechernej peredache Bi-Bi Si uslyshal: v literaturnom prilozhenii k "Tajmsu" napechatany "prostrannye otryvki" iz "Rakovogo korpusa". Udar! - gromovoj i radostnyj! Nachalos'! Hozhu i hozhu no progulochnoj tropke, pod vesennim snegopadom - nachalos'! I zhdal - i ne zhdal. Kak ni zhdi, a takie sobytiya razrazhayutsya ran'she zhdannogo. Imenno "Korpusa" ya nikogda na Zapad ne peredaval. Predlagali mne, i puti byli - ya pochemu-to otkazyvalsya, bez vsyakogo rasch¸ta. A uzh sam popal - nu, znachit, tak nado, prishli Bozh'i sroki. I chto zh zavertitsya? - posle processa Sinyavskogo-Danielya cherez god i takaya naglost'? No - predchuvstvie, chto nes¸t menya po neotrazimomu puti: a vot - nichego i ne budet! Za etoj progulkoj pod aprel'skim snegom zastala menya zhena, tol'ko chto iz Moskvy. Vzvolnovana. Znat' by ej neotkuda, ved' peredali tol'ko-tol'ko. Net, u nee drugaya novost': Tvardovskij uzhe chetv¸rtyj den' menya ishchet, rv¸t i mechet - a gde menya iskat'? V Ryazani net, moskovskie rodstvenniki "ne znayut" (ya vtajne hranyu svo¸ Rozhdestvo imenno ot "Novogo mira", tol'ko eto i sozda¸t zashchishch¸nnost', a to b uzh dergali desyat' raz). V ponedel'nik videlis', a so sredy uzhe "rv¸t i mechet"? "Eshch¸ nikogda ne bylo tak vazhno"? U nih (u nas) - vsegda "nikogda", vsegda "osobyj moment, tak vazhno!". Tol'ko ushi razveshivaj. Podozhdut. Ne nado vsyakij raz "volki!" krichat', kogda volkov net, togda i budut vam verit'. Ne mogu ya kazhdyj raz d¸rgat'sya, kak tol'ko d¸rnutsya vneshnie usloviya. Vot poedu cherez tri dnya, perezhiv¸t Tvardovskij. Beschelovechno k nim? - no oni ko mne ne zabotlivej: za eti gody na vse ih vyzovy yavlyat'sya - ya b i pisatelem perestal byt'. Uzh novej moego izvestiya u nih ne mozhet byt': vyhodit "Korpus" na Zapade! I ne o tom nado volnovat'sya, chto vyhodit, a: kak ego tam primut? Pervaya nastoyashchaya proverka menya kak pisatelya! I obdumyvat' nado - ne chego tam perepoloshilsya "N. Mir", a: ne prishlo li vremya moego udara? Ved' tomyatsya perelezhalye dokumenty, Borodinskogo boya nashego nikto ne znaet - ne pora l' ego pokazat'? Hotelos' pokoya - a nado dejstvovat'! Ne ozhidat', poka sberutsya k atake - vot sejchas i atakovat' ih! Ne ob®¸mnyj rasch¸t ved¸t menya - tonnel'naya intuiciya. S etim i edu ya vo vtornik 16-go: zapuskat' "Izlozhenie"! Tam stranic mnogo, polsta ekzemplyarov perepechatany vprok eshch¸ za zimu (uzhe Litvinov i Bogoraz peredavali svo¸ pryamo korrespondentam, no ya eshch¸ ostorozhnichayu, ya gnanyj zver', ya pryachus' za pyat'desyat pisatel'skih spin), sejchas lish' soprovodilovku [7] dopechatat' bystro, svyazku bomby, chtob razroznennye chasti detonirovali vse razom i k ponyatnomu vsem teper' sroku: "YA nastojchivo preduprezhdal Sekretariat ob opasnosti uhoda moih proizvedenij za granicu, poskol'ku oni davno i shiroko hodyat po rukam. Upushchen god, neizbezhnoe proizoshlo: yasna otvetstvennost' Sekretariata." V poslednij moment eshch¸ derzhat menya za rukava moskovskie druz'ya: nado podozhdat'! imenno sejchas, takoj moment - obshchaya reakciya, slamyvayut voli: ne nado razdrazhat' verhi. Tak vot imenno potomu sejchas i d_v_i_g_a_t_'!!! Dlya e_t_o_g_o ya priehal v Moskvu. A mezhdu prochim - zaglyanut' i v "N. Mir": chto tam za perepoloh? Krajnee vozbuzhdenie! gorestnyj t¸mnyj gnev na licah Lakshina i Kondratovicha - no nichto po-lyudski ne govoryat: ierarhiya i disciplina prezhde vsego, bez A. T. nel'zya! A tot nikak s dachi ne doedet: lopnul skat po doroge, u izvestinskogo zaevshegosya shofera dazhe ne nashlos' klyucha - koleso otvernut'. CHerez tri chasa A. T. vosh¸l napryazh¸nnyj vnutrenne, no i - ubityj, m_n_o_yu u_b_i_t_y_j. Teper' sobralas' v ego kabinete vsya glavnaya kollegiya, kak sledstvennaya komissiya, ispytuyushche-strogaya. I kladut peredo mnoj - tak brezglivo, chto dazhe v rukah derzhat' e¸ merzko - gryaznuyu, gadkuyu telegrammu iz predatel'skih podlyh "Granej" (a nazvanie-to kakoe horoshee dlya myslyashchih lyudej!) "Frankfurt-am-Majn, 9.4., Novyj mir. Stavim vas v izvestnost', chto komitet gosbezopasnosti cherez Viktora Lui pereslal na Zapad eshch¸ odin ekzemplyar Rakovogo Korpusa, chtoby etim zablokirovat' ego publikaciyu v Novom mire. Poetomu my reshili eto proizvedenie publikovat' srazu. Redakciya zhurnala Grani" Tak neozhidanno, i stol'ko tut protivorechij, dazhe zagadok ne mogu ponyat'! v golovu ne lezet. No mne i ponimat' ne trebuetsya! - p_r_o_v_o_k_a_c_i_ya! - i kak sovetskij chelovek, ya dolzhen... Im i samim tut pochti nichego ne yasno, no ne hvataet prostoj grazhdanskoj zrelosti - s vyyasneniya neyasnostej i nachinat'. K chemu odnomu privykli sovetskie lyudi - dat' otpor! chem razbirat'sya, chem issledovat', chem obdumyvat' - dat' otpor! Pribitost' mnogih desyatiletij. No i molodoj, kritichnyj, soobrazitel'nyj zhe Lakshin nemyslyashche navisaet s ostal'nymi v toj zhe stenke: dat' otpor! O, glavnaya slabost' moya - "Novyj mir"! O, glavnaya moya uyazvimost'! Ni s kem ne trudno mne razgovarivat', tol'ko s vami i trudno. Nikakomu sovetskomu uchrezhdeniyu ya davno nichego ne dolzhen, tol'ko vam odnim, no cherez vas-to i capaet, i zavolakivaet menya vsya lipkaya sistema: dolzhen! dolzhen! nash! nash! Tvardovskij (znachitel'no i dazhe torzhestvenno): - Vot nastupaet moment dokazat', chto vy - sovetskij chelovek. CHto tot, kogo my otkryli - n_a_sh chelovek, chto "Novyj mir" ne oshibsya. Vy dolzhny dumat' - obo vsej sovetskoj literature, vy dolzhny dumat' o tovarishchah. Esli vy nepravil'no sebya poved¸te - nash zhurnal mogut zakryt'. Postoyannaya ugroza - mogut zakryt'. I ya - ne prosto ya, a libo zh¸rnov, libo shar vozdushnyj na shee "N. Mira". Posle Borodina ya vozomnil, chto ya - svobodnyj chelovek. Net net, niskol'ko! Kak vyaznut nogi, kak trudno vytaskivat' ih! Pytayus' otnekat'sya tem, chto: - Opozdali "Grani". Vot uzhe "Tajms" napechatal. - "Tajms" - nevazhno, vazhny - "Grani"! vazhen otpor i sovetskaya principial'nost'! Podsovyvayu A. T. moyu soprovodilovku, kopiyu - Lakshinu. (Kondratovichu ne dayu, on chitaet cherez plecho Lakshina) Net, na A. T. ne dejstvuet. I na ostal'nyh (glyanuv na A. T.) ne dejstvuet. - "Tajms" - eto ne na russkom. Lakshin: - Ochen' vazhno, Aleksandr Isaevich, pered istoriej. Ved' v spravochnikah vsegda ukazyvaetsya pervaya publikaciya na rodnom yazyke. I esli budet ukazano - "Grani", kakoj pozor! Vdrug A. T. probuzhdaetsya i k soprovodilovke: - A vy sobiraetes' eto rassylat'? Ne vremya, ne vremya! Sejchas znaete kakoe nastroenie - mozhno golovy lishit'sya. V ugolovnyj kodeks dobavlyayut novuyu stat'yu. YA: - Ko mne vsya garmoshka kodeksa da-avno ne otnositsya, ne boyus'. A. T.: - I vy uzhe nachali rassylat'! Ne nachal ya, no vru: - Da! - (CHtob neotvratimee.) Ne odobryaet, ne odobryaet. I dazhe v stol sebe ne hochet vzyat' takoj oshibochnoj, oprometchivoj bumagi. Ne eto glavnoe sejchas! Edinomyslenno i strogo sdvinulis' vokrug menya opyat'. I Tvardovskij pryamo diktuet mne: "YA kategoricheski zapreshchayu vashemu neo-emigrantskomu, otkrovenno vrazhdebnomu zhurnalu... Primu vse mery..." K_a_k_i_e?! Pravitel'stvo nashih prav ne zashchishchaet, no trebuet, chtoby my zashchishchalis' sami! - vot eto p_o-- n_a_sh_e_m_u. - A inache, Aleksandr Isaevich, my vam bol'she ne tovarishchi! I na licah Lakshina-Hitrova-Kondratovicha kamennoe, edinoe: net, my vam bol'she ne tovarishchi! My - patrioty i kommunisty. O, kak trudno ne ustupit' druz'yam! Da mne i dejstvitel'no ne hochetsya, chtoby "Grani" pechatali "RK", tol'ko vs¸ isportyat, osobenno kogda uzhe nachalos' evropejskoe pechatanie. Nu chto zh nu, ladno nu, telegrammu ya dam (YA slomlen! Tak bystro!) Pytayus' slozhit' - a slova ne skladyvayutsya. Dajte podumat'! Otvodyat v kabinet Lakshina. No ya kak by pod arestom, poka ne napishu zapretitel'noj telegrammy - iz redakcii ne otpustyat. A vsegda nado podumat'! Vsegda osmotret'sya. Na oborote toj zhe telegrammy karandashom - chto eto - chernovik. "Mnogouvazhaemyj P¸tr Nilovich! YA schitayu, chto Solzhenicyn dolzhen poslat' etomu neo- emigrantskomu - (v etom neo oni vidyat kakoj-to osobennyj ukor!) - otkrovenno vrazhdebnomu nashej strane. YA pytayus' srochno vyzvat' Solzhenicyna, mestonahozhdenie kotorogo mne sejchas neizvestno, v Moskvu. ZHdu vashih ukazanij. Tvardovskij. 11 aprelya" (Ukazanij posle togo ne poluchil Tvardovskij i, iznyvaya, cherez sutki pozvonil Demichevu sam. Tot "A-a, pust' kak hochet". A vy, mol, rashlebaete! Eshch¸ v bol'shem ugryzenii stal Tvardovskij iskat' menya.) A slova-to teletrammy nikak ne skladyvayutsya. CHto-to naskr¸b, no sovsem bez rugani, pon¸s pokazyvat'. - A. T. razgnevalsya: slabo, ne to. YA ego myagko pohlopal po spine, on pushche vskipel: - YA - ne nervnyj! |to - vy nervnyj! Nu, in tak. Ne pishetsya. Utro vechera mudrenej, dajte podumat', zavtra utrom poshlyu, obeshchayu. Koe-kak otpustili. A na dushe - merzko. L. K. CHukovskaya s nedoumeniem: - Ne ponimayu. Igry, v kotorye igrayut tigry. Luchshe ustranit'sya. I pravda, chto za morok? Kak mog ya im obeshchat'! Da razobrat'sya-to nado? Cep' zagadok: 1) kak moglo sluchit'sya, chto takuyu telegrammu voobshche dostavili? ili ogreh apparata - ili provokaciya KGB. 2) kto takoj Lui? 3) "eshch¸ odin ekzemplyar"! a gde i kem dostavlen pervyj? (I oba zhe - ne besplatno! I den'gi za moj "Korpus" uzhe poshli na ukreplenie Gosbezopasnosti!) Poka neotklonimo gotovitsya moj zalp iz pyatidesyati "Izlozhenij", uznat' o Lui - i srazu nahoditsya byvshaya zechka, sidevshaya s nim v karagandinskom lagere, prinosit divnyj buket: nikakoj ne Lui, Vitalij Levin, sel neobuchivshimsya studentom, govoryat - chto-to s inostrannymi turistami, v lagere byl izvestnym stukachom, posle lagerya ne tol'ko ne lish¸n Moskvy, no stal korrespondentom dovol'no "pravyh" anglijskih gazet, zhenat na docheri anglijskogo bogacha, svobodno ezdit za granicu, imeet izbytok valyuty i skazochnuyu dachu v general'skom poselke v Bakovke po sosedstvu s Furcevoj. I rukopis' Alliluevoj na Zapad otv¸z - imenno on. Vs¸ yasno. Telegramma - podlinnaya (dostavlena po prosch¸tu, po chudu), GB torguet moim "Korpusom", "Grani" chestno preduprezhdayut Tvardovskogo, za eto ya dolzhen po- sovetski oblit' ih gryaz'yu, a GB pust' i dal'she torguet moej dushoj, ona - vlast', ona - nasha, ona - imeet pravo. I poldyuzhiny redakcionnyh novomirskih lbov poldyuzhiny dnej hohlyatsya v kabinetah, izlivayut drug drugu, kakoj ya negodyaj, chto skryvayus' ot redakcii, vo vsem ugodlivo kivayut Glavnomu, a on topochet na menya nogami, i ugodnichaet pered Demichevym, i iznyvaet ot straha za "Novyj mir" - i n_i o_d_i_n ne vchitaetsya v telegrammu, i n_i o_d_i_n ne pozvonit na telegraf: da podlinnaya li telegramma? ne pointeresuetsya: sushchestvuet li takoj Lui? v kakoj strane? kto on i chto? Vot eto i est' sovetskoe vospitanie - vernopoddannoe baranstvo, gibrid ugodlivosti i trusosti, tol'ko by dat' otpor - po napravleniyu, gde ne opasno!.. Prosto smeshno, chto nakanune ya mog obmorochit'sya i zakolebat'sya. Ober¸g menya Bog opozorit'sya vmeste s nimi. Iz shtopornogo vihrya vynosit menya na kone: potekli "Izlozheniya"! I tut zhe, im vosled, poporhalo eshch¸ novoe mo¸ pis'mo - o Lui! [8] Da esli b ne bylo Viktora Lui - hot' pridumaj ego, tak popalsya kstati pod ruku! Za vs¸ pechatanie "Korpusa" otvechat' teper' budet GB, a ne ya! CHtob A. T. pristydilsya, dve zapiski den' za dn¸m ostavlyayu emu v redakcii, - i, osvobozhd¸nnyj, uezzhayu v svo¸ Rozhdestvo. Vse udary naneseny i v luchshee vremya - teper' pust' gremit bez menya, ya zhe budu rabotat'. A prezhde togo - tihuyu t¸pluyu Pashu vstrechat'. Cerkvi blizko net, obezglavlennaya vidna s moego balkonchika - v sele Rozhdestve, cerkov' Rozhdestva Hristova. Kogda-nibud', budu zhiv ili hot' posle smerti, nado e¸ vosstanovit'. A sejchas tol'ko nochnaya peredacha Bi-Bi-Si zamenit vsenoshchnoe stoyanie. A v Strastnuyu Subbotu, v mirnyj solnechnyj den', zharkij iz-za togo, chto vetvi eshch¸ goly, s naslazhdeniem vorochayu zavaly hvorosta, natashchennogo navodneniem, pronikayus' pokoem. Kak Ty mudro i sil'no ved¸sh' menya, Gospodi! Vdrug - bystrye krepkie muzhskie shagi. |to - B. M., pisatel', moj slavnyj drug, shedryj na pomoshch'. Prishagal na dlinnyh, prikatil novuyu bedu: ..... (chto sluchilos' - kogda- nibud' potom). Net, nikogda ne znaesh', gde podostlat'. Net pokoya. To zhe mirnoe solnyshko svetit na tot zhe ogol¸nnyj les, i tak zhe mudro zhurchit, struitsya potok - no ush¸l pokoj iz dushi, i vs¸ smenilos'. CHas nazad, den' nazad pobeditel'na byla skachka moego konya - i vot slomana noga, i my valimsya v bezdnu. CHto zhe mne delat'? Otsech' i etu ugrozu. Uderzhat' zashchishch¸nnoe ravnovesie na grebne ili dazhe pike opasnosti, kuda vzmetnuli menya poslednie dni. Slishkom mnogo pisem dlya neskol'kih dnej, no uzh takie dni, nado pisat' eshch¸ odno! Mozhet byt', net huda bez dobra: zashchita ot svoih i odnovremenno horoshaya vozmozhnost' prosherstit' i zapadnyh izdatel'skih shakalov, ispoganivshih mne "Ivana Denisovicha" do neuznavaemosti, do politicheskoj agitki. CHeloveku svojstvenno bit' po slabomu, sil'no gnevat'sya na bezzashchitnogo. Skol'kie sovetskie pisateli s udovol'stviem (i bez vsyakoj dazhe nadobnosti) lyagali russkuyu cerkov', russkoe svyashchenstvo (hotya b i v "Dvenadcati stul'yah"), ili ves' "zapadnyj mir", znaya, naskol'ko eto bezopasno, bezotvetno i ukreplyaet ih shansy pered svoim pravitel'stvom. |tot podlyj naklon chut'-chut' ne ovladevaet i mnoj, svo¸ pis'mo (v "Le Mond", "Unitu" i "Lit gazegu") ya naklonyayu slishkom rezko protiv zapadnyh izdatel'stv - kak budto u menya est' kakie-nibud' drugie! Druz'ya vovremya popravlyayut menya... I vot uzhe (25.4) s napechatannym pis'mom [9] ya shagayu v redakciyu "Literaturnoj gazety". Tol'ko gadlivo vstrechat'sya s CHakovskim - no, k schast'yu, net ego. A dva zamestitelya (niskol'ko, konechno, ne luchshe), osharashennye moim prihodom, vstrechayut menya nastorozhenno-predupreditel'no. Kak ni v ch¸m ne byvalo, kak budto ya ih zavsegdataj, kladu im na stol svo¸ pis'mishko. Kinulis', napereboj chitayut, vzdragivayut: - A v "Mond" uzhe poslali? - Vot sejchas idu posylat'. - Podozhdite! Mozhet byt'... Vy ponimaete, eto ne ot nas zavisit... - Brovi k potolku. - No esli... - Vs¸ ponimayu. Horosho, dva dnya zhdu vashego zvonka. Eshch¸ v "LitRossii" lysogo, izvorotlivogo, besstydnogo i osmotritel'nogo Pozdnyaeva pugayu takoj zhe bumazhkoj - i uhozhu. Tekut chasy - i vdrug menya seroe shchemlenie ohvatyvaet iznutri: a ne dopustil li ya podlosti? a ne slishkom li rezok ya k Zapadu? a ne vyglyadit eto kak slomlennost', kak podsluzhivanie k nashim?.. Ochen' merzko na dushe. Vot samaya strashnaya opasnost': zashchem sovesti, izmaran'e svoej chistoj chesti, - nikakaya ugroza, nikakaya fizicheskaya gibel' i v sravnen'e idti ne mogut. Hotya uveryayut menya druz'ya, chto nichego pozornogo v pis'me net, no s zamiraniem zhdu zvonka "Litazety" - ne hochu zvonka! Da ego i net. Lishil ih Bog razuma na ih pogibel', davno lishil (a vs¸ ne gibnut...). V mezhdunarodnoj politike oni spravlyayutsya neploho - potomu chto Zapad pered nimi edva li ne na kolenyah, potomu chto vse progressisty napereboj pered nimi zaiskivayut, - a vot vo vnutrennej pochti vsegda nashi vybirayut hudshee dlya sebya reshenie izo vseh vozmozhnyh. Pri otsutstvii svobodnyh sobesednikov eto ne mozhet byt' inache. Otsylayu v "Le Mond" zakaznoe s obratnym uvedomleniem. (Vs¸ - kobelyu pod hvost, ne otoshlyut.) A v "unitu"? Govoryat, Vittorio Strada v Moskve, na dnyah uezzhaet, kommunisticheskij literaturnyj kritik, - vot ego i poprosim. No, po lagernoj terminologii, Vittorio Strada - nebityj frej, glupej by ne mog on vydumat': klochok pis'ma ne v karman polozhil, a - v chemodan, s pachkami tyazh¸logo Samizdata. A na nego, vidno, stuknuli, chto mnogoe vez¸t - i osmelilis' proverit', da! - gde gordost' "svobodnyh nezavisimyh" kommunistov? - protryahnuli i obodrali kak poslednego burzhuaznogo turista. I chto zhe v Italii? Napisal v svoyu "Rinashitu"? Pozhalovalsya v svoj CK? Ih CK oprotestoval pered nashim? Da nichego podobnogo, smolchali, tut ih nezavisimost' i konchaetsya: ved' pridut ko vlasti - sami budut delat' tak zhe. A v Rozhdestve - nezhnaya zelen', pervye solov'i, pered utrami tuman ot Ist'i. Ot rassveta do temeni pravitsya i pechataetsya "Arhipelag", ya ele upravlyayus' podavat' listy, a tut eshch¸ mashinka kazhdyj den' portitsya, to sam e¸ payayu, to vozhu na pochinku. Samyj strashnyj moment: s nami - edinstvennyj podlinnik, s nami - vse otpechatki "Arhipelaga". Nagryan' sejchas GB - i slitnyj ston, predsmertnyj sh¸pot millionov, vse nevyskazannye zaveshchaniya pogibshih - vs¸ v ih rukah, etogo mne uzhe ne vosstanovit', golova ne srabotaet bol'she. Stol'ko desyatiletij im vezlo, kazhdyj raz pered nimi uhodila voda iz Sivasha - neuzheli popustit Bog i teper'? neuzheli sovsem nevozmozhna spravedlivost' na russkoj zemle? No - shchebechut, zalivayutsya raznogolosye ptichki, kvakayut lyagushki, vs¸ krupnee listy na derev'yah, vs¸ gushche ten', - a lyudej net, dachnye sosedi eshch¸ ne priehali, nikakie shpiony ne brodyat, - da ne znayut oni, da ne vidyat nas, prohlopayut! Pravda, sluh dosh¸l, chto obodrali V. Stradu na tamozhne. Proval na granice - kak budto strashnaya veshch' dlya sovetskogo cheloveka, - no ya tak obnaglel, chto uzhe i ne pugayus': ya nachinayu oshchushchat' svoyu silu i vzyatuyu vysotu. Da i pis'mishko nevinnoe, da i v kommunisticheskuyu gazetu - ch¸rt s nim. Rabotaem dal'she!! I vdrug - po dachnomu adresu, kuda nikakie pis'ma ne prihodyat - (vsem zapreshcheno pisat', priezzhat') - pis'mo iz tamozhni: "v svyazi s voznikshej neobhodimost'yu po kasayushchemusya vas delu" menya priglashayut na sheremet'evskuyu tamozhnyu k kakomu-to ZHizhinu (Kuda utekla russkaya naciya! Znaem kuda, vsosalas' v zemlyu Arhipelaga. A na poverhnost' vot eti i vsplyli - kakie-to ZHizhiny, CHechevy, SHkaevy). Tak ne bezmyatezhnoe nebo nad nami - ogromnoe zrejmo KGB - i mignulo, kak Golova iz "Ruslana": znaj nashih! pominaj svoih: Vs¸ oni vidyat, vs¸ koposhen'e nashe - i my u nih v rukah. Oledeneli. No - spokojno! Vzyat' sebya v ruki, podumat' neskol'ko chasov. Bez lagernoj vyuchki eshch¸, pozhaluj, i pomchish'sya, svobodnyj grazhdanin, po vyzovu tamozhni. A ne pora by - postavit' ih na mesto! A napishem tak: "Vyrazhennoj vami neobhodimosti vstretit'sya ya ne vizhu. Kak pravilo, u hudozhestvennoj literatury ne byvaet obshchih del s tamozhnej. Esli, odnako, dlya vas eta neobhodimost' nastoyatel'na - vash predstavitel' mozhet posetit' menya." I - kvartira Turkinyh, v Moskve, data - na desyat' dnej pozzhe, chem oni menya vyzyvayut, i - tri l'gotnyh chasa, budu ih ozhidat'. Poslano. Dve rabochih nedeli prodolzhaem napropaluyu - derzhimsya, nikto ne ogryznulsya, nikto ne nagryanul. I vot moya rabota konchena, eshch¸ neskol'ko dnej raboty na mashinke. Edu v Moskvu. Sidim na kvartire, chas prohodit - smeyutsya rodstvenniki i ty poveril, chto pridut? nash¸l durakov! Pod oknami - skver, ya uhozhu tuda gulyat' s priyatelem, a hozyaina kvartiry proshu esli pridut - raspahni vot eto okno. No zagovorilis', zabyl ya na okno oglyadyvat'sya, i ottuda razbojnich'i mne svistyat na kvartal. (CHto podumali bednye tamozhenniki - popali v zasadu i so vsemi dokumentami.) YA bystro vernulsya: - Prostite, zastavil vas zhdat'. Oni - polny lyubeznosti, plashchi snyali, eshch¸ stoyat - da napugannye, posle takogo svista sejchas, glyadi, ih samih svyazhut! Major, let shestidesyati, s tonkim pustym portfelem, i po vidu, pozhaluj, pravda tamozhennik. Lejtenant moloden'kij - gebist bezuslovno. Sadimsya, polchasa razgovarivaem - i nikomu zh ne vdoglyad, chto ryadom so mnoj na divane bespechno, otkryto valyaetsya tol'ko chto mne privezennyj mondador'evskij "Rakovyj korpus"- kontrabanda yavnaya! Molodoj: - Davajte dver' zakroem, my komu-to meshaem. (A tam za dver'yu moih dvoe molodchikov podslushivayut.) YA: - Nu chto vy, komu zh my meshaem! Tut vse svoi. Pozhiloj: - Vs¸-taki byvayut isklyuchitel'nye sluchai, kogda u tamozhni nahodyatsya obshchie dela s literaturoj. Otkryvaet svoj tonkij portfel', ottuda dosta¸t tonkuyu papochku i s ehidnoj gotovnost'yu poda¸t mne - mo¸ "Izlozhenie". Mo¸ "Izlozhenie", no pervym zhe zyrkom uhvatyvayu: mashinka ne moya, ne iz nashih. YA: - Po soderzhaniyu mo¸, oformlenie - ne mo¸, a kak eto k vam popalo? - Na granice zaderzhali. YA (ochen' ukoriznenno): - Na granice?! - (Kachayu golovoj) - |to ved' - dlya vnutrennego upotrebleniya. On: - Vot imenno. Pauza, v oboyudnom sokrushenii. YA ved' nichego ne znayu, ni o Strade, ni o kom, nel'zya sdelat' oshibochnogo dvizheniya, figuru tronesh' - hodi. Togda pozhiloj uzhe iz karmana izyashchno ukradchivym dvizheniem dosta¸t konvert i poda¸t mne s prevoshodnoj lyubeznost'yu. - A eto? I - vpilis' v menya chetyre glaza! Da zryachij i ya: pocherk na konverte moj, i dazhe obratnyj adres ryazanskij, eshch¸ i luchshe - znachit, ne pryatalsya. No teper' nado bystro hvatat' figuru, a to opyat' neestestvenno budet, nazyvaj sam. - Kak - u Vittorio Strady? vy - vzyali! Bozhe moj, chto vy nadelali! CHto vy nadelali! Zachem zhe vy eto sdelali! Pozhiloj (blagorodno): - |to - po nashim pravilam. Ved' konvert byl raspechatan. Vot esli by on byl zapechatan - my by ni v koem sluchae ne stali ego otkryvat'! - A - chto zhe? - My by skazali passazhiru - bros'te pri nas v pochtovyj yashchik... (A iz togo pochtovogo yashchika truba id¸t, konechno, k nim v zadnyuyu komnatu.) - ...Nu, a uzh esli raspechatano - my smotrim, i vot vidim takoe delo - ot vas... Nado vyyasnit'... A ya "Izlozheniem" tryasu: - Skazhite, a vot s etim materialom vy poznakomilis'? Pozhiloj, ne tak uverenno: - D-da. - U vas tam mnogo lyudej rabotaet? Mne by hotelos', chtob kak mozhno bol'she s nim poznakomilis'! chtob vy byli v kurse literaturnoj zhizni. - N-nu, ne vse u nas prochli, - vs¸-taki obnadezhivaet menya major, znachit pohvatyvali! - Tak vot, - pristupayu ya k nemu uzhe plotnej. - Vy teper' ponimaete, chto delaetsya? Proishodit kakaya-to t¸mnaya igra: kakie-to mrachnye sily prodali moyu veshch' za granicu. Teper' ya pytayus' ostanovit' eto prostituirovanie nashej literatury... - Pochemu prostituirovanie? - A kak zhe? Proizvedenie nashe - proda¸tsya, tam iskazhaetsya, a kakim slovom eto nazvat'? - i mne ne dayut vozrazhat'! YA pishu v odnu gazetu, v druguyu, obeshchayut - i ne pechatayut! Togda ya protestuyu v "Le Mond", sdayu pis'mo na pochtu, zakaznym s obratnym uvedomleniem - perehvatyvayut... - Otkuda vy znaete, chto perehvatyvayut? - Nu, esli obratnoe uvedomlenie za mesyac ne vernulos' - chto ya dolzhen dumat'?.. Nadeyalsya na "Unitu" - v "Unite" pochemu-to tozhe net. A teper' - mne ponyatno! teper' vs¸ ponyatno... CHto zh vy nadelali?.. Komu zh vy na ruku igraete?.. Nado zhe: totchas razobrat'sya, i eto pis'mo doslat' Vittorio Strade s izvineniyami, chtob oni ego uspeli napechatat'. On eshch¸ derzhitsya: - Net, prostite, u nas pravila... YA (s l¸gkost'yu, sochuvstviem, da prosto kak mezhdu sovetskimi partijnymi lyud'mi): - Tovarishchi! Nu, ya ne hochu vas nazyvat' chinovnikami, vy ponimaete? Ne hochu dumat' o vas tak ploho. Ved' krome svoego sluzhebnogo dolga vy zhe grazhdane nashego obshchestva! Vy zhe ne mozhete tak otnosit'sya: vot eto - mo¸ delo, a chto ryadom - ya ne znayu? Vashi pravila - da, horosho, a - pochtovye pravila? Oni - obyazatel'ny? Pochemu zhe pis'mo, otpravlennoe po pochtovym pravilam - ne id¸t? Horosho, ya ne budu ssylat'sya na konstituciyu... No po smyslu - esli pis'mo bylo vygodno dlya nashej strany, dlya nashej literatury - pochemu bylo zaderzhivat'? |to zhe poslednyaya tupost' byla... - Nu, raboty pochty my ne mozhem kasat'sya... - Esli vy grazhdane? Vy vs¸ dolzhny ohvatyvat' vokrug! SHlo pis'mo protiv razbojnikov izdatelej - v ital'yanskuyu kommunisticheskuyu gazetu. |to vygodno dlya kompartii Italii! Zachem zhe vy zaderzhali? Razve tol'ko iz obshchego otvrashcheniya k moemu imeni? I vdrug pozhiloj tamozhennik ulybaetsya, kak by izvinyayas' za svoi pogony, kak by na mig i bez nih (segodnya vecherom s etim vyrazheniem budet sem'e rasskazyvat'?): - Ne u vseh. Ne u vseh. SHCHadya ego pered molodym, ya ne zamechayu popravki: - I vot poteryano tri nedeli! - Tak vy zhe ne yavlyalis'! - Pozvol'te, a chto eto za vyzov? - Dostayu, suyu: "Neobhodimo yavit'sya..." - kogo tak vyzyvayut? |to zh milicejskij vyzov! Odnu staruhu vyzvali tak - ona chut' ne umerla, a okazyvaetsya - reabilitaciya pokojnogo muzha, priyatnoe izvestie! Major stesn¸n: - Nu, my v pis'me ne mogli pryamo napisat'. YA uzhe - pryamo v hohot: - Perehvatyat? Prochtut? da esli vy ne perehvatite, kto zhe? Tamozhennik delaet poslednee usilie vernut'sya k programme, s kotoroj ego poslali, no - mezhdu prochim, eto zhe ne sushchestvennyj vopros: - A vy - sami Vittorio Strade peredavali? - Net, ya sam ego ne povidal: - (YA ego v zhizni ne vidal.) Eshch¸ legche, eshch¸ neznachitel'nej: - A - cherez kogo? No k e_t_o_m_u legchajshemu voprosu ya naibolee gotov. Obvorozhitel'no-yazvitel'no, vodya pal'cem po ih zhe blanku: - Skazhite, pozhalujsta, eto pravda, zdes' napisano, chto vy