- ministerstvo vneshnej torgovli.
- Da, konechno, - eshch¸ ne ponyali oni.
YA otkidyvayus' na divan, tak mne s nimi legko i horosho:
- A dlya ministerstva vneshnej torgovli - ne slishkom li
mnogo voprosov?
ZHivo shvatilis' oba:
- My - ne komitetchiki! Vy ne dumajte, my - ne
komitetchiki!
Ish', kakoj termin u nih. "Gebisty" - ne govoryat. Tak
polnoe ponimanie:
- A esli tak - ostal'noe vas ne mozhet interesovat'.
Razgovor - k koncu, vzaimnaya yasnost', i tol'ko ya
nastaivayu:
- YA nastaivayu! YA ochen' proshu, chtob vy kak mozhno skorej
otpravili eto pis'mo Vittorio Strade! Bot sejchas nashi
predstaviteli edut na KOMESKO v Rim, i esli by eto pis'mo
bylo napechatano - kak im bylo by legko otvechat' na voprosy!
- My dolozhim, my dolozhim. My sami ponimaem.
YA uzh sovsem razvyazno:
- Tam - marki net. Esli nuzhno - ya, pozhalujsta, sejchas
nakleyu.
I priyatno obradovannye, kak budto ochen' dovol'nye
vyyasneniem, oni ushli, ne predlagaya mne nikakogo akta i nichem
ne grozya.
Vot t_a_k s vami i razgovarivat'! Veselyatsya moi
svideteli.
CHerez neskol'ko dnej "Arhipelag" zakonchen, otsnyat,
pl¸nka sv¸rnuta v kapsyulyu - i v etot samyj den', 2 iyulya,
takaya novost':
Vyshel na zapade "Krug pervyj"! - poka malyj russkij
tirazh, zayavochnyj na "copyright", anglijskoe izdanie mozhet
poyavit'sya cherez mesyac-dva, i takoe predlozhenie: budet na
dnyah vozmozhnost' otpravit' "Arhipelag"!
Tol'ko potyanulis' sladko, chto rabotu ob-ugol, - tak v
kolokol! v kolokol! - v tot zhe den' i pochti v tot zhe chas!
Nikakoj chelovecheskoj planirovkoj tak ne podgonish'! B'et
kolokol, b'¸t kolokol sud'by i sobytij - oglushitel'no! - i
nikomu eshch¸ ne slyshno, v iyun'skom nezhnom zel¸nom lesu.
Otpravlenie budet avantyurnoe, s bol'shim riskom, no po
malym vozmozhnostyam drugogo ne vidno, ne risuetsya. Znachit,
otpravlyayu. Tol'ko-tol'ko vynyrnulo serdce iz trevogi - i
nyryaet v novuyu. Otdyshki net.
A - vyhod na Zapade dvuh moih romanov srazu - dubl'?!
Kak na gavajskom priboe u Dzheka Londona, stoya v poct na
gladkoj doske, nikak ne derzhas', nichem ne priputan, na
grebne devyatogo vala, v razdire l¸gkih ot vetra - ugadyvayu!
predchuvstvuyu: a e_t_o - projd¸t! a e_t_o - udastsya! a eto
- slopayut nashi!
No - mrachnaya, davyashchaya nedelya. Neudachnye sluchajnosti,
zatrudnyayushchie otpravku. Sgushchaetsya vs¸ pod 9-e iyunya, pod
pravoslavnuyu Troicu. I tak stekaetsya, chto proval ili udachu ya
uznayu lish' neskol'kimi dnyami pozzhe. U menya uzhe sleduyushchaya
rabota - poslednyaya redakciya istinnogo "Kruga" - "Kruga-96"
(iz 96 glav i syuzhet neiskazh¸nnyj), kotorogo nikto ne znaet
(na Zapade vyhodit "Kpyg-87"), no valitsya iz ruk, rabotat'
ne mogu. Kogda tebe slabo i ploho - tak horosho pril'nut' k
stupnyam Boga. V nezhnom ber¸zovom lesu nalomat' vetok i
ukrasit' derevyannuyu lyubimuyu dachku. CHto budet cherez neskol'ko
dnej - uzhe tyur'ma ili schastlivaya rabota nad romanom? O tom
znaet tol'ko Bog odin. Molyus'. Mozhno bylo tak horosho
vzdohnut', otdohnut', peremyat'sya, - no dolg pered umershimi
ne razreshil etogo poslablen'ya: oni umerli, a ty zhiv
ispolnyaj zhe svoj dolg, chtoby mir obo vs¸m uznal.
Esli proval - mozhno vyigrat' neskol'ko dnej, nedel',
dazhe mesyacev, i eshch¸ porabotat', poslednee chto-nibud'
sdelat', - tol'ko nado skryt'sya iz domu, gde ya zasech¸n, kuda
pridut. I vecherom pod Troicu ya ubegayu s dachi (pospeshnye
sbory, golova ploho soobrazhaet, eto ne pervyj moj pobeg iz
domu - gor'kij pobeg iz rodnogo doma, a v grazhdanskuyu vojnu
skol'kie, naverno, vot tak?!), splyu na ukrytoj kvartire, bez
telefona.
I celyj den' - i eshch¸ den' - i eshch¸ den' - vsya Troica v
neizvestnosti. Rabota - vyvalivaetsya. Vozduha net, prostora
net. I dazhe k oknam podhodit' nel'zya, uvidyat chuzhogo. YA - uzhe
samozatoch¸n, tol'ko net namordnikov i ne ogranichen pa¸k. A
kak ne hochetsya na Lubyanku! Tem, kto eto znaet... Voobshche ya
stoyu krepko, mne mnogoe spuskaetsya. No "Arhipelaga" - ne
spustyat! Pojmav ego na vyhode, eshch¸ neizvestnogo nikomu, -
udushat vmeste ego i menya.
Tol'ko na tretij den' Troicy uznalos' ob udache. Svoboda!
L¸gkost'! Ves' mir - obojmi! ya - razve v okovah? ya - zazhatyj
pisatel'? Da vo vse storony svobodny moi puti! YA svobodnee
vseh pooshchryaemyh soc. realistov! Sejchas za tri mesyaca sdelat'
"Krug-96", potom ispolnit' neskol'ko nebol'shih dolgov - i
sbrosheno vs¸, chto godami menya ogruznyalo, narastaya na
dvizhushchemsya klubke, i raspahivaetsya prostor v glavnuyu veshch'
moej zhizni - "R-17".
I - pochti kak yumor, letnim puhlym, no ne groznym,
oblakom proshla bol'shaya protiv menya stat'ya "Literaturki"
(26.6.68). YA bystro proglyadyval e¸, ishcha chuvstvitel'nyh
udarov - i ne nahodil ni odnogo! Kak oni ne nahodchivy, kak
obdeleny yasnym soobrazheniem, kak rasshatalis' ih dryahlye
zuby! Dazhe rasserdit'sya na etu stat'yu - ne hvataet
temperatury. I eshch¸, vyparyvaya sami sebya, priveli s
9-nedel'nym opozdaniem mo¸ aprel'skoe pis'mo, zapreshchayushchee
"Rakovyj". I skol'ko, nebos', obsuzhdali i pravili stat'yu v
sekretariate SP, v agitprope CK, a nikto ne doglyadel moego
uyazvimogo mesta: chto protiv pechataniya "Kruga" - ya ved' ne
vozrazil, ne protestoval, - pochemu?..
Ne tot borec, kto poborol, a tot, kto vyvernulsya.
Vot-vot, k osennim mesyacam, na glavnyh yazykah mira
dolzhny byli poyavit'sya dva moih romana. Posle ulyulyukan'ya
vkrug Pasternaka, posle suda nad Sinyavskim i Danielem -
kazalos' ya dolzhen byl s®¸zhit'sya i zazhmurit'sya v ozhidanii
dvojnogo udara za moj naglyj dubl'. No net, drugoe nastupilo
vremya - uzh tak obuzdyvali, uzh tak zaresh¸chivali, - a ono
teklo vs¸ svobodnej i shire! I vse puti i hody moih pisem i
knig kak budto byli ne moej chelovecheskoj golovoj pridumany i
uzh konechno ne moim shchitom oseneny.
Kogda-nibud' dolzhny zhe byli vody Sivasha v pervyj raz ne
otstupit'!..
Schastlivej togo leta pridumat' bylo by nel'zya - s takoj
l¸gkoj dushoj tak bystro dodelyval ya roman. Schastlivej by ne
bylo, esli b - ne CHehoslovakiya...
Schitaya nashih ne okonchatel'nymi bezumcami, ya dumal - oni
na okkupaciyu ne pojdut. V sta metrah ot moej dachi sutki za
sutkami lilis' po shosse na yug tanki, gruzoviki, specmashiny -
ya vs¸ schital, chto nashi tol'ko pugayut, manevry. A oni -
vstupili i uspeshno razdavili. I znachit, po ponyatiyam XX veka,
okazalis' pravy.
|ti dni - 21, 22 avgusta, byli dlya menya klyuchevye. Net,
ne budem pryatat'sya za fatum: glavnye napravleniya svoej zhizni
vs¸-taki vybiraem my sami. Svoyu sud'bu ya snova sam vybiral v
eti dni.
Serdce hotelo odnogo - napisat' korotko, vidoizmenit'
Gercena: stydno byt' sovetskim! V etih tr¸h slovah - ves'
vyvod iz CHehoslovakii, da vyvod iz nashih vseh pyatidesyati
let! Bumaga srazu slozhilas'. Podoshvy goreli - bezhat', ehat'.
I uzhe mashinu ya zavodil (ruchkoj).
YA tak dumal: raznye znamenitosti, vrode akademika
Kapicy, vrode SHostakovicha, ishchut so mnoyu vstrech, priglashayut k
sebe, uhazhivayut za mnoj, no mne dazhe i ne poch¸tna, a toshna
eta salonnaya treskotnya - neglubokaya, ni k chemu ne vedushchaya,
pustoj perevod vremeni. A nu-ka, na mashine bystro ih ob®edu
- eshch¸ Leontovicha, a tot s Saharovym blizok (ya s Saharovym
eshch¸ ne byl znakom v te dni), eshch¸ Rostropovicha (on v proshlom
godu v Ryazani vihrem naletel na menya, znakomyas', a so
vtorogo svidaniya zval k sebe zhit'), da i k Tvardovskomu zhe,
nakonec, - i pered kazhdym polozhu svoj tr¸hfrazovyj tekst,
svoj tr¸hslovnyj vyvod: stydno byt' sovetskim! I - dovol'no
yulit'! - vot vybor vashej zhizni - podpisyvaete ili net?
A nu-ka, za sem'yu takimi podpisyami - da dvinut' v
Samizdat! cherez dva dnya po Bi-Bi-Si! - so vsemi tankami ne
hvatit lyazga u nashih na zubah - vholostuyu prolyazgayut,
osekutsya!
No s nadryvom nakruchivaya ruchkoj svoj kapriznyj
"moskvich", ya oshchutil fizicheski, chto ne podnimu etu sem¸rku,
ne vytyanu: n_e p_o_d_p_i_sh_u_t o_n-i, ne togo vospitaniya,
ne togo obraza myslej! Plennyj genij SHostakovicha zamechetsya
kak ranenyj, zahlopaet sognutymi rukami - ne uderzhit pera
v pal'cah. Dialektichnyj pragmatik Kapica vyvernet kak-nibud'
tak, chto my etim tol'ko CHehoslovakii povredim, nu, i nashemu
otechestvu, konechno; v krajnem sluchae i posle sta
ispravlenij, cherez mesyac, mozhno napisat' na chetyreh
stranicah: - pri vseh uspehah nashego socialisticheskogo
stroitel'stva... odnako, imeyutsya tenevye storony...
priznavaya istinnost' stremlenij bratskoj kompartii k
socializmu..." - to est', voobshche dushit' mozhno, tol'ko
brat'ev po socializmu ne sledovalo by. I kak-nibud' shodno
dumayut i zahlopochut iskor¸zhit' moj tekst ostal'nye chetvero.
A uzh etogo - ne podpishu ya.
Zarychal motor - a ya ne poehal.
Esli podpisyvat' takoe - to odnomu. CHestno i horosho.
I - prekrasnyj moment poteryat' golovu: sejchas, pod
tankovyj gul, oni mne e¸ i srezhut nezametno. Ot samoj
publikacii "Ivana Denisovicha" eto - pervyj nastoyashchij moment
sliznut' menya za kompaniyu, v obshchem shume.
A u menya na rukah - neokonchennyj "Krug", ne govoryu uzhe -
nenachatyj "R-17".
Net, takie vzl¸ty otchayaniya - ya ponimayu, ya razdelyayu. V
takoj moment - ya sposoben kriknut'! No vot chto: glavnyj li
eto krik? Kriknut' sejchas i na tom sorvat'sya, znachit:
t_a_k_o_g_o uzhasa ya ne videl za vsyu svoyu zhizn'. A ya - videl
i znayu mnogo huzhe, ves' "Arhipelag" iz etogo, o tom zhe ya ne
krichu? vse pyat'desyat let iz etogo - a my molchim? Kriknut'
sejchas - eto otrech'sya ot otechestvennoj istorii, pomoch'
priukrasit' e¸. Nado gorlo poberech' dlya glavnogo krika.
Uzhe nedolgo ostalos'. Vot nachnut perevodit' "Arhipelag" na
anglijskij yazyk...
Opravdanie trusosti? Ili razumnye dovody?
YA - smolchal. S etogo miga - dobavochnyj gruz na moih
plechah. O Vengrii - ya byl nikto, chtoby kriknut'. O
CHehoslovakii - smolchal. Tem postydnej, chto za CHehoslovakiyu
byla u menya i osobaya lichnaya otvetstvennost': vse priznayut,
chto u nih nachalos' s pisatel'skogo s®ezda, a on - s moego
pis'ma, procht¸nnogo Kogoutom.
I tol'ko odnim snimu ya s sebya eto pyatno: esli kogda-
nibud' opyat' zhe s menya nachn¸tsya u nas v otechestve.
I - gnal, konchal "Krug-96". I opyat' - sovpadenie srokov,
kakogo ne splaniruesh' v chelovecheskoj cherepnoj korobke: v
sentyabre ya zakonchil i, znachit, spas "Krug-96". I v teh zhe
nedelyah, podmen¸nnyj, kucyj "Krug-87" stal vyhodit' na
evropejskih yazykah.
Byla tret'ya godovshchina zahvata moego arhiva
gosbezopasnost'yu. Dva moih romana shli po Evrope - i,
kazhetsya, imeli uspeh. Prorvalo zheleznyj zanaves! A ya brodil
sebe po osennemu priist'inskomu lesu - bez konvoya i bez
kandalov. Ne sprovorilas' ch¸rtova past' otkusit' mne golovu
vovremya. Podranok zalechilsya i utverdel na nogah.
Tut mnogo b eshch¸ smeshnogo mozhno bylo rasskazat': kak na
ist'inskuyu moyu dachku povadilsya hodit' iznezhennyj Lui so
svoej brigadoj - vyyasnyat' otnosheniya, a ya vylezal k nemu,
chumazyj i rvanyj rabotyaga iz-pod avtomobilya. Kak on tajno
fotografiroval menya teleob®ektivom i prodaval fotografii na
zapad s kommentariyami vpolne antisovetskimi, a po sovetsko-
chekistskoj linii donosil na menya samo soboj, da kazhetsya i
zvukoapparaturu rassypal na mo¸m uchastke. Kak sosedi dachnye,
po svoej sovetskoj nastorozhennosti, schitali, chto u menya v
lesu zakopana radiostanciya, inache zachem ya tak chasto v les
uhozhu, da eshch¸ s priezzhayushchimi - ochevidno, - rezidentami
razvedok? Kak vypolnyaya dogovor, blagorodno navyazannyj mne
"Mosfil'mom" goda poltora nazad, ya tuzhilsya podat' im
scenarij kinokomedii "Tuneyadec" (o nashih "vyborah") i kak
naverh, k Demichevu, on podavalsya totchas i poluchal absolyutno
zapretnuyu vizu. Kak Tvardovskij s redaktorskim
sladostrastiem vyprashival u menya tot scenarij v tajnoj
nadezhde: "a vdrug, mozhno pechatat'?" - i vozvrashchal s
dobrodushnoj ulybkoj: "Net, sazhat' vas nado, i kak mozhno
bystrej!"
YA sh¸l po okayanno-zapretnym literaturnym putyam, a v¸l
sebya s nagloj uverennost'yu priznannogo sovetskogo
literatora. I - shodilo. V sekretariate SP RSFSR
dopytyvalis' u nashego ryazanskogo sekretarya |. Safonova: kak
ya otvetil na kritiku "Literaturnoj gazety" i "Pravdy" - oni
hoteli by tot dokument posmotret', proskochil on mimo nih, -
i poverit' ne mogli, chto n_i_k_a_k ne otvetil! V sovetskih
golovah eto ved' ne pomeshchaetsya, polveka tak: esli kritikuyut,
znachit nado pokayat'sya, priznat' oshibki. A ya, vdrug -
n_i_k_a_k.
V tot dekabr' ispolnilos' mne pyat'desyat. U moih
predshestvennikov v gluhie desyatiletiya skol'ko takih yubileev
proshlo zadushennymi, tak chto blizkie dazhe druz'ya boyalis'
posetit', napisat'. No vot - otkazali chumnye kordony,
prorvalo zapretnuyu zonu! I - k opal'nomu, k proklyatomu, za
nedelyu vper¸d, poneslis' v Ryazan' telegrammy, potom i
pis'ma, i men'she "levyh", bol'she po pochte, i malo anonimnyh,
a vs¸ podpisannye. Poslednie sutki telegrafnye raznoschiki
prinosili razom po 50, po 70 shtuk - i na dnyu - po neskol'ko
raz! Vsego telegramm bylo bol'she pyatisot, pisem do dvuhsot,
i poltory tysyachi otdel'nyh lichnyh besstrashnyh podpisej,
redko zamaskirovannyh (kak SHulubin, Nerzhiny, Ida Lubyanskaya,
deti Sima).
- "...daj Bog vam takim derzhat'sya..."
- "...trudnuyu minutu vspominajte obsuzhdenie v Soyuze..."
- "...chtob my dolgo-dolgo eshch¸ byli vashimi chitatelyami i
otpala by nuzhda byt' vashimi izdatelyami..."
- "...dorogi vybiraet sebe kazhdyj, i veryu ya, vy ne
sojd¸te s izbrannogo vami puti... raduyus', chto nashe
pokolenie po krajnej mere vystradalo takih synovej."
- "ZHivite eshch¸ stol'ko zhe vsem svolocham nazlo; pust' vam
tak zhe pishetsya, kak im ikaetsya."
- "...pozhalujsta, ne otkladyvajte pero. Pover'te, ne vse
lyubit' umeyut tol'ko m¸rtvyh."
- "...i v dal'nejshem byt' avtorom tol'ko teh
proizvedenij, pod kotorymi ne stydno podpisyvat'sya."
- "...Moya sovest' eto vy."
- "...vs¸, chto vy sdelali - nadezhda na puti ot duhovnoj
otoropi, v kakoj zastyla vsya strana..."
- "...zhit' v odno vremya s vami i bol'no i radostno."
- "...Slava Bogu, chto v etot den' vam ne prid¸tsya
uslyshat' ni polslova neiskrennego, fal'shivogo..."
- "...chitaem vashi knigi na papirosnoj bumage, ottogo oni
nam eshch¸ dorozhe. I esli za svoi velikie grehi Rossiya platit
dorogoj cenoj, to naverno za velikie e¸ stradaniya i eshch¸,
chtob ne upali sovsem my duhom ot styda, poslany v Rossiyu
vy..."
- "kogda mne nado dumat', kak vesti sebya na rabote - ya
obrashchayus' k vashim postupkam... kogda byvayut momenty
dushevnogo upadka - obrashchayus' k vashej zhizni..."
- "...okazyvaesh'sya pered licom svoej sovesti i s gorech'yu
sozna¸sh', chto molchish', kogda molchat' uzhe nel'zya..."
- "Ne lyublyu predatelej. Vy otprazdnovali svoj den'
rozhdeniya, a spustya 10 dnej my budem prazdnovat' den'
rozhdeniya tovarishcha Stalina. Za etot den' my podnimem polnye
bokaly!!! Istoriya vs¸ i vseh postavit na svo¸ mesto.
Zasluzhiv priznanie Zapada, vy priobreli prezrenie svoego
naroda. Privet Nikite - drugu vashemu" (na mashinke, bez
podpisi, brosheno v dvernoj pochtovyj yashchik*).
[* A po Samizdatu prishli i takie pozdravleniya:
- "Porazheny Vashej sposobnost'yu dozhit' do 50-i let pisat'
pravdu. Prosim podelit'sya opytom na stranicah nashej gazety.
Redakciya 'Pravdy'"
- "V god Vashego 50-letiya po kolichestvu i kachestvu
vypuskaemoj produkcii my zanyali pervoe mesto v mire.
Nadeemsya sotrudnichat' s Vami blizhajshie 50 let.
SAMIZDAT"
- "Kaco! Daragoj! Bal'shoe spasiba utochnenie otdel'nyh
detalej maej zamechatel'noj biografii. Ne ploho, ochen' ne
ploho, pazdravlyayu!
Iosif Dzhugashvili"]
- "Vashim golosom zagovorila sama nemota. YA ne znayu
pisatelya, bolee dolgozhdannogo i neobhodimogo, chem vy. Gde ne
pogiblo slovo, tam spaseno budushchee. Vashi gor'kie knigi ranyat
i lechat dushu. Vy vernuli russkoj literature e¸ gromovoe
mogushchestvo. Lidiya CHukovskaya".
- "...ZHivite eshch¸ pyat'desyat ne teryaya prekrasnoj sily
vashego talanta. Vs¸ min¸tsya, tol'ko pravda ostanetsya...
Vsegda vash Tvardovskij".
Skazhu, ne lomayas': v tu nedelyu ya hodil gordyj. Nastigla
blagodarnost' pri zhizni i, kazhetsya, ne za pustyaki. V den' zhe
11-go, mezhdu sotennymi pachkami telegramm, stali
skladyvat'sya, vyhazhivat'sya stroki otveta, hotya i nekuda ih
poslat', tol'ko v Samizdat spasitel'noj, nu s otvlechen'em na
"Literaturku" [10]:
"...Moya edinstvennaya mechta - okazat'sya dostojnym nadezhd
chitayushchej Rossii".
I ne vedayu, chto blizok den', kogda eta klyatva strenozhit
menya.
DUSHAT
Zanesus' po svoej linii, po svoim planam i
dejstviyam zamechayu: liniyu Tvardovskogo upustil, a uzh ona
krovno v etu knigu vplelas', hotya skazat' o nej mogu
vsego lish' vyvedennoe iz vstrech. Ves' 1968 god, nachatyj
tr¸hnedel'nym pis'mom k Fedinu, byl godom bystrogo razvitiya
Tvardovskogo, neozhidannogo rasshireniya i uglubleniya ego
vzglyadov i dazhe principov, kazalos' by ustoyavshihsya, - a
ved' ispolnyalos' emu pyat'desyat vosem'! Ne pryamo, ne rovno
probivalos' eto razvitie (hotya b vokrug toj telegrammy
"Granej") - a shlo!
Kogda letom 68-go ya uvidel A. T., ya porazilsya peremene,
proizoshedshej v n¸m za 4 mesyaca. On opyat' vyzval menya
krikom v t¸mnuyu pustotu, ibo tak i ne znal, bednyaga, gde ya
est' (a ot ego dachi do moego Rozhdestva - men'she chasa
avtomobil'noj ezdy, uzh on by ne raz ko mne nakatyval!),
yavlyus' li voobshche. "Kogda eta konspiraciya konchitsya?!" - topal
on v redakcii. I mozhno ponyat' ego razdrazhenie i dazhe
otchayanie, nu, kak so mnoj dogovarivat'sya i sovmestno
dejstvovat'? Veroyatno, ne raz zarekalsya on obyazat' menya
tv¸rdoj svyaz'yu, no ya yavlyus', obezoruzhu ego gotovnost'yu,
druzhelyubnost'yu, - on smyagchaetsya i ne imeet nastoyaniya zh¸stko
uslovit'sya na budushchee.
Mozhet byt', ya b i v etot raz ne yavilsya, no iz redakcii
po sekretu peredali mne, v ch¸m novost': v "otdele kul'tury"
CK skazali Lakshinu i Kondratovichu, chto "skoro Solzhenicynu
konec - Mondadori pechataet "Pir pobeditelej"". Belyaev: "Ego
rasterzayut!" - t. e., razgnevannye patrioty.
Melent'ev: "Nu, ne rasterzayut, u nas zakon. No -
posadyat". Tvardovskij ochen' napugalsya i, glavnoe: ne ya li
p'esu pustil? On vs¸ ne veril do konca, chto net u menya
"Pira", chto tol'ko oni mogut pustit'. (I ved' kak im
zhadalos' etot "Pir" uvidet' na Zapade! skol'ko raz pochesuha
ih brala - samim peredat', a ne reshalis', plyugavcy, potomu
chto, cherez plecho, s oborotom, sil'no kusal ih "Pir",
nalomal-navredil by im bol'she, chem mne.)
YA rvanulsya i priehal na dachu A. T. totchas - mnogo
ran'she, chem on rasschityval menya uvidet'. Ochen' on
obradovalsya takoj neozhidannosti, shirokimi rukami prinyal
menya. Seli opyat' v tom zhe mrachnom holle, gde tri goda nazad
na hvorostyanom kostre szhigalis' mo¸ spokojstvie i moya
nereshitel'nost'. YA pritvorilsya, konechno, chto povoda ne znayu,
i A. T. podrobno mne vs¸ rasskazyval, ya zhe, k ego polnomu
oblegcheniyu v desyatyj raz podtverdil, chto net u menya
ekzemplyara "Pira", chestno, chto eto - provokaciya agitpropa.
(Togda Trifonych: "Da kak zhe mne samomu prochest'?". YA:
"Voz'mite u nih, ch¸rt s nimi, skazhite - s moego soglasiya".
Net, tak i ne vzyal.) No i vstrechnyj argument ya emu polozhil:
ego-to "mal'chiki", Lakshin da Kondratovich, takie izvorotlivye
v zashchite zhurnala, mogli by ne prosto struhnut' i bezhat'
plakat'sya A. T., i on by topal, menya vyzyval, a srazu tam, v
"otdele kul'tury", sdvinuv strogo brovi, otvetit':
"Pozvol'te, eto - krajne vazhnoe soobshchenie. CHtoby
dejstvovat', redakcii neobhodimo znat' istochnik i
dostovernost' ego". Mol, esli zapadnaya gazeta, tak nazovite
chislo; a esli vy uznali po tajnym kanalam - tak ne sami li
vy, golubchiki, i prodali?.. Trudno li bylo najtis'? No dlya
etogo nado imet' dyhanie svobodnoe. Vospitannye zhe na
sovetskoj sluzhbe, oni, kak i v sluchae s Lui, s "Granyami",
vs¸, chto znali i umeli, po-sovetski: lovit' sverhu upr¸ki i
travit' ih vniz. A. T. i sejchas mimo ushej propustil moj
argument kak samyj neznachashchij.
Odnako vsem ostal'nym chrezvychajno poradoval on menya.
Zastal ya ego za chteniem ZHoresa Medvedeva "Ob inostrannyh
svyazyah". Udivlyalsya: "Probivnye dva bratca!". I voobshche o
Samizdate, voshishch¸nno vzyavshis' za golovu obeimi rukami:
"Ved' eto zh celaya literatura! I ne tol'ko hudozhestvennaya, no
i publicisticheskaya, i nauchnaya!" Davno li korobilo ego vs¸,
chto ne napechatano zakonno, chto ne proshlo odobreniya kakoj-
nibud' redakcii i ne poluchilo shtampa Glavlita, hot' i ne
uvazhaemogo niskol'ko. Lish' opasnuyu kontrabandu videl on uzhe
vo skol'kih moih veshchah, poshedshih samizdatskim putem, - i
vdrug takoj povorot! I revnivo sledil, okazyvaetsya, za
samizdatskimi otvetami na oblaj menya v "Literaturke". S
bol'shim odobreniem: "A CHukovskuyu vy chitali? Horosho ona!.." A
s Ryurikovym i Ozerovym (predpolagaemye avtory
literaturkinskoj stat'i protiv menya) A. T. reshil nichego
obshchego ne imet' i v Lozannu ehat' ne vmeste s nimi, kak
posylayut, a porozn'.
Da chto! sideli my, boltali - vdrug on vskochil, legko,
nesmotrya na svoyu telesnost', i spohvatilsya, ne tayas': "Tri
minuty propustili! Poshli Bi-Bi-Si slushat'!" |to - on?! Bi-
Bi-Si?!.. YA zakachalsya. On tak zhe rezvo, neuderzhimo, bol'shimi
nozhishchami semenil k "Spidole", kak ya brosalsya uzhe mnogo let,
tochno po chasam. Imenno ot etogo poryva ya pochuvstvoval ego
blizkim kak nikogda, kak nikogda! Eshch¸ b nam neskol'ko v¸rst
bok-o-bok, i mogla b mezhdu nami potech' otkrovennaya, ne
tayashchaya druzhba.
- Vy stali radio...? A o vashem pis'me k Fedinu slyshali?
Neterpelivo, no s opaskoj:
- A podrobnyj tekst ego ne peredavali?
Vot, naverno, otkuda! - ot svoego pis'ma stal on i
slushat'. Estestvennyj put'. No pervyj-to rubezh - otvazhit'sya,
perestupit' svobodnym aktom voli, poslat' samo pis'mo! Nado
pomnit', chto imenno s vesny 1968 goda rasteryannye bylo
vlasti stali tesnit' rashrabr¸nnuyu obshchestvennost', tesnit'
ochen' primitivno i uspeshno: "sobesedovaniyami" pyat' k odnomu
s podpisantami v partkomah i direktoratah, isklyucheniyami
odinochek iz partii i iz institutov - i porazitel'no bystro
svelos' na net dvizhenie protestov, privykshie pugat'sya lyudi
poslushno vozvrashchalis' v sognutoe polozhenie. Tvardovskij zhe,
naprotiv, imenno v eto vremya stal upirat'sya tam, gde mozhno
by i ustupit': ne tol'ko po zhurnalu, eto vsegda, no iz-za
otdel'nyh abzacev obo mne zhertvoval stat'¸j o Marshake i
zaderzhival celyj tom svoego sobraniya sochinenij.
Posle Bi-Bi-Si:
- Takaya ser'¸znaya radiostanciya, nikakogo pristrastiya.
Nedavno Tvardovskij ehal v Rim i predupredil Demicheva:
"Esli sprosyat o Solzhenicyne - ya skazhu, chto dumayu". Demichev,
uverenno-cinichno: "Sumeete vyvernut'sya!" No, govorit A. T.,
s nim za granicej obrashchalis' kak s bol'nym, ne napominaya o
zdorov'i: izbegaya voprosov o "N. mire" i Solzhenicyne...
V etot raz nauchil ya ego pri¸mu, kak ostavlyat' kopii
pisem pri sharikovoj ruchke. Ochen' obradovalsya: "A to ved' ne
vs¸ mashinistke dash'".
Serdechno my rasstalis', kak nikogda.
|to bylo - 16 avgusta. A 21-go gryanula okkupaciya
CHehoslovakii.
I ya ne doehal do Tvardovskogo so svoej bumagoj. Net, e¸
by on ne podpisal i, veroyatno, krichal by na menya. Odnako,
vot kak on sebya pov¸l. Verhovody SP, chtoby shire i nad¸zhnej
perepachkat' krug pisatelej, v eti dni prislali A. T.
podpisat' dva pis'ma: 1) ob osvobozhdenii kakogo-to
grecheskogo pisatelya (izlyublennyj otvlekayushchij man¸vr) i 2)
pis'mo chehoslovackim pisatelyam: kak im ne stydno zashchishchat'
kontrrevolyuciyu? Tvardovskij otvetil: pervoe - neumestno, ot
vtorogo otkazyvayus'.
Otlistajte sto stranic nazad - razve eto prezhnij
Tvardovskij?
YA emu, v sentyabre: - Esli eto podloe pis'mo poyavitsya za
bezlikoj podpis'yu "sekretariat SP", mozhno li rasskazyvat'
drugim, chto vy tuda ne voshli?
On, hohlyas':
- YA ne sobirayus' delat' iz etogo sekreta.
(Tri goda nazad: "nezhelatel'naya oglaska"!..)
- YA gluboko rad, Aleksandr Trifonych, chto vy zanyali takuyu
poziciyu!
On, s dostoinstvom:
- A kakuyu ya mog zanyat' druguyu?
Da kakuyu zh? tu samuyu... Tu samuyu, kotoruyu v etih zhe dnyah
sovsem neokupaemo, bessmyslenno podpisal "Novyj mir": goryacho
odobryaem okkupaciyu! Gadko-kaz¸nnye slova, v sosednih
stolbikah "Literaturki" - odni i te zhe u "Oktyabrya" i "N.
Mira"!..
Glazami chehov: znachit, russkie - vse do odnogo palachi,
esli peredovoj zhurnal tozhe odobryaet...
Napomnim: vo mnogih moskovskih NII vs¸-taki nashlis'
buntari v te dni. V "Novom mire" ne nashlos'. Pravda, na
predvaritel'no sobrannoj partgruppe ne soglashalsya
podpisyvat' etu merzost' Vinogradov, no blagorazumnye
Lakshin-Hitrov-Kondratovich otpravili ego domoj - i tak
sostoyalos' edinoglasie, i ego podnesli obshchemu sobraniyu
redakcii. Da vprochem, i "Sovremennik" golosoval edinoglasno.
Da kto ne golosoval? kto sebya ne spasal? Sam li ya ne
promolchal, chtoby brosit' kamen'?
I vs¸-taki etot den' ya schitayu duhovnoj smert'yu "Novogo
mira".
Da, konechno, zhali: ne obychnyj sekretariat SP, k kotoromu
uzhe privykli, no rajkom partii (delo partijnoj vazhnosti!)
zvonil v "N. Mir" kazhdye dva chasa i treboval rezolyuciyu.
Zamechesh'sya! A Tvardovskogo v redakcii ne bylo: on formal'no
v otpuske. I Lakshin s Kondratovichem poehali k nemu na dachu
za soglasiem.
Tvardovskij uzhe raspryamlyal svoyu krutuyu spinu, uzhe
gotovilsya - vpervye v zhizni! po takomu vazhnomu voprosu! - k
neob®yavlennomu, molchalivomu ustoyaniyu protiv verhov. S kakoj
zhe zadachej neslis' k nemu po shosse ego zamestiteli? Kakie
dovody vezli? Esli by k etomu novomu Tvardovskomu oni
priehali by s goryachim dvizheniem: "na miru i smert' krasna, a
mozhet i vystoim gordo!" (i vystoyali by! - chuvstvuyu, vizhu!) -
reshenie sostoyalos' by mgnovenno i yasno kakoe: plyus na plyus
da¸t tol'ko plyus.
No esli poziciya Tvardovskogo byla plyus, eto my znaem, a
umnozhenie dalo minus, to poziciya Lakshina otkryvaetsya nam
algebraicheski. YAsno, chto, priehav, on skazal Tvardovskomu:
"nado spasat' zhurnal!".
Spasat' zhurnal! Dat' vizu na publichnuyu pozornuyu
rezolyuciyu - i sosmorkano nazem' sobstvennoe odinokoe
gordelivoe ustoyanie glavnogo redaktora. Raz®ezzhalis' nogi -
odna na zemle, odna na plotike. Ustoyat' dushoj - i sdat'sya
publichno! Razve nadolgo eto spas¸t zhurnal? Razve zlopamyatnye
verhi zabudut emu, chto sam on skazal okkupacii net, da
tol'ko lovkosti ne imel razglasit'.
Spasat' zhurnal! - krik, na kotoryj ne mog ne otozvat'sya
Tvardovskij! S teh let, kak vs¸ rezhe i rezhe poemy i stihi
vyhodili iz-pod ego pera, on vs¸ strastnej lyubil svoj zhurnal
- dejstvitel'no, chudo vkusa sredi ogorodnyh pugal vseh
ostal'nyh zhurnalov, umerennyj chelovecheskij golos sredi
layushchih, chestnoe lico svobodolyubca sredi cinichnyh balagannyh
har'. ZHurnal postepenno stanovilsya ne tol'ko glavnym delom,
no vseyu zhizn'yu Tvardovskogo, on ohranyal detishche svoim
shirokospinnym tolstobokim korpusom, v sebya prinimal vse
kamni, pinki, plevki, on dlya zhurnala sh¸l na unizheniya, na
poteri postov kandidata CK, deputata Verhovnogo Soveta, na
poteryu predstavitel'stva, na opadanie iz raznyh poch¸tnyh
spiskov (chto bol'no perezhival do poslednego dnya!), razryval
druzhby, teryal znakomstva, kotorymi gordilsya, vs¸ bolee
zagadochno i odinoko vysilsya - otpavshij ot zakosnelyh verhov
i ne slivshijsya s dinamichnym novym plemenem. I vot - ne iz
etogo razve plemeni? - priezzhaet k nemu molodoj, polnyj sil,
bleska i znanij zamestitel' i govorit: nado ustupit', sila
solomu lomit.
S_o_l_o_m_u! - tol'ko solomu. Nu, eshch¸ hvorost. No
dazhe zherdinnika ne ber¸t.
Hotya mnogo raz videlis' my s Lakshinym, no vsegda beglo,
kratko, naspeh (iz-za menya), da i del-to my s nim ni odnogo
nikogda ne reshali, vse moi reshalis' Tvardovskim. A po
zakrytosti haraktera ego i moego u nas ne voznikalo i
podrobnyh nenapravlennyh razgovorov. Itak, ne imeyu prochnyh
osnovanij sudit' o ego ubezhdeniyah i pobuzhdeniyah. No - ne
obojti ego povestvovaniem. I risknu, opirayas' na yavnye
fakty, dat' ne stol'ko dostovernyj portret ego, skol'ko etyud
o n¸m.
YA schitayu Lakshina ves'ma odar¸nnym literaturnym kritikom
- urovnya nashih luchshih kritikov XIX veka, i ne raz vyskazyval
tak emu. On i sam etu tradiciyu znal v sebe i ochen' eyu
dorozhil, so vkusnoj baritonal'nost'yu postavlennogo golosa
proiznosil: Do-bro-lyu-bov. Kak i mnogie u nas, vryad li on
oshchushchal esteticheskuyu ushcherbl¸nnost' toj kritiki, nikogda ne
otdel¸nnoj ot obshchestvennogo napravleniya, nikogda ne
dostigavshej vysshego vozmozhnogo intuitivnogo urovnya, kak
sudit krupnyj hudozhnik o drugom krupnom hudozhnike, Ahmatova
o Pushkine. Ved' dar velikogo kritika redchajshij: chuvstvovat'
iskusstvo tak, kak hudozhnik, no pochemu-to ne byt'
hudozhnikom.
U Lakshina tesnaya preemstvennost' s russkoj kritikoj XIX
veka. I v tom, chto stat'i ego obychno ne soderzhat sobstvenno
hudozhestvennogo analiza, a sostoyat iz analiza social'nogo,
dotolkovyvayut syuzhet, nravstvenno doyasnyayut personazhej (chto
ochen' polezno i potrebno odichavshemu sovetskomu chitatelyu). I
v tom, chto on prochno nachitan v predshestvennikah, nemalo i k
mestu citiruet ih. I v pri¸mah zhivogo razgovora s chitatelem,
v priverzhennosti netoroplivoj, ochen' vkusnoj manere
izlozheniya, otchego samyj process chteniya lakshinskih statej
dostavlyaet udovol'stvie, a eto vazhnoe dostoinstvo vsyakogo
literaturnogo proizvedeniya vsegda, - hotya po tempu i po
plotnosti mysli takoe zamedlennoe izlozhenie uzhe ne pospevaet
za nashim vremenem.
Eshch¸ i otlichnym russkim yazykom pishet Lakshin inogda, a eto
v nashe vremya stalo redkost'yu: mnogie avtory statej i dazhe
knig voobshche ne vedayut, chto takoe russkij yazyk, osobenno -
russkij sintaksis. Naprimer (poteha, do chego ne dopishesh'sya v
etoj vtorichnoj literature: avtor da¸t kriticheskij razbor
sobstvennogo kritika), naprimer stat'ya ob "Ivane
Denisoviche". Perelagaya i tolkuya povest', kritik i sam
staraetsya vyderzhat' sootvetstvuyushchij ej leksicheskij fon -
"vedat'sya s bedami", "styden byl", "so svezha", - pri¸m
hudozhnika, a ne kritika. I drugoj pri¸m hudozhnika: Lakshin
vvodit v stat'yu samogo sebya - to dlya harakteristiki svoego
pokoleniya ("edut mimo zhizni, semafory zel¸nye"), to dazhe dlya
pryamogo politicheskogo obvineniya, no vyrazhennogo
hudozhnicheski-myagko, ochen' tonko: v dni kogda Ivan Denisovich
hodil na zimnij razvod, yunyj Lakshin "lyubil smotret' na
krasivye, nedostupnye, chut' podbel¸nnye izmoroz'yu steny
Kremlya" i "zubril kurs stalinskogo ucheniya o yazyke". Takoe -
po rasch¸tu ne poluchitsya, ono rozhdeno iskrennim dvizheniem v
te nemnogie mesyacy peremezhnoj hrushch¸vskoj ottepeli, kogda
mozhno bylo uvlech'sya i vpravdu poverit', chto "eto ne
povtoritsya".
Esli ocenit' eshch¸ i trudolyubie kritika, chitayushchego svoj
material yavno ne po razu, to vdol', to poper¸k. Esli
dobavit' ego velikolepnuyu prinorovlennost' k podcenzurnomu
mnogoznachitel'nomu pisaniyu, k polemike i ironii, kogda
cenzura na storone protivnika, a u tebya skovany ruki, zuby i
guby, - nado priznat': etomu kritiku dano ot prirody mnogoe.
K tomu zh, ego sposobnosti byli schastlivo uglubleny dolgimi
boleznyami v yunosti i, znachit, obil'nym chteniem i
razmyshleniem.
No i pechat' gosudarstvennoj obstanovki, te "semafory
zel¸nye" i "nedostupnye zubcy Kremlya", tozhe vse voshli v
lichnost', talant i sud'bu kritika. Universitet prin¸s emu ne
tol'ko sistematicheskij kurs russkogo yazyka i literatury, no
i obshirnyj kurs marksizma-leninizma, i dlya uspeshnosti
diploma trebovalos' potesnit' lyubimyh kritikov XIX veka v
pol'zu klassikov izma-izma. (Vprochem, eto potesnenie ne
takoe muchitel'noe: te i drugie vo mnogom ne protivorechat
drug drugu, a v utilitarnosti, obshchestvennoj strastnosti,
osobenno zhe v nastojchivom ateizme - ochen' shodny. Gde zh oni
roznyat - gibkij um mozhet usmotret' perehodnuyu formulu. I vsya
Peredovaya Teoriya vosprinimaetsya togda niskol'ko ne m¸rtvoj,
no - rodnikom dlya duhovnoj zhazhdy.) Drugoe trebovanie
universitetskoj uspeshnosti - dlya postupleniya v aspiranturu,
sostoyalo v tom, chtoby byt' komsomol'cem, da ne ryadovym, a
zametnym na fakul'tete. (|to trebovanie ne upustili mnogie,
da dazhe, ne smejtes', avtor etih strok, hot' i ne dlya
aspirantury - uzh tak velos' dlya uspeshlivyh sovetskih molodyh
lyudej 30 h-50-h godov.)
No chto delat' p_o_s_l_e vsyakogo ucheniya? Ved'
literaturnyj kritik eshch¸ uyazvimee hudozhnika dlya lyubogo
politicheskogo raznosa. Kak zhe imet' vydayushchiesya sposobnosti i
nesmotrya na eto najti im prostor? Sama priroda zashchishchaet svoi
tvoreniya, snabzhaet ih kachestvami dlya vyzhivaniya. Pokolenie,
konchavshee srednyuyu shkolu bliz velikogo stalinskogo
semidesyatiletiya, ne rasshcheplyalo v sebe sluzhebnosti i
iskrennosti, eto perevivalos' v n¸m - i ono moglo brat'
vozduh tam, gde ego sovsem ne bylo. Vo vsyakom sluchae, my
vidim, chto Lakshin ne zadohnulsya: on v¸l seminary v
Universitete, stal neryadovym kritikom, dazhe zavedyval
otdelom kritiki "Litgazety", a cherez komissiyu po
nasledstvu SHCHeglova, uteryannogo "Novym mirom", vs¸ blizhe
stanovitsya k etomu zhurnalu, sdruzhivaetsya s redkollegiej,
zamechen i izlyublen Tvardovskim, kotoryj reshaet, chto vot
etogo mal'chika on vyvedet v literaturnye zv¸zdy.
I vzyal ego, s revnivym neterpeniem k svoim luchshim
otkrytiyam, i priobr¸l pero, ukrashayushchee zhurnal. Pravilen byl
i vybor Lakshina: on nash¸l edinstvennuyu iz sta nevozmozhnostej
rascvesti v etoj strane, v eti gody - zashchishch¸nnyj vernym
prochnym krylom Tvardovskogo. I bystro stalo ukreplyat'sya ih
vzaimoponimanie, dvoyakoe: hudozhestvennoe i obshchestvennoe, dve
linii, kotorye Tvardovskomu vsegda ochen' trudno bylo
garmonirovat', on kak by raznymi organami ih vosprinimal, a
u Lakshina vsegda shodilos' ladno i primiritel'no, vsegda
podvorachivalis' leninskie citaty, kotorye soedinyali
mostikami nesoedinimoe. V aprele 1964-go u menya zapisano:
"Vl. YAkov, prinimaetsya Tvardovskim predpochtitel'no pered
drugimi chlenami redakcii", legko vhozh k nemu v kabinet. Kak
ni byl A. T. izdavna blizok s Dement'evym, on chut'¸m
hudozhnika oshchushchal, chto dement'evskie formuly uzh slishkom
okosteneli, chto nado svyazyvat' sud'bu zhurnala s bolee
gibkim, otzyvchivym molodym pokoleniem. S drugoj storony,
skol'ko ya pomnyu i mogu teper' sopostavit', mnenie
nablyudatel'nogo, vnimatel'nogo, dogadlivogo Lakshina vsegda
sovpadalo s mneniem Tvardovskogo, inogda operezhaya i eshch¸
nevyskazannoe i horosho argumentiruya ego. (Vprochem, na
otkrytom lice Tvardovskogo rabota ego mysli byvala
predvarena.) Ne pomnyu ih ne tol'ko sporyashchimi, no hot' s
kakim-nibud' klinom vozrazheniya. Tak smena pervogo
zamestitelya byla podgotovlena dushevno, prezhde chem ona
gryanula sverhu organizacionno, i tem byla smyagchena,
okazalas' dlya Tvardovskogo perenosimoj. Ochen' kstati v tom
zhe 1966 godu Lakshin vstupil i v KPSS - i ved', veroyatno, bez
protivorechiya s obshchim mirovozzreniem (hotya uzhe mnogie
intellektualy v tot god ne znali, kak iz toj partii nogi
unesti) - i lish' vrazhdebnost' sekretariata SP pomeshala
Lakshinu stat' pervym zamestitelem. Oficial'no stali chislit'
"pervym" glavnogo hodataya v cenzuru literaturno-holostogo
Kondratovicha (A. T. ne dumal tak o n¸m, sam ego sotvorya), a
real'no pervym stal Lakshin.
Sami my sebya vper¸d ne ozhidaem, kak izmenimsya, zanimaya
novye posty, prinimayas' za novuyu rabotu. Ne tol'ko vneshne -
osanka, drugoe lico, tonko-shnurovye usiki, drugaya pohodka,
perehod na "vy", kogo nazyval ran'she na "ty". No i sam tvoj
literaturno-kriticheskij talant kak-to pereobrazhaetsya,
pereraspuskaetsya v talant administrativnyj, talant
oglyadchivosti, uch¸ta opasnostej - slovom, dlya liberal'nogo
zhurnala, talant hozhdeniya po kanatu, bez chego zhurnal takoj ne
mozhet vyhodit'. Glavnyj - poet i reb¸nok, mozhet sebe
razreshit' byt' prostodushnym i v gneve, i v milosti, i v
shchedryh obeshchaniyah, - pervyj zamestitel' ne mozhet otdat'sya
poryvu chuvstva, a dolzhen ostorozhno podpravit' Glavnogo,
dolzhen otsekat' opasnosti. Ran'she etu blagorodnuyu rabotu
vypolnyal tvoj predshestvennik, a ty mog pozvolit' sebe
bol'shuyu svobodu, - teper' zhe obruchi monomahovoj shapki
otzyvno styagivayut kozhu t_v_o_e_j golovy. I esli prinosyat
tebe rukopisi dvuh sest¸r: ognennogo "Pushkina i Pugach¸va"
pokojnoj Mariny i dlinnovatye, ne kolkie, nikomu ne obidnye
vospominaniya zhivoj Anastasii, to oceniv: "da, talantlivy obe
sestry!", ty otkladyvaesh' blistatel'no-opasnuyu rukopis', a
gladen'kuyu eshch¸ priglazhivaesh' - i vs¸ ravno budet shag
peredovoj. Ved' "Novyj mir" - eto edinstvennyj svetoch vo
t'me nashej zhizni, i nel'zya dat' zadut' ego. Dlya takogo
zhurnala - chem ne pozhertvuesh'? na chto ne pojd¸sh'? tol'ko
zdes' razvivaetsya nasha literatura, nasha mysl', i tomu
niskol'ko ne meshaet marksistsko-leninskaya ideologiya, umno
ponyataya, - a Samizdat, kakie-to molodye gruppki, peticii i
demonstracii - vs¸ gnil'. V tom-to i chrezvychajnaya slozhnost'
zadachi, chto nesderzhannym buntaryam ne dano vyskazyvat'sya
pered publikoj v sta soroka tysyachah ekzemplyarov. Vot pochemu
slishkom vyhl¸styvayushchie, rezkie publikacii luchshe samomu
prezhde cenzury priostanovit', pereubedit', podrezat'. |to
uzhe teper' ne tol'ko n_a_sh zhurnal, no v kakom-to smysle
i t_v_o_j - vysshego polozheniya net i ne budet dlya kritika,
pishushchego po russki, a ty dostig ego molozhe pushkinskogo
vozrasta, tak bud' zhe ne po vozrastu oglyadchiv, i imenno
dlya obshchego literaturnogo dela beregi etot zhurnal ot
slishkom oprometchivyh ryadovyh redaktorov, kotorym lish' by
prodvinut' material, dazhe s antisovetskim dushkom, poslat' v
cenzuru "na probu", podvergaya zhurnal smertel'noj opasnosti.
Po tomu, chto ya ran'she pisal o Dement'eve - kak zhe dolzhna
byla posvobodnet' redakciya ot zameny ego! No vot govorit
Dorosh: "S Aleksandrom Trifonychem tol'ko razbeseduesh'sya po
dusham - vojd¸t v kabinet Lakshin, i srazu menyaetsya
atmosfernoe davlenie, i uzhe ni o ch¸m ne hochetsya".
Novoe pokolenie ne vsegda prinosit obnovlenie form zhizni
(dostatochno vidim eto i po rukovodstvu nashej strany),
naprotiv, rasch¸t na dolgoletnij put' zastavlyaet iskat'
stabil'nosti.
A sam kritik? Menyaetsya li on? Da, s chelovekom menyaetsya i
kritik, no, razumeetsya, neizmenna v n¸m os' Edinstvenno
Vernogo mirovozzreniya. To, chto v rannem Lakshine bylo lish'
dosadnymi tenyami (vera baptista "naivna i bessil'na" po
sravneniyu s muzhickim zdravym smyslom, no i SHuhovu
"neposil'no" ohvatit' obshchee polozhenie v derevne), teper'
vystupaet ch¸rnymi polosami.
Vot on ocenivaet rol' nasiliya. Estestvenno zametit', chto
imenno nasilie, a ne samousovershenstvovanie ved¸t k
istoricheskim vershinam. Konechno, blagorodnym deyatelyam ono
da¸tsya ne vsegda legko. Takie myagkie serdechnye lyudi, kak
Urickij, mechtatel'no shepchut mezhdu dvumya kaznyami: "Ne pylit
doroga, Ne drozhat listy, Podozhdi nemnogo, Otdohnesh' i ty."
Tak neosporimo prinimaetsya kritikom vsya mifologicheskaya lozh'
o nashej novejshej istorii. I v takih proporciyah ponimaetsya
istoriya dvuh vekov. Esli Aleksandr II dal tam kakoe-to
osvobozhdenie krest'yan i drugie kucye reformy (velichajshie vo