chto-to slishkom ostavili menya v pokoe, tak dolgo ne trogali, ne napadali. Poluchil francuzskuyu premiyu "za luchshuyu knigu goda" (dubl' - i za "Rakovyj", i za "Krug") - nashi ni zvuka. Izbran v amerikanskuyu akademiyu "Arts and Letters" - nashi ni uhom. V druguyu amerikanskuyu akademiyu, "Arts and Sciences" (Boston), i otvetil im soglasiem - nashi i hvostom ne udarili. Na dosuge i bez pomeh ya raskachivalsya, skorost' nabiral na "R-17" i dazhe v Istoricheskom muzee, v dvuh shagah ot Kremlya, rabotal - dali oficial'noe razreshenie, i tol'ko prihodili chekisty svoimi glazami menya obsmotret', kak ya tut. I po strane poezdil - nikakih pomeh. Tak dolgo tiho, chto dazhe zadyhaesh'sya. Pravda, letom poluchil ya agenturnye svedeniya (u menya sochuvstvuyushchih - ne men'she, chem u nih platnyh agentov), chto gotovitsya mo¸ isklyuchenie iz SP - no zamyalos' kak-to, telegramma strannaya byla "otlozhit' zasedanie do konca oktyabrya", dal¸kij rasch¸t! Nastol'ko Ryazanskoe otdelenie SP samo nichego ne znalo - chto za nedelyu do isklyucheniya vydavalo mne spravki na zhizn'. Razreshitel'nyj klyuch byl chto v chetv¸rtyj chetverg oktyabrya ob®yavili Nobelevskuyu po literature - i ne mne! Odnogo etogo i boyalis'. A teper' razvyazany ruki. D¸rnul Sobolev iz Moskvy, vyzval tuda nashego Safonova, zavertelos'. I ved' tak slozhilos' - celyj 69-j god menya v Ryazani ne bylo, a tut ya kak raz priehal: slyakotnyj mesyacok doma porabotav, s pomoshch'yu chital'ni - nad ostrejshim personazhem moego romana. Kak raz i portret Personazha utverdili (naveki) - na ulice, pryamo pered moim oknom. I horosho poshlo! tak horosho v noch' pod 4-e noyabrya prosnulsya, a mysli sami tekut, skorej zapisyvaj, utrom ih ne pojmaesh'. S utra navalilsya rabotat' - s naslazhdeniem, i chuvstvuyu poluchaetsya! Nakonec- to! - ved' 33 goda zamyslu, tret' stoletiya - i vot lish' kogda! No Personazh moj drat'sya umeet, nikogda ne dremal. V 11 chasov - zvonok, pribezhala sekretarsha iz SP, ochen' pospeshnaya, glaza kak-to pryachet i suetlivo su¸t mne otpechatannuyu bumazhku, chto segodnya v 3 chasa dnya soveshchanie ob idejnom vospitanii pisatelej. Ushla, mozhno b eshch¸ tri s polovinoj chasa rabotat', no: chto tak vnezapno? Da eshch¸ idejnoe vospitanie... Net, dumayu, tut chto-to svyazannoe so mnoj. I pytayus' dal'she sladko rabotat' - net, raskruchivaetsya, vnutri chto-to, raskruchivaetsya, chuvstvuyu opasnost'. Brosil roman, beru svoyu staruyu papku, nazyvaetsya "YA i SSP", tam vsyakie bumazhonki - po bor'be, po vzaimnym upr¸kam, i donosy mne raznyh chitatelej: gde, kto, chto pro menya skazal s tribuny. Vs¸ eto v haose, dumayu - nado podgotovit'sya. I srochno: nozhnicy, klej, montiruyu na vsyakij sluchaj, est' i zagotovki pozaproshlogo goda k boyu na sekretariate, ne ispol'zovano togda - i eto teper' perekleivayu, perepisyvayu. Osobenno prigotovil ya pro eto idejnoe vospitanie im vyzvezdit', tak (nemnozhko iz Didro): "CHto znachit - chelovek ber¸tsya byt' pisatelem? Znachit, on derzko zayavil, chto ber¸tsya, tak skazat', za idejnoe vospitanie drugih lyudej i delaet eto knigami. A chto znachit - idejno vospityvat' pisatelej? Dvojnaya derzost'! Tak ne stav'te vopros, ne ustraivajte zasedanij, a napishite knigu - my proslezimsya, nas prosvetit: ah, vot kak nado pisat', a my-to, duraki, v temnote brodim!.." - Prigotovil, da v pospehe zabyl, ochen' vo vremeni zhali. Prishel ya v SP ran'she naznachennogo za 5-7 minut, chtob ne na kolenyah dostalos' pisat', esli pisat', a zahvatit' by mesto u edinstvennogo tam kruglogo stolika, na n¸m by razlozhit'sya so vsemi cvetnymi ruchkami. (YA - davno isklyucheniya zhdal i sobiralsya diktofon nesti na zasedanie, i prin¸s by! - da ved' ne isklyuchenie, prosto "idejnoe vospitanie".) No i s ruchkami ya, kazhetsya, zrya speshil: do sobraniya vsegda za chas okolachivayutsya ryazanskie pisateli, doma-to delat' nechego, - a tut, glya, pustaya komnata, i tol'ko sidit na podokonnike vremenno ispolnyayushchij dolzhnost' "sekretarya" otdeleniya (Safonov - vdrug zabolel, vdrug na operaciyu l¸g, appendicit sebe izobr¸l, chtob tol'ko ne pozorit'sya.) Vasilij Matushkin - blagoobraznyj takoj, kruglolicyj, dobroe russkoe lico, uzhe pensioner, on-to v dni hrushch¸vskogo buma sam i nash¸l menya, sam taskal mne zapolnyat' ankety v SP, tak radovalsya "Ivanu Denisovichu", govoril, chto eto emu - vazhnyj yazykovoj urok. YA emu ruku zhmu: - Zdravstvujte, Vasil' Sem¸nych! Ne budet, chto l'? Otvechaet vazhno, s podokonnika ne slezaya: - Pochemu? Budet. - Da kogda zh soberutsya? - Soberu-utsya. Ponuryj kakoj-to, i glaza otvodit. Vdvo¸m my s nim, nikogo bol'she, nu chto b emu stoilo shepnut', skazat'? - net, sukin syn, molchit. YA s nim - vezhlivyj razgovor: vy, govoryat, novuyu p'esu napisali, i opyat' oblastnoj teatr stavit... Stol mne, kak budto, ne prigoditsya, no na vsyakij sluchaj zanyal. A - nikto ne id¸t. Do poslednej minuty! I vdrug - srazu vse, i dazhe bol'she, chem vse, s bol'shoj skorost'yu vhodyat - i ne zamechayu ya, chto vse uzhe razdety, pal'to i shapok ni na kom, a obychno tol'ko tut snimayut*. Odin za drugim idut, i hot' mozhno by stol moj minovat', no vse pisateli svorachivayut i zhmut mne ruku - i Rodin (lica na n¸m net, sil'no bolen, bol'she 38°, ya rassprashivayu, ahayu, da zachem zhe vy priehali?) i Baranov, lisa takaya (nedavno: "Mozhno li v Rostov ot vas privet peredat'? Mne tam zaviduyut, chto ya s vami vstrechayus'"), i Levchenko - dusha otkrytaya, paren'-prostak, hot' i seryj, i ZHenya Markin - molodoj, slishkom levyj i slishkom peredovoj dlya Ryazani poet. Da vot i Taurin, predstavitel' sekretariata RSFSR, pochtitel'no mne predstavlyaetsya, pochtitel'no zhm¸t ruku. Net, nikakogo isklyucheniya ne budet. Da vot zhe i eshch¸ id¸t kakoj-to siyayushchij, radostnyj, raz®edennyj gad - i etot ko mne, i etot pryamo radostno ruku mne tryas¸t, u nego - osobennyj prazdnik segodnya! [* Kak ih vseh sobrali, kak podgotovili - ob etom bylo v "Hronike tekushchih sobytij" ą 12, ne povtoryayu.] ZHmu i ya. A kto takoj - ne znayu. Ostal'nye ne zdorovayutsya. Rasselis', ba - 12 chelovek, a chlenov SP - tol'ko 6, ostal'nye - postoronnie. Razlozhilsya ya, no pisat', vidno, ne prid¸tsya. A odin uzhe chto-to strochit, na kolenyah - da ne gebist li v shtatskom? Taurin dokladyvaet, skuchno, vyalo: vot Anatolij Kuznecov bezhal, takoj pozornyj sluchaj, SP RSFSR imeet reshenie, v Tul'skoj organizacii prorabotali, vse gluboko vozmushcheny (bezo vsyakogo vyrazheniya), reshili na vseh organizaciyah prorabotat'. Nu, konechno, usilyat mery po kontrolyu za pisatelyami, vyezzhayushchimi za granicu, i vospitatel'nye mery... (Davno uzh ya, kazhetsya, vyros iz rabskih nedomerkov, uzhe ne szhimaetsya serdce, chto vydernut: "Teper' svo¸ otnoshenie pust' vyskazhet t. Solzhenicyn...", - uzh raspryamilsya, uzh za yazyk menya ne potyanesh'. A vprochem, glupoe polozhenie: ved' predlozhat golosovat' za surovoe osuzhdenie Kuznecova? A chto nado - odobryat'?) ...A vot v Moskovskoj organizacii na vysokom, na horoshem urovne proshlo sobranie. Byli vyskazany delovye obvineniya protiv Lidii CHukovskoj, L'va Kopeleva, Bulata Okudzhavy... (Ne izbezhat' - za nih prid¸tsya zastupat'sya. No mel'kom eshch¸ rabskaya mysl': a mozhet promolchat'? ved' ne Moskva, Ryazan', zdes' komu kakoe... I esli b ne blizkie druz'ya, esli by prosto liberal'nye pisateli - pozhaluj by i prignulsya, pronesi spokojnej. No pro etih tverdo reshil: skazhu! vot povod i "za rezolyuciyu v celom" ne golosovat'!) Myagko etak Taurin stelet, pechal'no, i kak o neznachashchem: - Nu... koe-chto govorili i o vashem chlene, o tovarishche Solzhenicyne. Vs¸. Doklad konchen. "Koe-chto". Ochevidno - neser'¸znoe. Kto voz'm¸t slovo? Matushkin. Slezaet s podokonnika starik, zhmetsya. Dayut emu 10 minut reglamenta. YA (predvidya, chto i mne ponadobitsya): - "Davajte bol'she, chego tam!" Vse (predvidya, chto i mne ponadobitsya): Net, desyat', desyat'! Pohodya, s medlennym razvorotom, nachinaet Matushkin napadat' na menya. (Tekst izvesten.) YA strochu, strochu, a sam udivlyayus': kak zhe oni reshilis'? pochti uveren ya byl, chto ne reshatsya, i obnaglel v svoej beznakazannosti. Da net, yasno vizhu: im zhe eto nevygodno, na svoyu oni golovu, zachem? Otnyala im zloba um. Odin za drugim, bez zaderzhki, vystupayut brat'ya-pisateli: i obhoditel'nyj Baranov, i prostak Levchenko, i chistaya dusha Rodin, i trevozhnyj lohmatyj Markin. Markin tak yavno kolebletsya dazhe v svo¸m vystuplenii: "Ne hochu ya uchastvovat' v etom mayatnike - sejchas my A. I. isklyuchaem, potom prinimat', potom opyat' isklyuchat', opyat' prinimat'..." - i golosuet za isklyuchenie. (Ego b sovsem nemnogo podderzhat', ran'she mne vystupit' by, chto li, - da vot kak soshlos': dobivalsya on dva goda komnaty - i zavtra obeshchayut emu order vypisat'. I Levchenko skol'ko let bez kvartiry. I Rodin kotoryj god prositsya v Ryazan' - tozhe ne dayut. I opyt pokazyvaet: tak - krepche.) YA: - Razreshite vopros zadat'. Ne dayut: net! nel'zya. YA: - Stenografistki net. Protokola ne budet! Nichego, im ne nado! CHto-to razgovorilsya etot bryuhatyj, pobeditel'nyj kak Napoleon, ya emu: - Prostite, kto vy takoj, chto zdes', na sobranii pisatelej... On dazhe hohochet ot izumleniya: - Kak - kto? Ha-ha! Ne znaete? Predstavitel' obkoma! - Nu, i chto zh, chto predstavitel'? A - kto imenno? - Sekretar' obkoma. - Kakoj imenno sekretar'? - ne unimayus' ya. |to dazhe omrachaet emu radost' vyigrannogo srazheniya: chto za pobeda, esli protivnik tebya i ne uzna¸t? - Po agitacii. - Pozvol'te, vasha familiya kak? - Hm! familii moej ne znaete? - YAvno oskorbl¸n, dazhe unizhen: - Kozhevnikov!!! Nu-u-u! - dejstvitel'no smeshno, zasmeyalsya b i ya, da vremeni net. Po sovetskim merkam eto diko dazhe: on - otec rodnoj vsem ryazanskim deyatelyam ideologii, on - bessmenno v Ryazani, ya - uzhe sem' let ryazanskij pisatel' i sprashivayu, kto on takoj!.. Obidish'sya... - Da, - nazidaet, - my s vami nikogda ne videlis'. - Net, videlis', - govoryu, - prosto u menya slabaya zritel'naya pamyat'. - (Kakih tol'ko shutok ona so mnoj ne igrala.) - My videlis', kogda ya iz Kremlya priehal, rasskazyval o vstreche s Hrushch¸vym, vy prihodili poslushat' menya. Kak ya proslavilsya - on vyzyval menya iz shkoly po telefonu, ya otvetil: ustal, ne mogu. Na moyu slavu pri- hrushch¸vskuyu on poslushno pritopal, sel v ugolke. Potom skol'ko bylo nastavlenij pisatelyam - a menya vsegda net. (Pravil'no delayut, chto menya isklyuchayut: kakoj ya, v samom dele, sovetskij pisatel', podruchnyj partii?!) A god nazad pozvonil mne domoj: - "Kak vy otnosites', chto "Sovetskaya Rossiya" vas nehorosho upominaet?" - "A ya e¸ ne chital". Izumilsya: "Slushajte, ya po telefonu vam prochtu". - "Da net, ya tak ne umeyu". - "Prihodite pobesedovat'". - "Na tajnoe sobesedovanie, v kabinet? ne pojdu! Sobirajte vseh pisatelej, glasno pobeseduem". - "Net, mitinga my ne budem ustraivat'". Nu, vot dozhdalsya, vot, u prazdnichka, ottogo i siyan'e takoe. Isklyuchen'e - resheno, no kak mne uspet' vs¸ zapisat'? Vot i mne slovo dayut, a u menya i rech' ne gotova, koe-kak skleena, ni razu ne prochtena. Tol'ko razosh¸lsya, krichat: - Desyat' minut! Konec!! - CHto znachit - desyat'? Vopros zhizni! Skol'ko nado stol'ko i dajte. Matushkin, elejno-starcheski: - Tri minuty emu dat'. Vyrval eshch¸ desyat'. Pulem¸tnoj skorost'yu gnal: ved' tol'ko to, chto uspeyu skazat', tol'ko to i mozhno budet zavtra po svetu pustit', a chto za shchekoj ostanetsya, kakoe b razyashchee ni bylo - ne pojd¸t, ne srazit. Nichego, za 20 minut nagovoril mnogo. Vizhu - Markin prosto schastliv, slushaet, kak ya ih dolblyu, da i Rodinu cherez bolezn', cherez temperaturu, nravitsya: im samim priyatno, chto hot' kto-to soprotivlyaetsya. A progolosovali - pokorno. I ya, s udovol'stviem - protiv vsej rezolyucii v celom (pro menya - tol'ko punktik tam). Razoshlis' ves¸lye, kuluary, razgovory. Sobral ya karandashi, rvanulsya - Taurin menya lovit, da obhoditel'no, da sochuvstvenno: - YA vam ochen' sovetuyu, vy ezzhajte sejchas zhe v sekretariat, imenno zavtra budet polnyj sekretariat, eto v vashih interesah! YA: - Nigde v ustave ne napisano, chtoby v 24 chasa isklyuchat', mozhno i s razryadochkoj. (Pro sebya: mne b tol'ko sluh uspet' pustit', mne b "Izlozhenie" skorej pustit', a togda posmotrim, kak vy budete zasedat'. Uveren ya vs¸-taki byl, chto bez menya nel'zya isklyuchat', - a mozhno! vs¸ u nas mozhno!) - Slushajte, - ceplyaetsya Taurin za rukav, - nikto isklyuchat' vas ne hochet! Vy tol'ko napishite vot etu bumazhechku, edinstvennoe, chto ot vas trebuyut, vot etu bumazhechku, chto vy vozmushcheny, chto na Zapade tam... Mozhet byt', i pravda, oni rasschityvali? podarok k oktyabr'skoj godovshchine?.. A bez etogo, ved', sovsem nikakogo smysla ne bylo v isklyuchenii, tol'ko mest' odna. Poka oni menya ne isklyuchali, polozhenie, kazalos', v ih pol'zu: stoit shestitysyachnaya glyba, iz sozhaleniya ne davit menya, a zahochet - razdavit. A vot kak isklyuchat, da ya cel - togda chto? Eshch¸ v koridore lovil menya Markin, gromko prosil proshcheniya (eto - po horoshemu Dostoevskomu, eshch¸ neskol'ko raz on budet kayat'sya, plakat'sya, na koleni stanovit'sya, i opyat' otrekat'sya, emu i pravda tyazhko, on dushoj i pravda za menya, da greshnoe telo ne puskaet), - ya skorej, skorej, i na peregovornuyu. V Ryazani ya - v kapkane, v Ryazani menya dodushit' ne trudno, nado, chtoby vyrvalas', vyrvalas' vest' po Moskve - i v etom tol'ko spasenie. U nas v Ryazani zaveli edinstvennyj mezhdugorodnij avtomat, i esli on sejchas ne isporchen... net... i ocheredi net... Nabirayu nomer. Nikogo. Nabirayu drugoj. Ne podhodyat. Kuda zhe zvonit'? V "Novyj mir"! - eshch¸ net pyati vechera, eshch¸ ne razoshlis'. Tak i sdelal. (Potom vozniknet rabskoe istolkovanie: "Za to i razognali "Novyj mir".) Togda, uzhe spokojnyj, vorotilsya domoj, sel zapisyvat' "Izlozhenie". V 6 utra prosnulsya, vklyuchil po obychayu "Golos Ameriki", bezo vsyakoj zadnej mysli, i, kak ukololo: "Po chastnym svedeniyam iz Moskvy, vchera v Ryazani, v svo¸m rodnom gorode, isklyuch¸n iz pisatel'skoj organizacii Aleksandr Solzhenicyn!" YA - podskochil! Nu, vek informacii! CHtoby tak momental'no - net, ne ozhidal!! CHetyre raza v kratkih izvestiyah peredali, chetyre raza v podrobnyh. Hor-rosho! Vyshel v skver zaryazhat'sya, kogda net eshch¸ nikogo na ulice, smotryu: zamet¸nnyj snegom, stoit gruzovik s kuzovnoj nadstrojkoj uzhe na drugoj slezhke mnoyu odnazhdy zamechennyj, a v t¸mnoj kabine sidyat dvoe. Proshel mimo ih kabiny blizko, oglyadel; oni bez radio, ne znayut, chto uzhe upustili. Odnako i trevozhno: ne shvatyat li menya? CHut' ot®edesh' ot Moskvy - gluhoj kolodec, a ne strana, zagorodit' edinstvennyj produh nichego ne stoit. S predostorozhnostyami otpravil odin ekzemplyar "Izlozheniya", spasti. [11] Rassvelo, razd¸rnul zanavesi - i s ulichnogo shchita moj zata¸nnyj Personazh bojko, bodro glyanul na menya iz-pod kepochki. Da, ne pisalos' mne bol'she o n¸m, i v tom byla glavnaya bol' - ot t_a_k_i_h otorvali stranic! (S teh por poltora goda proshlo - a vs¸ ne vernus'. Personazh moj za sebya postoyat' sumel.) V ryazanskom obkome perepoloshilis'! okazyvaetsya: "Bi-Bi- Si uzhe pereda¸t, chto Solzhenicyna isklyuchili! YAsno, chto u nih v Ryazani est' agentura, sledyat za nashej ideologicheskoj zhizn'yu i momental'no peredayut v London!" I dogadalis': posadit' togo zhe bezdomnogo Levchenko k telefonu i na vse zvonki iz Moskvy otvechat', chto on - postoronnij, nichego ne znaet, nikogo ne isklyuchali. Zapadnye korrespondenty, dejstvitel'no, zvonili, naskochili, poverili, i nachalis' po zapadnomu radio oproverzheniya. A v etot zhe samyj den' 5 noyabrya, sekretariat RSFSR menya-taki isklyuchil, upravilsya i bez menya! YA etogo sam eshch¸ dva dnya ne znal i krome "Izlozheniya" nichego bol'she ne sobiralsya pisat' i rasprostranyat'. Lish' kogda uznal, - zahodil vo mne gnev, i sami vysekalis' takie zlye stroki, kakih ya eshch¸ ne shvyryal Soyuzu sovetskih pisatelej - eto samo tak poluchalos', eto ne bylo ni moim zamyslom, ni moim manevrom. (Zamysel byl lish' spoputnyj: zashchitit' ugrozhaemyh Lidiyu CHukovskuyu i Kopeleva. Oni horosho votkalis' v tekst - i, kazhetsya, zashchita udalas': zamyalas' ch¸rtova sotnya.) "Izlozhenie" ya otpravil v Moskvu vper¸d sebya, a sam v Ryazani eshch¸ pytalsya rabotat' nad moim Personazhem, no uzhe uteryan byl pokoj i vkus, a stroki groznogo pis'ma shagali po soldatski cherez golovu, vykolachivalis' iz grudi k boyu. Konchilis' noyabr'skie prazdniki, posvobodneli poezda - i ya poehal v Moskvu. Eshch¸ ne dumal, chto eto, - navsegda. CHto zhit' mne v Ryazani uzhe ne sud'ba, isklyuchen'em zakryli, zabili mne krest-na-krest Ryazan'. (A kak eshch¸ priezzhal tuda po bede, podhodil k stolu - a cherez okno-to, s ulichnogo shchita, vs¸ tak zhe shchurilsya na menya v kepochke Personazh - tak i protorchal on, god i drugoj, vo vse nepogody, pered moim pokinutym oknom - est' nezavidnost' v izbytochnoj slave. YA opyat' uehal, on opyat' ostalsya.) A uzh v Moskve-to menya Trifonych dozhdat'sya ne mog! (My eshch¸ tem byli sblizheny nezhno, chto v oktyabre on proch¸l dvenadcat' probnyh glav samsonovskoj katastrofy i ostalsya imi sverh- dovolen, ochen' hvalil i uzhe redaktorski predsmakoval, kak ya konchu - i vs¸ budet prohodimoe, patrioticheskoe, i uzh tut nas nikto ne ostanovit, i napechataetsya Solzhenicyn v "Novom mire", i zazhiv¸m my slavno! Ved' ne govoril zhe ya emu, kakie eshch¸ budut v "Avguste" shipy. Nikak ne mog on prinyat' i poverit', chto otkrytyj im, lyubimyj im avtor - neprohodim naveki... Nakanune Tvardovskij nastaival, chtoby ya skorej priehal: emu nado govorit' so mnoj bol'she dazhe o sebe, chem obo mne. (Opyat' eta tema, opyat' eta razberezh¸nnost', kak i posle chteniya "Kruga"!..) 11 noyabrya ya prish¸l v redakciyu pryamo s poezda. Vsya redkollegiya sidela v kabinete A. T., pered kem-to lezhalo mo¸ "Izlozhenie", oni tol'ko-chto vsluh ego prochli i obsudili. Vse, kak po komande, podnyalis' i ostavili nas vdvo¸m (eto tak uzh povelos', cherta ierarhii, nikogda ne zhdali, chtob A. T. skazal: "my naedine hotim pogovorit'"). Zakazal A. T. chaj s pechen'em i sushkami - vysshaya forma novomirskogo gostepriimstva. Predpolagaya Trifonycha na nizshem grazhdanskom graduse, chem on byl, ya stal ob®yasnyat' emu, pochemu ne mog uspet' na sekretariat, chto oni dazhe i vyzova mne ne prislali, a kosvennoe izveshchenie, i to pozdno. No, okazyvaetsya, v etom A. T. ne nado bylo ubezhdat': on i dlya sebya schital prezrennym tam byt', ne posh¸l. (Sluhi-sluhi! Sluh po Moskve: on byl i yarostno menya zashchishchal.) On vot chto, on s trevogoyu (i ne pervyj raz!) - o zapadnyh den'gah: neuzheli pravda, chto ya poluchayu den'gi za zapadnye izdaniya romanov? Zaklyataya sovetskaya anafema: kto dumaet ne tak, obyazatel'no prodalsya za vrazheskie den'gi; esli sovetskih ne platyat - umri patrioticheski, no zapadnyh ne poluchaj! YA: ne tol'ko za romany, prishlo za "Denisovicha" ot norvezhcev - i to poka ne beru. Prosto, svolota iz SP ne mozhet predstavit', chto dostupno cheloveku prozhit' i skromno. Siyaet A. T. Hvalit "Izlozhenie". No opyat' zhe: kak moglo poluchit'sya, chto uzhe vchera "chitateli-pochitateli" emu prinosili eto samoe "Izlozhenie"? - A ya - p_u_s_t_i_l. On otchasti napugan: kak zhe mozhno? ved' raz®yaryatsya! (t. e., naverhu). A u menya v portfele uzhe tomitsya, svoego chasa zhdet, gotovoe "Otkrytoe pis'mo" sekretariatu. I ved' vot zhe: raspahnut, raspolozhen A. T., odnonastroeny my! - a pokazat' emu boyus', po staroj pamyati ob ego uderzhivaniyah i zapretah. Vs¸-taki podgotovlyu: - A. T.! Vy menya lyubite, i hotite mne dobra, no v sovetah svoih ishodite iz opyta drugoj epohi. Naprimer, esli by ya v svo¸ vremya prish¸l k vam sovetovat'sya: posylat' li pis'mo S®ezdu? raspuskat' li "Rakovyj Korpus" i "Krug"? - vy by usilenno menya otgovarivali. - (Myagko skazano... steklo nastol'noe ob menya by razbil.) - A ved' ya byl prav! Staroe-to priemletsya. No o novom - ne smeyu. Prosto: - Pojmite. Tak nado! Lagernyj opyt: chem rezche so stukachami, tem bezopasnee. Ne nado sozdavat' vidimosti soglasiya. Esli promolchu - oni menya cherez neskol'ko mesyacev tiho proglotyat - no "nepropiske", po "tuneyadstvu", po nichtozhnomu povodu. A esli nagremet' - ih poziciya slabeet. On: - No na chto vy nadeetes'? Vse eti "chitateli-pochitateli" tol'ko igrayut v podderzhku. Licemerno vzdyhayut o vashem isklyuchenii i tut zhe perehodyat na drugie temy. YA veryu, chto vy ne pozu zanimaete, kogda govorite, chto gotovy k smerti. No ved' - bespolezno, nichego ne sdvinete. Esli pamyat' ne izmenyaet - ne pervyj raz my uzhe na etom br¸vnyshke protivovesim. Tol'ko segodnya - bez goryachnosti, s grustnym blagozhelatel'stvom. Da bol'she: takoj serdechnosti, kak segodnya, ne byvalo u nas srodu. Net, serdechnost' byvala, a vot r_a_v_e_n_s_t_v_a takogo ne byvalo. Vpervye za 8 let nashego znakomstva dejstvitel'no kak s ravnym, dejstvitel'no kak s drugom. YA: - Esli tak - pust' tak, znachit zhertva budet poka naprasna. No v dal'nem budushchem ona vs¸ ravno srabotaet. Vprochem, dumayu, chto najd¸t podderzhku i sejchas. (Da, ya tak dumal. Menya izbalovala podderzhka sta pisatelyami moego s®ezdovskogo pis'ma. S obychnym dlya menya perevesom optimizma, predchuvstviem uspeha, gde ego net, ya i sejchas ozhidal massovogo pisatel'skogo dvizheniya, bor'by, mozhet byt' vyhoda iz SP. A ego - ne poluchilos'. Ne bylo nikakogo nastoyashchego gn¸ta, ne bylo arestov, ne bylo gromov, - no ustalye lyudi poteryali vsyakij poryv soprotivlyat'sya. S raznoj stepen'yu gromkosti i rezkosti napisali protesty 17 chlenov SP, da vosem' - shodili Voronkova pugat', potom ih po odnomu tyagali v CK na raspravu.) A. T.: - Sejchas id¸t otliv, obnazhayutsya koryagi, vodorosli, bezobraznaya kartina. YA: - Gde byla voda - tam i budet. A - razgovor o n¸m, o Trifonyche? Nakonec, i on. Dlya menya poterya SP - formal'nost', i dazhe oblegchayushchaya, na Tvardovskogo nahodit tragediya bol'shaya, ibo - dushi kasaetsya: podhodit neizbezhnoe vremya pokidat' emu svo¸ detishche, "N. Mir". I v mo¸m isklyuchenii on vidit poslednij k tomu tolchok. A predposlednij: zvonil instruktor CK, hochet priehat' "podrabatyvat'" sostav redakcii (pochemu? nikto ego ne zval; vidimo - Lakshina, Hitrova, Kondratovicha vytalkivat'). Kak vdumchivye veruyushchie lyudi vsyu zhizn', i v vysshij chas e¸, razmyshlyayut o svoej gryadushchej, neizbezhnoj smerti, tak skol'ko raz uzhe, skol'ko raz A. T. zagovarival so mnoj o svoej otstavke - eshch¸ kogda mne tol'ko ne dali leninskoj premii, eshch¸ kogda my vse kazalis' na grebne hrushch¸vskoj volny. I vsyakij zhe raz, i segodnya osobenno energichno (obojdya so stulom ego bol'shoj predsedatel'skij stol i k ego kreslu tuda, ryadom) ubezhdal ya ego: "N. Mir" sohranyaet kul'turnuyu tradiciyu, "N. Mir" - edinstvennyj chestnyj svidetel' sovremennosti, v kazhdom nomere dve-tri ochen' horoshih stat'i, nu pust' odna - i to uzhe vs¸ iskupleno, naprimer vot lihach¸vskaya "Budushchee literatury", - A. T. srazu poveselel, vstryahnulsya, s udovol'stviem pogovorili o lihach¸vskoj stat'e. A ot chego prihoditsya otkazyvat'sya! - Naprimer, est' vospominaniya uchastnika sibirskogo krest'yanskogo vosstaniya 1921 goda. ("A dadite pochitat'?" - "Dam". - Vot tut my - ne razlej, kak i nachinali s "Denisovicha".) - No, - tverdil A. T., - ya ne mogu unizit'sya pravit' Rekemchuka. YA stoyal, skol'ko mog, a teper' ya shatayus', ya nadlomlen, ya sbit s kopyt'ev. YA: - Poka stoite - eshch¸ ne sbity! Zachem vy hotite podnesti im tort - dobrovol'no ujti? Pust' etu gryaznuyu rabotu voz'mut na sebya. Dogovorilis': esli ne tronut Lakshina-Hitrova- Kondratovicha - on stoit, esli snimut ih - uhodit. Proshchalsya ya ot napersnogo razgovora, - a za golenishchem-to nozh, i pokazat' nikak nel'zya, srazu vs¸ porushitsya. Bodro: - Aleksandr Trifonych, v obshchem, esli vynudyat menya na kakie-nibud' rezkie shagi - vy ne prinimajte k serdcu. Vy otvechajte im, chto za menya golovy ne stavili, ya vam ne syn rodnoj! Eshch¸ i k Lakshinu zash¸l, dlya amortizacii: - Vladimir YAkovlevich! Proshu vas: skol'ko smozhete, smyagchite A. T., esli... Neuklonnym vzglyadom cherez molodye ochki smotrit Lakshin. Kivaet. Net, ne sdelaet. U nego - svoya problema, svo¸ uyazvimej. Neuzheli zhe v takuyu minutu naperekor stanovit'sya razgnevannomu A. T.? Napravlen'e mo¸ - ne ego, ya emu ne soyuznik. Na drugoj den', s opozdaniem v nedelyu - udar! Sekretariat ob®yavil svo¸ reshenie. I ya bez kolebanij - udar! Tol'ko datu i ostalos' vpisat'. Ras-pus-kayu!!! [12] Boris Mozhaev (prekrasno v¸l sebya v eti dni, kak i vo vse tyazh¸lye dni "Novogo mira") so vsem svoim vnutrennim svobodnym razmahom ushkujnika, za gody privyk iskat' i gibkie vyhody, derzhit menya za grudki, ne puskaet: nel'zya posylat' takoe pis'mo! zachem rubit' kanaty? ne luchshe li formal'no obzhalovat' reshenie sekretariata RSFSR v sekretariat SSSR, pojti tuda na razbiratel'stvo? - Net, Borya, sejchas menya i parovozom ne uderzhish'! Sme¸tsya. - Ty kak zadornyj shlyahtich, lish' by possorit'sya. A po moemu vot eto i est' samoe russkoe sostoyanie: razmahnut'sya - i trahnut'! V takuyu minutu tol'ko i chuvstvuesh' sebya dostojnym synom etoj strany. Razve ya smelyj - ya i est' predel'nyj boyazlivec: "Arhipelag" imeyu - molchu, o sovremennyh lageryah skol'ko znayu - molchu, CHehoslovakiyu - promolchal, uzh za eto odno dolzhen sejchas sebya vyvolochit'. Da pravil'no skazala Lidiya Korneevna o politicheskih protestah: - Bez etogo ne mogu glavnogo pisat'. Poka etoj strely iz sebya ne vytashchu - ne mogu ni o ch¸m drugom! Tak i ya. Pri vseobshchej robosti i ne hlopnut' vyhodnoyu dver'yu - da chto ya budu za chelovek! (Komu nado opravdat'sya, takoj vstrechnyj sluh raspustyat: on sam svoej rezkost'yu pomeshal za sebya zastupit'sya - my tol'ko-tol'ko sobiralis', a on hlopnul i vs¸ isportil. Esli uzh "klassovuyu bor'bu" obsmeyal - dejstvitel'no, ne podstupish'sya. Da ved' vs¸ otgovorka - kto hotel, tot ran'she uspel.) A poslal - i kak srazu spokojno na dushe. Hotya v tot den' gnali za mnoj po moskovskim ulicam dvoe nyuhunov-toptunov, - mne kazalos': za gorod, v blagoslovennyj priyut, predlozhennyj mne Rostropovichem (v samom serdce speczony, gde ryadom dachi vseh vozhdej!), za mnoj ne ehali. Zdes' (hot' uzhe i gazovshchiki, i elektriki prihodili kakie-to) kazhetsya mne: ya skrylsya oto vseh, nikomu ne vedom, ne pokazyvayus', po telefonu ne zvonyu. Pust' tam bushuet mo¸ pis'mo, a zdes' tak iscelitel'no, tiho i tak yasno rabotaet radiopri¸mnik, lovi svo¸ otrazh¸nnoe pis'mo i eshch¸ ustaivajsya na sdelannom. Da i rabotat' zhe nachinaj. Ne pomnyu, kto mne v zhizni sdelal bol'shij podarok, chem Rostropovich etim priyutom. Eshch¸ v proshlom, 68-m godu, on menya zval, da ya kak-to boyalsya stesnit'. A v etom - nel'zya bylo pereehat' i ustroit'sya umestnej i svoevremennej. CHto b ya delal sejchas v ryazanskom kapkane? gde by skitalsya v sp¸rtom grohote Moskvy? Nadolgo by eshch¸ hvatilo moej tv¸rdosti? A zdes', v nesravnimoj tishine speczony (u nih ni reproduktory ne rabotayut, ni traktora) pod chistymi derev'yami i chistymi zv¸zdami - legko byt' nepreklonnym, legko byt' spokojnym. Ne pervyj raz stuchitsya Rostropovich v perepl¸t etih ocherkov. No - nevozmozhno, uzhe ne derzhit veshch', i bez togo vzbuhla, v Rostropoviche zhizni i krasok na desyateryh, zhal' opisyvat' ego pobochno. V tu osen' on ohranyal menya tak, chtob ya ne znal, chto zemlya razverzaetsya, chto gradovaya tucha polz¸t. Uzhe byl prikaz posylat' naryad milicii - menya vyselyat', a ya ne znal nichego, spokojno pogulival po allejkam. Inogda bespechnaya blizorukost' - spasenie dlya serdca. Inogda boroni nas, Bozhe, ot slishkom chutkogo predvideniya. Vprochem, na sluchaj prihoda milicii u menya byla otlichnaya zashchita pridumana, takaya raketa, chto dazhe zhalko - zapustit' ne prishlos'. Hranil ya nadezhdu, chto raz ya "ne Zapadu zhalovalsya" i raz A. T. "na odnom pole ne sel by" s tem sekretariatom, - vdrug i eto poslednee mo¸ pis'mo vstretit on blagopriyatno! Vot otkryvalas' by podlinnaya doroga k ponimaniyu! No slishkom mnogogo zahotel ya ot Tvardovskogo! On i tak uzhe v svoej perestrojke, razvitii, priyatii i ponimanii otdalsya krajnemu vzl¸tu kachelej, - a mo¸ pis'mo, takoe gruboe po otnosheniyu k svyashchennoj klassovoj bor'be, i s ob'yavlen'em "tyazh¸loj bolezni" samogo peredovogo v mire obshchestva, - ryvkom real'noj tyazhesti povoloklo, povoloklo ego vniz i nazad. Bylo bujstvo v redakcii, stul'ya lomal, krichal: "Predatel'!" "Pogubi-i-il!" (t. e. "Novyj mir" pogubil). Konechno - "Vyzvat'!", konechno - menya net i "nikto ne znaet". Shvatilsya zvonit' Veronike Turkinoj, nabrosal kuchu oskorblenij zaodno i ej, ona tiho slushala i tol'ko osmelilas': - A. T.! No chto pishet A. I. - ved' eto vs¸ pravda. - Ne-e-et! - zarevel on v telefon. - |to - antisovetskaya listovka! eto - lozh'! I ya dolozhu kuda sleduet! Ne on vykrikival te neschastnye slova, a nasha nizmennaya priroda 30-h godov, ugnet¸nno-priuchennyj sovetskij yazyk, vernopoddannyj syn, kotoryj "ne otvechaet za otca". YA rasprostranil otkrytoe pis'mo, a on, bednyaga - dolozhit, k_u_d_a s_l_e_d_u_e_t. Potyanulo Veroniku na bedu pojti v redakciyu, mutno- ugodlivyj Sac uvidel e¸ i pobezhal donesti A. T. predpolozhitel'no, chto ona prishla "rasprostranyat' pis'mo Solzhenicyna" po redakcii - v ih lby ne pomeshchalos', chto "pervyj etazh" zhurnala voobshche chitaet samizdatskoe prezhde "vtorogo etazha". I Tvardovskij stal vymeshchat' svoj gnev na Veronike: "Kto e¸ syuda puskaet? Kto da¸t ej recenzii?" (ona podrabatyvala u nih). "Ne davat'!". I kakie-to proizoshli u nego peregovory s SP, gde Tvardovskij ot menya otrekalsya, i kakie-to s Demichevym (a tot - pugal, nadeyas', vidimo, cherez A. T. ostanovit' menya ot rasprostraneniya). Vchera gotovyj pokinut' "Novyj mir" - net, Tvardovskij ne byl eshch¸ gotov, on eshch¸ topyrilsya po-kuryach'i v nadezhde otstoyat' svo¸ detishche ot korshunov. Kosvennyj telefonnyj zvonok nash¸l menya na dache Rostropovicha: A. T. v ochen' tyazh¸lom sostoyanii! trebuet menya! gotov zhdat' do nochi! A razve ya - oblegchu? Esli priedu i eshch¸ raz porugaemsya - komu stanet legche? Vs¸ ravno pis'mo uzhe poshlo. I ne otkazhus' ya ot nego. I ya ne sanitarnaya komanda. YA - pryachus' ot GB. Ne hochu mel'teshit' po Moskve i hvosty syuda privodit'. Ne poehal. CHerez neskol'ko dnej posle spada ego gneva poslal emu smyagchitel'noe pis'mo: "...Sejchas epoha drugaya - ne ta, v kotoruyu Vy imeli neschast'e prozhit' bol'shuyu chast' Vashej literaturnoj zhizni, i navyki nuzhny drugie. Moi navyki - katorzhanskie, lagernye. Bez risovki skazhu, chto russkoj literature ya prinadlezhu i obyazan ne bol'she, chem russkoj katorge, ya vospitalsya tam i eto navsegda. I kogda ya reshayu vazhnyj zhiznennyj shag, ya prislushivayus' prezhde vsego k golosam moih tovarishchej po katorge, inyh uzhe umershih, ot bolezni ili puli, i verno slyshu, kak oni postupili by na mo¸m meste. ...|tim pis'mom ya: 1) pokazal, chto budu soprotivlyat'sya do poslednego, chto moi slova "zhizn' otdam" - ne shutka; chto i na vsyakij posleduyushchij udar otvechu udarom, i mozhet byt' posil'nee. Itak, esli umny, to osteregutsya, trogat' li menya dal'she. V takoj pozicii ya mogu oboronyat'sya nezavisimo ot pozicii "literaturnoj obshchestvennosti"; 2) ispol'zoval nepovtorimyj odnodnevnyj moment: ya uzhe svoboden ot ustava i terminologii i eshch¸ imeyu pravo k nim obratit'sya; a sekretariat - ochen' udobnyj adresat; 3) vsyu zhizn' svoyu ya oshchushchayu kak postepennyj pod®¸m s kolen, postepennyj perehod ot vynuzhdennoj nemoty k svobodnomu golosu. Tak vot pis'mo S®ezdu, a teper' eto pis'mo byli takimi momentami vysokogo naslazhdeniya, osvobozhdeniya dushi...". A Tvardovskij i sam postepenno smyagchalsya. ZH¸stkij mah kachelej kinul ego nazad, otpuskal zhe i snova vper¸d. Govoril, vzdyhaya: "Da, on imel pravo tak napisat': ved' on v lagere byl, kogda my sideli v redakciyah". I... perechityval "Ivana Denisovicha". (Uzhe vernyj god on pisal memuary, i v nih obo mne. A ya - o n¸m. Takie vot pryatki.) Tri mesyaca my ne vstrechalis', tozhe byla detskaya igra. Na redakciyu prihodila mne chast' pozdravitel'nyh pisem ko dnyu rozhdeniya, potom k novomu godu. On ne velel ih peresylat', i kogda ya poprosil Lyushu CHukovskuyu zabrat' u nego te pis'ma - ne dal: "Ne obyazatel'no ko mne lichno, no dolzhen sam pridti za pis'mami". Pochemu - sam? Da potomu chto pomirit'sya hotelos'. O, trudno emu!.. (A ya pozdravlyal ego i redakciyu tak: pisal pod Moskvoj, vezli v Ryazan', a tam - v pochtovyj yashchik. De, mozhet, ya vs¸-taki v Ryazani, ottogo ne yavlyayus'.) Igra-to igra, no menya nastigli novye trevogi: ne davaya vzniku naletela opasnost', pozhaluj strashnej predydushchih vseh: neob®yasnimym putem vyrvalsya v "Di Cajt" 5 dekabrya otryvok iz "Prusskih nochej" i obeshchalas' vskore vsya poema! |to udalos' ostanovit', potomu chto s oseni, spasibo, ya obzav¸lsya advokatom na Zapade. (Da ved' i advokata nado by Tvardovskomu ob®yasnyat': pochemu vzyal, ne posovetovalsya? pochemu - burzhuaznyj? Tak ne delayut!) No tut sluh prishel, chto i v Moskve poemu uzhe chitayut. YA kinulsya so sledstviem po Moskve, raz®yasnilos': nekie dobrodei iz chlenov zhe SP, schitavshie opasnym menya zashchishchat', dlya menya posle isklyucheniya schitali uzhe ne opasnym nichto - i reshili... rasprostranyat' "Prusskie nochi"!* [* YA schital, chto podavil poemu i v Samizdate i v "Cajt", i ne dal im e¸ ponyuhat'. Mnogo pozzhe kak zhe ya porazilsya, uznav: "Cajtu" poemu predlozhil:agent GB, ya eshche nazovu ego! T. e., GB totchas poluchila poemu, lish' tol'ko stali e¸ chitat' moskovskie literatory. No - stranno rasteryalas', no - ne nashla putej, kak menya udarit'. (Primechanie 1974 g.)] Za etimi trevogami i za svoim uglublen'em v "R-17", ya proglyadel, ne zametil izdali, kak sobiralas' groza nad Tvardovskim i "Novym mirom". Verno chuvstvoval A. T.: dushen'e ne bylo epizodom, ono bylo rasschitannoj kampaniej. V "Poseve", rodstvennike "Granej", poyavilas' (hotya sovsem po Samizdatu ne hodila) zloschastnaya, nedopisannaya, ni vlastyami ni publikoyu ne prinyataya, pozdnyaya gordost' i gorech' avtora - ego poema "Po pravu pamyati". Potryas¸n, obeskurazhen, udruch¸n byl A. T. - vot uzh ne hotel! vot uzh ne vedal! vot uzh ne posylal! da dazhe i ne raspuskal! V yanvare 70-go stali ego d¸rgat' naverh, trebovat' ob®yasnenij, negodovanij i otrechenij, kak polagaetsya ot chestnogo sovetskogo pisatelya, - da on i ne protiv byl, no odnogo otrecheniya uzhe malo bylo vlastyam, prosto tak otrecheniya oni uzhe i pomeshchat' ne hoteli, im nado bylo razgromit' nenavistnyj zhurnal. Skol'ko let i mesyacev tekla u nih slyuna na etu zhertvu! Skol'ko mesyacev i nedel' obormoty i darmoedy iz agitpropa potratili na sostavlenie planov, na man¸vry, ataki i obhody! - zasushennye mozgi ih ne zamechali, chto uzhe rushilas' vsya ih epoha celikom, vse pyat'desyat mezhduetazhnyh perekrytij, - oni zhadali vot etu odnu lestnichnuyu ploshchadku zahvatit'. Razlivalsya po strane svobodnyj Samizdat, uhodili na Zapad, pechatalis' tam russkie romany, vozvrashchalis' na rodinu radioperedachami, - etim plesnyakam kazalos': vot etu odnu suprotivnuyu ploshchadku zahvatit' - i vocaritsya, kak pri Staline, izlyublennoe horovoe edinomyslie, ne ostanetsya poslednego golosa, kto b mog vysmeivat' ih. Tvardovskomu, teper' oslablennomu svoej vinoyu - chto poema-to stala oruzhiem vraga! - opyat' kak vesnoj minuvshego goda stali predlagat' smenit' redkollegiyu - odnogo chlena, dvuh, tr¸h, chetyr¸h! CHtob usilit' nazhim - na kakom-to iz bessch¸tnyh pisatel'skih plenumov vystupil nekij Ovcharenko - lyagavyj hvatkij volk (tol'ko familiya pastush'ya), i nazval Tvardovskogo kulackim poetom. A Voronkov kazhdyj den', kak na sluzhbu, vyzyval k sebe etogo poeta na sobesedovanie, - i podavlennyj, pokornyj, vinovatyj Tvardovskij ehal na vyzov. I etogo samogo Ovcharenko emu predlozhili vzyat' v redakciyu (Vyvorot 30-h godov!) Tut, pered koncom, osobenno bol'no proyavilos', chto liberal'nyj* zhurnal byl vnutri sebya postroen tak zhe chinovno, kak i vsya sistema, izvergavshaya ego: zhivya izvechno v nomenklaturnom mire, nuzhdalsya i Tvardovskij vnutri svoego uchrezhdeniya otdelit' doverennuyu nomenklaturu (redakcionnuyu kollegiyu) ot prochej massy. A "massa"-to byla v "N. Mire" sovsem ne obychnaya: zdes' ne bylo prosto platnyh bezrazlichnyh sotrudnikov, rabotavshih za den'gi, zdes' kazhdyj ryadovoj redaktor, korrektor i mashinistka zhili interesami vsego napravleniya. No kak v horoshie dni ne razdelyali s nimi zaslug Glavnyj redaktor i ego blizhajshie, tak i teper' v gor'kie ne prihodilo im v golovu hot' ne tait', kak dela idut, ne to, chtoby vseh sobrat': "Druz'ya! My s vami 12 let rabotali vmeste. YA ne stavlyu na golosovanie, no vazhno znat', kak dumaete vy: esli neskol'kih chlenov redkollegii zaberut - ostavat'sya nam vsem ili ne ostavat'sya? vytyanem - ili net? Mne - uhodit' v otstavku ili zhdat', poka snimut?" Net! Rasseyanno otvechaya na poklony, molcha prohodil Tvardovskij v kabinet, styagivalis' tuda chleny kollegii, i za zakrytymi dver'mi chasami obsuzhivalis' tam novosti i plany, i s kazhdogo slovo bralos' - ne razglashat'! A ryadovye redaktory, vs¸ zhenshchiny, ch'ya lichnaya sud'ba reshalas' ne menee, i ne men'shim zhe bylo shchemlen'e za sud'bu zhurnala, - sobiralis' v sekretarskuyu podslushivat' golosa cherez dver', lovit' obryvki fraz i istolkovyvat' ih. Komu-nibud' iz pisatelej v dachnom pos¸lke Tvardovskij otkryval bol'she - i ot etogo pisatelya vyznavali potom v redakcii. [* Lakshin, po tradicionnym intelligentskim merkam, obizhalsya: "nash zhurnal ne liberal'nyj, a demokraticheskij", t. e. gorazdo levej. Kak ni paradoksal'no, on byl oktyabristskim, no ne v banditskom kochetovskom smysle, a v terminologii predrevolyucionnoj Rossii: oni hoteli, chtob imenno etot rezhim sushchestvoval, lish' priderzhivayas' svoej konstitucii.] Raznosilsya po Moskve sluh, chto topyat "Novyj mir" - i vs¸ bol'she avtorov stekalos' v redakciyu, zapolneny byli i komnaty, i koridory, "vsya literatura sobralas'" (da esli voobshche byla sovetskaya literatura - tak tol'ko tut), pisateli - vo glave s Mozhaevym, stali skolachivat' kollektivnoe pis'mo opyat' tomu zhe Brezhnevu, da vs¸ ravno sud'ba togo pis'ma, kak i tysyach, byla ostat'sya neotvechennym. A redkollegiya storonilas' etih pisatel'skih popytok! - sostoya na chestnoj sluzhbe, ona ne mogla uchastvovat' v otkrytom bunte, dazhe zhalovat'sya s pereskokom instancij. V takoj den', 10 fevralya, kogda uzhe resheno bylo snyatie Lakshina-Kondratovicha-Vinogradova, prishel i ya v eto stolpotvorenie. Vse kresla byli zavaleny pisatel'skimi pal'to, vse koridory zagorozheny gruppami pisatelej. A. T. u sebya v kabinete (kogda Kosolapov zdes' na stene prib'¸t barel'ef Lenina, - togda stanet yasno, chego ne hvatalo u Tvardovskogo) sidel trezvo, grustno, bezdeyatel'no*. |to pervaya byla nasha vstrecha posle noyabr'skoj buri. My pozhali ruki, pocelovalis'. YA prish¸l ubezhdat' ego, chto poka eshch¸ ostayutsya, schitaya s nim vmeste, chetvero chlenov redakcii - mozhno vnutri redakcii prodolzhat' bor'bu, eshch¸ 2-3 mesyaca pojdut prigotovlennye nomera, lish' kogda nado budet podpisat' uzhe sovsem otvratnyj nomer - togda i ujti. A. T. otvetil: [* Bezdeyatel'no, esli b ne tak uzhasno kuril - odnu za drugoj, odnu za drugoj grubye sil'nye sigarety.] - Ustal ya ot unizhenij. CHtob eshch¸ sidet' s nimi za odnim stolom i po-ser'¸znomu razgovarivat'... Vveli lyudej, kakih ya i ne videl nikogda, ne znayu - bryunety oni ili blondiny. (Huzhe: oni dazhe pisatelyami ne byli. Rukovodit' literaturnym zhurnalom naznachalis' lyudi, ne derzhavshie v rukah pera, Trifonych byl prav, da ya b na ego meste eshch¸ i