ran'she ush¸l, - a predlagal ya v duhe togo terpen'ya, kakim i zhili oni vse goda.) - No kak zhe tak, A. T., samomu podavat'? Hristianskoe mirovozzrenie zapreshchaet samoubijstvo, a partijnaya ideologiya zapreshchaet otstavku! - Vy ne znaete, kak eto v partii prinyato: skazhut podat' - i podam. Bolee nastojchivo i bolee uverenno ya ubezhdal ego ne otrekat'sya ot zapadnogo izdaniya svoej poemy, ne slat' ej huly. YA ne znal: uzhe otrecheno bylo! - i, naprotiv, kak milosti i proshcheniya zhdal A. T., chtob ne otkazalis' ego otrechenie napechatat' v gazete... (Bednyj A. T.! Ne stanet zlopamyatnosti napomnit' emu, kak "naverno ya sam" otdal "Krohotki" v "Grani" - inache kak by oni poyavilis'?..) Ni togo otrech¸nnogo pis'ma, ni pis'ma Brezhnevu (napisal: "YA ne Solzhenicyn, a Tvardovskij, i budu dejstvovat' inache". I ochen' zhal', na etom puti ne vyigraesh'...) on mne ne pokazal - "kopij net". (CHego-to stydilsya v nih peredo mnoj.) I vs¸-taki, poluzastenchivo i s nadezhdoj: - A vy poemu moyu ne chitali? - Nu kak zhe! Vy mne podarili, ya chital. (A skazat'-to nichego ne mogu, ne hochu - da eshch¸ v takoj den'.) On chuvstvuet: - Vy ne poslednyuyu redakciyu chitali, ona potom luchshe stala. (Boyus', chto poslednyuyu.) Opyat' bespokoilsya, ne zhivu li ya na zapadnye den'gi, i tem sebya marayu. V kotoryj raz predlagal svoih deneg. Podbodryal ya ego: - Nu chto zh, vy svo¸ otbuhali, teper' budete otdyhat'. Vot priedem za vami s Rostropovichem, zaber¸m vas v ego zamok, dam vam tu knigu svoyu pochitat'. (Pod potolkami ne skazhesh' "Arhiielag".) Dazhe siyal, nravilos' emu. Vyskazal ochen' strannoe: - Vot u vas est' i povod, pochemu vy segodnya prishli v redakciyu: vam nado bylo poluchit' svoi novogodnie pis'ma. |to - ne v vide ukora, ne podcepit', a - kakoe-to zatmenie, nadvinutoe iz 37-go goda. - Da chto vy, A. T.! Kakoj povod? Pered kem? - Nu, - potupl¸nno govoril A. T., - esli vas stanut sprashivat', pochemu v takoj den'... - M_e_n_ya, Aleksandr Trifonych? Da uzh ya-to v svo¸m otechestve ni pered kem ne otchityvayus'! Ili ne znal, chto vse koridory 1-go etazha zabity avtorami? A vot chto bylo trogatel'noe: - A tut kakaya-to mistika i datah. Vchera byl den' moego aresta, dazhe 24-letie. Segodnya - den' smerti Pushkina, i tozhe stoletie s tret'yu - (I godovshchina suda nad Sinyavskim Danielem. No etogo emu ne nado govorit'!) - I v eti zhe dni vas razgromili! On vdrug ochen' ot dushi: - A vot hotite mistiku. Segodnya noch'yu ya ne spal. Vypil kofe, potom snotvornoe, zasnul trevozhno. Vdrug slyshu priglush¸nnyj, no yasnyj golos Sof'i Hananovny (sekretarsha A. T.) "Aleksandr Trifonych! Prishel Aleksandr Isaich." I tak imenno dn¸m proizoshlo. Ochen' menya eto tronulo. Znachit, segodnya on priehal s takoj nadezhdoj. Kotoryj raz on proyavlyal, naskol'ko nashi nelady emu tyazhelee. V etot den' vs¸ ozhidalos', chto budet v zavtrashnej "Literaturke", i agenty prinosili raznye svedeniya: to - id¸t otrechnoe pis'mo A. T., to - ne id¸t, to - budet podtasovka, chto on soglasen s peremenami v redakcii, to - ne budet. Izmenila b "Litgazeta" svoemu harakteru, esli by ne szhul'nichala. Na drugoj den' i podtasovka byla konechno, i nevozvratnoe ob®yavlenie o vyvode chetyreh chlenov redkollegii, i - pis'mo A. T., kotorogo uzhe istomilsya on zhdat' v pechati, no chesti ono prineslo emu malo: "moya poema absolyutno neizvestnymi mne putyami, razumeetsya, pomimo moej voli v emigrantskom zhurnal'chike "Posev" v iskazh¸nnom vide. Naglost' etoj akcii, bespardonnaya lzhivost', provokacionnoe zaglavie, budto by ona "zapreshchena v Sovetskom Soyuze". A razve zhe - ne zapreshchena? A razve ne sprashivaete vy druzej "chitali moyu poemu?" A razve eto pis'mo - otkroet ej pechatan'e v SSSR? I - za chto zaplachena cena! Za to, chto razognali vashu redakciyu, Aleksandr Trifonovich! Slomali. Perejdena byla mera unizhenij, mera stojkosti, i 11 fevralya Tvardovskij podpisal, stol'ko let iz nego vyzhimaemoe "p_r_o_sh_u o_s_v_o_b_o_d_i_t_'". I eshch¸ my ne znali: v eto samoe 11-e vyzvali ego na "soveshchanie chlenov Prezidiuma KOMESKO" - nu, nashih obyazagel'nyh predstavitelej v ugodlivoj vigorellevskoj organizacii, kotoraya teper' na dybki vs¸ zhe podnyalas' iz za menya. I Tvardovskij - za chto platya teper', segodnya! - podpisal prodiktovannoe zayavlenie ob uhode s vice- predsedatelya "KOMESKO" - t. e. sdal eshch¸ odnu poziciyu, sdal sebya i menya, hot' i bezvredno. I s samym iskrennim chuvstvom obnyal menya na sleduyushchij den', ne upomyanuv ob etom, da dazhe i ne ponimaya. Ved' esli partiya ukazyvaet - nado podpisyvat'. 12-go byl ya v redakcii vnov'. Uzhe vs¸ bylo drugoe - u redakcii ne ozhidanie sud'by, u pisatelej - ne popytka k boyu. CHistili stoly. Vo mnozhestve nahlynuli avtory, zabirali svoi rukopisi (potom inye vernut). Drugie rukopisi rvalis' v korziny, v meshki, i v bumazhkah rvanyh byli poly. |to pohodilo na massovyj arest redakcii ili na vysylku, evakuaciyu. Tam i zdes' prinosili vodku, i avtory s redaktorami raspivali pominal'nye. Odnako v kabinet A. T. pisatelyam, kak vsegda, ne bylo otkrytogo dostupa. Neskol'ko ih s vodkoyu i kolbasoj poshli v kabinet Lakshina i prosili pozvat' Trifonycha, no ot imeni A. T. Lakshin izvinilsya i otkazal. Uzhe i snyatomu Glavnomu bylo neprilichno vot tak nepartijno poyavit'sya sredi nedovol'nyh avtorov. V kabinete ya zastal A. T. opyat' odnogo - no na nogah, u raskrytyh shkafov, tozhe za sortirovkoj papok i bumag. Skazal on, chto ispytyvaet oblegchenie ottogo, chto zayavlenie podal. YA soglasilsya: uzhe ostavat'sya bylo nel'zya. No vot vo vcherashnem pis'me fraza... (esli b tol'ko odna!)... Poemu budto by isportili. Trifonych stal zhivo vozrazhat', dazhe ahnul, kak ya slabo razbirayus' (ahnul, potomu chto chuvstvoval promah): - |to vy ne ponyali! |to o_ch_e_n_' t_o_n_k_a_ya fraza. Iz-za ne¸-to pis'mo i ne hoteli pechatat'! Ved' ya ob®yavil po vsemu Sovetskomu Soyuzu, chto sushchestvuet vot takaya poema i e¸ derzhat. YA ne iskal pereubezhdeniya, izbegal obostreniya. Upomyanul pro ego blizkoe 60-letie. On podschital, chto v¸l "N. mir" v dva pri¸ma celyh 16 let, a ni odin russkij zhurnal nikogda ne sushchestvoval bol'she desyati. - Eshch¸ do semidesyati, A. T., vpolne mozhete pisat'! - uteshal ya. - Da Moriaku - vosem'desyat pyat', i to kak pishet! - Pokosilsya: - Bunin vot, v zhizni nikogo ne hvalil, krome Tvardovskogo, a Moriaka pohvalil. A vot i z¸rnyshko: - A. T.! Krupnym-to nichego: Lakshinu, Kondratovichu, im uzhe ustroili posty, budut den'gi platit'. A melkim chto delat'? - Vinogradovu? Da on eshch¸ luchshe ustroitsya. - Net, apparatu. Ne rasslyshal. Ne ponyal! Kak togda s "Vehami" - prosto ne ponyal, ponyatiya takogo - "apparat", eshch¸ 20 chelovek, kotorye... - Avtoram? Oni v "Novom mire" ne budut pechatat'sya. Pravda, na sleduyushchij den', 13-go, A. T. nachal obhod vseh komnat tr¸h etazhej, gde i ne byval nikogda: on sh¸l proshchat'sya. On ele sderzhival sl¸zy, byl potryas¸n, rastrogan, vsem govoril horoshie slova, obnimal... - no pochemu prezhde nikogda ne sobral vse svoi dve dyuzhiny? I pochemu segodnya ne borolis', a tak trogatel'no, tak tragichno-pechal'no sdavalis'*? [* Mne rasskayli ob etoj scene v teh dnyah, kogda ya gotovilsya opisyvat' proshchanie Samsonova s vojskami - i shodstvo etih scen, a cpazy i sil'noe shodstvo harakterov otkrylos' mne! - tot zhe psihologicheskij i nacional'nyj tip, to zhe vnutrennee velichie, krupnost', chistota, - i prakticheskaya bespomoshchnost', i nepospevan'e za vekom. Eshch¸ i aristokratichnost', estestvennaya v Samsonove, protivorechivaya v Tvardovskom. Stal ya sebe ob®yasnyat' Samsonova cherez Tvardovskogo i naoborot - i luchshe ponyal kazhdogo iz nih.] Potom chleny redkollegii vypili v prostornom kabinete Lakshina, posideli, uehali. A melkoj soshke vs¸ ne hotelos' rashodit'sya v poslednij den'. Skinulis' po rublyu, kto-to i iz avtorov skromnyh, prinesli eshch¸ vina i zakuski, i pridumali, a pojd¸m v kabinet Tvardovskogo! Uzhe temno bylo, zazhgli svet, rasstavili tarelki, ryumki, rasselis' tam, kuda puskali ih izredka i ne vmeste - "oni nas brosili". Za stol Tvardovskogo nikto ne sel, postavili emu ryumku "Prostim emu nepravye gonen'ya!.." Na drugoj den' zhdali prihoda novogo Glavnogo. A - net, i eto snova po-sovetski! - bumazhka, zalozhennaya v zaglot apparata, pochemu-to srazu ne poshla. V takom tempe dushili chas za chasom - i vdrug oslabli ruki, i zamerlo. Vsego-to iz pyati sosednih komnat nado bylo sekretaryam SP sbezhat'sya i postanovit' - no, vidimo, ne postupilo verhovnogo telefonnogo soglasovaniya, i zaela mashina, i vse zamerli po kabinetam, - i Tvardovskij v svo¸m, na Pushkinskoj ploshchadi, ozhidaya prigovora. I tak potekli dni, i vtoraya nedelya Tvardovskij priezzhal, trezvyj, trevozhnyj, ozhidal telefonnogo zvonka, vhoda, snyatiya - ne zvonili, ne shli... Nakonec, i sam on zvonil, uskoryaya udar - no uzh kak zakolodit nechistuyu silu, tak net e¸! - skryvalsya Voronkov, ne podhodil k telefonu, eta tehnika u sovetskih byurokratov vysochajshe postavlena: legche k nim na kryl'yah doletet' i kryshu golovoj proshibit', chem po telefonu ot sekretarej doznat'sya: est' li on na svete voobshche, kogda budet, kogda mozhno pozvonit'? I v odin vecher, kogda uzhe Tvardovskij ush¸l, a sekretar' ego eshch¸ prisutstvovala (i navernoe zh tochno vyschitav moment!), Voronkov pozvonil sam, v igrivo-dramaticheskom tone: "Uzhe ush¸l? Ah, kak zhalko... Ved' on, naverno, na menya obizhaetsya... A ved' eto ne ot menya zavisit. YA vs¸ poslal v Central'nyj Komitet. A sam ya - chto mogu? Bez Central'nogo Komiteta ya ni be, ni me". - I dovol'no verno ponyali v redakcii: Voronkov zashatalsya, mozhet byt' i sletit, ne tak provernul. Reshen'e povislo, reshen'e moglo i ne sostoyat'sya. Hotya takie tyagostnye ottyazhki pod sekiroj - ne luchshie pory dlya razmyshlenij, a vydalos' vsem podumat': esli Tvardovskogo ne snimut, tak mozhet zhurnal eshch¸ sushchestvuet? Tvardovskij est' - tak est' i zhurnal? mozhno ostat'sya i borot'sya? No poskol'ku o snyatii Lakshina, Kondratovicha, Vinogradova uzhe bylo napechatano v gazete, eto, po sovetskim ponyatiyam, nevozvratimo, nevosstanovimo, ibo samaya dranaya zh¸lto- korichnevaya sovetskaya gazetka ne mozhet oshibit'sya. Byvshie zamestiteli Tvardovskogo uzhe hodili na svoi novye dolzhnosti, no kazhdyj den' byvali i zdes', - i v etom novom polozhenii vyyasnilos', chto lyubimcy A. T., ego zamestiteli, ne hotyat, chtoby Tvardovskij vdrug ostalsya by bez nih: "N. mira" bez sebya oni ne myslili. Mozhno gibnut' po-raznomu. "Novyj mir" pogib, na moj vzglyad, bez krasoty, s neraspryaml¸nnoj spinoj. Nikakogo dazhe shevelen'ya k publichnoj bor'be, kogda ona uzhe isprobovana i uda¸tsya! Uzh ne govoryu: ni razu ne posmeli, eshch¸ pri zhizni zhurnala, pustit' v Samizdat iz®yatuyu cenzuroj stat'yu ili abzacy, kak sdelala s "Masterom" E. S. Bulgakova. Skazhut: pogubili by zhurnal. Da ved' vs¸ ravno pogubili, k tomu uzhe shlo, uzhe gorlo hripelo, - a vs¸ by ne na kolenyah! V eti fevral'skie dni - ni odnogo otkrytogo pis'ma v Samizdat (a potomu chto - risk dlya partijnyh biletov i sleduyushchih sluzhb otresh¸nnyh chlenov?), robost' dazhe v hodatajstvah po komande, dva unizitel'nyh pis'ma Tvardovskogo v "Lit. gazetu". Huzhe togo: Tvardovskij i Lakshin ne brezglivo posetili nichtozhnyj pisatel'skij s®ezd RSFSR, prohodivshij vskore. Tvardovskij posh¸l i sel v prezidium, i ulybalsya na obshchih snimkah s prohodimcami, kak budto special'no pokazyvaya vsemu miru, chto on niskol'ko ne gonim i ne obizhen. (Uzh posh¸l - tak vystupi!) A Lakshin takim obrazom vneshne otmetilsya v vernopoddanstve, v kuluarah zhe lovil novomirskih avtorov i ubezhdal zabirat' svoi rukopisi nazad. Vot eto napravlenie usilij staroj redakcii bylo neblagorodno. I voobshche-to nel'zya vymogat' zhertv iz drugih, mozhno z_v_a_t_' k nim, no prezhde togo i samim zhe pokazav, kak eto delaetsya. Uhodyashchie chleny redkollegii - ne soprotivlyalis', ne borolis', okazali pokornuyu sdachu, krome Tvardovskogo - i ne pozhertvovali nichem, shli na obespechennye sluzhebnye mesta, - no ot vseh ostal'nyh posle sebya ozhestoch¸nno trebovali zhertv: posle nas - vyzhzhennaya zemlya! my pali - ne zhivite nikto i vy! chtoby skorej i naglyadnej sodrognulsya mir ot zatusheniya nashego svetocha: vse avtory dolzhny nepremenno i nemedlenno ujti iz "Novogo mira", zabravshi rukopisi, kto postupit inache - predatel'! (a gde zh pechatat'sya im?) ves' apparat - redaktory,sekretari, esli chto horoshee popytayutsya sdelat' posle nas - predateli! tem bolee chleny kollegii, eshch¸ ne isklyuchennye - dolzhny nemedlenno podat' v otstavku, ujti lyuboj cenoj! (vyhodom iz SP? grazhdanskoj smert'yu? Povinuyas' etoj linii, 60-letnij tyazhelo bol'noj Dorosh podal zayavlenie, ne otpuskali - predatel'!). No esli ves' novomirskij vek sostoyal iz postoyannyh kompromissov s cenzuroj i s partijnoj liniej, - to pochemu mozhno zapreshchat' avtoram i apparatu etu liniyu kompromissov potyanut' i podolzhit', skol'ko udastsya? Kak budto ogryazn¸nnyj "Novyj mir" stanovitsya otvratnee vseh drugih, davno gryaznyh, zhurnalov. Ne sumeli razgroma predotvratit', ne sumeli zashchitit' sudno celym - dajte zh kazhdomu v oblomkah barahtat'sya, kak on ponimaet. Net! v etom oni byli neprimirimy. A potomu chto, kak eto byvaet, svoyu mnogoletnyuyu liniyu zhizni sovsem inache videli - vovse ne kak vechnuyu prignutost' v kompromissah (inoj i byt' ne mozhet u zhurnala pod takim rezhimom!). Videli sovsem inache, vysoko i strojno - i eto proyavilos', kogda osmeleli vs¸-taki na Samizdat, osmeleli: vypustili dva anonimnyh - i isklyuchitel'no partijnyh! - panegirika pogibshemu zhurnalu. (I zachem zhe takaya robkaya vystupka: sovsem ne opasno, zachem zhe anonimno? Veroyatno potomu, chto avtory dolzhny byli ne otkryt' svoej blizosti k staroj redakcii - uzh i tak prosvechivala osvedoml¸nnost': chto ostalos' v portfele staroj i kak prohodyat dni novoj. Da ne trudno ugadat', rassmotret' i lica ih.) Uzhe shibalo v nos, kak oni podpisany: Literator, CHitatel' - po hudshemu obrazcu sovetskih gazet. U CHitatelya - obstoyatel'nyj, medlennogo razgonu epigraf, kak i lyubili v "Novom mire", - da epigraf-to iz kogo? - iz Marksa! - eto v 70-m godu! eto dlya Samizdata! a dal'she i Lenin citiruetsya - o, myshlenie podcenzurnika, kak ty vyda¸sh' svoi pri¸my!.. V tom samom fevrale, kogda razognali "Novyj mir", gnusnyj sud nad Grigorenko zasudil pervogo chestnogo sovetskogo generala v sumasshedshij dom; dyuzhina "Hronik" na svoih blednyh nechitAnnyh papirosnyh stranicah uzhe nazvala sotni geroev, otdavshih za svobodu mysli - svobodu svoego tela, zaplativshih poterej raboty, tyur'moj, ssylkoj, sumasshedshim domom, - anonimy ob®yavlyayut razgrom "N. mira" - "vazhnejshim sobytiem vnutrennej zhizni", kotoroe "budet imet' znachitel'nye politicheskie posledstviya" (chtoby imelo posledstviya - nado samim-to vystupat' posmelej); naduto hvalyat sebya: "nashi samye chestnye usta" (chestnee teh, kto zamknuty tyur'moyu?), "nepobedimost' novomirskoj Pravdy" (i v vospominaniyah marshala Koneva? i kominternikov?) "vazhnejshij element ozdorovleniya sovetskogo obshchestva", "golos narodnoj sovesti" (odobrivshij okkupaciyu). "Tol'ko on odin proderzhalsya v zashchite ochistitel'nogo dvizheniya posle XX s®ezda" (v ch¸m ochistitel'nogo? vse zoly rezhima perevalit' na Stalina?). |ta liniya vernosti XX s®ezdu KPSS iskrenne ponimaetsya avtorami kak "duh fundamental'nyh problem, ... v kotoryh vsya nasha istoricheskaya sud'ba". Tol'ko by odolet' "polozhitel'nyj fanatizm" "stalinistov-ekstremistov", nu i konechno zhe "otricatel'nyj fanatizm... besproblemnoe nigilisticheskoe kritikanstvo i ozloblennost'" - da eto zhe i v "Pravdu" mozhno podavat', zachem zhe anonimno, bratcy? |ta vernopoddannost' tem osobenno i razit, chto ona - anonimna i v Samizdate! Na stranicah "N. mira" e¸ mozhno bylo hot' cenzuroyu opravdyvat'... Itak, kakaya glavnaya beda ot razgona "N.mira"? - "teper' nashim vragam budet gorazdo legche borot'sya s idejnym vliyaniem kommunisticheskogo dvizheniya vo vs¸m mire". No vsego glavnej, konechno, socializm! - tol'ko on "sposoben byt' progressivnoj istoricheskoj al'ternativoj miru kapitala" (pryamo s podcenzurnyh stranic), "neumershchvl¸nnaya v narode sposobnost' k bor'be za podlinnyj socializm" (tyu-tyu-u! poishchite-poryshchite, gde ona ostalas', tol'ko ne v nashej strane). A kto zh v neudachah socializma vinovat? da kto zh! - Rossiya, kak vsegda: "izvrashcheniya socializma korenyatsya v mnogovekovom nasledii russkogo feodalizma" - neuzheli zh dopustim, tovarishchi, chto socializm porochen sam po sebe, chto on voobshche ne osushchestvim v dobrote?! Bolee melkoj epitafii nel'zya bylo proiznesti "N. miru" i tem vyrazit' melkost' sobstvennogo ponimaniya istinno bol'shogo dela. Vprochem, Samizdat - ne durak, razbiraetsya: panegiriki eti ne byli prinyaty im, hozhdeniya ne poluchili, kanuli; do menya tol'ko i doshli cherez redakcionnoe krugi. I ogorchili ne men'she stat'i Dement'eva. Ot otstavlennyh chlenov ya ne skryl, chto osuzhdayu vsyu ih liniyu v krizise i krahe "N. mira". Tak i peredano bylo Tvardovskomu, no bezo vseh vot etih motivirovok. I snova, v kotoryj raz, nasha utlaya druzhba Trifonychem utonula v t¸mnoj puchine. Pridushennye odnim i tem zhe sapogom, zamolkli my - vroz'. Mo¸ odinochestvo, vprochem, ne odinochestvo bylo, a deyatel'naya rabota nad "Avgustom". I ne stal ya slab vne Soyuza i ne oslabel bez zhurnala, naprotiv, tol'ko nezavisimej i sil'nej - uzhe nikomu teper' ne otchityvayas', nikakimi pobochnymi soobrazheniyami ne svyazannyj. Der Starke ist am machtigsten allein, bez slabyh soyuznikov svobodnee ruki odinokogo. Odinochestvo zhe Trifonycha bylo polno gorechi vseobshchego, kak emu oshchushchalos', predatel'stva: on godami zhertvoval soboyu dlya vseh, a dlya nego teper' nikto ne hotel zhertvovat': ne uhodili iz "N. mira" sotrudniki, i lish' nemnogie othlynuli avtory. Vsya eta voznya s "tenevoj" redakciej, nepreryvnymi obsuzhdeniyami, chto delaetsya v real'noj, tol'ko bol'she dolzhna byla izvodit' ego i usilit' nachavshijsya ot ugneteniya skrytyj hod bolezni. Tut zashchita shvachennogo ZH. Medvedeva snova srodnila nas, hot' i po-za-och'yu. YA, kak obychno, pisal v Samizdat, a Trifonych - ezdil v psihbol'nicu v Kalugu (mimo vorot moego Rozhdestva, tak nikogda im ne najdennogo i nevidennogo), oshelomiv tam svoim yavleniem vseh vrachej-palachej. Tut priblizhalsya 60-letnij yubilej A. T., otkryvaya vozmozhnost' snova perekliknut'sya. YA telegrafiroval: "Dorogoj nash Trifonych! Prostornyh vam dnej, otmennyh nahodok, schastlivogo tvorchestva zrelyh let! V postoyannyh sporah i raznoglasiyah neizmenno nezhno lyubyashchij vas, blagodarnyj vam Solzhenicyn." Govoryat, on ochen' byl rad moej telegramme, uedinyalsya s neyu v kabinet. Mog by i ne otvechat', yubilyaru eto trudno, on otvetil: "Spasibo, dorogoj Aleksandr Isaevich, za dobrye slova po sluchayu 60-letiya moego. Rashodyas' s vami vo vzglyadah, neizmenno cenyu i lyublyu vas kak hudozhnika. Vash Tvardovskij." I, po tempam nashih otnoshenij, mesyacev eshch¸ cherez neskol'ko my by s nim povidalis'. YA napisal emu pis'mo, prosya razresheniya pokazat' v oktyabre svoj okonchennyj roman. YA znal, eto dostavit emu udovol'stvie. No - ne prishlo otveta. A uznalos' - chto r_a_k u nego (i - skryvayut ot nego). Rak - eto rok vseh otdayushchihsya zhguchemu zh¸lchnomu obizhennomu podavlennomu nastroeniyu. V tesnote lyudi zhivut, a v obide gibnut. Tak pogibli mnogie uzhe u nas: posle obshchestvennogo razgroma, smotrish' - i umer. Est' takaya tochka zreniya u onkologov: rakovye kletki vsyu zhizn' sidyat v kazhdom iz nas, a v rost idut, kak tol'ko poshatn¸tsya... - skazhem, duh. Lish' vydayushcheesya zdorov'e Tvardovskogo pri vseh konoval'skih oshibkah kreml¸vskih vrachej da¸t emu eshch¸ mnogo mesyacev zhizni, hot' i na odre. Est' mnogo sposobov ubit' poeta. Tvardovskogo ubili tem, chto otnyali "Novyj mir". ZHukovka Fevral' 1971 TRETXE DOPOLNENIE (dekabr' 1973) NOBELIANA "Nobeliana" - eto ya ne pridumal, eto kratkij telegrafnyj adres Nobelevskogo fonda (Nobelianum), da ved' i tak zhe prinyato oboznachat' vsyakie rastyanutye torzhestva ili pyshnye orkestrovye razrabotki. So mnoj torzhestvo-ne torzhestvo, muchen'e-ne muchen'e, no sumatoshnaya razrabotka potyanulas' dva polnyh goda. V stranah neskovannyh chto est' prisuzhdenie nobelevskoj premii pisatelyu? Nacional'noe torzhestvo. A dlya samogo pisatelya? Gryada, pereval zhizni. Kamyu govoril, chto on ne dostoin, Stejnbek - chto gotov ot gordosti l'vom rychat'. (Pravda, Heminguej na takuyu bezdelicu otvlech'sya ne udosuzhilsya, otvetil, chto interesnee pisat' ocherednuyu knigu, - i to tozhe pravda, hot' i ne bez koketstva.) A chto takoe Nobelevskaya premiya dlya pisatelya iz strany kommunizma? CHerez pen' kolodu, ne v te vorota, ili nepod®¸mnoe ili pod d¸gotnyj zashl¸p. Ottogo chto v nashej strane ne kto inoj, kak imenno sama vlast', ot krovozhadno- yunyh dnej svoih, zagnala vsyu hudozhestvennuyu literaturu v politicheskij zh¸lob - dolbl¸nyj, nestrugannyj, kak na Belomorkanale ladili iz syryh stvolov. Sama vlast' vnushila pisatelyam, chto literatura est' chast' politiki, sama vlast' (nachinaya s Trockogo i Buharina) vyklikala vse literaturnye ocenki politicheskim hriplym gorlom - i zakryla vsyakuyu vozmozhnost' sudit' inache. I poetomu kazhdoe prisuzhdenie Nobelevskoj premii nashemu otechestvennomu pisatelyu vosprinimaetsya prezhde vsego kak sobytie politicheskoe. Kto u nas byl pisatel' istinnyj v 20-e, 30-e, 40-e gody - togo cherez ved'minskuyu v'yugu razobrat' iz Stokgol'ma bylo nevozmozhno. I pervyj russkij, poluchivshij etu premiyu, byl emigrant Bunin, bescenzurno i nepodnasil'stvenno pechatavshij za granicej svoi veshchi imenno v tom vide, v kakom on ih pisal. Nu uzh, razumeetsya, nichego krome brani i prezreniya t_a_k_a_ya premiya, institut t_a_k_i_h premij vyzvat' v SSSR ne mog. Navsegda bylo resheno, chto premii eti nichtozhny, i dazhe gazetnogo petita ne zasluzhivayut. A na razmah lista pechatalis' - stalinskie. I my vse o nobelevskih pochti dumat' zabyli. I vdrug cherez 25 let doglyadela SHvedskaya akademiya Pasternaka i reshilas' dat' emu. Izvestno, kakoj eto vyzvalo gnev kommunisticheskoj partii (Hrushch¸v), komsomola (Semichastnyj) i vsego sovetskogo naroda. I sejsmovolny etogo gneva tak udarili pod fundament SHvedskoj akademii, chto v glazah progressivnogo chelovechestva ona obyazana byla sebya reabilitirovat' da poskorej. I, vyderzhav prilichnye 7 let, prisudili tret'emu nashemu sootechestvenniku, imenno avtoru proslavlennoj knigi (tol'ko e¸ odnoj), napechatannoj za tret' stoletiya do togo i po dostoinstvu ocen¸nnoj eshch¸ prezhde buninskoj premii. I eta pospeshnost', i eta zaderzhka, i vsya forma zaglazhivaniya, i nashe kaz¸nnoe udovol'stvie - ravno otshl¸pali i na tret'ej premii ostro politicheskuyu pechat'. Hotya v politike vs¸ vremya obvinyalas' SHvedskaya akademiya, no eto nashi layushchie golosa sdelali nevozmozhnoj nikakuyu druguyu ocenku. Tak proizoshlo i s chetv¸rtoj premiej, i - esli ne ochn¸tsya Rossiya, - s pyatoj budet to zhe samoe. A tak kak i uch¸nye nashi ne bol'no chasto Nobelevskie premii poluchali, to u nas pochti i ne pominali ih, do pasternakovskoj buri malo kto i znal o sushchestvovanii takih. YA uznal, ne pomnyu, ot kogo-to v lageryah. I srazu opredelil, v duhe nashej strany, vpolne politicheski: vot eto - to, chto nuzhno mne dlya budushchego moego proryva. Proryva - bol'shogo, a ya poka i malogo byl sdelat' ne v sostoyanii. Konechno, ne hochetsya pisat' tol'ko posmertnoe, napechatat'sya by pri zhizni, togda i umeret' spokojno. No iz lagerya eto grezilos' kak nesbytochnoe: gde zh takoe vozmozhno pri zhizni? Tol'ko za granicej. No i posle lagerya, vechno ssyl'nyj ni sam tuda ne popad¸sh', ni doshl¸sh' tuda svoi veshchi. Vprochem, v ssylke ya sumel dovesti vsyu svoyu lagernuyu rabotu do nachinki knizhnogo perepl¸ta (p'esy B. SHou, na anglijskom.) Teper' esli by kto-nibud' vzyalsya poehat' v Moskvu, da tam na ulice vstretiv inostrannogo turista - sunul by emu v ruki, a tot, konechno, voz'm¸t, legko vyvezet, vskroet perepl¸t, dal'she v izdatel'stvo, tam s radost'yu napechatayut neizvestnogo Stepana Hlynova (moj psevdonim) i Mir, konechno, ne ostanetsya ravnodushnym! Mir uzhasn¸tsya, mir razgnevaetsya, - nashi ispugayutsya - i raspustyat Arhipelag. No - i poprosit' bylo nekogo, kto by v Moskvu pov¸z, ya byl odin-odin¸shenek v te gody, i moskvichi ne priezzhali v nash Kok-Terek pogostit'. Kogda zhe v 1956 godu ya i sam poehal v Moskvu i prismatrivalsya, komu b iz zapadnyh turistov etu knigu perekinut', - uvidel: pri kazhdom turiste id¸t perevodchik ot gosbezopasnosti, a samoe-to izumlyayushchee starogo zeka: te turisty takie sytye, loshch¸nye, razvlech¸nnye svoej ves¸loj sovetskoj poezdkoj, - zachem im nazhivat' nepriyatnosti? I uehal ya v Torfoprodukt, potom v Ryazan', rabotat' dal'she. Dal'she - eshch¸ bol'she budet napisano, eshch¸ sil'nej mozhno tryahnut'. No i strashnej: eshch¸ bol'shij ob®¸m zavisaet v opasnosti pogibnut', nikomu nikogda ne pokazavshis'. Odin proval - i vs¸ propalo. Desyat' let, dvadcat' let sidet' na etoj tajne - utech¸t, otkroetsya, i pogibla vsya tvoya zhizn', i vse doverennye tebe chuzhie tajny, chuzhie zhizni - tozhe. I v 1958-m, ryazanskim uchitelem, kak zhe ya pozavidoval Pasternaku: vot s kem udalsya zadumannyj mnoyu zhrebij! Vot on- to i vypolnit eto! - sejchas poedet, da kak skazhet rech', da kak napechataet svo¸ ostal'noe, tajnoe, chto nevozmozhno bylo risknut', zhivya zdes'. YAsno, chto poezdka ego - ne na tri dnya. YAsno, chto nazad ego ne pustyat, da ved' on tem vremenem ves' mir izmenit, i nas izmenit - i vorotitsya, no triumfatorom! Posle lagernoj vyuchki ya, iskrenno, ozhidat' byl ne sposoben, chtoby Pasternak izbral inoj obraz dejstvij, imel cel' inuyu. YA meril ego svoimi celyami, svoimi merkami - i korchilsya ot styda za nego kak za sebya: kak zhe mozhno bylo ispugat'sya kakoj-to gazetnoj brani, kak zhe mozhno bylo oslabet' pered ugrozoj vysylki, i unizhenno prosit' pravitel'stvo, i bormotat' o svoih "oshibkah i zabluzhdeniyah", "sobstvennoj vine", vlozhennoj v roman, - ot sobstvennyh myslej, ot svoego duha otrekat'sya - tol'ko, chtob ne vyslali! I "slavnoe nastoyashchee", i "gordost' za to vremya, v kotoroe zhivu", i, konechno, "svetlaya vera v obshchee budushchee" - i eto ne v provincial'nom universitete professora sekut, no - na ves' mir nash nobelevskij laureat! Ne-et, my beznad¸zhny! Net, esli pozvan na boj, da eshch¸ v takih prevoshodnyh obstoyatel'stvah, - idi i sluzhi Rossii! ZHestoko-upr¸chno ya osuzhdal ego, ne nahodya opravdanij. Perevesa privyazannostej nad dolgom ya i s yunosti prostit' i ponyat' ne mog, a tem bolee ozverelym zekom (Nikto by mne v golovu togda ne vmestil, chto Pasternak uzhe i napechatalsya i vyskazalsya, i ta by rech' stokgol'mskaya mogla b okazat'sya ne groznej ego gazetnyh opravdanij.) Tem yasnej ya ponimal, zadumyval, vyryval u budushchego: mne etu premiyu nado! Kak stupen' v pozicii, v bitve! I chem ran'she poluchu, tv¸rzhe stanu, tem krepche udaryu! Vot uzh, postuplyu togda vo vs¸m obratno Pasternaku: tv¸rdo primu, tv¸rdo poedu, proiznesu tverdejshuyu rech'. Znachit, obratnuyu dorogu zakroyut. Zato v_s_¸ napechatayu! v_s_¸ vygovoryu! ves' zaryad, nakoplennyj ot lubyanskih boksov cherez steplagovskie zimnie razvody, za vseh udushennyh, rasstrelyannyh, izgolodannyh i zam¸rzshih! Dotyanut' do nobelevskoj tribuny - i gryanut'! Za vs¸ to dolya izgnannika - ne slishkom dorogaya cena (Da ya fizicheski videl i svo¸ vozvrashchenie cherez malye gody.) Odnako "Ivan Denisovich", vo vs¸m mire rashvatannyj kak hrushch¸vskaya politicheskaya sensaciya, ne vyshe (v Moskve peregnannyj na anglijskij prihlebatelem halturshchikom R. Parkerom, da tak i ostalos' ponyne), - ne mnogo priblizil menya k Nobelevskoj. Prosto uzh po zadumke, smeshivaya zamysel s predchuvstviem, ya pochemu-to veril i zhdal e¸, kak neizbezhnosti. Hotya Pasternak svoim otrecheniem, a zatem i skoroj smert'yu zakryval dorogu sleduyushchemu laureatu prijti iz Rossii, kak zhe mozhno davat' premiyu russkim, esli ona ubivaet ih! A gody - shli, a veshchi - vs¸ pisalis', a napechatat' - nel'zya, golovu otrubyat, i vs¸ trudnee skryt' ih v tajne, i vs¸ obidnej derzhat' ih vtune, - i kakoj zhe vyhod u podpol'nogo pisatelya?.. Vse gody ya v etom i ne peremenyalsya, kak v lagere vykovalsya, kak dumal vmeste s lagernymi druz'yami: samaya sil'naya poziciya - razit' nashu mertvechinu lagernym znaniem, no ottuda. Togda vs¸ mo¸ oruzhie - k moim rukam, ni odno slovo bolee ne utaeno, ne iskazheno, ne prignuto. I tak eto prochno ya usvoil, chto kogda v 68-m godu Alya (Natal'ya Svetlova), porazh¸nnaya, stala ubezhdat' menya goryacho, chto kak raz naoborot ottuda vse slova moi budut otshibat'sya zheleznoyu korkoj, ohvativshej nashu stranu, a poka ya vnutri - priemlyushchaya poraya massa vsasyvaet ih, dopolnyaya, dostraivaya neskazannoe i nam¸knutoe, - ya porazilsya vstrechno. YA reshil: ona ottogo tak rassuzhdaet, chto v lagere ne sidela. A byla ona mne ne sluchajnyj sobesednik i ne odnorazovyj. K 69-mu godu ya reshil peredavat' ej vs¸ svo¸ nasledie, vs¸ napisannoe, i okonchatel'nye redakcii i promezhutochnye, zagotovki, zametki, sbrosy, podsobnye materialy - vs¸, chto zhech' bylo zhal', a hranit', perenosit', pomnit', vesti konspiraciyu ne bylo bol'she golovy, sil, vremeni, ob®¸mov. YA kak raz peresh¸l togda cherez pyat'desyat let, i eto sovpalo s chertoj v moej rabote: ya uzhe ne pisal o lageryah, okonchil i vs¸ ostal'noe, mne predstoyala sovsem novaya ogromnaya rabota - roman o 17-m gode (kak ya dumal sperva - let na desyat'). V takuyu minutu svoevremenno bylo rasporyadit'sya vsem proshlym, sostavit' zaveshchanie i obespechit', chtob eto vs¸ sohranilos' i osushchestvilos' uzhe i bez menya, pomimo menya, rukami naslednymi, tv¸rdymi, vernymi, golovoyu, dumayushcheyu srodno. YA schastliv byl, ya oblegchen byl, najdya vs¸ eto vmeste, i ves' 69-j god my zanimalis' peredachej del. Togda zhe, vmeste, my nashli puti dat' doverennost' doktoru Heebu zashchishchat' moi interesy na Zapade, i sozdat' opornyj punkt za granicej, kak nash filial i prodolzhenie, na sluchaj gibeli oboih tut. I - nad¸zhnyj "kanal" tuda dlya svyazi v obe storony. Neslyshno, nevidimo mo¸ literaturnoe delo prevrashchalos' v fortifikaciyu. Pri vsej etoj rabote vopros o tom, gde budu ya i chto so mnoj cherez god, cherez dva, imel sovsem ne teoreticheskoe znachenie, ot etogo na kazhdom shagu zaviselo, kak reshat'. K tomu zh, byli i drugie zhivye plany: eshch¸ s 65-go goda ya nosilsya s zateej zhurnala - to li budushchego, v svobodnoj Rossii, to li samizdatskogo, i uzhe sejchas. Letom 69-go goda my sideli s Alej u Krasnogo Ruch'ya na beregu Pinegi i razrabatyvali takuyu slozhnuyu sistemu izdaniya zhurnala, pri kotoroj on budet samizdatski izdavat'sya zdes' (otdel raspredeleniya - glubzhe ego dejstvuyushchaya redakciya - eshch¸ glubzhe tenevaya redakciya, gotovaya prinyat' dela, kogda provalitsya dejstvuyushchaya, i sozdat' sebe vtoruyu tenevuyu), a ya - mozhet byt' zdes', a mozhet byt' i tam, no i v etom sluchae podpisyvayu zhurnal (uchastvuyu v n¸m ottuda). I pri vseh etih razrabotkah my tak i ne soshlis' v korennom voprose: Alya schitala, chto nado na rodine zhit' i umeret' pri lyubom oborote sobytij, a ya, po-lagernomu: nehaj umiraet, kto durnej, a ya hochu pri zhizni napechatat'sya. (CHtoby v Rossii zhit' i vs¸ napechatat' - togda eshch¸ predstavlyalos' chereschur riskovanno, nevozmozhno.) Kak v nasmeshku, imenno v eti dni, bezhal na Zapad A. Kuznecov, my na Pinege slushali po tranzistoru. Perepugalis' na verhah, a on likoval, dumal naverno: vot sejchas vsyu istoriyu povern¸t. An oshibka beglyacheskaya, smeshchenie masshtabov. Glavnoe zhe: tut u nas, v SSSR, pochti pogolovno ne odobril ego obrazovannyj klass, i ne tol'ko za podatlivost' gebistam, za igru v donosy, no i za samyj pobeg: l¸gkij zhrebij! CHeloveku bezvestnomu, dosazhd¸nnomu, mozhno prostit', no pisatelyu? Kakoj zhe, mol, togda ty nash pisatel'? Neracional'nye my lyudi: desyatiletiyami brodim i hlyupaem v navoznoj zhizhe, bryuzzhim, chto ploho. I ne delaem usilij vybrat'sya. A kto vybarahtyvaetsya i bezhit proch', krichim: "izmennik! ne nash!" A kak dumalo pravitel'stvo? Uveren: tak zhe, kak ya. Poka ya tut, v kletke, - ya im polustrashen, menya vsegda mozhno prihlopnut'. A ottuda - ya uzhasen dlya nih, ya uspeyu (poka ne vsadyat nozha mne v r¸bra, ne otravyat, ne zastrelyat, ne vybrosyat iz poezda), uspeyu razvernut' vs¸, ukrytoe imi za polstoletiya! - i posle togo zahl¸sta im uzhe ne zhit', ili tol'ko dokovylivat' (tak mne kazalos'). Pri Staline tak i ponimali: vseh nesoglasnyh pokrepche vyazat'. No, vidimo, v poslednie gody kakie-to novye veyaniya probilis' dazhe v ih tupolobuyu dremuchest': posadili Sinyavskogo-Danielya - neozhidannyj dlya nih mezhdunarodnyj skandal; otpravili Tarsisa za granicu - srazu vs¸ stihlo, nikakih nepriyatnostej. (CHto ya - ne sovsem Tarsis, etogo im ne domyslit'.) I vot Demichev, v zadushevnyh besedah, kakie byvali u nego to s odnim, to s drugim pisatelem, stal progovarivat'sya: - Vot my vyshlem Solzhenicyna za granicu, k ego hozyaevam, uvidit on kapitalisticheskij raj - sam k nam na bryuhe pripolz¸t. Mne pereskazyvali, ya znacheniya ne pridaval: obychnyj agitpropskij pri¸m. Vdrug, cherez desyat' dnej posle moej opleuhi sekretariatu SP, vecherom 25 noyabrya 69 goda, vklyuchayu "Golos Ameriki" i slyshu: "Pisatel' Solzhenicyn vysylaetsya iz Sovetskogo Soyuza". (Zavtrashnee soobshchenie "Litgazety" oni nepravil'no peredali.) |to bylo na dache Rostropovicha, pervye mesyacy tam, tol'ko ustroilsya. YA vstal. CHut' proshlis' murashki pod volosami. Mozhet byt', cherez kakoj chas za mnoj uzhe i priedut. O rukopisyah, o zagotovkah, o knigah - srazu mnogo nado bylo soobrazit', chereschur mnogo! Hot' vsyu zhizn' gotov'sya, a zasta¸t vsegda ne vovremya. Vyshel pogulyat' po lesnym allejkam. Stoyal ne po vremeni t¸plyj, grozno-vetrennyj, syroj, t¸mnyj vecher. YA gulyal, zahvatyval vozduh grud'yu. I ne nahodil v sebe ni boreniya, ni somneniya: vs¸ shlo po prednachertannomu. Iz moih lyubimyh obrazov - pushkinskij carevich Gvidon. CHtoby verno pogubit', zasadili, zasmolili mladenca s mater'yu v bochku i pustili po moryu-okeanu. No - ne potonula bochka, a arshinnyj mladenec ros po chasam, podnatuzhilsya, vypryamilsya, Vyshib dno i vyshel von! - pravda, na beregu chuzhezemnom. I sam vyshel i, zametim, v_y_p_u_s_t_i_l s_v_o_yu m_a_t_'. Ne do tochnosti chuzhogo berega dolzhen obraz sojtis', i nepomerno chest' velika vypustit' na svobodu Mat', - a vot kak don'ya treshchat u menya pod podoshvami i nad makushkoj, kak iz bochki vyvalivayutsya kl¸pki - eto ya oshchushchayu uzhe neskol'ko let, i tol'ko tochnogo momenta ne uhvatil, kogda zh ya imenno don'ya vyper, uzhe li? Ne v tot li samyj moment, kogda isklyuchen'e menya iz SP obernulos' gromkim porazheniem moih i nashih gonitelej? kogda stenka iz tridcatiodnogo zapadnogo pisatelya, vykazyvaya edinstvo mirovoj literatury, ob®yavila pis'mom v "Tajme", chto v obidu menya ne dast? Ili eshch¸ eto vperedi? I sejchas, kogda pishu - vperedi? CHto-to iz etogo treska donosilos' do ushej togo reshilishcha, kotoroe CHehoslovakiyu osmelelo davit', a menya - net, chto-to iz zanozistoj oblomannoj drevesiny otletalo k nim, - ibo ne vysylali menya za granicu, net (cherez chas prinesli mne zavtrashnyuyu "Litgazetu", vykradennuyu iz redakcii), - a tol'ko priglashali uehat', tol'ko razreshali. A eto - drugoj rasklad. |kibastuzskomu zateryannomu zeku predlozhili by - minuty by ne kolebalsya. No mne segodnyashnemu - predlagat'? V otvet im pustil po Moskve "mo", ustnyj Samizdat: - Razreshayut mne iz rodnogo doma uehat', blagodeteli! A ya im razreshayu ehat' v Kitaj. Oni mne - eshch¸ v odnoj gazete nam¸k. Eshch¸ v odnoj. Na Zapade - otzvon izryadnyj. I norvezhcy - duhom tv¸rdye, edinstvennye v Evrope, kto ni minuty ne proshchal i ne zabyval CHehoslovakii, - predlozhili mne dazhe priyut u sebya - poch¸tnuyu rezidenciyu Norvegii, prisuzhdaemuyu pisatelyu ili hudozhniku. "Pust' Solzhenicyn postavit svoj pis'mennyj stol v Norvegii!" Neskol'ko dnej ya hodil pod tem vpechatleniem. Vtoraya rodina sama nazvalas', sama raspahnula ruki. Sever. Zima, kak v Rossii. Krest'yanskaya utvar', derevyannaya posuda, kak v Rossii. Pauza. Verhi zatihli. I ya molchal. Ne legko pokidaetsya zhguchij zecheskij zamysel, nenapechatannye veshchi krichat, chto zhit' hotyat. No skorbnym konturom vyrastala i drugaya sogbennaya davnyaya lagernaya mysl': neuzheli uzh takie my lyagushki, zajcy, chto oto vseh dolzhny ubegat'? pochemu nashu zemlyu my dolzhny im tak legko otdavat'? Da nachinaya s 17-go goda vs¸ otda¸m, vse otdayut - tak ono vrode legche. Uzhe skol'kie poddalis' etoj oshibke - pereocenili sily ih, nedoocenili svoi. A byli zhe lyudi - Ahmatova, Pal'chinskij, kto ne poehal, kto otkazalsya v 23-m godu podpisat' zayavlenie na l¸gkij vyezd. Neuzheli my tak slaby, chto zdes' poborot'sya ne mozhem? A vlastyam eta mysl' uzhe, vidno, zasedala: ot neugodnyh izbavlyat'sya vysylkoj za granicu - mysl' Dzerzhinskogo i Lenina, plan novoj "tret'ej" emigracii, chego my i voobrazit' ne mogli togda, s 69-go goda na 70-j. Na raznyh zakrytyh seminarah v polnyj golos ob®yavlyali: "Pust' Solzhenicyn ubiraetsya za granicu!". Pervoosvedoml¸nnyj Lui shnyryal na posol'skih pri¸mah, predlagal zapadnym deyatelyam: "Ne priglasite li Solzhenicyna lekcii, chto li, u vas pochitat'?" - "Da razve pustyat?" - udivlyalis' - "Pu-ustyat!" No publichno ne vyskazyvalos' bolee nichego. Osennij krizis moj kak budto minoval, zatyagivalsya. S dachi Rostropovicha, gde ya zhil bezo vsyakih prav, nepropisannyj, da eshch¸ v pravitel'stvennoj zone, otkuda vyselit' lyubogo mozhno odnim mizincem - ne vyselyali, ne proveryali, ne prihodili. I postepenno sozdalos' u menya vneshnee i vnutrennee ravnovesie, gnal ya svoj "Avgust", i v tot god, 70-j, sidel by tishe tihogo, piska by ne proizn¸s. Esli by ne neschastnyj sluchaj s ZHoresom Medvedevym v nachale leta. Imenno v eti mesyacy, konca pervoj redakcii i nachala vtoroj, opredelyalsya uspeh ili neuspeh vsej formy moego "R-17", a tak potrebna byla udacha! tak nuzhen byl sistematicheskij ob®¸mnyj rasskaz imenno o revolyucii: ved' zamotayut e¸ skoro svoi i chuzhie, chto ne doishchesh'sya pravdy. I blagorazumnye dovody o zhrebii pisatelya privodili mne otgovarivayushchie druz'ya. No - razumom zdes' ne vzvesit': vdrug zapech¸t pod nogami, okazyvaetsya - skovoroda, a ne zemlya, - kak ne zaplyashesh'? Stydno byt' istoricheskim romanistom, kogda dushat lyudej na tvoih glazah. Horosh by ya byl avtor "Arhipelaga", esli b o prodolzhenii ego segodnyashnem - molchal diplomatichno. Posadka ZH. Medvedeva v psihushku dlya nashej intelligencii byla dazhe opasnee i principial'nee cheshskih sobytij - eto byla udavka na samom nashem gorle. I ya reshil - pisat'. YA pervye redakcii ochen' grozno nachinal: PREDUPREZHDENIE (to est', im vsem, palacham. V nachale menya osobenno zanosit, potom umeryayus'). Za lagernoe vremya horosho ya uznal i ponyal vragov chelovechestva: kulak oni uvazhayut, bol'she nichego, chem sil'nej kulakom ih ulupish' - tem i bezopasnej. (Zapadnye lyudi nikak etogo ne pojmut, oni vs¸ ustupkami nadeyutsya smyagchit'.) Edva prodiral ya glaza po utram - tyanulo menya ne k romanu, a Preduprezhdenie eshch¸ raz perepisat', eto bylo sil'nej menya, tak vo mne i hodilo. Redakcii s pyatoj stalo pomyagche: VOT KAK MY ZHIV¨M