.. "Da ya srazu by i vernulsya, mne b tol'ko i_h (detej zheny) otvezti... YA i ne sobirayus' uezzhat'..." - "No vas ne pustyat nazad, Andrej Dmitrievich!". "Kak zhe mogut menya ne pustit', esli ya priedu pryamo na granicu?.." (Iskrenno ne ponimaet - kak.) Uzhe stol'ko vreda ot etoj zatei, a vnutri ego i dvizhen'ya takogo net - uehat'. Malo togo, chto ego ne vypustyat, - ya dumayu, on i sam v poslednyuyu minutu drognet, vizy ne voz'm¸t. Uzh my stali s nim kak budto ne licami, a geograficheskimi ponyatiyami, chto li, tak svyazalis' s nashej poverhnost'yu, chto kak budto ne podlezhim fizicheskomu peremeshcheniyu po nej, a tol'ko razve na tri arshina vniz. Ves' minuvshij boj imel dlya menya znachenie, teper' vidno, chtob zanyat' poziciyu zashchishch¸nnuyu i atakuyushchuyu - k sleduyushchemu, glavnomu srazheniyu, shlemobleshchushchemu, mechezvenyashchemu. Uzhe vizhu zavyazi ego, koe-chto i sejchas nametit' mozhno by, da eto uzhe k rasstanovke sil, plan operacii. A oni, protivnik, - nauchilis' li chemu vo vstrechnom boyu? Pohozhe po ih nachalu, chto - net. Dm¸t ih gordost' vsemirnyh pobeditelej, i meshaet videt', i meshaet rasschityvat' dvizheniya. Grozyatsya vynesti domashnij skandal na ulicu, bit' detej ne v chulane, a na mostovoj, otkryvat' za granicej sudebnye processy protiv "Arhipelaga". Glupej pridumat' nel'zya, tol'ko chvanstvo ih povelo. No i za nih rassudit': a chto im osta¸tsya? Podsylayutsya novye anonimnye pis'ma: "V smerti najd¸sh' uspokoenie! Skoro!". Na lekciyah dlya krupnyh chinovnikov, uzko, vot na dnyah, v dekabre: "Solzhenicynu my dolgo hodit' ne dadim". Slyshu: zuby drakona skrebut po kamnyu. Ah, kak on alchet moej krovi! No i: kak vam moya smert' otrygn¸tsya, zlodei, podumali? Ne pozaviduyu vam. Est' shodstvo v toj pore, v tom nastroenii, s kakim ya konchal glavnyj tekst etoj knigi vesnoj 67-go goda i konchayu teper', mozhet byt' uzhe i navsegda, nado i chest' znat', za vseyu zhizn'yu perom ne pospeesh'. I togda, i sejchas rasputyval ya niti pamyati, chtob legche byt' pered udarom, pered vypadom. Togda kazalos', da i bylo, strashnej: slabej poziciya, men'she uverennosti. Teper' - udarov mnogo budet, vzaimnyh, no i ya zhe stoyu naskol'ko sil'nej, i v pervyj raz, v pervyj raz vyhozhu na boj v svoj polnyj rost i v svoj polnyj golos. Moyu biografiyu dlya Nobelevskogo Sbornika ya tak i konchil - nam¸kom: dazhe sobytij, uzhe proisshedshih s nami, my pochti nikogda ne mozhem ocenit' i osoznat' totchas, po ih sledu, tem bolee nepredskazuem i udivitelen okazyvaetsya dlya nas hod sobytij gryadushchih. Dlya moej zhizni - moment velikij, ta shvatka, dlya kotoroj ya, mozhet byt', i zhil. (A kogda b eti boi - da otshumeli? Uehat' na gody v glush' i mezh polya, neba, lesa, loshadej - da pisat' roman netoroplivo...) No - dlya nih? Ne to li vremya podoshlo, nakonec, kogda Rossiya nachn¸t prosypat'sya? Ne tot li mig iz predskazanij peshchernyh prizrakov, kogda Birnamskij les pojd¸t? Veroyatno, opyat' est' oshibki v mo¸m predvidenii i v moih rasch¸tah. Eshch¸ mnogoe mne i vblizi ne vidno, eshch¸ vo mnogom popravit menya Vysshaya Ruka. No eto ne zatemnyaet mne grudi. To i veselit menya, to i utverzhivaet, chto ne ya vs¸ zadumyvayu i provozhu, chto ya - tol'ko mech, horosho ottochennyj na nechistuyu silu, zagovor¸nnyj rubit' e¸ i razgonyat'. O, daj mne, Gospodi, ne perelomit'sya pri udarah! Ne vypast' iz ruki Tvoej! Peredelkino Dekabr' 1973 CHETVERTOE DOPOLNENIE (iyun' 1974) PRISHLO MOLODCU K KONCU Predydushchee Tret'e Dopolnenie uzhe okoncheno bylo, no eshch¸ ostavalos' ego perepechatat', perefotografirovat', otpravit' na Zapad, ostatok spryatat', kogda 28 dekabrya v Peredelkine, na dache CHukovskih, gde s oseni byl moj novyj pustynnyj zimnij priyut, vo vremya obychnogo dnevnogo perezh¸va pod slushan'e dnevnogo Bi-Bi-Si, ya neozhidanno uslyshal, chto v Parizhe vyshel na russkom yazyke pervyj tom "Arhipelaga". Neozhidanno - lish' v dnyah, ya prosil ego i ozhidal - 7 yanvarya, na pravoslavnoe Rozhdestvo, no po perebivchivosti nashej svyazi opozdala moya pros'ba, a samootverzhennye nashi izdateli, ne znaya ni voskresenij, ni vechernego dosuga, silami nastol'ko malochislennymi, kakim udivyatsya kogda-nibud', operedili moi rasch¸ty. Vsego na 10 dnej, no imenno dni i reshayut sud'bu podpol'noj literatury: ne hvatit vedra na uborku - propal mnogomesyachnyj urozhaj. Uslyshal - ne drognul, i vilka prodolzhala taskat' kapustu v rot. Uzh skol'ko shagov za eti gody ya delal, i kazhdyj kazalsya otchayannym, i kazhdyj ostavalsya bez posledstvij ot pravitel'stva - izumlyala slabost', neuprugost' toj steny ili toj nepomernoj dubiny, nezasluzhenno nazvannoj dubom, lish' vpodgon k poslovice. Stol'ko raz prohodilo - otchego b eshch¸ raz ne projti?.. CHerez chas opalilo mne ruku iz gazovogo kotla, prishlos' s ozhogom ehat' v Moskvu, ya podumal: simvol? A oshchushchalsya so vsemi blizkimi - prazdnik, tak i proveli vecher. I kakoe zh osvobozhdenie: skryvalsya, tailsya, n¸s - don¸s! S plech - da na mesto kamushek nepod®¸mnyj, okamenelaya nasha sleza. Dazhe derzhat' ne smeli doma, a sejchas - komu ne len', druz'ya, prihodite chitajte! Mnogo let ya tak ponimal: napechatat' "Arhipelag" - zaplatit' zhizn'yu. Ne otrubit' za nego golovu - ne mogut oni: perestanut byt' sami soboj, ne vystoit ih derzhava. CHtoby golovu sohranit', nado prezhde uehat' na Zapad. A esli zdes' - to estestvenno, chelovecheski, ottyagivaesh': vot eshch¸ by I-j Uzel napisat', vot eshch¸ by II-j, a i do IV-go by horosho, kogda uzhe Lenin priedet v Petrograd, i istoriko-voennyj roman vzorv¸tsya v revolyucionnyj, i uzh zaodno pod br¸vnami goryashchimi pogibat'. A poka mezhdu delom eshch¸ proveryat', dovodit' starye redakcii prezhnih veshchej, a poka mezhdu delom i "Tel¸nka" by dochertit'. (Tol'ko potomu i dov¸l ego, chto vovremya spohvatyval Pervoe-Vtoroe-Tret'e Dopolneniya; ne napisal by v srok - nipoch¸m by segodnya, kogda uzh oborvalas' vsya eta napryazhka podpol'ya, i zashvyrnulo menya v izmen¸nnuyu zhizn', pod oknom moego gornogo domika - solnechnaya chasha shvejcarskih gor, i rukopisi uzhe ne steregutsya, i pod potolkami govoritsya v otkrytuyu. Drugaya zhizn'.) Tak i otkladyvalsya "Arhipelag" - ot yanvarya 70-go goda, svoego pervogo sroka, i vs¸ dal'she, i v maj 75-go, uzhe srok sovsem okonchatel'nyj, - kak vot prorvalo na Rozhdestvo 73-go. I kak zhe yavstvenno, kto videt' umeet: do chego oni oslabeli! Gorodili konvenciyu - hlipkuyu zagorodochku protiv razn¸sshegosya byka, konvenciej dumali ostanovit' "Arhipelag". Eshch¸ 23 dekabrya nachal'nik vertuhajskogo VAAPa Pankin grozil: "sdelka budet priznana nedejstvitel'noj... a takzhe inaya otvetstvennost'" po zakonodatel'stvu, - da kto zhe koshach'ego rascarapa boitsya, kogda shashki rassvistalis' naotmash'! Zayavlenie VAAP pered samym "Arhipelagom" moglo vyrazhat' takoe reshenie, chto nashim legche zadushit' za granicej neskol'ko izdatel'stv, chem z_d_e_s_' menya samogo. No i eto byl lozhnyj rasch¸t: ne sdelka byla "Arhipelag". Oni mogli ostanavlivat' lyuboj roman, hotya by moj "Oktyabr' 16-go", i ih pretenzii eshch¸ davali by yuristam pishchu podumat' - obosnovano? ne obosnovano? No dushit' "Arhipelag" yuridicheskimi volosyanymi petlyami vyrazhalo slishkom yavnuyu bespomoshchnost'. Amerikanskie izdateli pospeshili zayavit', dazhe prosit': oni ochen' hotyat, chtoby sovetskie vlasti pomeryalis' silami, zateyali by sudebnyj process. (Proshlo polgoda i nedavno Pankin, kak kot, ne dostavshij moloka v kuvshine, obliznulsya: na Zapade ochen' hoteli, chtoby my sudilis' protiv "Arhipelaga", a my razocharovali ih.) Udivitel'no: eshch¸ v avguste shvatili etu knigu, razglyadeli. Videli raskal¸nnuyu, uzhe oplavlennuyu massu - i vs¸ eshch¸ dumali: temperatury ne hvatit, metall ne potech¸t? Ni kanavok, ni opok, ni izlozhnic - nichego ne gotovili, kuda b ego otvesti. Ubayukal ya ih na Kazanskom vokzale, obmanul lyubimoe ministerstvo. Prospali oktyabr', prospali noyabr'. (Tol'ko v dekabre zashevelilis': slali v pis'mah cherep i kosti, pohoronnye vyrezki iz "Russkoj mysli", kto zh v Soyuze eshch¸ poluchaet e¸, nomer za nomerom? obeshchan'ya raspravit'sya do konca goda, - no do konca zhe goda ya ih operedil!) Primer bespechnosti, harakternyj dlya slishkom velikoj byurokraticheskoj sistemy. Stoilo sozdavat' velichajshuyu v mire kontrrazvedku, chtob ne tol'ko prohlopat' svoyu smertel'nuyu knigu, no dazhe sobstvennymi rukami vytashchit' e¸ na poverhnost'? Stoilo sozdavat' velichajshij v mire propagandistskij apparat, chtob na skositel'nuyu svoyu knigu ne podgotovit' ni edinogo argumenta vstrech'? Pervuyu nedelyu obomlenie polnoe. S 4 yanvarya posypalis' sudorozhnye TASS'ovskie zayavleniya, no tol'ko dlya zagranicy, bez perevoda na russkij, bez pechatan'ya dlya svoih: "yakoby okutavshaya vsyu stranu set' sekretnoj razvedki... yakoby psihiatricheskie bol'nicy... Povod pripisat' sovetskoj dejstvitel'nosti yazvy kapitalizma... Paskvil' v obmen na valyutu...". V etoj ubogosti argumentacii - vsya ih rasteryannost' i strah. Vsego-to? Polstoletiya ubivat' milliony - i vsego-to zashchity? No i vseh peremahnul francuzskij kommunist Larosh 7 yanvarya po moskovskomu televideniyu: Solzhenicyn ne otrazil (v "Arhipelage"...) rekordnogo urozhaya poslednego goda i voobshche ne uchityvaet (nad mogilami) ekonomicheskih dostizhenij SSSR!.. Odin za drugim pospeshnye slabye nevol'nye udary. Na Novyj god opyat' sostavil ya prognoz - "CHto sdelayut?". Vot on: 1. Ubijstvo - Poka zakryto 2. Arest i srok - Maloveroyatno 3. Ssylka bez aresta - Vozmozhno 4. Vysylka zagranicu - Vozmozhno 5. V sud na izdatel'stvo - Samoe zhelatel'noe dlya menya i samoe glupoe dlya nih 6. Gazetnaya kampaniya, podorvat' doverie k knige - Skoree vsego 7. Diskreditaciya avtora (cherez moyu byvshuyu zhenu) - Skoree vsego 8. Peregovory - Ne nol'. No - rano 9. Ustupki, otgorodit'sya: do 1956 g. - "ne my" - Ne nol' (K tomu i podzagolovok byl postavlen: 1918-1956). Dvumya poslednimi punktami ocenival ya ih slishkom vysoko. Dorasti do takogo ponimaniya oni ne mogli. A ved' lezhalo u nih s sentyabrya mo¸ "Pis'mo vozhdyam", mogli b sootnesti, podumat'. (Da chitali li oni ego, kto-nibud' ?..) Moj zamysel otchasti i byl: nanosya pryamoj krushashchij udar "Arhipelagom" - tut zhe smutit' otvlekayushchej perspektivoj "Pis'ma", pomanit' ih po tropke 9-go punkta. V dekabre ya poslal moemu advokatu i izdatelyam takoj grafik: pechatat' "Pis'mo" avtomaticheski - cherez 25 dnej posle pervogo toma "Arhipelaga". To est', davshi vozhdyam podumat' 25 dnej i nichego ne dozhdavshis', perenesti etu dvojstvennost', eto smushchenie vovne, v obshchestvennost', chtob navislo ne nad odnoyu zakrytoyu komnatoj politbyuro, no znali by: i vse nablyudayut ih vybor. I veril ya: eshch¸ moglo potyanut' razno. Ne moglo, chtob sovsem nikto naverhu ne zadumalsya nad "Pis'mom". (Hotya b drugie, kto vzojd¸t: kak put', dlya sebya vozmozhnyj, kak vyhod iz tupika.) Iz-za togo, chto "Arhipelag" vyshel ran'she, i srok "Pis'ma vozhdyam" perehodil teper' s 31-go yanvarya na 22-e. No kogda TASS zakrichalo tak gnevno i branno, v etoj bagrovoj okraske primiritel'nyj ton pis'ma mog vosprinyat'sya kak ustupka moya, kak budto ya napugan, ne zametyat i daty "5 sentyabrya". Moj zamysel - ot "Arhipelaga" srazu i pryamo pytat'sya tolknut' nashu gosudarstvennuyu glybu, okazalsya slab, ploho rasschitan. Da, predstoyalo "Arhipelagu" menyat' istoriyu, v etom ya uveren, no ne tak bystro i, vidimo, ne s Moskvy nachinaya. I 10 yanvarya so sluchajnoj okaziej ya pospeshil ostanovit' pechatan'e "Pis'ma". |to uspelo telefonnym zvonkom v poslednij mig, ved' veshch' ne mala, uzh e¸ zapustili v nabor. Ostanovili. Vozmozhno bylo i drugoe sovmeshchenie, bolee logichnoe, ya ran'she imel ego v vidu: sparit' "Pis'mo vozhdyam" s "ZHit' ne po lzhi", uzhe chetyre goda tomivshimsya, i s kem sostavlyali oni dve storony edinogo: otshatnut'sya ot odnoj i toj zhe merzosti i narodu i pravitel'stvu. Vprochem, nachinaya pechatat' takuyu povorotnuyu knigu, a za nej teper' i vse prochie nakopivshiesya, splosh', - nuzhdalsya li ya voobshche v takticheskih shagah i kaskadah? tekli by prosto knigi. (O takom obraze zhizni i segodnya mechtayu. Iz dolgogo boya vyjti neprosto, vot uzhe 4 mesyaca v Evrope i eshch¸ mnogie mesyacy prid¸tsya doyasnyat', dogovarivat', otrazhat' dogonnye udary, a istinno hochetsya: ujti sovsem v tishinu, pisat' - i knigi pust' tekut. Obshchestvennoe povedenie lyudej ob®yasnyayut obshchestvennymi obstoyatel'stvami, no ved' i zakony vozrasta i vnutrennih nashih peremen podgotavlivayut nashi obshchestvennye resheniya.) Posle otmeny "Pis'ma" ya nastroilsya: pust' svistyat i ulyulyukayut, ya svo¸ delo sdelal poka. Prid¸te, voz'm¸te? - berite, i k tyur'me gotov. Passivnoe zashchitnoe sostoyanie. Vprochem, po ser'¸znomu, my s zhenoyu ne zhdali, chto rasprava - budet. Mnogazhdy shodilo s ruk, i etu beznakazannost' nachinaesh' lozhno prodlyat' vper¸d. ZHena v etot raz osobenno byla ubezhdena: krome gazetnoj brani nichego ne budet, proglotyat. YA ne dumal tak, no v¸l sebya imenno tak: ne samozapersya v nashej moskovskoj kvartire bez dnevnogo sveta (ot proglyada i foto zakryty byli nashi zanavesi kruglosutochno), bez vozduha i prostora, no mirno ezdil v Peredelkino, netoroplivo nadyshivalsya pod sosnami, i v tempe neobychno dlya menya medlennom (ah, spohvachus' ya po etim den¸chkam!) dokanchival stat'i dlya sbornika "Iz-pod Glyb". Sejchas dazhe ne veritsya, chto razmerenno, rovno, budnichno tekla nasha zhizn' v yanvare. (Vo vremya gazetnoj travli druz'ya prihodili k nam i govorili: "tol'ko u vas v dome i pokojno".) Alya perepechatyvala poslednie glavy "Tel¸nka", my ih fotografirovali, gotovili k otpravke. I, za gorodom, radio naslushivalsya ya vdostal': sobstvennyj "Arhipelag" donosilsya iz efira kak zhivushchij sam po sebe, svoimi bolyami polnyj, a mnoj nikogda ne postroennyj, ne mogushchij sozdannym byt' - i menya zhe do sl¸z pronimal. Mirovoj otklik na russkoe izdanie knigi prevzosh¸l po sile i gustote vs¸ myslimoe. Nu, konechno, peremeshivali so svoim, bolee ponyatnym: strashnye vesti o dikom Arhipelage - i snyatie zapreta s voskresnyh avtomobil'nyh poezdok v FRG; v golovy nevmeshchaemaya arhipelazhnaya zhizn' i tr¸hdnevnaya rabochaya nedelya v Velikobritanii. Toplivnyj krizis dohnul na preblagopoluchnyj Zapad - i eti pervye slabye ogranicheniya porazili ego chuvstva. K chesti Zapada, odnako, stradaniya s benzinom ne pokazalis' sil'nej, chem stradaniya teh vymershih tuzemcev. Tol'ko teper', net, tol'ko segodnya, ya ponimayu, kak udivitel'no v¸l Bog etu zadachu k vypolneniyu. Kogda ves' 1962-j god "Ivan Denisovich" snoval po Samizdatu do Kieva, do Odessy, i ni odin ekzemplyar za god, kakim chudom? ne uplyl zagranicu - Tvardovskij tak boyalsya, a ya niskol'ko, mne po zadoru dazhe hotelos', chtob "Denisovich" vyrvalsya neiskazh¸nnyj, - ya sovsem ne ponimal, chto tol'ko tak, imenno tak vkolachivayus' ya, po nasledstvu ot Hrushch¸va, nevyemnym kostyl¸m v kremlevskuyu stenu. I kogda leningradskij ekzemplyar "Arhipelaga" ne sozhzh¸n byl, kak ya ponuzhdal, kak byl uveren, a dostalsya gebistam, i vyzval speshnoe pechatan'e, pod yarostnyj ih r¸v, - imenno etim putem vozvodilsya "Arhipelag" v svidetel'stvo neosporimoe. Sejchas tut, na Zapade, uznayu: s 20-h godov do soroka knig ob Arhipelage, nachinaya s Solovkov, byli napechatany zdes', perevedeny, oglasheny - i poteryany, kanuli v bezzvuchie, nikogo ne ubedya, dazhe ne razbudya. Po chelovecheskomu svojstvu sytosti i samodovol'stva: vs¸ bylo skazano - i vs¸ proshlo mimo ushej. V sluchae s sovetskim Arhipelagom tut veyal eshch¸ i slavnyj socialisticheskij veter: strane socializma mozhno prostit' zlodejstva i nepomerno bol'shie, chem gitlerovskie: eto vs¸ gekatomby na svetlyj altar'. Napechataj ya "Arhipelag" s Zapada - poloviny by ne bylo ego ubojnoj sily pri poyavlenii. A teper' dazhe udivitel'no, kak ponimali: "Ognennyj znak voprosa nad 50-letiem sovetskoj vlasti, nad vsem sovetskim eksperimentom s 1918 g." ("Forverts"). "Solzhenicyn rasskazyvaet vsemu miru pravdu o trusosti kommunisticheskoj partii" ("Gardian"). "Mozhet byt' kogda-nibud' my budem schitat' poyavlenie "Arhipelaga" otmetkoj o nachale raspada kommunisticheskoj sistemy" ("Frankfurter Al'gemajne"). "Solzhenicyn prizyvaet k pokayaniyu. |ta kniga mozhet stat' glavnoj knigoj nacional'nogo vozrozhdeniya, esli v Kremle sumeyut e¸ prochest'" ("Nemeckaya volna"). Associaciya amerikanskih izdatelej vyrazila gotovnost' opublikovat' istoricheskie materialy, kotorye sovetskoe pravitel'stvo zahotelo by protivopostavit' "Arhipelagu". No - ne bylo takih materialov. Za 50 let palachi ne podsobrali sebe opravdanij. I za poslednie polgoda, uzhe knigu imeya v GB, - ne udosuzhilis'. Napechatali v "N'yu-Jork Tajme" vyaluyu stat'yu Bondareva, v "Izvestiyah" stat'yu o generale Vlasove - obshirnuyu, ya razvernul, dumayu: nu, sejchas budut oprovergat', kto Pragu ot nemcev osvobodil, dokumenty - u nih, kakih net - poddelayut, a gde zh mne moih sokamernikov teper' sozvat'? No - net! dazhe ne hvatilo naglosti, glavnogo ne oprovergli: chto edinstvennym boevym dejstviem vlasovskih divizij byl boj protiv nemcev - za Pragu! Za polstoletiya niskol'ko razumom ne vozrastya, no mnogo dazhe poubavivshis' ot izvorotlivyh kominternovskih 20-h godov, sovetskaya pressa umela i znala odno: lobovuyu bran', grubuyu travlyu. E¸ i otkryla "Pravda" 14-go yanvarya: "Put' predatel'stva". Material - direktivnyj: na drugoj den' perepechatali e¸ vse drugie krupnye i mestnye gazety, eto uzhe tirazh millionov pod 50. Eshch¸ na sleduyushchij den' "Litgazeta" ukazala i special'nyj termin dlya menya: literaturnyj vlasovec. I v neskol'ko dnej posypalo izo vseh tipografij, so vseh vitrin. I glavnyj pered¸rg: tyur'my, lagerya - voobshche ne upominalis' kak tema, vsya osuzhdaemaya kniga est' oskorblenie pamyati pogibshih na vojne, a glavnoe, izyashchno- neprozrachnym vyrazheniem: kak budto (i otstupit' mozhno) u podleca tri avtomashiny - i etot smachnyj kusok, broshennyj tolpe, bolee vsego draznit: "Gad! chego emu ne hvatalo?". So sleduyushchego zhe dnya posle signala "Pravdy" nachalas' tr¸hnedel'naya ataka telefonnyh zvonkov v nashu moskovskuyu kvartiru. Novoe oruzhie XX veka: bezlichnym drebezzhan'em telefonnogo zvonka vy mozhete proniknut' v zapertyj dom i uzhalit' prosnuvshegosya v serdce, sami ne podnyavshis' ot svoego sluzhebnogo stola ili iz kresla s koktejlem. Nachalos' - blatnym rykom: "Pozovi Solzhenicyna!" - "A vy kto takoj?" - "Pozovi, ya - ego drug!". ZHena polozhila trubku. Snova zvonki. Vzyala trubku molcha (ni "da", ni "slushayu") - tot zhe blatnoj hripyashchij krik: "My hot' i sideli v lageryah, no svoyu rodinu ne prodavali, ponyal?? My emu, suke, hodit' po zemle ne dadim, hvatit!!". (Lektor CK v dekabre - slovo v slovo, tol'ko bez "suki".) Telefonnaya ataka byla neozhidannoe, neprivychnoe delo, trebovala nervov, mgnovennogo soobrazheniya, nahodchivyh otvetov, tv¸rdogo golosa (nas ne projm¸te, ne starajtes'). Alya bystro ovladela, horosho nahodilas'. Slushala, slushala vsyu bran' etu molcha, potom tiho: "Skazhite, zarplatu dayut v GB dva raza v mesyac ili odin, kak v armii?" - po tu storonu v takih sluchayah vsegda teryalis'. Ili dazhe pooshchryala mezhdometiyami, davaya vygovorit'sya, potom: "Vy vs¸ skazali? Nu, tak peredajte YUriyu Vladimirovichu (to est', ministru KGB), chto s takimi tupymi kadrami emu ploho prid¸tsya". Zvonili tak sdirizhirovanno nepreryvno, chto ne davali prorvat'sya zvonkam druzej, a ne vzyat' trubku - mozhet byt' imenno drug i zvonit? Vs¸ zh udalos' i samim soobshchit' ob etom shkvale (i v tot zhe vecher zapadnye radiostancii, daj Bog im zdorov'ya, uzhe peredavali o telefonnoj atake). Golosa muzhskie i zhenskie, rugan', ugrozy, sal'nosti, - i tak nepreryvno do chasu nochi, potom pereryv - i snova s 6 utra. Nemnogo zvonili i k CHukovskim v Peredelkino, oskorblyali Lidiyu Korneevnu, vyzyvali menya ("s zhenoj ploho"). K schast'yu, zagotovleno bylo u nas prisposoblenie zapisyvat' telefonnye razgovory na diktofon, ya po telefonu zhe, cherez GB, proinstruktiroval Alyu - kak vklyuchat', i ona po telefonu zhe demonstrirovala vosproizvedenie: vot, mol, naber¸m na kassetu samyh otbornyh... Civilizaciya rozhdaet oruzhie - rozhdaet i kontroruzhie. Podejstvovalo, stali osteregat'sya, govorit' pomyagche, razygryvat' roli sochuvstvennikov ("boimsya, chto ego arestuyut!"). V tot pervyj vecher zatevali i bol'shee, chem zvonki - kazhetsya, narodnyj gnev: kakie-to lica sozvany byli vo dvor, i syuda zhe styanuto neskol'ko desyatkov milicionerov - ohranyat', no ni bit'ya st¸kol, ni "ohrany" ne osushchestvilos', ochevidno, peremenili komandu, kogda-nibud' uznaem. A telefonnye zvonki zaryadili na dve nedeli, hotya uzhe ne s takoyu plotnost'yu, kak v pervyj den', zato raznoobraznee: - ...Vlasovec eshch¸ zhiv?.. - ...YA chital vse ego proizvedeniya, molilsya na nego, no teper' vizhu, chto moj kumir - podonok. A to i - krik otchayaniya (posle moego novogo zayavleniya presse): - Da chto zh on delaet, gad?!! CHto zh on ne unimaetsya?! Temy ne stol'ko peremezhalis', skol'ko smenyali drug druga po komande: den'-dva tol'ko ugrozy ubit', potom - tol'ko "razocharovannye pochitateli", potom - tol'ko "druz'ya po lageryu", potom - dobrohoty, s sovetami: ne vyhodit' na ulicu, ili detej berech', ili ne pokupat' produktov v magazine - dlya nas uspeyut ih otravit'. No udivitel'no: sredi soten etih zvonkov ne bylo ni odnogo umelogo, artisticheskogo, fal'shivost' vyyavlyalas' v pervom zhe slove i zvuke, nezavisimo ot syuzheta. I vse sbivalis' ot vstrechnoj nasmeshki. I, chtob ne tratit' dosuga, vse stali vmeshchat'sya v sluzhebnoe vremya. Takova byla popytka slomit' duh sem'i - i cherez to moj. No gosbezopasnosti ne povezlo na moyu vtoruyu zhenu. Alya ne tol'ko vyderzhala etu ataku, no ne upustila techeniya obyazannostej. SHla rabota, i sem'ya zhila, i malyshi eshch¸ neskoro pojmut, chto ih mladenchestvo bylo ne sovsem obychnoe. Parallel'no telefonnoj atake (i, samo soboyu, gazetnoj) velas' eshch¸ i pochtovaya. Po pochte vrazhdebnye pis'ma vsegda byli s polnymi tochnymi adresami - no anonimny. Prorvalos' neskol'ko i druzheskih (oshibka cenzury: "Nemeckaya volna" nazvala nash adres bez ą kvartiry - i eti pis'ma shli drugoyu razborkoj, ne popadali pod arest) - to ot "rabochih s Urala", to - ot detej pogibshih zekov. Sovetskaya gazetnaya kampaniya, shumlivaya, yarostnaya i bestolkovaya, na mezhdunarodnoj arene byla proigrana v neskol'ko dnej, tak glupa ona byla. Preduprezhdala "N'yu-Jork Tajme": "|ta kampaniya mozhet prinesti SSSR bol'shij vred, chem samo izdanie knigi". I "Vashington Post": "Esli hot' volos upad¸t s golovy Solzhenicyna - eto prekratit kul'turnyj obmen i torgovlyu". Uzh tam prekratit-ne prekratit, preuvelichenie, konechno, razryadku-to upuskat' nikak nel'zya, odnako, chitaya zapadnye gazety na Staroj Ploshchadi, mozhno i razdumat'sya: ch¸rt li v etom Solzhenicyne, stoit li iz-za nego portit' vsyu mezhdunarodnuyu igru? Zapadnaya pressa zvuchala takim moguchim horom moej zashchity, chto isklyuchala i ubijstvo, i tyur'mu. A togda - kuda zh i k chemu eto vs¸ layalos'? Kuda vynosilo neobdumanno serye parusa nashih gazet? (Dlya sebya ya videl v gazetnoj kampanii uzhe tu pobedu, chto otdavshis' kriku na ves' mir, oni upuskali prostuyu byvaluyu molchalivuyu hvatku - zubami na gorlo i v meshok.) No - nachali, po sryvu, po zlosti, ne vyreshiv do konca, nachali, zadeli milliony nevedavshih golov u sebya v strane, - i teper' za nih, prezhde vsego - za sootechestvennikov, nachinalas' bor'ba. Da i pered Zapadom kak budto neponyatno stanovilos': otchego uzh ya tak ne opravdyvayus', ni edinym slovom? mozhet, v ch¸m-to kleveta i prava? Vot tak i zarekajsya - v drake dremat' molchalivo. Na to nuzhen ne moj nrav. YA otvetil v dva udara - zayavleniem 18-go yanvarya [31] i korotkim interv'yu zhurnalu "Tajm" 19-go [32]. V zayavlenii otvetil na samye zanozistye i obidnye obvineniya sovetskih gazet, podsobravshi vs¸ k dvum stranichkam; v interv'yu razvil poziciyu: upushchennyj v noyabre otvet Medvedevym; i obrazumlen'e sebe, Saharovu, i vsem, kto za gomonom i gonen'em poteryal oshchushchenie mery: chto kak by nas na Zapade ni zashchishchali, spasibo, no nado skorej na nogi svoi; i - poka eshch¸ rot ne zatknut, a kak tam vyvernetsya s "ZHit' ne po lzhi" ne znaesh', vysunut' na svet i etot glavnyj moj sovet molod¸zhi, etu edinstvennuyu moyu real'nuyu nadezhdu; i prosto vzdohnut' osvobozhd¸nno, kak chuvstvuet dusha:"YA vypolnil svoj dolg pered pogibshimi...". Otstonalis', otmuchilis' kostochki nashi: skazano - i uslyshano... Peredavali po mnogim radio, televideniyam - a v gazetah prishlos' vo mnogih na 21-e yanvarya - v polustoletie so dnya smerti Lenina, kakogo i ne vspomnili v tot den'. Broskom kosym i ukusom mgnovennym skol'ko shvatok on vyigral pri zhizni! - a vot kak proigryval cherez polveka, eshch¸ nenazvanno, eshch¸ poluzrimo. Bi-Bi-Si: "Dvuhnedel'naya kampaniya protiv Solzhenicyna ne smogla zapugat' ego i zastavit' zamolchat'". - "Di Vel't": "Za ustranenie ego Moskve prishlos' by zaplatit' cenu, analogichnuyu Budapeshtu i Prage". I tak perestoyali my nedelyu posle pravdinskogo signala - bit' vo vse! Perestoyali, i dazhe TASSu prishlos' otzyvat'sya - no kak zhe otozvat'sya na moj prizyv molod¸zhi - ne lgat', a vystaivat' muzhestvenno? Vot kak: "Solzhenicyn oblivaet gryaz'yu sovetskuyu molod¸zh', chto u ne¸ net muzhestva". No eto bylo uzhe 22-go yanvarya, den', kogda v Vashingtone pered zdaniem Nacional'nogo kluba pechati sostoyalas' demonstraciya amerikanskih intellektualov raznyh napravlenij, ochen' obodrivshaya menya: chitali otryvki iz "Arhipelaga", vozglashali: "Ruki proch' ot Solzhenicyna! Nablyudaet ves' mir!". 22-go, kogda poyavilsya "Arhipelag" uzhe i na nemeckom i pervyj tirazh byl rasprodan v neskol'ko chasov. My perestoyali nedelyu, no eyu zavershalsya pochti polnyj pervyj mesyac ot vyhoda knigi, samyj trudnyj mesyac, kogda placdarm eshch¸ tak mal, eshch¸ mir i ne chital - a uzhe tak mnogo ponyal! Teper' zhe placdarm rasshiryalsya, nachinalos' massovoe chtenie na Zapade, pri vzyatom uzhe razgone dazhe trudno bylo predvidet' posledstviya. 23-go u menya zapisano: "A chto, esli vrag drognet i otojd¸t (nachn¸t priznavat' proshloe)? Ne udivlyus'". (Eshch¸ ran'she, vsled za russkim totchas, dolzhno bylo poyavit'sya amerikanskoe izdanie, mnoyu vs¸ bylo sdelano dlya togo, no dva-tri suhih korystnyh cheloveka zapadnogo vospitaniya vs¸ obratili v truhu, vsyu Troicynu otpravku 1968 goda; amerikanskoe izdanie opozdaet na polgoda, ne podderzhit menya na peretyage cherez propasti - i tol'ko poetomu, dumayu, nastupila razvyazka. A moglo byt', moglo by byt' - chut' li by ne otstuplenie nashih vozhdej, esli by na Novyj 1974 god vsya Amerika chitala by real'no knigu, a v Kremle tol'ko i umeli splesti, chto ona vospevaet gitlerovcev...) YA ponyal togda tak: esli pervyj mesyac reshalos', chto budet so mnoj, - ot nyneshnego momenta srazhenie rashoditsya shire i glubzhe: teper' o tom id¸t, proglotit li Rossiyu propagandistskaya mashina eshch¸ raz - ili poperhn¸tsya? gazetnaya lozh' - opyat' i opyat' razol'¸tsya svobodno ili nakonec vstretit soprotivlenie? YA veril, chto blagopriyatnyj perelom vozmozhen, i tem bolee ponimal smysl polozheniya svoego: delat' sleduyushchie zayavleniya ne k Zapadu, a po vnutrennim adresam. V konce yanvarya gazetnaya bran' eshch¸ ozhestochilas', umnozhilas', grozd'yami i grozd'yami nabirali podpisi, teper' uzhe i izvestnyh, dlya tolpy vystavlyali afishu na ulice Gor'kogo: moya kniga s zh¸ltym cherepom i ch¸rnymi kostyami, - no i molodye bestrepetnye vystupali po odnomu kak na smert', vyhodili v polnyj rost, bezzashchitnye, pod svinec - Borya Mihajlov, Dima Borisov, ZHenya Barabanov, po sovpadeniyu u kazhdogo - nerabotayushchaya zhena i po dvoe malyh detej. I Lidiya Korneevna nazvala, kto kogo predal [33]. Gazetnaya bran' gremela vygibaniem zhestyanyh polotnishch, no s Zapada izdali chutko zametili: chto moi zayavleniya byli "yavno-nastupatel'nogo haraktera", a vlasti - kak budto by otstupayut, tratya usiliya mnogie i vs¸ ravno bespomoshchno. Utki v dudki, tarakany v barabany, na svoem meste kazhdyj posil'no tolkal. Poka gazety branilis' - v gosbezopasnosti obryazhali Vitkevicha na interv'yu komu-nibud' zapadnomu. Takoj povorot porazitel'nyj: obvinyala menya gosbezopasnost', chto ya byl protiv ne¸ nedostatochno stoek, ne s pervogo znakomstva po morde bil, kak segodnya. Hot' i sam ya ozhidal veroyatnee vsego diskreditacii lichnoj, no zhdal, chto eto budut vesti cherez pervuyu zhenu, ne predpolagal cherez druga yunosti. Kem ya u nih uzhe ne byl - policaem, gestapovcem - teper' donoschikom v GB. Predpoch¸l by ya vovse ne otvechat', slishkom chasto. Da vlezshi v sech', ne klonis' prilech'. Nu, a raz otvechat' - tak vo ves' kolokol. [34] I snova mirovoe radio i pressa podhvatili. "Protiv vooruzh¸nnyh povstancev mozhno poslat' tanki, no - protiv knigi?" ("K¸l'nishe Rundshau"). "Rasstrel, Sibir', sumasshedshij dom tol'ko podtverdili by, kak prav Solzhenicyn" ("Monitor"). "Propaganda okazalas' bumerangom...". I uzhe ne vpervye podderzhal menya zvuchno Gyunter Grass. I mne pokazalos': ya vyigral eshch¸ odnu fazu srazheniya. Dal novyj zalp, a ih ataki kak budto zamirayut ili konchilis' (kak uzhe bylo v sentyabre)? YA - eshch¸ i eshch¸ ukrepilsya? 7 fevralya zapisal: "Prognoz na fevral': krome diskreditacii ot nih vryad li chto budet, a skorej peredyshka". Nerazumno tak ya pisal, sam zhe i ne zabyvaya, chto konec yanvarya-nachalo fevralya vsyu zhizn' u menya rokovye, mnogie v eti dni sgushchalis' opasnosti, okruzhen'e, arest, etap, operaciya, i pomel'che, a kak perezhiv¸sh' - tak srazu i spadalo. YA bol'she hotel tak, peredyshku: zamolchat', ubrat'sya v berlogu, kak mnogo uzhe raz posle stolknovenij - uceleval i zamolkal. Hotya po hodu srazheniya dazhe zhalko bylo - v peredyshku. Osobennost' cheloveka, chto on i groznye, i katastroficheskie periody zhizni perezhivaet shozhe s ryadovymi, zanyat i prostym vsednevnym, i tol'ko izdali potom oglyadyas': ba, da zemlya pod nogami kroshilas', ba, da pri svete molnij! Sam ya nikakogo pereloma ne zametil. A zhena v nachale fevralya pochuyala zloveshchij perelom: v tom, chto telefonnaya ataka na nashu kvartiru prekratilas', da dazhe i gazetnaya kampaniya uvyala kak-to - vs¸, chem prikryvali do sih por nereshitel'nost' vlasti. (Brezhnev vernulsya s Kuby, ya znacheniya ne pridal. A ego i zhdali - prinyat' obo mne reshenie.) Sredi mnozhestva, prozvuchavshego za etot mesyac, bylo i veshchee, da ne zamechennoe, kak vsegda eto byvaet, mogushchee i vpuste projti, poka vozmozhnost' ne stala vyborom. Sejchas, peresmatrivaya radiobyulleten' za tot mesyac, nahozhu s udivleniem dlya sebya: 18 yanvarya, korrespondent Bi-Bi-Si iz Moskvy: "Est' nam¸ki, chto sklonyayutsya k vysylke". 20 yanvarya, G. Svirskij, emigrant: "Solzhenicyna fizicheski zastavyat vojti v samol¸t". Kak po pechatnomu! I ved' ya dopuskal vozmozhnost' vysylki, a vot etoj formy prostejshej - siloyu, v samol¸t, da menya odnogo, bez sem'i - kak-to ne videl, upustil. (Da chto! - sejchas v pechat' otdavaya, proglyadyvayu etu knigu - otkinulsya: v marte 72-go n_a_s zh_e i p_r_e_d_u_p_r_e_zh_d_a_l_i, chto imenno tak budet: vysylka cherez vremennyj arest. Sovershenno zabyli, nikogda ne vspomnili!..) I uzh men'she vsego mog dumat', chto tak prilipnet ko mne, chto kancler Brandt 1 fevralya skazal molodym socialistam (niskol'ko tem ne dovol'nym, provalilsya by ya i skvoz' zemlyu): "V Zapadnoj Germanii Solzhenicyn mog by besprepyatstvenno zhit' i rabotat'". Skazal - i skazal. Vysylka - mogla byt', no ona i prezhde uzhe ne raz byt' mogla, da nikogda k nej ne podkatyvalo. A esli budet, to, predstavlyali my s zhenoj: ohvatyat kol'com nashu kvartiru, vseh vmeste, otrezhut telefon i velyat sobirat'sya - pospeshno ili posvobodnee. Esli by produmat' medlenno, mogli by my dogadat'sya, chto takaya forma vlastyam ne podojd¸t. No medlenno nikogda ne dostavalos' nam podumat': vsegda my byli v gonke tekushchih del. Uzhe tretij god, kak derzhali my takuyu bumazhku: "Zemletryas", i varianty: zastiglo nas vmeste, porozn', v doroge - no tak nikogda i ne sobralis' detal'no razrabotat'. Da perebrat' vse gody po nedelyam - kazhdaya byla napolnena kak glavnaya iz glavnyh: chto-to pishu, srochno dodelyvayu, ili ispravlyayu staruyu redakciyu, perepechatyvaem, fotografiruem, rassredotochivaem (i skol'ko izmennyh reshenij: etu veshch' - luchshe doma derzhat'? ne doma? i tak probuem, i etak), otpravlyaem za granicu, soprovozhdaem poyasnitel'nym pis'mom. I za temi zabotami i za svalkoj s vragami, tak nikogda i ne uglubilis' prevratit' "Zemletryas" v grafik. 8 fevralya v SHvecii vyshel "Arhipelag", podderzhka pribyvala. I v Norvegii posle vystuplenij v stortinge ministr inostrannyh del peredal sovetskomu poslu bespokojstvo norvezhskoj obshchestvennosti. Tut i datskaya s-d partiya - tozhe v moyu zashchitu. Spokojno ya rabotal v Peredelkine. I vdrug ot Ali vneurochnyj zvonok: prinosili povestku iz general'noj prokuratury [35], yavit'sya mne tuda i nemedlenno, k koncu rabochego dnya. (|to i nevozmozhno bylo iz Peredelkina, golovu slomya, kak ne rasschitali, zachem napisali tak?) Pridravshis', chto povestka ne motivirovana, ne ukazany prichiny vyzova, v kachestve kogo vyzyvayus', ishodyashchego nomera net (pridrat'sya nepremenno nado bylo, glazami ela etu povestku), - zhena otklonila vyzov. U CHukovskih v stolovoj mnogo let telefon stoyal na odnom i tom zhe meste - na reznom oval'nom stole, protivopolozhno oknu, tak chto v pasmurnyj den', da k koncu ego - sero bylo. I vzyavshi trubku, i uslyshav o general'noj prokurature, ya srazu vspomnil, tak i prokololo, kak na etom samom meste v takie zhe polusumerki iz etoj zhe trubki v sentyabre 65-go, ya uslyshal ot L. Kopeleva: "Tvo¸ delo peredano v general'nuyu prokuraturu". Delo mo¸ togda bylo - zahvachennyj arhiv, s "Pirom pobeditelej" i "Krugom", i peredacha ego v general'nuyu prokuraturu oznachala sudebnyj hod. (Pochemu oni na nego ne reshilis' togda - zagadka. Imeli by uspeh.) Togda-to - v general'noj prokurature "Krug" moj prosto zasnul v sejfe. No kakoe-to prorochestvo bylo v tom: chtoby cherez 8 let ta zhe zadremavshaya zmeya na tom zhe meste menya uzhalila. CHto zh. Gromoglashu ya protiv nih uzhe 7 let, dolzhny byli i oni, nakonec, podat' komandu. Po telefonu s zhenoj my razgovarivali vsegda uslovno, pritvorno, vs¸ cherez Lubyanku, tak i sejchas - budto etot vyzov v prokuraturu ne vyshe pryshcha (ona i zvonila ne totchas). A ponyali oba, chto delo ser'¸zno. Ser'¸zno, odnako sbivalo, chto letom tuda zhe vyzyvali Saharova i vsego-navsego dlya uveshchatel'noj besedy: prekratit' nepristojnuyu deyatel'nost'. Pravda, i ne sbiv eto vovse, k nemu i ko mne otnoshenie vlastej vsegda bylo raznoe. Nomenklaturno myslya: on - tri medali "Zolotaya zvezda", uzh ot nego li gosudarstvo ne popol'zovalos'? zacherknut' dazhe im ne prosto. A ya, skol'ko znayut oni menya - kak spirt nashatyrnyj pod nos, drugogo ot menya ne videli. Vyzyvat' menya na uveshchanie - nikak ne mogli. A togda - na chto? I pochemu - k koncu rabochego dnya, poslednego v nedele? Tut by i vniknut'. Net, analogiya otvlekala. (Oni na ne¸ i rasschityvali, zamanit'?..) YAsno bylo, chto svoimi nogami ya ne pojdu, no i budto - prostor eshch¸ ostavalsya, vremya. Dvuh chasov ne proshlo - vdrug topot muzhskoj na kryl'ce i sil'nejshij groznyj stuk po st¸klam - imenno tak stuchali, kak CHKGB - vlastno, poslednim stukom. A Lidiya Korneevna nichego ne znala - chtob raboty e¸ ne preryvat', ya ej o prokurature eshch¸ i ne skazal, i vpopyhah ob®yasnyat' uzhe nekogda. Ne gotovy my okazalis', vpustili! V chuzhom dome i ne mog ya sovetovat' - ne vpuskat'. Troe. S glupejshim povodom: dlya remonta dachi (kakogo delat' ne budut) uzhe prihodili dvazhdy (osmatrivat' menya i moyu komnatu) - tak vot, dva mesyaca nazad "zabyli knigu smety" v etom dome, teper' iskat' prishli. Vyedali menya glazami, s poluslepoj L. K. hodili po komnatam. Vdrug - telefonnyj zvonok, i - chuzhoj remontnik, v chuzhom dome! - hvatnul trubku, vyslushal, burknul - i tut zhe, knigu poteryannuyu bolee ne ishcha, - ushli srazu vse. Poshla L. K. za nimi, uspela uvidet' za vorotami mashinu i eshch¸ dvoih-troih. Kazhetsya, tak yavno: prihodili za mnoj. Net, beznakazannost' stol'kih uzhe soshedshih epizodov, a glavnoe - inerciya raboty, ne davshaya mne mnogo let nigde zavyazt', zahryasnut', zatinit'sya, - eta samaya inerciya meshala mne totchas zhe kinut' vsyu rabotu, metodicheski sobrat'sya i utrom katit' v Moskvu. Konchalas' pyatnica, i dvoe sutok - subbotu i voskresen'e, mogli my potratit' na samoe neterpyashchee, ulazhivaya, obdumyvaya, priznav, chto Zemletryas uzhe nachalsya! Net, ya prosidel eshch¸ tri nochi i dva dnya v Peredelkine, vyalo prodolzhaya i nichego ne dokonchiv, uzhe kak budto nevesomo vzveshennyj, a vs¸ eshch¸ i na zemle, i dazhe v ponedel'nik utrom, ne slishkom rano spesha v Moskvu, ostavil na meste svoj byt, poverhnost' pis'mennogo stola, knigi. Utrom 11-go, po doroge v Moskvu, ya znal uzhe, chto otvechu prokurature. No tak ne rano priehal ya, a posyl'noj prokuratury (oficer, konechno, no s zastenchivoj ulybkoj) tak v rani rabochego dnya s novoyu povestkoj, chto ya ne uspel i s zhenoj obsudit', kak sleduet, i uzhe pri n¸m, posyl'nom, posadivshi ego v perednej, perepechatyval na mashinke svoj otvet [36] - i vmesto podpisi prikleil ego k povestke. Rastyanulos' dolgo, i posyl'noj oficer nervnichal v perednej (dumal li, chto my emu zasadu gotovim?), pri mo¸m prohode zachem-to vskakival i vytyagivalsya. Poluchiv otvet - blagodaril, i tak toropilsya ujti, lista ne slozhiv, chto ya emu: "V konvert polozhite, dozhd'". Vtisnul nelovko. Nachalas' draka - bej pobystrej! Eshch¸ pri posyl'nom stali my zvonit' korrespondentam, zvat' k sebe. Sperva - ob®yavit' moj otvet. No zaskakivalo chuvstvo dal'she, razzudis' ruka, - posle e_t_a_k_i_h slov kakie zh eshch¸ ostalis' zaprety? Vygovarivat' - tak do dna. I, shvativshi tretij tom "Arhipelaga", vypechatyvali my uzhe otryvok iz 7-j chasti, iz brezhnevskogo vremeni: z_a_k_o_n_a n_e_t. Prishli ot "N'yu-Jork Tajms", ot Bi-Bi-Si, ya proch¸l im vsluh na mikrofon. Vot eti dva otveta za neskol'ko chasov - stoili situacii. No sobirat'sya, proshchat'sya - my i ne nachinali. Boj - tak ne pervyj zhe raz, ne groznee prezhnih. YA i segodnya ne mogu tochno ponyat': pochemu ne vzyali menya v Peredelkine na dache? pochemu dremali subbotu i voskresen'e? I posle derzkogo moego otveta 11-go utrom - pochemu ne shli vzyat' menya totchas, esli bylo uzhe vs¸ resheno? Ved' esli v pyatnicu vecherom ya prish¸l by v prokuraturu (a tak prosto metnut'sya po moemu harakteru, ona - ryadom, na Pushkinskoj, dve minuty hod'by i ne kakoe-nibud' zhe zaklyatoe GB) - vot popalsya by gus', vot by v lovushku! - menya by tut zhe i vzyali, bezzvuchno, neglyadno. Pochemu zh ne brali v ponedel'nik i vo vtornik, davali trubit' na ves' mir? Mozhet byt', i srobeli - ot gromkosti moego otpora. Esli b ya yavilsya v prokuraturu - znachit, eshch¸ priznaval ih vlast', znachit, eshch¸ byla nadezhda na menya davit', peregovarivat'sya. K vecheru poshli my s zhenoj pogulyat', pogovorit' na Strastnoj bul'var: eto bylo lyubimoe nashe mesto dlya razgovora podol'she - i udivitel'no, esli nas ne proslushivali tam nikogda (pravda, my staralis' vs¸ vremya menyat' napravlenie rtov). Tot samyj Strastnoj bul'var - ushirennyj konec ego, pochti kusochek parka - i voobshche lyubimyj, i za blizost' k "Novomu miru", skol'ko zdes' novomirskih vstrech! V etot raz sledili za nami plotno, yavno. No kogda ne sledili sovsem? - ot etogo den' ne stanovilsya izryadnym. Perebrali, chto v chertah obshchih my gotovy kak nikogda, vse glavnye knigi spaseny, nedosyagaemy dlya GB. I chto k arestu nado prigotovit'sya, prostye veshchi sobrat'. No - ustalye, pritormozhennye mozgi: na nastoyashchee obsuzhdenie Zemletryasa - on prish¸l, no on li uzhe? - ne dostalo ch¸tkosti, kakaya-to vyalost'. YA povtoril, kak i prezhde, chto dva goda v tyur'me vyderzhu - chtob dozhit' do napechataniya vseh veshchej, a dol'she - ne berus'. CHto v lagere rabotat' ne budu ni dnya, a pri