tyuremnom rezhime mozhno by i pisat'. CHto pisat'? Istoriyu
Rossii v kratkih rasskazah dlya detej, prozrachnym yazykom,
neukrashennym syuzhetom. (S teh por zadumal, kak svoi synov'ya
poshli, a - soberus' li?) Obsuzhdali, kak pri svidanii
peredavat' napisannoe ser'¸znoe. Kak budu vesti sebya na
sledstvii, na sude (davno resheno: ne priznayu ih i ne
razgovarivayu s nimi).
Byl bessolnechnyj polusnezhnyj den' (zemlya - pod belym,
derev'ya i skam'i cherny), a vot uzhe i k sumerkam - goreli
vrazhdebnye ogni v APN, i s dvuh storon bul'vara katili
ogon'ki avtomobilej. Konchalsya den', ne vzyali.
Pokojnyj rabochij vecher. Delali poslednyuyu fotopl¸nku s
"Tihim Donom". Slushali radio, kak moj utrennij otvet uzhe po
miru gromyhal. Sobrali prostejshie tyuremnye veshchi, a meshochka
ne nashli - vot zaelis': tyuremnogo meshka net nagotove! Noch'yu,
v obychnuyu bessonnicu, ya tozhe horosho porabotal, sdelal pravku
"Pis'ma vozhdyam": ocenki i predlozheniya vse ostavalis', no
nado bylo snyat' prezhnij ugovoritel'nyj ton, on sejchas zvuchal
by kak slabost'. I tak na dushe bylo spokojno, nikakih
predchuvstvij, nikakoj ugnet¸nnosti. Ne kidalsya ya proveryat',
szhigat', podal'she pryatat' - ved' dlya raboty zavtra i cherez
nedelyu - vs¸ ego ponadobitsya, zachem zhe?
S utra opyat' rabotali, kazhdyj za svoim stolom. U zheny
mnogo steklos' opasnogo i vs¸ lezhalo na stole. 10 chasov,
naznachennye vo vcherashnej povestke. Odinnadcat'. Dvenadcat'.
Ne idut. Molcha rabotaem. Kak horosho rabotaem! - otpadaet s
dushi poslednyaya tyazhest': O_t_s_t_u_p_i_l_i! ZHiv¸m dal'she!!
YA otvetil: S_u_d_i_t_' v_i_n_o_v_n_i_k_o_v g_e_n_o_c_i_d_a!
- i mir, i pokoj, obliznulis' i otstupili. Poterpyat i
dal'she. Nikakie patrioty ne zvonili, nikto ne rvalsya v
kvartiru, nikto podozritel'nyj ne mayachil pod paradnym. Mozhet
byt' potomu ne shli, chto inostrannye korrespondenty dezhurili
bliz nashego doma?
I ya dazhe ne proveril kak sleduet bol'shoj zavalennoj
poverhnosti svoego pis'mennogo stola, ne videl pl¸nki-kopii,
davno naznachennoj na sozhzhenie. Huzhe. Lezhali na stole pis'ma
iz-za granicy ot doverennyh moih lyudej, ot izdatelej, ih
nado bylo srochno obrabotat' i szhech' - i tozhe vremeni ne
bylo. Da, vspominayu, vot zhe pochemu: 14-go vecherom naznachena
byla moya vstrecha s zapadnym chelovekom - i ya gnal podgotovit'
to, i tol'ko to, neobhodimoe, chto predpolagal v etot vecher
otpravit'.
Teper' imeyu vozmozhnost' otkryt', vo chto poverit' pochti
nel'zya, otchego i KGB ne verilo, ne dopuskalo: chto vse
peredachi na Zapad ya sovershal ne cherez posrednikov, ne cherez
cepochku lyudej, a sam, svoimi rukami! Sledilo GB za
prihodyashchimi ko mne, za uhodyashchimi, i s kem oni tam
vstrechalis' dal'she - no po vel'mozhnosti svoego soznaniya, po
sebe merya, ne mogli predstavit' ni general-majory, ni dazhe
majory, chto nobelevskij laureat - sam, kak mal'chishka, po
neosveshch¸nnym uglam v neurochnoe vremya shnyryaet so smen¸nnoj
shapkoj (obychnaya v ryukzake), taitsya v besfonarnyh uglah - i
pereda¸t. Ni razu ne usledili i ni razu ne nakryli! - a
kakoe by torzhestvo, chto za urozhaj!.. Pravda, pomogalo zdes'
mo¸ zagorodnoe zhit'¸ - to v Rozhdestve, to v ZHukovke, to v
Peredelkine, obychno sh¸l ya na vstrechi o_t_t_u_d_a. Iz
Rozhdestva mozhno bylo gnat' pyat' v¸rst po chistomu polyu na
polustanok, da odet'sya kak na mestnuyu progulku, da vyjti
lenivo v les, a potom kryuku i gonu. Iz ZHukovki mozhno bylo
ehat' ne obychnoj elektrichkoj (na stancii to i delo
dezhurili toptuny) - v druguyu storonu i kruzhnym avtobusom
na Odincovo. Iz Peredelkina - ne kak obychno na ulicu,
a cherez zadnij prohodnoj dvor, gde ne hodili zimoj, na
druguyu ulicu i pustynnymi snezhnymi nochnymi tropami - na
drugoj polustanok, Michurinec. I pered tem po telefonu s
zhenoj - uspokoitel'nye razgovory, chto mol spat' lozhus'. I -
nochnoj ogon¸k ostavit' v okne. A esli popadalo ehat' na
vstrechu iz samoj Moskvy, to libo vyehat' elektrichkoj zhe za
gorod, plutanut' v temnote i vorotit'sya v Moskvu, libo,
libo... Net, gorodskie recepty poka priderzhim, drugim
prigodyatsya. ...A eshch¸ zh osta¸tsya i bystraya hod'ba. V 55 let
ya ne schital sebya starym dlya takoj raboty, dazhe ochen' ot ne¸
molodel i duhom vozvyshalsya. Obryuzgshie gebisty ne
predpolagali vo mne takogo, sejchas prochtut - udivyatsya.
V 3 chasa dnya, ne obedaya, ya so Stepanom, 5-mesyachnym moim
synkom, posh¸l gulyat' vo dvor - pon¸s ego kolyasku podmyshkoj.
Na prosmotre vseh okon, vseh prohozhih i dvorovyh, stal
pohazhivat' s bumagami, kak obychno, pochityvat', podumyvat'.
Spokojnyj den' poluchilsya. Vot kogda tol'ko i doshla ochered'
do chteniya teh pisem iz-za granicy - k zavtremu nado bylo na
nih otvetit'. Tak, na prosmotre, na polnoj otkrytosti,
pohazhival mimo spyashchego St¸pki, i chital konspirativnye
pis'ma... No ne suzhdeno bylo mne ih dochitat': prish¸l,
podosh¸l ko mne Igor' Rostislavich SHafarevich.
A ne pora li mne i o n¸m napisat', otkryto? K tomu
vremeni, kak eta kniga napechataetsya, uzhe on vystupit s
opasnym svoim i primet svoj rok ili Bog otved¸t ot nego. V
etoj knige mnogo bylo pisano o Tvardovskom, kak on probival
mne dorogu i kak ya dvigalsya samovol'no - r_ya_d_o_m s nim,
no nel'zya skazat', chtoby v_m_e_s_t_e. I o Saharove: tol'ko
tak i videlos' izdali, chto v_m_e_s_t_e my. No - ni odnogo
zamysla u nas ne sostavilos' sovmestnogo nikogda i dazhe
ni odnogo zayavleniya my nikogda ne podpisali vmeste,
stranno; i o vyhode "Arhipelaga" ya ne preduprezhdal ego.
A s Igorem SHafarevichem my dejstvitel'no byli v_m_e_s_t_e,
plecho o plecho, uzhe tri goda k tomu vremeni gotovya "Iz-pod
Glyb". Soedinyali nas ne proshlye vospominaniya (ih ne bylo)
i dazhe ne nyneshnee stoyanie protiv Drakona - net, bolee
prochnaya svyaz': soedinyali nas obshchie vzglyady na budushchee
russkoe (eto budushchee ochen' ne edino skoro raskroetsya v
nashej strane).
My poznakomilis' v nachale 68-go. Vremya cenya, a
zuboskal'stvo zastol'noe niskol'ko, ya otklonyal mnogie
znakomstva, v akademicheskih osobenno byl razocharovan,
nastorozhen byl i k etomu, zash¸l na polchasa. Glybnost',
osnovatel'nost' etogo cheloveka ne tol'ko v figure, no i vo
vs¸m zhiznennom obraze, zametny byli srazu, raspolagali. No
pervyj nash razgovor ne dosh¸l do putnogo, tut eshch¸ vmeshalas'
nasmeshlivaya sluchajnost': lezhali u nego na stole cvetnye
adriaticheskie pejzazhi, on byl tam v nauchnoj komandirovke i
mne pokazal zachem-to. Emu samomu eto bylo krajne ne v mast',
nel'zya pridumat' protivopolozhnej. A ya reshil: baluyut ego
zagranichnymi komandirovkami (a kak raz naoborot!), takie -
beznad¸zhny dlya dejstvij. Skazal ya emu: voobshche, skol'ko
akademikov videl - pogovorit' interesno i dazhe smelo vse
lyubyat, a kak dejstvovat' da vystaivat', tak i net nikogo. I
ush¸l. Ne otkrylos' vmig, na ch¸m by nam sblizit'sya. Pozzhe.
Uzhe s tret'ej vstrechi stala prostupat' nasha obshchaya rabota.
Tot god byl, kazhetsya, samyj shumnyj v "demokraticheskom
dvizhenii", i uzhe togda stal opasno napominat' 900-e i 10-e
gody: tol'ko - otricanie, tol'ko - dajte svobodu! a chto
dal'she - nikto s otvetstvennost'yu ne obdumyval, s
otvetstvennost'yu pered nashej neschastnoj stranoj - chtob ne
novyj kriklivyj opyt povtorit' i ne novoe potroshen'e
vnutrennostej e¸, sama ona hot' propadi.
Vse my - iz t¸plogo myasa, zheleznyh ne byvaet, nikomu
nikomu ne dayutsya legko pervye (osobenno pervye) shagi k
ustoyaniyu v opasnosti, potom i k zhertve. Dve tysyachi u nas v
Rossii lyudej s mirovoj znamenitost'yu, i u mnogih ona byla
kuda shumnej, chem u SHafarevicha (matematiki vitayut na Zemle v
blednom malochislii), no grazhdanski - vse nuli, po svoej
trusosti, i ot etogo nulya vsego s desyatok vzyal da podnyalsya,
vzyal - da vyros v derevo, i sred' nih SHafarevich. |tot
besshumnyj rost grazhdanskogo v n¸m stvola mne dostalos', hot'
i ne chasto, ne podrobno, nablyudat'. Podymayas' ot obshchej
sognutosti, SHafarevich vstupil i v saharovskij Komitet Prav:
ne potomu, chto nadeyalsya na ego effektivnost', no stydyas',
chto nikto bol'she ne vstupaet, no ne vidya sebe proshcheniya, esli
ne prilozhit sil k nemu.
Vhod v grazhdanstvennost' dlya cheloveka ne gumanitarnogo
obrazovaniya - eto ne tol'ko rost muzhestva, eto i povorot
vsego soznaniya, vsego vnimaniya, vtoraya special'nost' v
zrelyh letah, prilozhenie uma k oblasti, upushchennoj drugimi
(pritom svoyu osnovnuyu special'nost' upuskaya li, kak inye,
ili ne upuskaya, kak dvudyuzhij SHafarevich, ostavshijsya posegodnya
zhivym dejstvuyushchim matematikom mirovogo klassa). Kogda takie
sluchai byvayut poverhnostny, my poluchaem diletantstvo, kogda
zhe udachny - nablyudaem sil'nuyu svezhuyu hvatku samobytnyh umov:
oni ne zagromozhdeny predvzyatostyami, doved¸nnymi do lozungov,
oni kriticheski proveivayut polnovesnoe ot truhi. (I. R. etu
svoyu vtoruyu rabotu nachal sovsem chastnym obrazom, dlya sebya, s
muzyki, i imenno estestvennee vsego - s genial'nogo,
tragicheskogo i zhalko opustivshegosya SHostakovicha, k kotoromu
ego vsegda tyanulo. On pytalsya ponyat', za chem zasta¸t
SHostakovich nashi dushi i chto obeshchaet im - sama soboyu prositsya
takaya rabota, no nikem iz sovetskih muzykovedov ne
sovershena. Napechatat' stat'yu bylo, konechno, negde - i po sej
den'. Issledovanie o SHostakoviche privelo I. R. k sleduyushchemu
rasshireniyu: k obshchej ocenke duhovnogo sostoyaniya mira kak
krizisa bezreligioznosti, kak poroga novoj duhovnoj ery.)
Vot nazval ya tri krupnyh imeni, voshedshih v eti
literaturnye zametki - lic, delavshih ili delayushchih nashu
grazhdanskuyu istoriyu. Zametim: lish' Tvardovskij iz nih -
gumanitarist ot nachala do konca. Saharov - fizik, SHafarevich
- matematik, oba zanyalis' kak budto ne svoim delom, iz-za
togo, chto nekomu bol'she na Rusi. (Da i pro menya zametim, chto
obrazovanie u menya - ne literaturnoe, a matematicheskoe, i v
ispytan'yah svoih ya ucelel lish' blagodarya matematike, bez ne¸
by ne vytyanul. Takovy sovetskie usloviya.)
A eshch¸ SHafarevichu prirozhdena samaya zhil'naya, plotyanaya,
nutryanaya svyaz' s russkoj zeml¸j i russkoj istoriej. Lyubov' k
Rossii u nego dazhe revniva - v pokrytie li prezhnih upushchenij
nashego pokoleniya? I nastojchiv poisk, kak prilozhit' golovu i
ruki, chtoby po etoj lyubvi zaplatit'. Sredi nyneshnih
sovetskih intelligentov ya pochti ne vstrechal ravnyh emu po
svoej gotovnosti luchshe umeret' na rodine i za ne¸, chem
Spastis' na Zapade. Po sile i neizmennosti etogo nastroeniya:
za morem vesel'e da chuzhoe, a u nas i gore da svo¸.
Dva goda obsuzhdaya i obsuzhdaya nash sbornik "Iz-pod Glyb" i
materialy, stekayushchie k nemu, my s SHafarevichem po sovetskim
usloviyam dolzhny byli vs¸ eto proiznosit' gde-to na
prostornoj vole. Dlya etogo gulyali my podolgu - to pod
ZHukovkoyu, to po nesravnennym holmam bliz Rozhdestva (granica
Moskovskoj oblasti i Kaluzhskoj), to, odnazhdy (v razgar
"vstrechnogo boya", 31 avgusta 73 goda, pered tem, kak ya uznal
o zahvate "Arhipelaga") bliz sela Serednikova s ego
razrezhennymi izbami, pechal'nymi pustyryami (razor¸nnoe v
kollektivizaciyu, sozhzh¸nnoe v vojnu, ono nikogda uzhe bolee ne
vosstanovilos'), s ego divnoj cerkovkoj vrem¸n Alekseya i
kladbishchem. My perehodili maluyu svetluyu rechushku v myagkoj
izgibistoj doline mezhdu Ligach¸vym i Serednikovym,
ostanovilis' na krohotnom poserevshem derevyannom mostke, po
kotoromu bogomolki, chto ni den', perehodyat na pod®¸m i kruchu
k cerkvi, smotreli na prozrachnyj beg vody mezh travy i
kustov, ya skazal:
- A kak eto vs¸ vspominat'sya budet... esli... ne v
Rossii!
SHafarevich, vsegda takoj sderzhannyj, izbegayushchij vyrazit'
chuvstvo s siloyu, ne pokazalos' by ono chrezmernym, otvetil,
ves' vytyagivaemyj iznutri, kak rybe vytyagivaet vnutrennosti
kryuchkom:
- Da nevozmozhno zhit' ne v Rossii!
Tak vydohnul "nevozmozhno" - budto uzh ni vozduha, ni vody
t_a_m ne budet.
So svezhest'yu storonnego nepredubezhd¸nnogo tochnogo uma
SHafarevich vzyalsya i za problemu socializma - s toj svobodoj i
nasmeshkoj, kakaya nedostupna segodnya zagipnotizirovannomu
sleva zapadnomu miru. V sbornik pomeshchalas' lish' stat'ya
umerennogo ob®¸ma, SHafarevich nachal s knigi, s obzora
podrobnogo istoricheskogo, ot Vavilona, Platona, gosudarstva
inkov - do Sen-Simona i Marksa, malo nadeyas' na dostupnost'
emu istochnikov posle togo, kak opublikuetsya "Iz-pod Glyb".
Ocherednaya redakciya etoj knigi i lezhala u menya poslednie
nedeli, ya dolzhen byl prochest', vs¸ nekogda bylo, tut
obnaruzhilos' chto mashinopisnyj otpechatok mne dostalsya ochen'
blednyj, ya prosil - nel'zya li yarche. 12 fevralya, chasa v 4
dnya, Igor' i prin¸s mne drugoj ekzemplyar svoej knigi,
ostavil portfel' v kvartire, a sam spustilsya ko mne vo dvor.
I zdes', sredi bela dnya, naskvoz' nablyudaemye i neuzheli zhe
ne slushaemye (uzhe neskol'ko takih vazhnejshih besed po vecheram
provodili my v nashem dvore - i esli b hot' raz podslushali
bezdel'niki iz GB, neuzheli by ne prinyali mer zahvatit' i
ostanovit' nash sbornik)? - zdes' my, potuplyaya rty ot
lazerov, menyaya napravlenie lic, prodolzhali obsuzhdat'
sostoyanie del so sbornikom. Obsudili bez pomeh. Ostavalos'
razmenyat'sya ekzemplyarami. Dlya etogo nuzhno bylo mne podnyat'sya
v kvartiru. I na minutku ostaviv malysha so starshim
mal'chikom, ya podnyalsya s Igorem v dom. V bol'shuyu, uzhe tuguyu,
portfel'nuyu sumku ulozhil Igor' krome "Socializma" eshch¸ i dve
moih stat'i sbornika, nedavno okonchennye, tut razdalsya
zvonok v dver'. ZHena otkryla na cepochku, prishla, govorit:
"Opyat' iz prokuratury, teper' dvoe. S etim zhe vyzovom, chto-
to, govoryat, vyyasnit' nado". Bylo uzhe blizko k pyati, konec
rabochego dnya. Vyyasnit'? Tak uspokoitel'no minoval den', uzhe
spala vsya trevoga. Vyyasnit'? Nu, pojd¸m vmeste, otkroem. Tak
i ne procht¸nnye pis'ma iz-za granicy kinuv na pis'mennyj
stol, ya posh¸l ko vhodnoj dveri, eto osobyj celyj koridorchik
ot kabineta, zatem perednyaya s detskoj kolyaskoj. I nichto v
serdce ne predupredilo, poteryal napryazh¸nnost'! CHtoby dver'
otkryt', nado prezhde e¸ zakryt' - cepochku snyat', stala zhena
prikryvat' dver' - meshaet chto-to. Ah, staryj pri¸m: nogoyu ne
dayut dveri zakryt'sya. "Staryj pri¸m!" - vyrugalsya ya vsluh, -
no kuda zhe devalas' staraya zech'ya reakciya? - posle etoj nogi
- kak zhe mozhno bylo ne ponyat' i dver' otkryvat'?
Uspokoennost', otvychka. I ved' byli u nas s Alej peregovory,
plany: kogda pridut na obysk - kak postupat'? ne dat'
sozdat' im chislennyj pereves, ne vpuskat' ih bol'she, chem
est' nas vzroslyh tut (podbrosyat na obysk lyubuyu fal'shivku,
ne uglyadish'), a starat'sya, esli telefon eshch¸ ne pererezan,
nazvonit' druz'yam, soobshchit'. No ved' ih zhe - dvoe, no ved' -
vyyasnit'... I tak ne da¸m sebe vremeni ottyanut', podumat' -
to est', podchinyaemsya ih igre, kak i opisal zhe ya sam v
"Arhipelage" - i vot teper' podchinyayus' opyat', skol'ko zhe
nado nas, chelovekov, bit'-molotit'-uchit' razumu? Da ved'
minuvshie dni - posyl'nyh vpuskali, nichego.
Esli b ya soobrazil i dveri ne otkryl - oni by lomali,
konechno. No eshch¸ pozvonili by, postuchali by? Eshch¸ shodili by
za lomami. Da po lestnice zhe chasto hodyat, znachit - libo pri
lyudyah, tak oglaska, a to zaderzhat' dvizhenie - tozhe
zametnost'. Mozhet, 15 minut my by proderzhalis', no v
obstanovke yasneyushchej, uzhe chto-to by sozhgli, uzhe drug drugu by
chto-to obeshchali, raz®yasnili... Ochen' slaboe nachalo: prosto -
otkryli. (Uvy, vs¸ ne tak, uzna¸tsya posle menya i to ne
srazu: poka zhena hodila menya zvat', gebisty uzhe isportili,
zakolodili anglijskij zamok, i dveri uzhe nel'zya bylo
zaperet'! Ne otkryvat' - eto znachilo, s samogo nachala ne
otkryvat', no - kak dogadat'sya? U nas i smotrelki v dveri ne
bylo... A schitali - budem derzhat'sya v osade.)
I pervyj, i vtoroj eshch¸ shli, kak obychno idut, no tut zhe,
iz t¸mnogo lestnichnogo ugla navaliv, zadnie stali perednih
natalkivat' - my soobrazit' ne uspeli (i dlya chego zh tvo¸
vos'miletnee uchen'e, balbes?) - oni uzhe p¸rli plotnoj
verenicej, mezhdu kolyaskoj, veshalkoj, telefonnym stolikom,
pyatya, pyatya nas s zhenoyu, kto v shtatskom, kto v milicejskom,
malen'kih rostom i slabogrudyh net - vos'mero!!!
YA stal krichat', chto-to bessmyslennoe i povtoritel'noe -
"Ah, vot vy kak?!.. Tak vy tak?!.." - naverno, eto zvuchalo
zlo-bespomoshchno. I - dorodnyj, ch¸rnyj, v roskoshnoj shube,
igraya pod pochtennogo, raskryvaya tv¸rduyu papku, v kakih
soderzhat premial'nye gramoty za socsorevnovanie, a v nej -
bol'shaya belaya nemyataya bumaga s gerbami: "Starshij sovetnik
yusticii Zverev! Privod!". I - ruchku soval, chtob ya
raspisalsya. YA otkazalsya, konechno.
Vot eta obozhzh¸nnost' vnezapnosti, kak polyhnulo plamenem
po tebe, i na mig ni rassudka, ni pamyati, - da dlya chego zh
tebya trenirovali, durben'?! da gde zh tvo¸ hval¸noe,
arestantskoe, volch'e? Privod? V obozhzh¸nnosti kak eto prosto
vyglyadit: nu da, ved' ya ne idu po vyzovu, vot i prishli
naryadom. Vremya - zakonnoe, dejstvie vlasti - zakonnoe.
Privodu ya podchinyayus' (govoryu vsluh) uzhe "v korobochke", uzhe
stisnutyj imi k vyhodu. Drat'sya s vosem'yu? - ne budu.
Privod? - prostoe slovo, vosprinimaetsya, shozhu - vernus',
prokuratura tut ryadom. Net, razdvoennost' ya idu, konechno,
kak v tyur'mu, kak podgotovilis' ("Da ne lomajte komediyu, -
krichat, - on sejchas vern¸tsya"), - nado za tyuremnym meshochkom
idti v kabinet, idu - i dvoe prutsya za mnoj, zhene otdavlivaya
nogi, ya trebuyu otstat' - net. (Mel'knul, kak tucha ch¸rnyj,
nepodvizhnym monumentom SHafarevich, v ruke - perenabityj
portfel', s algebroj i s socializmom.) I vot my v kabinete,
ya - za meshochkom, te - neotstupno, dyuzhij kapitan v
milicejskoj shineli naglo po moemu kabinetu, sokrovennomu
zakrytomu mestu, gde tol'ko blizkie byvali, no -
obozhzh¸nnost'! - ya zabyl, ne dumayu, ne glyazhu, chto na stole
raskidana, razbrosana vsya konspiraciya, emu tol'ko ruku
protyanut'. Mne b ego iz kabineta vyperet' (a on lipnet za
mnoj, kak za arestovannym, u nego zadacha - chtob ya v okno ne
vyprygnul, ne porezalsya, ne pobilsya, ne povesilsya, emu tozhe
ne do moego stola). "U vas chto, - opominayus', - est' order
na obysk?" Otvechayut: "Net." "Ah, net? Tak von otsyuda!" -
krichit zhena. Kak na kamni, ne shelohnutsya. |-e, meshochek-to ne
prigotovlen. Est' drugoj - shkol'naya sumka dlya galosh, v nej
bumagi, kakie ya vsegda uvozhu i za gorodom szhigayu, to est',
samye vazhnye - i vot oni ne sozhzheny, i bolee: ya vypotrashivayu
ih na stul i v etot meshochek zhena klad¸t prigotovlennye
tyuremnye veshchi. No v takom zhe obozhzhenii (ili bespravii?)
gebisty: oni i ne smotryat na bumagi, lish' by ya sam byl cel i
ne ush¸l. Vzyal meshochek, idu nazad, vse id¸m koridorchikom
nazad, tolkaemsya - i ya ne medlyu, ya dazhe speshu - vot stranno,
zachem zhe speshu? teper' by i poizgalyat'sya - sest' poobedat'
na polchasa, obsudit' s sem'¸j bytovye dela, nepremenno by
razygral, eto ya umeyu. Zachem zhe prinyal gebistskij temp! - a,
vot zachem: skorej ih uvesti (ot obozhzh¸nnosti, ya ujdu - oni
ujdut, i kvartira chistaya.) Tol'ko soobrazhayu odet'sya pohuzhe,
po tyuremnomu, kak i gotovilsya - shapku staruyu, ovchinyj
polushubok iz ssylki. Gebisty suyut mne kurtku moyu mehovuyu -
"da vot zhe u vas, nadevajte.", - e, net, ne tak glup, na
etom ne proved¸te: a na cementnom polu valyat'sya v ch¸m budem?
No ne proshchayus' ni s kem, tak speshu, (skoro vernus'!) - i
tol'ko s zhenoj, tol'ko s zhenoj, i to uzhe v dveryah,
okruzh¸nnye gebistami, kak v trollejbusnoj tolkuchke, celuemsya
- proshchal'no, netoroplivo, s vozvratom soznaniya, chto mozhet
byt' navsegda. Tak - vernut'sya! tak eshch¸ rasporyadit'sya! tak -
pomedlit', potormozit', skol'ko vyjdet! - net, obozhzh¸nnost'.
(A vs¸ ot pervogo prosch¸ta, ottogo, chto v dver' tak glupo
vpustil ih, i teper' dozhigayus', poka ne ochishchu kvartiry, poka
ne uvedu ih za soboj, v obozhzh¸nnosti sputal kto kogo
uvodit.)
Medlenno perekrestil zhenu. Ona - menya. Zamyalis' gebisty.
- Beregi detej.
I - uzhe ne oglyadyvayas', i - po lestnice, ne zamechaya
stupenej. Kak i nado zhdat' za paradnoj dver'yu - vprityk (na
trotuar nalezshi) legkovaya (chtoby men'she shaga projti mne po
otkrytomu mestu, inostrannye korrespondenty tol'ko-tol'ko
ushli), i, konechno, dverca raskryta, kak u nih vsegda. CHego zh
teper' soprotivlyat'sya, uzhe sdvinulsya, teper' sazhus' na
seredinu zadnego siden'ya. Dvoe s dvuh storon vskochili,
dvercy zahlopnuli, a shof¸r i shturman i bez togo sideli,
poehali. V shof¸rskoe zerkal'ce vizhu - za nami poshla vtoraya,
tozhe polnaya. CHetvero so mnoj, chetvero tam, znachit - vseh
vos'meryh uv¸l, poryadok! (Za obozhzh¸nnost'yu ne soobrazhu:
shof¸r, i shturman, da kazhetsya i ohranniki po bokam - vse
novye, gde zh moi vosem'?!) Skol'ko tut ehat', tut i ehat'
nechego, cherez zadnie vorota blizhe by peshkom. Sejchas na
Pushkinskuyu, po Pushkinskoj vniz mashiny ne hodyat, znachit
vverh, ob®ehat' po Petrovke. Vot i Strastnoj bul'var. Vchera
obsuzhdali a e_s_l_i ch_t_o - tak kak? Vchera eshch¸ morozec ne
vovse sdal, a sejchas slyakot', mechetsya po steklu protiratel'
- i vizhu, chto my zanimaem levyj ryad povorachivat' ne vniz,
k prokurature, a naverh - k Sadovomu kol'cu.
- Ah, vo-ot chto. - govoryu. (Kak budto drugogo chego
ozhidal. V tyur'mu - ne vs¸ li ravno, v kakuyu! |to ya po
obozhzh¸nnosti promahnulsya. No vot uzhe - i ohlazhd¸n, odnim
etim levym povorotom u Petrovskih vorot.) SHapku - snyal (oba
vzdrognuli), na koleni polozhil. Opuskaetsya, vozvrashchaetsya
spokojstvie. Kak sam napisal, o proshlom svoem areste:
Na telo mne, na kosti mne
Spuskaetsya spokojstvie,
Spokojstvie vedomyh pod obuh.
Dvumya pal'cami potyanulo zachem-to obyazatel'no poshchupat'
okolo gortani, kak by pomassirovat'. Sprava konvoir
napryazh¸nno, bystro:
- Opustite ruku!
YA - s vozvrashch¸nnoj blagoslovennoj medlennost'yu:
- Prava znayu. Kolyushchim-rezhushchim ne pol'zuyus'.
Massiruyu. Ochen' pomogaet pochemu-to. Opyat' pravyj
(levyj molchit, iz razbojnikov oboch' odin vsegda zlej):
- Opustite ruku!
(Pohozhe, chto zadushus'?) Massiruyu:
- Prava znayu.
Po Sadovomu kol'cu - napravo. Naverno - v Lefortovo.
Dopolnim kollekciyu: na svidan'yah byval tam, a v kamerah ne
sidel. I vot kak prosto konchaetsya: bodalsya-bodalsya tel¸nok
s dubom, stoyal-stoyal liliput protiv Leviafana, shumela
vsemirnaya pressa: "Edinstvennyj russkij, kogo vlasti
boyatsya!.. Podryvaet marksizm - i hodit po centru Moskvy
svobodno!". A vsego-to ponadobilos' dve legkovyh, vosem'
chelovek, i to s izbytkom prochnosti.
Spokojstvie vernulos' ko mne - i ya sovershil vtoruyu
oshibku: ya absolyutno poveril v arest. Ne zhdal ya ot nih takoj
reshitel'nosti, takogo riska, stavil ih nizhe, - no chto zh?
krepki, prihoditsya priznat'. K arestu ya gotovilsya vsegda, ne
divo, pojd¸m na razvyazku.
((A zhena, edva otorvyas' ot menya, i ne dozhidayas', poka
vyjdut vse chekisty, zatolpivshie prihozhuyu, brosilas' v
kabinet, sgrebla so stolov moego i svoego vs¸ pervoe-
strashnoe. Nevospolnimoe pryatala na sebe, drugoe, poploshe -
szhigala na metallicheskom podnose, kotoryj v kabinete i stoyal
dlya postoyannogo sozhzheniya "pischih razgovorov". K telefonu
kinulas' - otklyuch¸n, tak i zhdali, konechno. No pochemu nikto
iz svoih k nej ne id¸t? Ne slyshno ni razgovorov, ni shagov,
kvartira bezzvuchna - chto tam eshch¸ sluchilos'? Oshchupav sebya,
zapryatano plotno, poshla v prihozhuyu, a tam vot chto: iz
vos'meryh ostalis' dvoe: "milicejskij" vyshibala-kapitan i
tot samyj pervyj zastenchivyj "posyl'noj". Ta-ak, znachit zhdut
novuyu gruppu, budet obysk. A deti-to, dvoe, ostalis' na
ulice - i vyjti za nimi nikomu iz zhenshchin nel'zya - nel'zya
oslabit' sily zdes'. I - opyat' v kabinet, kivnuvshi I. R.
zashchishchat' dver'. On - i stal, zagorodil, so svoim pudovym
portfelem ne rasstavayas'. Teper' - vtoraya razborka bumag,
uzhe bolee sistematicheskaya, a vs¸ molnienosnaya. I zhech' -
zhalko, v takie minuty chego ne sozhzh¸sh', potom - zubami
skripi. CHto mozhno - listochkami otdel'nymi - po knigam,
najdut - ne soedinyat. Kabinet - v gari szhigaemogo, fortochka
ne vybiraet, tyanet konechno i v prihozhuyu, tam chuyut - a ne
idut!.. Ni gorya, ni vozbuzhdeniya, ni upadka, glaza suhie, -
spokojnaya yarost': zhena sortiruet, perekladyvaet, zhzh¸t so
skorost'yu, ne vozmozhnoj v obychnosti. A eshch¸ skol'ko raznyh
materialov - pocherkami lyudej! A ves' roman! a vse zagotovki
- gory konvertov i papok, ni do kakogo obyska ne uspet'!
Vyshla v prihozhuyu, a ih net: vs¸ vremya vzglyadyvali na chasy.
CHerez 20 minut posle uvoda odin skazal: "Pojd¸m?" Drugoj:
"Eshch¸ paru minut". Ushli molcha. 22 minuty? Ne prokuratura, ne
Lubyanka... Lefortovo? Tol'ko tut obnaruzhilos', chto dveri za
nimi uzhe zaperet' nel'zya, zamok sloman, polutoragodovalyj
Ignat lezet vyjti na lestnicu. Poshli za drugimi - uzna¸tsya:
ves' dvor byl polon milicii. Kakogo zh soprotivleniya oni
zhdali? Kakogo vmeshatel'stva?.. ZHena nabiraet i nabiraet
telefonnye nomera, hotya nadezhdy nikakoj. No - ne vatnaya
tishina, a kto-to na linii dezhurit (posmotret', po kakim
nomeram zvonyat?): gudok, normal'nyj nabor - i tut zhe razryv,
i snova dlinnyj gudok. A otstat' - nel'zya: uveli - i nikto
ne znaet! I zhena - vs¸ nabiraet. Prikatili St¸pku. Teper' -
v detskij sad za Ermolaem. Mozhet byt', tam iz avtomata
pozvonyat korrespondentam. I vdrug - po kakoj sluchajnosti? -
soedineniya ne razorvali, i Alya uspevaet vypalit' Irine
ZHolkovskoj: "Slushaj vnimatel'no, polchasa nazad A. I. uveli
iz domu siloj, vosem' gebeshnikov, postanovlenie o
prinuditel'nom privode, skorej!". I sama povesila, i skorej
sleduyushchij! I eshch¸ pochemu-to dva zvonka udalis'. I - opyat' na
prezhnyuyu sistemu razryva, chasa na poltora. No hvatit i tr¸h -
po vsej Moskve zazvonili.))
Lefortovskie znakomye podstupy. (Na samom vzl¸te,
kandidatom na leninskuyu premiyu, prihodil ya syuda izuchit'
Lefortovo snaruzhi, nikogda ne pomeshaet.) Znakomye razdvizhnye
vorota, dvor, galereya kabinetov, gde u nas byvali svidaniya.
Poka doehali - uzhe temnovato, fonarej na dvor ne hvataet,
kakie-to oficery uzhe stoyat, menya zhdut. Da bez lishnej
skromnosti: ne sovsem ryadovoj moment v istorii Lefortova, ne
udivlyus', esli tut i po partijnoj linii kto-nibud' dezhurit,
nablyudaet. Nu kak zhe, stol'ko gavkal, stol'ko grozil - a
shvachen. Kak Pugach¸v pri Ekaterine - vot on, u nas, nakonec!
Rasporyazhayutsya, kak v boyu: kuda mashine tochno stat',
obsypali krugovoj cepochkoj chelovek desyat', perebegayut, kakie
dvercy v mashine otkryt', kakie net, v kakom poryadke
vyhodit'. YA - sizhu spokojno, poka myagko, teplo, a luchshe ne
budet. "Vyhodite!" - v storonu tyuremnyh stupenek.
I, niskol'ko vper¸d ne obdumav, vot srazu tut rodilos':
kak by mne vyjti pooskorbitel'nej, podosadnej dlya nih?
Meshochek moj - dlya galosh, t¸mnyj, na dlinnoj povorozhe, kak na
veshalkah oni svisayut, - ya perekinul cherez spinu - i
poluchilas' nishchego suma. Vybralsya iz mashiny ne toropyas' i
posh¸l v tyur'mu - neskol'ko shagov do stupenek, po stupen'kam,
potom po ploshchadke - v pot¸rtoj tanke-kubanke, v tulupchike
kazahstanskom pokroya pastush'ego ("odelsya kak na rybalku"
skazhet potom Malyarov, metko) - posh¸l hozyajskoj razvalkoj,
obremen¸nnyj sumoyu s nabrannoj milostyneyu - kak budto k sebe
v konuru, i budto ih net nikogo vokrug.
A kabinety sledovatel'skie kuda-to perevedeny, i zdes'
teper' u nih shmonal'nye boksy: vs¸ v kamne, golyj stol,
golyh dve skam'i, lampochka sverhu ubogaya. Dva kakih-to
zatruhannyh musornyh muzhichka na skam'e sideli, ya dumal -
zeki (potom okazalos' - ponyatye iz sosednego ZH|Ka! ved' vot
zakonnost'!..). Sel i ya, na druguyu skam'yu, polozhil meshochek
ryadom.
Net, ne dumal. CHestno govorya - ne zhdal.
Reshilis'...
Rano, skazala lisa v kapkane. A znat' nochevat'.
Tut vosh¸l obyknovennyj bojkij shmonal'shchik sero-
nevyrazitel'nogo vida i bodro predlozhil mne kidat' na stol
moi veshchi. I etot samyj obyknovennyj tyuremnyj pri¸m tak byl
prost, ponyaten, dazhe chesten, bez obmana, chto ya nezatrudn¸nno
emu podchinilsya: poryadok est' poryadok, my pod nim vyrosli, nu
kak zhe tyur'me prinyat' arestanta bez vhodnogo shmona, eto vs¸
ravno kak obedat' sest' bez lozhki ili ruk ne pomyv. Tak
otdaval ya emu svoyu shapku, tulupchik, rubahu, bryuki, ozhidaya,
vstrechno po-chestnomu, tut zhe poluchat' ih i nazad (dlya pomoshchi
prispel i eshch¸ detina, rubchiki pereshchupyvat', no ne strogo
shchupali, ya by skazal). SHmonal'shchik menya i ne toropil dogola
razdevat'sya - posidite poka tak. I tut vosh¸l nableshch¸nnyj
vislomyasyj polkovnik s sedinoj.
Kogda ya risoval sebe budushchuyu svoyu tyuremnuyu posadku - uzhe
tepereshnij ya, so vsej moej otvo¸vannoj siloj i znacheniem, ya
tv¸rdo znal, chto ne tol'ko sledstvie ot menya nichego ne
uslyshit, legche umru: chto ne tol'ko suda ne priznayu, otvod
emu dam v nachale, ves' sud promolchu, lish' v poslednem slove
ih proklyanu; - no uveren ya byl, chto i nizmennomu tyuremnomu
polozheniyu nashih politicheskih ne podchinyus'. Sam ya dovol'no
pisal v "Arhipelage", kak eshch¸ v 20-e gody otstaivala
molod¸zh' gordye tradicii prezhnih russkih politicheskih: pri
vhode tyuremnogo nachal'stva ne vstavat' i dr., i dr.... A uzh
mne teper' - chto teryat'? Uzh mne-to - mozhno uperet'sya? komu zh
eshch¸ luchshe menya?
No projdya pervym svetlym chistym (zhestokim v chistote)
tyuremnym koridorom, v pervom bokse na pervuyu sevshi skam'yu, i
pochemu-to tak legko poddavshis' shmonu - da po privychnosti,
kak korova zamiraet pod dojku, - ya uzhe zadumalsya: gde zh moya
liniya? Mashina krutilas', znat' ne znaya (ili pritvoryayas', chto
ne znaet), kto tam izvestnost', kto bezzvestnost'. A ya - ya
sil¸n, kogda em po svoej ohotke, gulyayu vvolyu, splyu vdostal',
i raznye melkie prisposobleniya: chto pod golovu, da kak glaza
zashchitit', da kak ushi. A sejchas ya vot lishilsya etogo pochti
vsego, i vot uzhe izryadno pylaet chast' golovy ot davleniya, i
nachni ya eshch¸ i po melocham princip davit' pered tyuremnym
nachal'stvom - nichego legche karcer shvatit', holod, golod,
syrost', radikulit, i poshlo, poshlo, - 55 let, ne tot ya uzhe,
27-letnij, krov' s molokom, frontovik, v pervoj kamere
sproshennyj: s kakogo kurorta? I tak oshchutil ya sejchas, chto na
dva fronta - i protiv sledstviya, i protiv tyuremnogo
nachal'stva, mozhet moih sil ne hvatit'. I, pozhaluj, razumnej,
vse sily poberech' na pervyj, a na vtorom srazu ustupit', shut
s nimi.
I tut vosh¸l nableshch¸nnyj hitrovatyj sedoj polkovnik, s
soprovozhdeniem. I sprosil - samouverenno, hotya i myagko:
- Pochemu ne vsta¸te? YA nachal'nik Lefortovskogo
izolyatora, polkovnik Komarov!
Ran'she vsyako ya eti kartiny voobrazhal, no srazu v kamere
(da prezhde kamery nachal'stvo ne prihodit k arestantu). Vot,
sizhu na krovati i predlagayu: "A vy tozhe prisazhivajtes'". Ili
konspektivno: "V staroj Rossii politicheskie pered tyuremnym
nachal'stvom ne vstavali. Ne vizhu, pochemu v sovetskoj". Ili
chto-nibud' o nepreklonnosti svoih namerenij. Ili slukavit',
po gromu klyucha uzhe stoya i, na nogah - i kak budto vstal ne k
nim.
No vot, v shmonal'nom bokse, pochti razdetyj i vrasploh,
vizhu pered soboj etu svitu, slyshu formal'noe, vsem tut
obyazatel'noe trebovanie vstat', - i, uzhe rasschitavshi, chto
sily nado berech' dlya glavnogo, - medlenno, iskriv', nehotya,
kak odolzhenie, - a vstayu.
A po suti - vot uzhe i pervaya ustupka? ne nachalo li
sloma? Kak vysoko dolozhili, chto ya tyuremnym pravilam
podchinilsya? Mog li tam kto ocenit' i vzradovat'sya? Ochen'-
ochen' u nih mog byt' rasch¸t v pervyj zhe vecher menya lomat' -
a otchego zh ne poprobovat'?
Nu - i sleduyushchie naskoki, i sleduyushchie ustupki: s
formulyarom oficer sprashivaet familiyu-imya-otchestvo-god, mesto
rozhdeniya - smeshno? ne otvechat'? No ya zhe znayu, chto eto - so
vseh, ya zhe znayu, chto eto - prosto poryadok. Otvetil. (Slom
prodolzhaetsya?) Vrach, tipichnaya tyuremnaya baba. Kakie zhaloby?
Nikakih. (Neuzheli ob®yavlyu vam - davlenie?) Nichego,
stetoskopom, dyshite, ne dyshite, povernites', razvedite ruki.
Ne podchinit'sya medosmotru, otkazat'sya? Vrode glupo. A tem
vremenem shmon podhodit k koncu, tozhe: razvedite ruki! (YA zhe
- podchinilsya nachalu shmona, chego zh teper'?) Povernites',
prisyad'te... Pravil'no skazano: ne postoj za volosok -
borody ne stanet. No vot stranno, vypadaet iz obychaya, - eshch¸
i drugoj vrach lezet, muzhchina, ne tak, chtob intellektual,
hor¸k tyuremnyj, no ochen' berezhno, vnimatel'no: razreshite, ya
tozhe vas posmotryu? Pul's, opyat' stetoskop. (Nu, dumayu, mnogo
ne naslushaete, serdce rovnoe - daj Bog kazhdomu, spokojstvie
vo mne izumitel'noe, v rodnyh penatah, tut vs¸ znakomo, ni
ot chego ne vzdrognesh'.) Tak dosta¸t, merzavec, pribor dlya
davleniya: razreshite? Vot imenno davlenie i ne razreshit'?
Otkryvaetsya moya slabost', koshus' na shkalu, sam po udaram
slushayu - 160-170, i eto tol'ko nachalo, eshch¸ ni odnoj tyuremnoj
nochi ne bylo. Da, ne hvatit menya nadolgo. "Na davlenie
zhaluetes'?" - sprashivaet. Uzh ob etom davlenii skol'ko my po
telefonu govarivali cherez gebistov, vpolne otkrovenno, o ch¸m
drugom po telefonu? - "Net, net".
No ya-to poryadku podchinilsya, a vot oni? - barahla moego
mne ne otdayut! Pochemu? Na chasy, na krest natel'nyj -
kvitanciya, eto kak obychno, hotya o kreste posporil, pervyj
spor. "Mne v kamere nuzhen!" Ne otdayut: metall! No veshchi
myagkie, po rubchikam promyatye, bez zhelezki zapryatannoj i bez
zheleznogo kryuchochka - pochemu veshchi ne otdayut?? Otvet: v
dezinfekciyu. A perechen' - pozhalujsta, do naglaznika
samodel'nogo, vs¸ ukazano. Ran'she tak ne byvalo. No, mozhet
byt', ya ot tyuremnoj tehniki otstal, otchego b teper' i ne
delat' dezinfekcii? Na polushubok pokazyvayu - "|to zhe ne
prozharivaetsya!" - "Ponimaem, ne prozharim". Udivilo eto menya,
no pripisal novizne obychaev. Vzamen togo - grubaya-pregrubaya
majka, ost'yami kolet boka, eto normal'no. I ch¸rnaya kurtochka,
tyuremno-bogadelennaya, po ohotke ne kupish'. No poverh
kostyum, nastoyashchij, tam horoshij-nehoroshij, ya v nih nikogda ne
razbiralsya, i polubotinki (bez shnurkov) - tak naverno, tak
teper' odevayut? u nas na sharashke tozhe ved' maskarad byval, v
kostyumy odevali. CHerez chas-drugoj vs¸ mo¸ vernut. Poshli.
Speredi, szadi po vertuhayu, s prishch¸lkivaniem, koridory,
perehody, razminnye budki - eto vs¸ po-staromu. S interesom
poglyadyvayu, gde zh eta amerikanskaya sistema navesnyh zheleznyh
koridorov, skol'ko mne o Lefortove rasskazyvali, teper' i
sam posmotryu. Na vtoroj etazh. Ne ochen'-to posmotrish', eshch¸
pridumali novoe: mezhduetazhnye setki pokryli serovatymi
polotnishchami, i vzglyada cherez setki s etazha na etazh ne
ostalos'. Kakoj-to mrachnyj molchalivyj cirk, noch'yu mezhdu
spektaklyami.
((Po telefonnym zvonkam sobralos' pyatero, vo glave s
Saharovym, i piketirovali na Pushkinskoj pered General'noj
prokuraturoj - otchasti demonstraciya, otchasti podzhidaya, ne
vyjdu li ya. A k nam v kvartiru shli i shli, po pravu
chrezvychajnosti, blizkie i neblizkie, po dva, po tri, po
pyat', za kazhdym dver' stavilas' na cepochku i tak boltalas'
so shchel'yu, ziyaya razoreniem.
ZHena rasskazala pervym kak chto bylo, a potom uzhe
slyshavshie rasskazyvali sleduyushchim, ona - opyat' za bumagi: o,
skol'ko ih tut, tol'ko teper' oshchutit', zhili - ne zamechali.
Vs¸ to zh sochetanie: holodnaya yarost' - i rabochee
samoobladanie. Mysli plyvut kak postoronnie, ne vyzyvaya
otchayaniya: chto sdelayut s nim? ub'yut? nevozmozhno! no i arest
kazalsya nevozmozhnym! A drugie, ch¸tkie mysli: kak delat', chto
kuda.))
Ne upustit' nomer na kamere. Ne zametil, kak budto netu.
Uveren, chto shagayu v odinochku - vstupayu: odinochka-to
odinochka, po razmeru, no - tri krovati, dvoe parnej lezhat -
i kuryat, vs¸ zadymleno. Vot etogo nikak ne ozhidal: pochemu zh
ne v odinochku? I kuren'e: kogda-to sam tyanul, naslazhdalsya,
sejchas v 10 minut golova otkazhet. Po luchshej tv¸rdoj linii -
promolchat'. Po linii slabosti - zayavlyayu: "Proshu pomestit' v
odinochku. Mne kuren'e meshaet." Soprovozhdayushchij podpolkovnik
vezhlivo: dolozhit. Voobshche, vse ochen' vezhlivy, mozhet byt' i
eto teper' stil' takoj novyj? (esli ne schitat', chto dvuh
moih sokamernikov tot zhe podpolkovnik pri vhode oblayal). Nu,
na ih vezhlivost' i u menya zhe pokojnost', kak budto ya vse
chetvert' stoletiya tak ot nih i ne uhodil, srodnilsya. (A vot
chto: spokojstvie eto potomu besprepyatstvenno mne dostalos',
chto ya podchinilsya tyuremnym pravilam. Inache b na melkie stychki
i razd¸rgalsya ves'. Hot' ne zadumano, a umno poluchilos':
nate mo¸ telo, povorachivajte, a ot spokojstviya moego -
lopnite! Esli tam s nadezhdoj zaprashivaet kurator iz CK -
beshus'? buyanyu? isteriku b'yu? - ni hr¸nyshka! ne vozvysil
golosa, ne ubystril tempa, na krovati sizhu - kak dremlyu, po
kamere prohazhivayus' - top-top, razmerenno. I esli sohranyali
oni takoj rasch¸t, chto vdrug ya zab'yus', oslabnu, stanu o ch¸m-
to prosit' ili skisnu k soglasheniyu, to imenno ot spokojstviya
moego ih rasch¸ty podvalilis'.)
Zaperli dver'. Moi rebyata chto-to rasteryany. I s kuren'em
kak zhe? A chto zh u vas fortochka zakryta?
Da holodno, ploho topyat, pol'tami nakryvaemsya, vs¸ ravno
holodno. Nu vs¸ zh, posle perekura davajte provetrim.
Tak, tak. Vs¸, kak rasskazyvali, kamery ne izmenilis':
seryj pakostnyj unitaz, a vs¸-taki ne parasha; kruzhki na
stole, no ne s®ezzhayut ot r¸va i drozhi aerodinamicheskih trub
po sosedstvu, kak togda, tishina - i to kakoe blago; yarkaya
lampochka pod setkoj v potolke; na polke - ch¸rnyj hleb, eshch¸
mnogo celo, a ved' vecher. Glazok to i delo shurshit, znachit,
ne dezhurnyj odin ulupilsya, a mnogie menyayutsya. Smotrite,
smotrite, vzyali. Da kak by vam ne poperhnut'sya.
Slezhu za soboj, otradno zamechayu - nikakih oshchushchenij
novichka. S polnym vnimaniem smotryu na sokamernikov (novichki
byvayut tol'ko svoim gorem zanyaty). Oba rebyata molodye, odin
- chernyavyj, produvnoj, ochen' zhivoj, no ves' tak i krutitsya
ot obozhzheniya, vzyali ego lish' sutki nazad, eshch¸ ne opomnilsya;
vtoroj - belokuryj, tozhe budto tr¸h sutok net, ne
arestovannyj, mol, a zaderzhannyj, no, esli ne bolen, -
vyalovat, odutlovat, bleden, - mnogie priznaki dolgogo uzhe
tyuremnogo siden'ya, takimi nasedki byvayut. A mezhdu soboj oni
uzhe - vproste, i, naverno, pervyj vtoromu vs¸ rasskazal...
Ne sprashivayu - "za chto seli?", sprashivayu - "v ch¸m
obvinyayut?". Valyutchiki.
[* Zapadu eto trudno ob®yasnit': vinovny v tom, chto
sovershali operacii po istinnomu sootnosheniyu valyut, a ne po
iskusstvennomu sovetskomu.]
V ch¸m oni eshch¸ ne uznali tyuremnoj slasti - hodit' po
kamere. CHetyre shaga nebol'shih - a vs¸-taki. Prohodka, ot
kakoj ya za vsyu zhizn' ne otstaval, - i vot opyat' prigodilas'.
Medlenno-medlenno. V botinkah chuzhih i myagko by hotel, da
stuchat kak derevyannye. Glazkom shurshat, shurshat, smotryat, ne
nasmotryatsya.
Reshilis'...
((Ot prokuratury s ulicy saharovskaya gruppa vremya ot
vremeni zvonila: chto - spokojno, i skazali im: "nikakogo
Solzhenicyna zdes' net". Vs¸ bol'she podvalivalo svoih, na
dlinnuyu vmestitel'nuyu kuhnyu, uzhe i inostrannye
korrespondenty, a s obyskom vs¸ ne shli. Dozhidat'sya li ego?
ZHena kipela v resheniyah: sejchas - razdat' arhiv druz'yam,
znakomym? rassuyut po pazuham, portfelyam, sumkam? A mozhet -
togo i zhdut? I vseh sejchas poodinochke pohvatayut, zasuyut v
avtomashiny, tam obyshchut bezo vsyakogo ordera i bez protokola,
dazhe ne dokazhesh' potom... Net, ne naporot' by goryachki. Lyudi
nepovinnye postradayut. (A, mozhet, i ne arest? Eshch¸, mozhet, i
vern¸tsya? Skazali - "cherez chas vern¸tsya". Uzhe proshlo tri.
Arestovan, konechno.) Predlozhili tr¸hletnego Ermolaya uvesti
ot tyazh¸lyh vpechatlenij. "Pust' privykaet, on Solzhenicyn".))
Reshilis'. Da neuzheli zh ne ponimali, chto ya - kak tot
velosiped zaminirovannyj, kakie brosali nam nemcy posredi
dorogi: vot lezhit, dostupnyj, nezashchishch¸nnyj, no tol'ko
pol'stis', potyani - i neskol'kih nashih net. Vs¸ - davno na
Zapade, vs¸ - davno na starte. Teper' sama soboj otkroetsya
avtomaticheskaya programma: mo¸ zaveshchanie - eshch¸ dva toma
"Arhipelaga" - vot etot "Tel¸nok", s Tret'im Dopolneniem. -
Scenarij i fil'm. - "Prusskie nochi". - "Pir pobeditelej". -
"Dekabristy". - "SHosse entuziastov".- "Krug"-96. - Leninskie
glavy. - Vtoroj Uzel... Vsej polnoty zaryada oni, konechno, ne
ponimayut. Nu, othvatite! Esli b ne eto vs¸, ya by vilsya,
szhigalsya sejchas huzhe neschastnogo moego soseda. A teper' -
spokoen. K koncu - tak k koncu. Nadeyus', chto i vam tozhe.
Rebyata predlagayut mne - hleba s polki i suharej. Est',
pozhaluj, hochetsya. Vspominayu: predlagali mne doma v 3 chasa
poobedat', skazal - net, Stepana progul'nu