. Tak s utra i ne el, i golodnyj v kameru prish¸l, i uzhe do utra nichego ne dadut, vse vydachi minovali. Plohoj arestantskij start, pered pervym dn¸m sledstviya. I dazhe ne okazalos' v karmane koshel'ka, ni rublya, ni kopejki na lar¸k, vot uzh speshil! Hleb? a kak zhe vy? Da my ne hotim. Da ego dayut ot puza. Ot puza?! CHudesa, neuznavaemo. Nachinayu poshchipyvat'. Posle srednej moskovskoj chernyashki - dovol'no merzkij hleb, glinovatyj, special'no pekut pohuzhe. Nichego, vtyanus'. No chto zh eto? Uzhe chasa dva proshlo, a veshchej moih net. "Golosuyu" (palec podnyav). Srazu s gotovnost'yu otkryvayut kormushku: tut oni vse tolkutsya, i oficer odin, vtoroj. Tiho govoryu, niskol'ko ne shumya, ne kak byvalo, zvonko prava kachaya, a lenivo dazhe (togda - vsya sila byla v etoj zvonkosti, a sejchas - silishcha drugaya - knigi polzut neuklonno): pora veshchi vernut', vse sroki prozharki koncheny. "Vyyasnyaetsya... Vopros vyyasnyaetsya." Hrena tut vyyasnyat'? Nu, mozhet byt', teper' vs¸ po-novomu. (Upuskayu u rebyat sprosit': a u nih - dolgo prozharivali?) Rebyata govoryat: bez pal'to propad¸te, noch'yu pod odnim odeyalom holodno. Vdrug raspahivaetsya dver', podpolkovnik prinimaet parad, a eshch¸ odin chin nes¸t mne vtoroe odeyalo, so sklada novoe, eshch¸ ne pol'zovannoe. Rebyata izumleny - chto ya za ptica?.. Tak znachit, prozharka - do utra? Stranno. Nu ladno. Teper' chego mne tol'ko ne hvataet? - skorej by spat'. Privyk ya v 9 uzhe lozhit'sya, ne styzhus' i v 8, a zdes' tol'ko v 10 formal'nyj budet otboj, da pojdi zasni. K zavtrashnej pervoj shvatke vs¸ reshaet pervaya noch'. Schastlivoe vechernee tormozhenie, mysli vyalye, - vot sejchas by i vyigrat' chas-dva-tri. Snotvornyh net, i noch' budet bessonnaya, sejchas - samoe spat'. No nel'zya: razreshaetsya lezhat' poverh odeyala, ne razdevayas', ne ukryvayas'. Lezhu, da tol'ko golova zatekaet. Kak nizko! (I kak eto skryt', chto ya stal uyazvim na nizkoe izgolov'e?) A rebyata - eshch¸ po odnoj papirose, eshch¸, no kazhdyj raz provetrivayut. CHernyavyj vertitsya u menya za golovoj: "Nu, kto mog skazat'? Kto?? Vot chto menya odno interesuet." S lyubimoj, vidno, zhenoj, ustraivali oni zhizn' pokrasivshe, kak ponimali - chto iz mebeli, a vot i mashinu kupili - chto v normal'noj strane rabochij mozhet prosto zarabotat', a u nas nado ishitrit'sya protiv zakona. Kakie-to monetki u nego vzyali pri obyske, teper' eti monetki nado bylo ob®yasnyat'. "Slysh', paren', ty voobshche v kamere vot eto pomen'she. Tut - mikrofony, ne bespokojsya. Mozhet i ne bylo nichego, ponimaesh'? Ty - pro sebya kruti bol'she." Zadumalsya. Eshch¸ im iz tyuremnogo opyta koj-chto rasskazal, dotyanut' do sna. Vdrug - zamok gremit. Tochno, kak na Lubyanke byvalo - blizhe k otboyu na dopros. No teper'-to nochami ne doprashivayut? (YA i dn¸m-to razgovarivat' ne budu.) Odnako podpolkovnik, familii moej ni razu tak i ne nazvav, i ne sprosiv, priglashaet menya projti. Posle otboya nipoch¸m by ne posh¸l. No sejchas - ladno, mozhet tulupchik otdadut, - kak horosho v nego ukutat'sya - hot' na rel'sah sidyuchi, hot' v krasnuhe, hot' na lagernyh narah. A idti mne okazyvaetsya - pochti nichego, vot kak kameru vybrali, ne uspevaesh' glazami proshastat' po etim polotnishcham, oficer vperedi, oficer pozadi, - a polkovnik, nachal'nik Lefortova poper¸k dorogi: pozhalujte vbok. Vestibyul'chik - vestibyul'chik - dver' v kabinet. YArko. Vkrugovuyu po stul'yam: uzhe dvoe sidyat (lic ne razglyadyvayu - otkuda, kto? ryazhenye?), a so mnoj prishedshimi - pyatero ih. A za glavnym stolom, sverkaya lysinoj, - malen'kij, vostryj, prignulsya, i eshch¸ pod nastol'noj lampoj yarko-belo ot bumag. A posredi komnaty, na prostore, kak normal'nye lyudi ne sadyatsya, pod samymi lampami - stul, k vostromu licom, i - tuda mne pokazyvayut polkovnik i podpolkovnik. Nichego, sidet' - luchshe, chem stoyat'. Sel. I, chuyu, zadnie vse uselis', polukrugom za moej spinoj. Molchim. Glavnyj vostryj - shchup, shchup menya glazami, kak nikogda lyudej ne vidavshi. Nichego, posh-shupaj. I ostro, starayas' dazhe pronzitel'no: - Solzhenicyn?? Oshibsya. Emu by: "familiya?"... Nu, ladno, pojmali, derzhite: - On samyj. Opyat' ostro: - Aleksandr Isaich? Uspokoitel'no: - Imenno. I - s vozmozhnoj zvonkost'yu i znacheniem: - YA - zamestitel' general'nogo prokurora SSSR - Malyarov! - A-a-a... Slyshal. U Saharova chital. Da ne napisal Saharov, chto on malen'kij takoj. Po zapisi mozhno podumat' - nomenklaturnaya glyba, Oskolupov. No - ne razmazyvaet, delovoj. A mozhet byt', vozduhom odnoj komnaty so mnoj dyshat' ne mozhet, toropitsya: - Zachityvayu postanovlenie... Ne zapomnil ya, kto "utverzhdaet" - on li, ili samyj general'nyj prokuror, a "postanovil" vsego navsego starshij sovetnik yusticii tot samyj Zverev, v roskoshnoj shube, - na kvartiru pochti kak milicioner prihodil, a tut, vish', za vs¸ politbyuro upravlyaetsya: - ...Za...za... Pred®yavlyaetsya obvinenie po stat'e 64-j! (eshch¸ tam bukva ili chast'?). YA - golosom dr¸mnym, ya - s muzhickim nevezhestvom: - Vot etogo novogo kodeksa... (on ved' tol'ko 13 let)... sovsem ne znayu. |to - chto, 64-ya? To li bylo v dobrye vremena, pri Staline-batyushke, kak posidish' desyatku, tak shpar' lyuboj podpunkt v temnote naizust'. Malyarov vylupilsya rach'i: - Izmena rodine! Ne shevelyus'. (Oni za spinoj vpyaterom zaseli - zhdut, ya kinus' na prokurora?) - Raspishites'! - povorachivaet ko mne list, priglashaet k stolu podojti. Bez shevelen'ya, davno otdumannoe, slovo na ves: - Ni v vashem sledstvii, ni v vashem sude ya prinimat' uchastiya ne budu. Delajte vs¸ bez menya. Ozhidal, naverno. Ne tak uzh i udivlyaetsya: - Tol'ko raspisat'sya, chto - ob®yavleno. - YA - skazal. Ne sporit. Pov¸rtyvaet list, i sam zhe raspisyvaetsya. Ah, kak menya zhal sledovatel' 29 let nazad, neopytnogo, znaya, chto v kazhdom cheloveke est' nevyzhatyj ob®¸m. I do chego zh horosho - zarekomendovat' sebya kamnem litym, dazhe i ne pytayutsya, ne prikasayutsya pozhat', poprobovat'. Sledstvie - ne budet trudnym: napryagat'sya umom ne nado. Vseh, vseh preduprezhdal: govorite, valite, chto hotite, so mnoj protivorechij ne budet nikogda, potomu chto ya ne otvechu ni na vopros. Tak - i nado. Vot ona, luchshaya taktika. Vs¸. Tem zhe cheredom - vstayut szadi menya, vstayu ya, oficer vperedi, oficer pozadi, cherez dva vestibyulya - ruki nazad! (ne rezko, myagko-napominayushche). Mozhno by i ne brat', konechno. No ya ruki nazad - beru. Dlya menya ruki nazad, esli b vy znali, dazhe eshch¸ i uverennej: chego zh imi boltat', stroit' vol'nyashku nedobitogo, dlya menya ruki nazad - ya zheleznyj zek vo mgnovenie, ya somknulsya s millionami. Vy ne znaete: vot takaya malen'kaya pustaya prohodochka pod konvoem naskol'ko ukreplyaet zeka v sebe. A tut i ne dolgo, vot uzhe i v kamere. Rebyata: "Nu, chto?". Govorit', ne govorit'?.. YA i dejstvitel'no ne pomnyu: do pyatnadcati let - eto tochno. No, konechno, i rasstrel zhe est'. Da, osmeleli, ne ozhidal ot nih. Vot tebe - i varianty. Na vsyakogo mudreca dovol'no prostoty. ((Sejchas po minutam vosstanovit' nel'zya. No vyzyvali menya - eshch¸ do 9 vechera. ZHene pozvonili: "vash muzh zaderzhan" v 9.15. Zayavka nashego posla ministerstvu in. del FRG o tom, chto zavtra utrom on yavitsya s vazhnym zayavleniem, byla dovol'no pozdno vecherom po-evropejski, znachit - eshch¸ pozzhe etogo. Takoe sopostavlenie ne isklyuchaet, chto moi pervye tyuremnye chasy i kogda menya vyzyval Malyarov - eshch¸ ne do poslednej tochki byla u nih vysylka reshena. (A esli reshena - nuzhna li stat'ya?) Eshch¸ ostavlyali oni sebe shans, chto ya drognu - i mozhno budet nachat' vyzhimat' iz menya ustupki? Esli byl takoj rasch¸t, to kamennost' moya lenivaya - zadavila ego. Polukul'turnyj golos v trubke predlozhil moej zhene spravki navodit' po telefonu zavtra utrom u sledovatelya Balashova, togo samogo, k kotoromu menya yakoby vyzyvali. Vot i vs¸, arestovan. Povesila trubku, - i snova uzhe drugie nabirali, raznosya po Moskve.)) Nakonec, ob®yavili v kormushku otboj. Nu, teper' pobystrej, eto my lovko kogda-to umeli: odeyala - otkacheny, kurtku - proch', bryuki - proch', da ne ochen'-to: holodno, pravda, ah, svolochi, zamotali tulupchik! i noski sherstyanye! Pobystrej. Tak speshili obvinen'e ob®yavit' - zavtra, glyadi, s utra i sledstvie pokatyat. I v obshchih dvizheniyah, v sumatohe, nezametno, botinki - pod podushku - staryj zechij pri¸m - dlya sohrannosti, a sejchas mne dlya vysoty. Lampa b'¸t, polotencem nakryt' glaza, na Lubyanke ne zapreshchali. A potrebuyut li ruku naruzhu? - mozhet, i net. Spat'! Dyshat' gluboko-gluboko- gluboko. (CHem dyshat'? v kamere - ne vozduh, ya zabyl uzhe pro takoj.) Net, sobachij syn, zametil, chto pod moej krovat'yu pusto, otkinul kormushku: - Opustite botinki na pol! Stroil, stroil podushku bez nih. Potom dyshal gluboko. Zasnul. ((Deti ne zasypali, pugalis' shuma, sveta, mnogih golosov. Vs¸ novye prihodili, i Saharovskaya gruppa ot prokuratury. (A vs¸-taki vot eto obilie besstrashnyh sochuvstvuyushchih v kvartire arestovannogo - eto novoe vremya! Propali vy, bol'sheviki, kak ni schitaj!..) Iz nashej kvartiry Saharov otvechal kanadskomu radio: "Arest Solzhenicyna - mest' za ego knigu. |to oskorblenie ne tol'ko russkoj literatury, no i pamyati pogibshih". K nam zvonili Stokgol'm, Amsterdam, Gamburg, Parizh, N'yu-Jork, gosti brali trubku, podtverzhdali podrobnosti. A v myslyah: esli vzyali zagovor¸nnogo Solzhenicyna - to kogo teper' zapretno vzyat'? to kogo zametut zavtra?.. Kto ne znal konspiracii, ne razdelit etih kolebanij muchitel'nyh: gde luchshe hranit'? Unesti? Ostavit'? Sejchas gostej tak mnogo - razdat'? Vseh, pozhaluj, ne pohvatayut. Upustish' etot moment - a utrom nagryanut i vs¸ voz'mut!? No razdavat' - lyudej gubit'. I udastsya li potom sobrat'? Ladno uzh, poka ne proyasnitsya, ponadeyat'sya na zahoronki domashnie.)) S vechera zasnut' ne mudreno, mudreno zasnut' posle pervogo prosypa. Vs¸, chto bylo plohoe za den', proryvaetsya v pervom prosype - i zhzh¸t grud', zhzh¸t serdce, gde tut spat'. Ne vzdohi, ne krugovert' moego valyutchika za golovoj, ne kuren'e ego vsyu noch', ni dazhe lampa satanyach'ya, razryvayushchaya glaza, - no svoi proschety, svoi promahi, i otkuda tol'ko vynyrivayut oni v nochnoj mozg, kakoj cheredoj podayutsya, podayutsya! Bol'she vsego zazhglo: kak tam obysk id¸t, u Ali? Pochemu- to s vechera hvatilo mne vpechatlenij i sobytij, ili zatormozhennost', - na domashnij obysk ya ne styanulsya trevogoj. A sejchas - vs¸ na n¸m, i vs¸ - iz moih oshibok. Zachem ya dver' otkryl?! Polchasa u nas byt' moglo na szhigan'e, na sbory, na ugovory. Zachem ya speshil ujti? Ostalis' pochti vse, ya teh, vos'meryh, potom uzhe ne videl, tot zhe Zverev i obyskom rukovodit. I nado zhe tak slozhit'sya, dva "Socializma" srazu - i SHafarevich pri nih, tut zhe. Portfel'-to eshch¸, mozhet, ne dast, - no odin ekzemplyar vynul mne na stol, i uzhe ne uspeet spryatat'! Horosho, vzyal moi stat'i dlya Sbornika - no drugie ekzemplyary - na stole zhe pryamo! i eshch¸ drugih avtorov proekty, poluzakonchennye, aj-aj-aj, propal "Iz-pod Glyb", tri goda gotovili - v prorvu. Da! A pis'ma s Zapada! - prosto na stole, i iskat' ne nado, tol'ko ruku protyani! nikogda ni odno ne popadalos', a eti - prochtut, vse karty otkryvaem!. Da mnogo mozhet byt' tam... Da! Ispravleniya k "Pis'mu vozhdyam", v poslednyuyu noch' sdelannye. Da huzhe! K "Tihomu Donu" poslednee prilozhenie - malo, chto ne otpravim, no - uznayut vs¸! Da! Eshch¸ odna pl¸nka, poluisporchennaya, dublikat ot proshloj otsylki, nuzhno bylo szhech', ya zabyl za gorod vzyat', a v dome slozhno palit' - uzh etot trofej otdat' sovsem bessmyslenno, sovsem pozorno. Da! A v nesgoraemom shkafu - ved' "Tel¸nok" ves'! "Tel¸nok" ves', otpechatannyj! - revet' hochetsya na vsyu kameru, vertet'sya, begat'! Ved' gody tak, lotereya: to kazhetsya, u menya vsego bezopasnee, i sobiraem ko mne, to kazhetsya - ya goryu, i tashchim, vez¸m kuda- nibud' celyj meshok, zaryvaem. Da "Dekabristov" ekzemplyar ne doma li? A uzh o Vtorom Uzle i govorit' nechego, i leninskie glavy - vs¸ eto teper' v ih rukah. Bozhe moj, Bozhe, stoyal kak skala, 25 let konspiracii, odni uspehi, odni uspehi - i takoj proval. I vsego-to nado bylo im, na chto nikogda ne reshalis' po trusosti, - prosto prijti ko mne pryamo. I vs¸. Vzdyhal bednyaga-valyutchik za moim izgolov'em, krutilsya, zh¸gsya, papirosy zh¸g. "Spi, - govoril ya emu, - spi, sily vsego nuzhnej prigodyatsya." Net, - "kto prodal?" - zhglo ego. Krome svoih promahov eshch¸ predatel'stvo blizkih bol'she vsego i zhzh¸t vsegda. A vtoroj spal spokojno. ((K polunochi nalilis' nogi, golova, glaza, ushla vsya yasnost'. Dazhe ne otryvochnye mysli, a kakoe-to mesivo, no spat' ne hotelos' Ale niskol'ko. Dumala po tret'emu zahodu nachat' prosmatrivat' bumagi, no sily ushli. Tut vspomnila, chto ot zavtraka ne ela nichego, i muzha vzyali bez obeda. Prezhnij podnos dlya szhigan'ya bumazhek stal slishkom mal, postavili v kuhne na pol bol'shoj taz pod kost¸r, - stoyat' emu tak poltora mesyaca. A obysk v etu noch' byl - veli ego 14 gebistov v Ryazani - u Raduginyh, moih znakomyh, u kotoryh otrodu nichego ya ne derzhal, a prishli iskat' chego-to grandioznogo, huzhe "Arhipelaga", vot etogo Tel¸nka iskali, vsego, chto eshch¸ ne dostalos' im. I nichego ne nashli.)) ZHglo-zhglo, da ne nepreryvno zhe. V ch¸m preimushchestvo pered sideniem prezhnim? Golova svobodna ot etih iznuritel'nyh rasch¸tov: a esli tak sprosit? - a ya tak otvechu, a esli tak? - tak. Kakaya svoboda: ni edinogo otveta, ka-tites'!.. Glubokim dyhaniem sebya uspokaival, molilsya - i blagodetel'no naplyvali poloski sna. A posle nih - opyat' yasnost' zhestokaya. Golova pylaet, zatekaet, uzh oba kulaka pod podushkoj - vs¸ ravno nizko. Obeshchal ya zhene: v tyur'me i v lagere 2 goda vyderzhu, chto b so mnoj ni bylo - 2 goda vyderzhu. CHtoby znat', chto vs¸ mo¸ napechatano i umeret' spokojno: vrezal. A teper' vizhu - obeshchal ne po silam. Eshch¸ mnogo let ya mog by ustoyat' v lyubyh skloneniyah, no chtoby - vozduh, tishina, pisat' by mozhno. A zdes' - v 2 mesyaca ne konchus' li? Minimal'nyj srok sledstviya, v dva mesyaca. Ne strashno, i ne ustuplyu nichut', no - konchus'? I uzhe zhizn' svoyu otstran¸nno obozreval kak zakonchennuyu. Nichego, udalas'. S tem, chto ya nagrohal - ni etim vozhdyam, ni sleduyushchim ne razdelat'sya i za pyat'desyat let. Hotel, hotel eshch¸ Uzly, bol'she-to vsego ih, no chto uspel - i na tom Bogu slava. Esli vyshe, vyshe podnyat'sya nad melkimi neudachami obyska - vs¸ udalos', knigi otpravleny k pechataniyu, a chto v dvizhen'i, v nabroskah, variantah, zamysle - vs¸ v tv¸rdyh vernyh Alinyh rukah. Horosho uhodit' iz zhizni, ostaviv dostojnogo naslednika. Tam i troe synovej podrastut, v ch¸m- to bat'kinu liniyu prodolzhat. ((Ne spali vsyu noch'. Prosmatrivali, zhgli, no ne mnogo: zhalko, ved' nichego etogo ne vosstanovit'. Da pridut li utrom? - otchego zh togda ne srazu vecherom? Vdrug - vspomnila! Vspomnila - i stala iskat': proshlym letom pered vstrechnym boem bylo napisano zayavlenie o nepravomochnosti suda nad russkoj literaturoj, da i pokinuto bez primeneniya, chernovikom. A vchera na Strastnom povtoril: nikakih doprosov, sledstviya, suda ne priznaet. Dogadalas', gde iskat'! Nashla!! [37] Tak pustit'! Sredi nochi?.. Ruki zhzh¸t! kak by ne opozdat'! A s 6 utra, po "zakonu", mogut pridti - nakroyut, pogasyat, ostanetsya neizvestnym. Nado pustit' sejchas zhe, noch'yu!! Pozvonit' korrespondentu? Komu? Po raznym soobrazheniyam - "Figaro" (Lyakontr). "Mozhete li priehat'? U menya k vam pros'ba". "Budu cherez 5 minut!" (Kak? V dom arestovannogo, noch'yu, zovut po telefonu inostrannogo korrespondenta - i ne zaderzhat?? Net, oslabli, oslabli bol'sheviki. O, gde ty, plamennyj Dzerzhinskij?..) Alya saditsya za mashinku i srazu stuchit 10 ekzemplyarov na tonkoj bumage. Lyakontr - korrespondent, pochemu novosti ne vzyat'? Zakonno. Akkuratno svorachivaet, zaveryaet, chto razdast vsem agentstvam. Uehal. Razbirayutsya bumagi dal'she. Skol'ko pisem chuzhih nado zhech', skol'ko pocherkov nado spasat'! A eto chto za uzhas? Celyh dve pl¸nki. Nado protyagivat', protyagivat' ih dolgo cherez lupu, chtob ubedit'sya: nenuzhnye, dublikaty, zhech'. A goryat - ploho. Okolo taza - ochered' bumag na sozhzhenie. V obshchem - k obysku prigotovilis' neploho. Da esli pridut - ne otkryvat' (uzhe zamok ispravili): "Arest Solzhenicyna schitayu nezakonnym, tem bolee - obysk v ego otsutstvie. Lomajte!" 6 chasov utra. Ne prihodyat. A vot i 7, prosnulis' deti, nekogda vzroslym spat'.)) Stranno, v etu noch' v kamere ne bylo holodno, hotya fortochka otkryvalas' chasto. No i ne ot moego zh dyhaniya poteplelo? Poshchupat' batareyu nevozmozhno, ona vsya v zagraditel'nom yashchike, a reguliruetsya, konechno, ot vertuhaev i veroyatno - kazhdaya kamera otdel'no, inache kak sozdash' nuzhnyj rezhim? (Vot, dumayu teper': dlya menya i podkrutili tepla.) Pod®¸m samyj obychnyj: pod nochnoj lampochkoj grohot kormushki. Konechno, k pod®¸mu kak raz vse i spyat, net povorachivajsya, podymajsya bystro. Prohlopali vse dveri po razu, teper' po vtoromu: kto dezhurnyj po kamere? SHCH¸tku, podmetat'. No kakie myagkosti: odelsya, postel' zastelil, sverhu mozhno opyat' lech'. (Ot etih odeyal kakaya-to melkaya nitka lipnet na kostyum.) Net mrachnej tyuremnogo utra, ob etom uzhe pisano skol'ko raz, da i utr zhe skol'ko! Pri vs¸ tom zhe svete nochnom yarkom iz potolka, vs¸ tom zhe t¸mnom okne - zhdat' teper' obychnyh tyuremnyh sobytij: hleba, kipyatka, utrennej poverki. Na sledstvie ran'she poldesyatogo ne vydernut nikogo. Kak by ne tak! - grohot zamka, i opyat' podpolkovnik, v glubine kapitan (slishkom chiny vysoki dlya rannego utra, da ved' ne znayu tepereshnih poryadkov, kto u nih korpusnoj) - i bez "kto na sy..?", bez malejshego somneniya v moej familii - zhestami i slovami: projti nado mne. Nu, pozharnyj poryadok! V horoshej tyur'me za 12 chasov eshch¸ iz bani v kameru ne popad¸sh' (a kstati, pochemu bani ne bylo?), a tut uzhe i obvinenie pred®yavleno i na pervyj dopros! Toropyatsya. Tuda zh, gde vchera, no pered samym "malyarovskim" kabinetom - v druguyu storonu. Na tebe, sanchast'! Dva vracha vcherashnih, a oficery zadom-zadom, i retirovalis'. Bab¸shka - vovse ne su¸tsya, derzhitsya kak medsestra, muzhchina zhe polon zaboty: kak ya sebya chuvstvuyu? A, zveri, chto-to vs¸-taki vam meshaet, instrukciya kakaya- to. No i otkryvat' sebya pered sledstviem? nel'zya. Razden'tes' do poyasa. Lyazh'te. Gde u vas opuhol' byla? Vs¸ znaet, stervec, i shchupaet neploho, pryamo id¸t po krayam petrifikata. Znachit, vrach nepoddel'nyj. Opyat' davlenie merit, i dlya utra vysoko, da. "CHto vy obychno ot davleniya prinimaete?" Ne skroesh'sya, da po telefonam sto raz uzhe slyshali: "Travy". "A - kakie?" CHto oni tut, budut mne zavarivat'? A chto mne teryat'? Esli pri sledstvii budu davlenie sbrasyvat', tak eshch¸ kak potyanu!! I, obnaglev: "Nekotorye v nastojkah gotovye prodayutsya: boyaryshnik, pustyrnik". On - vzglyad na sestru, ona - tyk v shkaf, i uzhe neset puzyr¸chek rodnoj, pustyrnika! (Da chego udivlyat'sya, iz desyati arestantov tut vos'meryh do davlen'ya dovodyat.) Nalili, vypil - natoshchak, kak horosho, samoe luchshee! V kameru. Divyatsya rebyata: kakoj-to ya privilegirovannyj, ne ihnij. Mne i samomu zabava: sam legendy slyshal pro imenityh arestantov, sam vidal, kak soderzhali polkovnika MVD Vorob'¸va, - teper' na tot lad i menya? A vot i pajka. Ne pajka: za kormushkoj na podnose narezannye buhanki, otlamyvaj i beri, skol' hosh'. Nu, zhizn'! U rebyat - nikakogo appetita, vzyali s polbuhanki. YA s krovati ispugalsya: - |, e! CHto vy! - vskochil i narushaya vse prilichiya privilegirovannyh i omrachaya vse vozmozhnye legendy obo mne - sunulsya v kormushku i zahvatil dve polnyh buhanki. Potom podumal - tret' buhanki sdal nazad. - Do vechera vs¸ smolotim, chto vy! Tut zhe i nachal. Vprochem, k Lefortovskomu hlebushke v den' ne privyknesh', odnim soznan'em ne uzhu¸sh', nado i dohodit' nachat'. Vot i sahar, i kipyatok, dazhe chem-to podkrashennyj. Sahara - kak i v 45-m godu, ne razbogatela rodina, i dazhe ne pilenyj svetlyj, a pesok temnovatyj ot Fidelya. Na bumazhke celyj den' hranit' - vetrom sduet, v kipyatok ego - i rasschitalsya. Net, kak by ne tak! Kashu prinesli! Utrom - eshch¸ i kashu? Neveroyatno. Da skol'ko! Pochti polnaya miska. Prezhnih lubyanskih obedennyh porcij - shest' ili sem'. Nu, na uboj!.. Net, ne sovsem-to uboj: zhira net, eto yasno, no - soli! - kak by ne zhmen'. I pri vs¸m arestantskom vysokom soznanii - est' etu psh¸nku ya ne mogu. Vot chem prosto oni menya i dovedut: vs¸ budet peresolennoe. A tut - obhod utrennij. I pridi mne v golovu po rastushchej naglosti, da dlya zabavy bol'she: delayu formal'noe zayavlenie, chto nuzhdayus' v bessolevoj diete. (Uzh vs¸ ravno karty otkryty, solonej ne prinesut, chem eta kasha.) ((A zhene beskonechno tyanetsya vremya do devyati - kogda mozhno budet zvonit' v prokuraturu. Magazin otkrylsya - zakupayut produkty, na osadu. Noch'yu sobytiya vneshnego mira kak budto ostanovilis', a vot utrom - zamiranie, szhatie: chto iz trubki uznaetsya, vlomitsya sejchas? Ruki visnut s utra - ustala, kak budto pozdnij vecher. Nakonec - 9 chasov. Zvonit etomu Balashovu. Konechno, nikto ne podhodit. Snova, snova - kazhdye 10 minut. Net, net... CHto zh teper' dumat'? chto sdelali s nim? Provaly i gudki pustoj telefonnoj trubki. Vot kogda stemnelo k durnote: ubili. Nesushchestvuyushchij telefon, i Balashova nikakogo ne sushchestvuet, nikto nikogda ne snimet trubku, i nikogda ne otvetyat. Potomu chto - ubili. Kak zhe ne ponyala etogo vchera? - suetilas', perepryatyvala, szhigala. I kuda ni bros'sya teper' - vstretit stena. Ryadom sovetuyut: zvonit' Andropovu. Po sovetskoj logike - da. No ubijcu - prosit' dat' spravku? ni za chto! Nikuda ne denutsya, sami soobshchat! Tol'ko kak dozhdat'sya?.. Odnako i s obyskom ne idut - pochemu? Ved' za sutki mozhem vs¸ zapryatat'. Ili schitayut, chto my v rukah, mozhno ne speshit'? Ili - voobshche ne strashnoe chto-to? Esli b ubili - kak zhe ne brosit'sya, ne zahvatit' vs¸ do poslednej stroki? - Poshla stirat', detskoe nakopilos'.)) Prishlo vremya doprosov - vyzvali odnogo parnya, vyzvali drugogo, tol'ko ne menya. Gde-to svetalo, dazhe den' nastupal - ne v lefortovskom dvore, konechno, a nad dvorom, vo dvore zhe byla pasmur', a za kamernym oknom - kakoj-to zh¸ltyj rassvet. I lampochka treklyataya v potolke budet m¸rtvo svetit' ves' den', neotlichimo ot nochi. |h, vspomnish' roskoshnye lubyanskie kamery, osobenno verhnih etazhej! Sokratili ministerstvo v "Komitet pri" - a shtaty, nebos', rasshirili, i vse bessmertnye slavnye kamery Vnutryanki peredelali sebe pod kabinety. Metuchego valyutchika priveli s pervogo doprosa, a odutlovatogo vzyali zub rvat' (da ne ottogo l' i byl on takoj vyalyj i sosredotochennyj, vsego lish'?). Parnyu moemu ob®yavili arest. No posle pervogo doprosa on neskol'ko uspokoilsya (kak byvaet etot pervyj uspokoitel'nyj: otricaesh'? - otricayu! - nu, horosho, raspishis', idi, podumaj. Sledovatelyu nuzhna ishodnaya otmetka, s kotoroj on nachal svoyu masterskuyu rabotu. Predupredil ya ego, kak mozhet sledstvie pojti, kak nado sebe opredelit' tochnye rubezhi i na nih stoyat' nasmert', a gde otstupat' neizbezhno - podgotovit' prilichnye ob®yasneniya. Kakie byvayut sledovatel'skie pri¸my glavnye. (I zachem menya sunuli k nim, ne v odinochku? Sotkrovennichayu v ch¸m?) Uzh on, posle dvuh tyuremnyh nochej ponimaya neizbezhnost': a chto, kak v lageryah? Da mnogoe izmenilos', o staryh mogu rasskazat'. Rasskazyvayu. Krugozor ego interesov bystro rast¸t (v perepugannogo krolika uzhe zaranivaetsya bessmertnaya dusha zeka). Pervyj priznak - interes k sobesedniku: a kogda ya sidel? za chto? Nemnogo rasskazyvayu, potom dumayu: otchego sled ne ostavit' zhivoj? proglotyat menya, nikto bol'she zhivogo ne uvidit, a etot v lagere rasskazhet, dal'she peredadut. - Ty ne chital takogo "Ivana Denisovicha"? - N-ne. No govorili. A vy - i est' Ivan Denisovich? - YA-to ne ya... A takogo Solzhenicyna slyshal? - Vot eto... v "Pravde" pisali? - zhivej, no i stesn¸nno, ved' predatel', nebos' obidno. Zainteresovalsya, vspominaet, sprashivaet: tak u menya chto, kapitaly za granicej? A nel'zya bylo tuda uehat'? - Mozhno. - I chego zh? - Ne poehal. - Kak?? Kak??? - izumilsya, nogi na krovat', nazval ya emu odnu nobelevskuyu, 70 tysyach rublej, on za golovu vzyalsya, on stonal ot boli - za menya, da kak zhe ya mog? da na eti den'gi skol'ko mashin mozhno kupit'! skol'ko... I v ego vosklicaniyah, sozhaleniyah ne bylo korysti, ved' on - za menya, ne za sebya! Prosto v sovetskoe miroponimanie on ne mog vmestit' takoj dikosti: imet' vozmozhnost' uehat' k 70 tysyacham zolotyh rublej - i ne uehat'. (CHtob i verhushku nashu ponyat', ne nado zabirat'sya vyshe, ne tem li i zanyaty golovy ih vsegda, kak stroit' na kazennyj sch¸t dachi - sperva sebe, potom detyam? Otchego i yarilis' oni na menya, iskrenne ne ponimaya pochemu ne uezzhayu dobrovol'no?) On sidel s podzhatymi nogami na krovati, a ya hodil, hodil medlenno, skol'ko bylo dliny, v chuzhih derevyanistyh botinkah, pri tusklo-zh¸ltom dnevnom okne, i v golose etogo ostrogo sozhaleniya predstavilos' mne pravda, sam ved' ya syuda prish¸l, polnoj dobroj volej, na samoubijstvo. V 70-m godu cherez Stokgol'm otkryt mne byl put' v starosvetskij pisatel'skij udel, kak moi predshestvenniki mogli poselit'sya gde-to v ot®edin¸nnom pomest'i, loshadi, rechka, allei, kamni, biblioteka, pishi, pishi, 10 let, 20 let. No vsej toj zhizni, teper' neproglyadyvaemoj, ya velel ne sostoyat'sya, vsej glavnoj rabote moej zhizni - ne napisat'sya, a sam eshch¸ tri goda pobezdomnichal i prish¸l okolevat' v tyur'mu. I ya - pozhalel. Pozhalel, chto v 70-m godu ne poehal. Za tri goda ne pozhalel ya ob etom ni razu, vrezal im - chego tol'ko ne skazal! Ne proiznosilos' podobnoe nikogda pri etom rezhime. I vot teper' napechatal "Arhipelag", v samoj luchshej pozicii - otsyuda! Vypolnil dolg. O ch¸m zhe zhalet'? A legko prinimat' smert' neizbezhnuyu, tyazhko - vybrannuyu samim. Dver'. Opyat' podpolkovnik. Za mnoj, znachit. Priglashayushchij zhest. Vot i moj dopros. Poveli - vniz, tuda, gde sledovatel'skie kabinety byli ran'she. No sejchas-to tam pri¸mnye boksy. I v sosednem s tem, gde vchera menya shmonali, na stole lezhit kakoe-to barahlishko. A vot chto: shapka kotikovaya ili kak e¸ tam ch¸rta; pal'to, ponyatiya ne imeyu, iz chego, belaya-belaya rubashka, galstuk, shnurki k botinkam - tonkie, korotkie, na nih i vorob'ya ne udushish', a vs¸ zh primeta vol'nogo cheloveka; i vmesto grubo-ostevoj moej majki - tradicionnoe russkoe mnogovekovoe soldatskoe - tyuremnoe bel'¸. Podpolkovnik kak-to stesnitel'no: - Vot eto - oden'te vs¸. Vizhu: zamatyvayut moj tulupchik, da lyubimuyu koftu verblyuzh'ej shersti. - Zachem eto mne? Vy - moi veshchi vernite! Do kakih por prozharivat'? Podpolkovnik pushche smushch¸n: - Potom, potom... Sejchas nikak nel'zya. Vy sejchas - poedete... Poedete... Tochno, kak mne kombrig Travkin govoril pri areste. I poehal ya iz Germanii - v moskovskuyu tyur'mu. - ...A kostyum ostav'te na sebe. |-e!.. Ba, s kostyumom-to chto! V kamere ne vidno bylo, a zdes' pri dnevnom svete: i pidzhak, i bryuki, kak lezhal ya na tyuremnom odeyale - narochno tak ne vydelaesh', ne v puhe, ne v per'e, v ch¸m-to melkom-melkom belom, ne sotni, a tysyachi, kak sobach'ya sherst'! Zasuetilsya podpolkovnik, pozval lejtenanta, shch¸tku od¸zhnuyu, a kran blago tut, i velit lejtenantu chistit' pidzhak, da ne tak, ty vodu stryahivaj, a potom chist', da v odnu storonu, v odnu storonu! YA - niskol'ko ne pomogayu im, mne-to chto, mne - tulupchik vernite, koftu verblyuzh'yu i bryuki moi... Pidzhak pochistili, a bryuki - uzhe na mne, i vot, prisedaya po ocheredi, speredi i szadi, lejtenant i podpolkovnik chistyat mne bryuki, rabota nemalaya, v®edayutsya eti sherstinki, hot' kazhduyu nogtyami snimaj otdel'no, da vidno i vremeni v obrez. Kuda zhe? Somnen'ya u menya net: v pravitel'stvo, v eto samoe ih politbyuro, o kotorom tak Mayakovskij mechtal. Vot kogda, nakonec, pervyj i poslednij raz - my pogovorim! Pozhidal ya takogo momenta poroj - chto prosvetyatsya, zainteresuyutsya pogovorit', nu neuzheli zh im ne interesno? I kogda "Pis'mo vozhdyam" pisal - eto vzamen takogo razgovora i ne bez rasch¸ta na sleduyushchij: ne hochetsya sovsem pokinut' nadezhdu: chto esli otcy ih byli prostye russkie lyudi, mnogie - muzhiki, to ne mogut zhe detki nu sovsem, sovsem, sovsem byt' otkidyshami? nichego, krome rvachestva, tol'ko - sebe, a strana - propadi? Nadezhdu ubedit' - nel'zya sovsem poteryat', eto uzhe - ne lyudskoe. Neuzheli zhe oni poslednego chelovecheskogo lisheny? Razgovor - ser'¸znyj, mozhet byt' glavnyj razgovor zhizni. Plana sostavlyat' ne nado, on davno v dushe i v golove, argumenty - najdutsya sami, svoboden budu - predel'no, kak podchin¸nnye s nimi ne razgovarivayut. Galstuka? - ne nadenu, voz'mite nazad. Odet. Suetnya: vyvodit'? Pobezhali, ne vozvrashchayutsya. Mashiny zhdut, na Staruyu Ploshchad'? Ne idut. Ne idut. Vernulsya podpolkovnik. Opyat' s izvineniem: - Nemnozhko podozhdat' prid¸tsya..., - ne vygovarivaet uzhasnogo, neprilichnogo slova "v kamere", no po zhestam, po marshrutu vizhu: vozvrashchaemsya v kameru. Vs¸ te zhe perehody, nachinayu podrobno zapominat'. Net, pozhaluj ne cirk, a - korabl' na remonte, parusa plashmya. Valyutchiki moi azh otkinuli lby: rubashka belaya na vsyu kameru sverkaet. I prisel by na odeyalo, da trud podpolkovnika zhalko, pohozhu uzh. Hozhu - i myslenno razgovarivayu s politbyuro. Vot tak mne oshchushchaetsya, chto za dva-tri chasa ya v ch¸m-to ih sdvinu, prodrognut, fanatikov leninskogo politbyuro, baranov stalinskogo - pronyat' bylo nevozmozhno. No etih - smeshno? - mne kazhetsya, mozhno. Ved' Hrushch - uzhe chto-to ponimal. ((Da ne postiraesh' dolgo, nabegayut voprosy, a golova pomrach¸nnaya. CHto delat' s Zaveshchaniem-programmoj? A - s "ZHit' ne po lzhi"? Ono zalozheno na neskol'ko startov, dolzhno byt' pushcheno, kogda s avtorom sluchitsya: smert', arest, ssylka. No - chto sluchilos' sejchas? Eshch¸ v kolebanii? eshch¸ klonitsya? Eshch¸ est' li arest? A mozhet, uzhe i ne zhiv? |-e, esli uzh prishli, tak reshilis'. Tol'ko atakovat'! Puskat'! I metit' vcherashneyu datoj. (Poshlo cherez neskol'ko chasov.) Tut zvonit i iz Cyuriha advokat Heeb: "CHem mozhet byt' polezen madam Solzhenicynoj?". Sperva - dazhe smeshno, hotya trogatel'no: chem zhe on mozhet byt' polezen?! Vdrug prosverknulo: da konechno zhe! Torzhestvenno v telefon: "Proshu doktora Heeba nemedlenno pristupit' k publikacii vseh do sih por hranimyh proizvedenij Solzhenicyna!" - pust' slushaet GB!.. A telefon - zvonit, zvonit, kak budto v chuzhoj kvartire: v zvonkah etih nichego ne mozhet soderzhat'sya. Zvonyat iz raznyh stolic, ni u nih uznat', ni samoj skazat'.)) Za mnoj. Vyvodyat. S Bogom! Posh¸l bystro, nochnym molchalivym cirkom, idti daleko. Nichego podobnogo - opyat' blizhajshij bokovoj zavorot, mimo vrachebnogo kabineta, polkovnik Komarov, eshch¸ odin polkovnik, - i v tot zhe kabinet, gde vchera mne pred®yavili izmenu rodine, - tol'ko svetlyj svetlyj sejchas ot pasmurnogo dnya, i za vcherashnim stolom - vcherashnij zhe... Malyarov, da, vsego-navsego Malyarov. CHego zh menya naryazhali? I dlya menya - tot zhe stul posered' komnaty. I vysshie oficery rassazhivayutsya pozadi, esli kinus' na Malyarova. I s toj zhe ostrotoj, kak vchera, i s toj zhe vzvinchennoj znachitel'nost'yu chitaemogo, otchetlivo vydelyaya vse slova: - Ukaz prezidiuma verhovnogo... I s etih tr¸h slov - mne sovershenno uzhe yasno vs¸, v ostal'nye vslushivayus' slegka, prosto dlya kontrolya. |k oni mne za 18 chasov kak menyayut nagruzki - to na szhatie, to na rastyazhku. No s radost'yu zamechayu, chto ya ne deformiruyus' - i ne szhalsya vchera, i ne rastyanulsya sejchas. Znachit, govorit' so mnoj ne zahoteli, sami vs¸ znayut. Sami znaete, no otchego zhe vashi rakety, vasha motopehota, i vashi gebistskie podryvniki i shantazhisty, - pochemu vse v otstuplenii, ved' - v otstuplenii, tak? Bodalsya tel¸nok s dubom - kazhetsya, besplodnaya zateya. Dub ne upal - no kak budto otognulsya? no kak budto malost' podalsya? A u tel¸nka - lob cel, i dazhe rozhki, nu - otletel, otletit kuda-to. No sekundy tekut - nado bystro soobrazhat'. - YA mogu - tol'ko s sem'¸j. YA dolzhen vernut'sya v sem'yu. Malyarov - v chernom torzhestvennom kostyume, sorochka belee moej, vstal, stoit kak akt¸r na prostore komnaty, s pripodnyatoj golovoj: - Vasha sem'ya posleduet za vami. - My dolzhny ehat' vmeste. - |to nevozmozhno. Vot kak. Kakaya neozhidannaya forma vysylki. A vdumat'sya - u nih i drugogo puti net, tol'ko takoj: menya bystro-bystro ubrat'. - No gde garantiya? - No kto zhe budet vas razluchat'? Voobshche-to, vizgu ne ober¸tes', verno. - Togda ya dolzhen..., - sekundu ne soobrazish', obyazatel'no chto-nibud' upustish', s nimi tak vsegda..., - ya dolzhen zayavlenie napisat'. Zachem zayavlenie - do sih por ne ponimayu, kak budto zayavlenie chto-to vesit, esli oni reshatsya inache. A prosto - vremya vyigrat', staraya arestantskaya ucepchivost'. Podumal Malyarov: - V OVIR? Pishite. - Ni v kakoj OVIR. Ukaz Podgornogo. Emu. Podumal. K stolu menya, sboku. Bumagu. Pishu, pishu. Perechen' sem'i, goda rozhdenij. Zachem pishu - ne znayu. (Oshibka: oni boyatsya - ya stekla budu bit', a ya zayavlenie mirno pishu.) CHto b eshch¸ pridumat'? - Samol¸tom - ya ne mogu. - Pochemu? - Zdorov'e ne pozvolyaet. Nepodvizhno-torzhestvenen (da ved' operaciya pochti boevaya, mozhet i orden poluchit'). To li kivnul. V obshchem, podumaet. Nekogda mne proanalizirovat', chto poezdom oni nikak ne mogut risknut' - a vdrug po doroge demonstracii, raznye sobytiya? I - v kameru nazad. YA - ruki narochno szadi derzhu, krepche tak. Vosh¸l - svet pogashen, razgar dnya, ot poludnya do chasu dayut otdohnut' elektrichestvu. Bozhe, kakaya temen', zathlost', gibel'nost'. I budto stupni moi vs¸ legche, vs¸ legche kasayutsya pola, ya vzmyvayu - i uplyvayu iz etogo groba. Segodnya k utru ya primirilsya, chto zhit' ostalos' 2 mesyaca i to pod sledstviem, s karcerami. I vdrug, okazyvaetsya, ya nichem ne bolen, ya ni v ch¸m ne vinoven, ni hirurgicheskogo stola, ni plahi, ya mogu prodolzhat' zhizn'! Vtorogo parnya opyat' net, a moj sochuvstvuyushchij pyalitsya na menya, zhd¸t rasskaza. No skazat' emu - mne sovestno. Iz butyrskih kamer provozhali menya na svobodu (po oshibke), togda ya likoval, vykrikival privety, a sejchas pochemu-to sovestno. Da teper' eshch¸ chudo kakoe: v kamere - ezhednevnaya gazeta, familiyu moyu znaet, zavtra sam procht¸t Ukaz. Vsplesn¸tsya pushche segodnyashnego: aj da-da, vot tak nakazali! Otvalivaetsya kormushka. Obed. Podhodim brat'. SHCHi i ovsyanaya kasha. No v moi ruki popadayut miski ne prostye, ya ne srazu ponyal. Paren' unosit k sebe na krovat', ya sazhus' na edinstvennoe mesto za stolik. Beru pervuyu lozhku shchej - chto eto? Soli - voobshche tut ne byvalo, kak ya i lyublyu, i kak ne mogli po tyur'me gotovit'. Znachit - po moemu zakazu, bessolevaya! I ya s naslazhdeniem do konca vybirayu, vyhl¸byvayu tyuremnye, no oni zhe i prostye russkie toshchie shchi, ne balandu kakuyu-nibud'. A potom i kashu ovsyanku, nichem ne zapravlennuyu, no porciya - pyaternaya, s Lubyankoj sravnivaya, da i kruche naskol'ko! U menya v "Dekabristah bez dekabrya" ukradennyj iz Evropy nash paren' na berlinskom aerodrome po soldatskoj kashe uzna¸t vozvrashch¸nnuyu gor'kuyu rodinu. Tak i ya teper' proshchayus' s Rossiej no kashe, po vot etoj lefortovskoj kashe, poslednej russkoj ede. Doest' ne dali, grom zamka, vyhodit'. Nu, hot' shchi dolopal. A hleba-to ya navalil na polku - kto teper' ego odoleet? Sunul kus v karman pidzhaka, do etih Evrop eshch¸ pozhrat' ponadobitsya. Parnyu pozhal, pozhelal - posh¸l. Ne uspel ya podrobno vseh lefortovskih perehodov zapomnit'. Tol'ko v meste kakom-to vs¸ preduprezhdali menya golovoj ne stuknut'sya. V pri¸mnom bokse vernuli mne chasy, krest, raspisat'sya. Podpolkovnik pobespokoilsya - chto eto moj karman ottopyren. YA pokazal hleb. Pokolebalsya, nu - nichego. Opyat' zhdat'. I provesti vremya so mnoj zash¸l hitrovatyj nachal'nik lefortovskoj tyur'my. Uzhe ne davya svoej nableshch¸nnost'yu, a dazhe kak-to zadumchivo, kak tyanet ego na menya. Kak na vs¸ tainstvennoe, neob®yasnimoe, ne podchinennoe zakonam zhizni, meteorit prol¸tnyj. Dazhe kak budto i ulybaetsya mne priyatno. Golovoj izbochas', razglyadyvaet: - Vy kakoe artillerijskoe uchilishche konchali? - Tret'e Leningradskoe. - A ya - Vtoroe. I rovesnik vash. Smeshno i mne. V odno i to zhe vremya begali golodnymi kursantami, mechtali o skreshchennyh pushechkah v petlicah. Tol'ko sejchas u nego na pogonah - emvedistskij znak. - Da... Voevali na odnoj storone, a teper' vy - po druguyu storonu barrikad. |h, yazych¸k leninsko-trockij, tak i prisohlo na tri pokoleniya, ves' mir u nih v barrikadah, kusta kaliny ne uvidyat. Barrikady-barrikadami, no s vashej storony chto-to mnogo myagkoj mebeli natashcheno. A s nashej - "ruki nazad!" Vyhodim. Opyat' - kol'co vo dvore, opyat' na zadnee siden'e mezh dvoih, tesno. I - shturman vcherashnij, chto iz domu v¸z, ta zhe shapka, vorotnik, da chto-to lico slishkom znakomo? Ba, rastyapa ya! eto zh moj vrach! - vcherashnij, segodnyashnij na rassvete. Vot nepriglyadchivost', ya by bol'she ponyal: ot samoj dveri doma vrach byl neotluchno pri mne, s chemodanchikom, v odnom shage, beregli. Razverzlis' proklyatye vorota, poehali. Dve mashiny, i v toj - chetvero, znachit vos'mero opyat'. Poproboval opyat' po gortani povodit' - nastorozhilis'. Den' i segodnya rostepel'nyj, na ulicah gryazno, mashiny drug druga obshl¸pyvayut. Kurskij minovali. Tri vokzala minovali. Vyvorachivaem, vyvorachivaem - na Leningradskij prospekt. Belorusskij? otkuda i privezli menya kogda-to arestovannogo, iz Evropy. Net, mimo. Po gryaznomu-gryaznomu prospektu, v neuyutnyj gryaznyj den' - kuda zh, kak ne v SHeremet'evo. Samuyu etu dorogu ya nenavizhu, s proshlogo leta, s Firsanovki nashej groznoj. Govoryu vrachu: - Samol¸tom ya ne mogu. Povorachivaetsya, i vpolne po-chelovecheski, ne po tyuremnomu: - Nichego izmenit' nel'zya, samol¸t zhd¸t. (Da znal by ya - skol'ko zhd¸t! - tri chasa, passazhiry izmuchilis', kto i s det'mi, otchego zaderzhka, nikto ne znaet. I dve komissii, odna za drugoj, proveryali ego sostoyanie. I iz Evropy zaprashivayut, nashi vrut: tuman.) - No ya budu s vami, i u menya vse lekarstva. Opyat' polukol'co - teper' vokrug trapa: a chto, esli budu nyryat' i v storonu bezhat'? Trap ved¸t k perednemu salonu. V salone - semero shtatskih da vos'moj - vrach, so mnoyu. Krome vracha vse opyat' smenilis' (dolzhny zh ohranu podgotovit', osvoit'sya). Mne ukazyvayut tochnoe mesto - u prohoda i v srednem ryadu, vot syuda. Ot menya k oknu - sosed, pozadi nas dvoe, vperedi odin. I cherez prohod dvoe. I pozadi nih dvoe. Tak chto ya okruzhen kak poyasom. A vot i vrach: on sklonilsya ko mne zabotlivo i ob®yasnyaet, kakoe rekomenduet mne lekarstvo prinyat' sejchas, kakoe cherez polchasa, kakoe cherez dva chasa, i kazhduyu tabletku na moih glazah otryvaet ot fabrichnoj pachki, pokazyvaya mne, chto - ne otrava. Vprochem odna iz tabletok po moej merke - snotvornoe, i ya e¸ ne beru. (Usypit' menya v doroge ili odurit'?) "A chto, tak dolgo letet'? - naivno sprashivayu ya ego. - Skol'ko chasov?" Eshch¸ bolee naivno ozadachivaetsya i on: "Vot, ne znayu tochno...". I bol'she uzhe ne zhdut: zahlopnulis' lyuki, zazhglas' nadpis' o remnyah. Moj sosed tozhe ochen' zabotlivo: "Vy ne letali? Vot tak zast¸givaetsya. I - "vzl¸tnyh" berite, ochen' pomogaet". Ot styuardessy, v sinem. A uzh ona - tem bolee nevinna, sovsem ne znaet, chto tut za publika. Nashi prostye sovetskie grazhdane. I rulit samol¸t po pasmurnomu gryazno-snezhnomu aerodromu. Mimo drugih samol¸tov ili zdanij kakih, ya nichego ne zamechayu otdel'no: kazhdoe iz nih otvratitel'no mne, kak vsyakij aerodrom, a vs¸ vmeste - poslednee, chto ya vizhu v Rossii. Uezzhayu iz Rossii ya vtoroj raz: pervyj raz - na frontovyh mashinah, s nastupayushchimi vojskami: Rasstupis', zemlya chuzhaya! Rastvoryaj svoi vorota! A priezzhal - odin raz: iz Germanii i do samoj Moskvy s tremya gebistami. I vot opyat' iz Moskvy s nimi zhe, tol'ko uzhe s vosem'yu. Arest naoborot. Kogda samol¸t vzdragivaet, otryvayas', - ya kreshchus' i klanyayus' uhodyashchej ze