j vopros, u nego budet vystuplenie, kak i u drugih. FEDIN govorit, chto mozhno sobrat' neskol'ko voprosov i otvetit' na vse vmeste. BARUZDIN - Hotya Solzhenicyn vozrazhaet protiv obsuzhdeniya p'esy "Pir pobeditelej", no nam volej-nevolej prihoditsya govorit' ob etoj p'ese. Vopros: kakova byla neobhodimost' Solzhenicynu voobshche nazyvat' etu p'esu s®ezdu, upominat' e¸? SALYNSKIJ - YA proshu, chtoby Solzhenicyn rasskazal, kto, kogda i pri kakih obstoyatel'stvah iz®yal eti materialy? Prosil li avtor o vozvrashchenii ih? Kogo prosil? FEDIN predlagaet Solzhenicynu otvetit' na sobravshiesya voprosy. SOLZHENICYN povtoryaet, chto otvetit na voprosy pri vystuplenii. FEDIN, podderzhannyj DRUGIMI: - No Sekretariat ne mozhet pristupit' k obsuzhdeniyu, ne imeya otveta na eti voprosy. ROPOT GOLOSOV - Solzhenicyn mozhet voobshche otkazat'sya razgovarivat' s Sekretariatom, pust' ob etom zayavit. SOLZHENICYN - Horosho, ya otvechu na eti voprosy. |to neverno, chto pis'mo stali peredavat' po zapadnomu radio do s®ezda: ego stali peredavat' uzhe posle zakrytiya s®ezda: i to ne srazu. (Dalee bukval'no:) "Zdes' upotreblyayut slovo "zagranica" i s bol'shim znacheniem, s bol'shoj vyrazitel'nost'yu, kak kakuyu-to vazhnuyu instanciyu, ch'im mneniem ochen' dorozhat. Mozhet byt' eto i ponyatno tem, kto mnogo tvorcheskogo vremeni provodit v zagranichnyh poezdkah i navodnyaet nashu literaturu letuchimi zametkami o zagranice. No mne eto stranno. YA nikakoj zagranicy ne videl, ne znayu, i zhiznennogo vremeni u menya net - uznavat' e¸. YA ne ponimayu, kak mozhno tak chuvstvitel'no schitat'sya s zagranicej, a ne so svoej stranoj, s e¸ zhivym obshchestvennym mneniem. Pod moimi podoshvami vsyu moyu zhizn' - zemlya otechestva, tol'ko e¸ bol' ya slyshu, tol'ko o nej pishu". Pochemu p'esa "Pir pobeditelej" byla upomyanuta v pis'me s®ezdu? - eto yasno iz samogo pis'ma: chtoby protestovat' protiv nezakonnogo "izdaniya" i rasprostraneniya etoj p'esy vopreki vole avtora i bez ego vedoma. Teper' otnositel'no iz®yatiya moego romana i arhiva. Da, ya neskol'ko raz, nachinaya s 1965 goda, pisal v CK po etomu povodu, protestoval. (Dalee bukval'no:) "No za poslednee vremya izobretena novaya versiya ob iz®yatii moego arhiva. Budto by tot chelovek, Teush, u kotorogo hranilis' moi rukopisi, byl svyazan s drugim eshch¸ chelovekom, kotorogo ne nazyvayut, a togo zaderzhali na tamozhne, neizvestno kakoj, i chto-to nashli (ne nazyvayut chto), ne mo¸ nashli, no reshili menya oberech' ot takogo znakomstva. Vs¸ eto - lozh'. U znakomogo moego Teusha dva goda nazad bylo sledstvie, no takogo obvineniya emu dazhe ne vystavlyalos'. Hranenie mo¸ bylo obnaruzheno obyknovennoj ulichnoj slezhkoj, podslushivaniem telefonnyh razgovorov i podslushivatelem v komnate. No vot primechatel'no: edva poyavilas' novaya versiya - ona edinym tolchkom obnaruzhivaetsya v raznyh mestah strany: lektor Pot¸mkin tol'ko chto izlozhil e¸ mnogolyudnomu sobraniyu v Rige, odin iz sekretarej SP - moskovskim pisatelyam. Prich¸m ot sebya on dobavil i svo¸ izmyshlenie: chto vs¸ eto ya budto by priznal na proshloj vstreche v sekretariate. A ob etom u nas i razgovora ne bylo. Ne somnevayus', chto skoro nachnu so vseh koncov strany poluchat' pis'ma o rasprostranenii etoj versii". VOPROS - Otvergnuta li redakciej "Novogo mira" povest' "Rakovyj korpus" ili prinyata? ABDUMOMUNOV - Kakoe razreshenie trebuetsya "Novomu miru" na pechatanie povesti i ot kogo? TVARDOVSKIJ - Voobshche reshenie pechatat' ili ne pechatat' tu ili inuyu veshch' - v kompetencii redakcii. No v dannoj situacii, slozhivshejsya vokrug imeni avtora, reshat' dolzhen Sekretariat Soyuza. VORONKOV - Solzhenicyn ni odnogo raza ne obrashchalsya neposredstvenno v Sekretariat soyuza pisatelej SSSR. Posle pis'ma Solzhenicyna s®ezdu u tovarishchej iz Sekretariata bylo zhelanie vstretit'sya, otvetit' na voprosy - pogovorit' i pomoch'. No posle togo, kak pis'mo poyavilos' v gryaznoj burzhuaznoj presse, a Solzhenicyn nikak ne reagiruet... TVARDOVSKIJ - Nu, tochno kak Soyuz pisatelej! VORONKOV - ...eto zhelanie otpalo. A tut vot poyavilos' vtoroe pis'mo. Ono ul'timativno, oskorbitel'no, nedostojno nashej pisatel'skoj obshchestvennosti. Sejchas Solzhenicyn upomyanul ob "odnom sekretare", davavshem informaciyu partijnomu sobraniyu moskovskih pisatelej. Sekretar' etot - ya. Vam pospeshili peredat', no ploho peredali. Ob iz®yatii vashih veshchej ya tol'ko to skazal na poslednem sobranii, chto vy priznali, chto otobrannye veshchi - vashi, i chto obyska u vas doma ne bylo. Posle vashego pis'ma s®ezdu my estestvenno sami zaprosili - pochitat' vse vashi proizvedeniya. No nel'zya tak grubo obrashchat'sya s vashimi tovarishchami po trudu i po peru! A vy, Aleksandr Trifonovich, esli schitaete nuzhnym pechatat' etu povest' i esli avtor primet vashi ispravleniya - tak i pechatajte sami, pri ch¸m tut Sekretariat? TVARDOVSKIJ - A s Bekom kak bylo? I Sekretariat zanimalsya, i rekomendovali - i vs¸ ravno ne napechatali. VORONKOV - No menya sejchas bol'she vsego interesuet grazhdanskoe lico Solzhenicyna: pochemu on ne reagiruet na gnusnuyu burzhuaznuyu propagandu? I pochemu tak obrashchaetsya s nami? MUSREPOV - I u menya vopros: kak eto on pishet v pis'me: bolee vysoko stoyashchie tovarishchi vyrazhayut sozhalenie, chto ya ne umer v lagere? Kakoe pravo on imeet tak pisat'? SHARIPOV - I po kakim kanalam pis'mo moglo popast' na Zapad? FEDIN predlagaet Solzhenicynu otvetit' na zadannye voprosy. SOLZHENICYN - Da to li eshch¸ obo mne govorili! Lico, zanimayushchee ochen' vysokoe polozhenie i segodnya, zayavilo publichno, chto sozhaleet: ne on byl v sostave toj trojki, kotoraya vynosila mne prigovor v 1945 godu, on by togda zhe prigovoril menya k rasstrelu!.. Zdes' mo¸ vtoroe pis'mo istolkovyvayut kak ul'timatum: ili pechatajte povest', ili e¸ na Zapade napechatayut. No etot ul'timatum ne ya stavlyu Sekretariatu, a vam i mne vmeste ul'timatum etot stavit zhizn'. YA pishu, chto menya bespokoit rasprostranenie povesti v sotnyah - eta cifra na glazok, ya e¸ ne podschityval - v sotnyah mashinopisnyh ekzemplyarov. GOLOS - Kak eto poluchilos'? SOLZHENICYN - A vot takoe strannoe svojstvo obnaruzhilos' u moih veshchej: ih nastojchivo prosyat pochitat', a vzyav pochitat' - za sch¸t svoego dosuga ili svoih sredstv perepechatyvayut i dayut chitat' dal'she. Pervuyu chast' povesti eshch¸ god nazad perechitala moskovskaya sekciya prozy, udivlyayus', pochemu tut t. Voronkov skazal - ne znali, gde dostat', zaprashivali v KGB. Goda tri nazad takoe zhe bystroe rasprostranenie poluchili "krohotnye rasskazy" ili stihotvoreniya v proze: edva ya ih stal davat' lyudyam chitat', kak oni bystro razletelis' po raznym gorodam Soyuza. A potom v redakciyu "Novogo mira" prishlo pis'mo s Zapada, iz kotorogo my uznali, chto eti krohotnye rasskaziki i tam uzhe napechatany. Vot chtoby takaya utechka ne uspela proizojti s "Rakovym korpusom", ya i napisal svo¸ nastoyatel'noe pis'mo Sekretariatu. YA ne men'she mogu udivlyat'sya, kak mog Sekretariat niskol'ko ne reagirovat' na moe pis'mo s®ezdu - eshch¸ p_r_e_zh_d_e Zapada? I ne reagirovat' na vsyu tu klevetu, kotoroj menya okruzhili? T. Voronkov upotrebil zdes' zamechatel'noe vyrazhenie "brat'ya po peru i po trudu". Tak vot eti brat'ya po peru i po trudu uzhe dva s polovinoj goda spokojno vzirayut na to, kak menya pritesnyayut, presleduyut, kleveshchut na menya. TVARDOVSKIJ - Ne vse bezuchastny. SOLZHENICYN - ...A redaktory gazet, tozhe brat'ya, ne pomeshchayut moih oproverzhenij. (Dalee bukval'no:) "YA uzhe ne govoryu, chto moej knigi ne dayut chitat' v lageryah: e¸ ne propuskali v lagerya, izymali obyskami i sazhali za ne¸ v karcer dazhe v te mesyacy, kogda vse gazety trubno hvalili "Odin den' Ivana Denisovicha" i obeshchali, chto "eto ne povtoritsya". No za poslednee vremya knigu stali tajno izymat' i iz vol'nyh bibliotek. O zaprete vydavat' e¸ mne pishut iz raznyh mest: veleno otvechat' chitatelyam, chto kniga v perepl¸te, ili na rukah, ili dostupa net k tem polkam i uklonyat'sya ot vydachi. Vot svezhee pis'mo iz Krasnogvardejskogo rajona Kryma: "V rajonnoj biblioteke mne po sekretu (ya - aktivist etoj biblioteki) skazali, chto vashi knigi veleno iz®yat'. Odna iz sotrudnic hotela podarit' mne na pamyat' nenuzhnyj im teper' "Odin den'" v zhurnale-gazete, drugaya tut zhe ostanovila svoyu oprometchivuyu podrugu: "CHto vy, chto vy, nel'zya! Raz knigu otobrali v osobyj otdel, to opasno e¸ komu-nibud' darit'". Ne skazhu, chto kniga iz®yata izo vseh bibliotek, koe-gde eshch¸ est'. No priezzhayushchie ko mne v Ryazan' posetiteli ne mogli dostat' moej knigi v Ryazanskoj oblastnoj ch_i_t_a_l_'_n_e: im otnekivalis' raznymi sposobami, da tak i ne dali. Davno izvestno, chto kleveta neistoshchima, izobretatel'na, bystra v roste, no kogda stolknesh'sya s klevetoyu sam, da eshch¸ s nevidannoj novoj formoj e¸ - klevetoyu s tribuny, to divu da¸sh'sya. Besprepyatstvenno provernulsya krug lzhi o tom, chto ya byl v plenu i sotrudnichal s nemcami. No etogo uzhe kazhetsya malo! |tim letom v seti politprosveshcheniya, naprimer v Bolsheve, agitatoram bylo prodiktovano, chto ya bezhal v Arabskuyu respubliku i smenil poddanstvo. Ved' eto zhe vs¸ zapisyvaetsya v bloknoty i raznositsya dal'she s koefficientom sto. I eto ryadom so stolicej! Est' i drugoj variant. V Solikamske (p/ya 389) major SHestakov ob®yavil, chto ya bezhal po turistskoj putevke v Angliyu. Govorit zamestitel' po politchasti - kto zhe smeet ne verit'? Drugoj raz on zhe ob®yavil: Solzhenicynu oficial'no z_a_p_r_e_shch_e_n_o p_i_s_a_t_'! Nu, tut on hot' blizok k istine. Eshch¸ tak obo mne zayavlyayut s tribun: "ego osvobodili dosrochno, a zrya". Zrya ili ne zrya osvobodili, eto my mozhem videt' iz sudebnogo resheniya Voennoj Kollegii Verhovnogo Suda po reabilitacii, ono predlozheno Sekretariatu... TVARDOVSKIJ - I tam boevaya harakteristika oficera Solzhenicyna. SOLZHENICYN - A vot "dosrochno" - eto ochen' smachno upotrebleno! Sverh vos'miletnego prigovora ya prosidel mesyac v peresyl'nyh tyur'mah, da takuyu meloch' u nas i upominat' stydno, zatem b_e_z p_r_i_g_o_v_o_r_a poluchil vechnuyu ssylku, s etoj vechnoj obrech¸nnost'yu prosidel t_r_i g_o_d_a v ssylke, tol'ko blagodarya XX s®ezdu osvobozhd¸n - i eto nazyvaetsya dosrochno! Kak eto slovechko vyrazhaet udobnoe mirovospriyatie 1949-53 godov: esli ne umer u lagernoj pomojki, esli hot' na kolenyah iz lagerya vypolz - znachit osvobozhden "dosrochno"... Ved' srok - vechnost', i chto ran'she - to vs¸ dosrochno. Byvshij ministr Semichastnyj, lyubivshij vystupat' po voprosam literatury, ne raz udelyal vnimanie i mne. Odno iz ego udivitel'nyh, uzhe komichnyh obvinenij, bylo takoe: "Solzhenicyn m_a_t_e_r_i_a_l_'_n_o podderzhivaet kapitalisticheskij mir tem, chto ne ber¸t gonorara" kakogo-to za vyshedshuyu gde-to knigu, ochevidno "Ivana Denisovicha", drugoj net. Tak esli vy znaete, gde-to prochli, i ochen' nado, chtob eti den'gi ya u kapitalizma vyrval - pochemu zhe menya ne izvestyat? YA-to v Ryazani ne znayu. "Mezhdunarodnaya kniga"? Inostrannaya Komissiya SP? - soobshchite: vot mol tvoj patrioticheskij dolg zabrat' eti den'gi. Ved' eto uzhe komedijnaya putanica: kto ber¸t gonorary s Zapada - tot prodalsya kapitalistam, kto ne ber¸t - tot ih material'no podderzhivaet. A tretij vyhod? - na nebo leti. Semichastnyj uzhe ne ministr, no ideya ego ne ugasla: lektory Vsesoyuznogo obshchestva po rasprostraneniyu nauchnyh znanij ponesli e¸ dal'she. Naprimer, e¸ povtoril 16 iyulya etogo goda lektor A. A. Frejfel'd v Sverdlovskom cirke. Sideli dve tysyachi chelovek i tol'ko udivlyalis': kakoj zhe lovkach etot Solzhenicyn! - umudrilsya, ne vyhodya iz Sovetskogo Soyuza, ne imeya v karmane voobshche ni kopejki - material'no ukrepit' mirovoj kapitalizm. (Dejstvitel'no, istoriya dlya cirka.) Vot takuyu chush' obo mne besprepyatstvenno rasskazyvaet vsyak, komu ne len'. 12 iyunya zdes', v Sekretariate, u nas bylo sobesedovanie - tihoe, mirnoe. Vyshli otsyuda, proshlo korotkoe vremya - i vdrug sluhi po vsej Moskve, vs¸ rasskazyvaetsya ne tak, kak bylo, vs¸ vyvernuto, nachinaya s togo, chto budto by Tvardovskij zdes' krichal i stuchal na menya kulakom po stolu. No ved' te, kto byli, znayut, chto nichego podobnogo ne bylo, zachem zhe lgat'? Vot i sejchas my odnoznachno slyshim, chto tut govoritsya, no gde garantiya, chto i posle segodnyashnego sekretariata opyat' vs¸ ne vyvernut naiznanku? I esli uzh "brat'ya po peru i trudu", tak pervaya pros'ba: davajte, rasskazyvaya o segodnyashnem Sekretariate, nichego ne pridumyvat' i ne vyvorachivat'. YA - odin, kleveshchut obo mne - sotni. YA, konechno, ne uspeyu nikogda oboronit'sya i vper¸d ne znayu - ot chego. Eshch¸ menya mogut ob®yavit' i storonnikom geocentricheskoj sistemy i chto ya pervyj podzhigal kost¸r Dzhordano Bruno, ne udivlyus'". SALYNSKIJ - YA budu govorit' o "Rakovom korpuse". YA schitayu, chto etu veshch' neobhodimo pechatat' - eto yarkaya i sil'naya veshch'. Pravda, tam patologicheski pishetsya o boleznyah, chitatel' nevol'no podda¸tsya rakovoj boyazni, i bez etogo rasprostran¸nnoj v nashem veke. |to nado kak-to ubrat'. Eshch¸ nado ubrat' fel'etonnuyu hl¸stkost'. Eshch¸ ogorchaet, chto pochti vse sud'by personazhej v toj ili inoj forme svyazany s lagerem ili lagernoj zhizn'yu. Nu, pust' Kostoglotov, pust' Rusanov, - no zachem obyazatel'no i Vadimu? i SHulubinu? i dazhe soldatu? V samom konce my uzna¸m, chto on - ne prosto soldat iz armii, a iz lagernoj ohrany. Obshchee napravlenie romana v tom, chto on govorit o konce tyazhelogo proshlogo. Teper' o nravstvennom socializme. Po-moemu, zdes' nichego strashnogo. Esli by Solzhenicyn propovedoval beznravstvennyj socializm - eto bylo by uzhasno. Esli by on propovedoval nacional- socializm ili nacional'nyj socializm po-kitajski - eto bylo by uzhasno. Kazhdyj chelovek volen dumat' po-svoemu o socializme i ego razvitii. Sam ya dumayu - socializm opredelyaetsya ekonomicheskimi zakonami. No sporit' - mozhno, zachem zhe ne pechatat' povesti? - Dalee prizyvaet Sekretariat reshitel'no vystupit' s oproverzheniem klevety protiv Solzhenicyna. SIMONOV - Roman "V kruge pervom" ya ne priemlyu i protiv ego pechataniya. A "Rakovyj korpus" - ya za publikaciyu. Mne ne vs¸ nravitsya v etoj povesti, no ne obyazatel'no, chtoby vsem nravilos'. Mozhet byt', chto-to iz delaemyh zamechanij avtoru nado i prinyat'. A vse prinyat' konechno nevozmozhno. My obyazany oprovergnut' i klevetu otnositel'no nego. I knigu ego rasskazov nado vypustit' - i vot tam-to, v predislovii budet horoshij povod rasskazat' ego biografiyu - i tak kleveta otpad¸t sama soboj. Pokonchit' s lozhnymi obvineniyami dolzhny i mozhem my - a ne on sam. "Pira pobeditelej" ya ne chital i u menya net zhelaniya ego chitat', raz avtor etogo ne hochet. TVARDOVSKIJ - Solzhenicyn nahoditsya v takih usloviyah, chto emu s vystupleniem i sovat'sya nel'zya. |to imenno my, Soyuz, dolzhny dat' zayavlenie, oprovergayushchee klevetu. Odnovremenno my dolzhny strogo predupredit' Solzhenicyna za nedopustimuyu, neprinyatuyu formu ego obrashcheniya k s®ezdu, vo stol'ko adresov. Redakciya "Novogo mira" ne vidit nikakih prichin ne pechatat' "Rakovogo korpusa", konechno s izvestnymi dorabotkami. My hoteli tol'ko poluchit' odobrenie Sekretariata ili hotya by - chto Sekretariat ne vozrazhaet. (Prosit Voronkova dostat' uzhe prezhde podgotovlennyj, eshch¸ v iyune, proekt kommyunike Sekretariata.) Voronkov ne speshit dostat' kommyunike. Tem vremenem GOLOSA - Da ved' eshch¸ ne reshili! Est' i protiv! FEDIN - Net, eto neverno, Sekretariat ne dolzhen nichego pechatat' i oprovergat'. Neuzheli my v ch¸m-to vinovny? Neuzheli vy, Aleksandr Trifonovich, schitaete sebya vinovnym? TVARDOVSKIJ (bystro, vyrazitel'no) - YA?? - net. FEDIN - Ne nuzhno iskat' iskusstvennogo povoda dlya vystupleniya. Kakie-to sluhi - nedostatochnyj povod. Drugoe delo, esli Solzhenicyn sam najd¸t povod razvyazat' voznikshuyu situaciyu. Tut dolzhno byt' publichnoe vystuplenie samogo Solzhenicyna. No vy podumajte, Aleksandr Isaevich, v interesah chego my stanem pechatat' vashi protesty? Vy dolzhny prezhde vsego protestovat' protiv gryaznogo ispol'zovaniya vashego imeni nashimi vragami na Zapade. Pri etom, konechno, vy sumeete najti vozmozhnost' vyskazat' vsluh i kakuyu-to chast' vashih segodnyashnih zhalob, skazannyh zdes'. Esli eto budet udachnyj i taktichnyj dokument - vot my ego i napechataem, pomozhem vam. Imenno s etogo dolzhno nachat'sya vashe opravdanie, a ne s vashih proizvedenij, ne s etoj torgovli - skol'ko mesyacev my imeem pravo rassmatrivat' vashu rukopis' - tri mesyaca? chetyre? Razve eto strashno? Vot strashnoe sobytie: vashe imya figuriruet i ispol'zuetsya tam, na Zapade, v samyh gryaznyh celyah. (odobrenie sredi chlenov sekretariata) KORNEJCHUK - My vas priglasili ne dlya togo, chtoby brosat' v vas kamni. My pozvali vas, chtoby pomoch' vam vyjti iz etogo tyazh¸logo i dvusmyslennogo polozheniya. Vam zadavali voprosy, no vy ushli ot otveta. Otda¸te li vy sebe otch¸t: idet kolossal'naya mirovaya bitva i v ochen' tyazh¸lyh usloviyah. My ne mozhem byt' v storone. Svoim tvorchestvom my zashchishchaem svo¸ pravitel'stvo, svoyu partiyu, svoj narod. Vy tut ironicheski vyskazalis' o zagranichnyh poezdkah kak o priyatnyh progulkah, a my ezdim za granicu vesti bor'bu. My vozvrashchaemsya ottuda izmotannye, iznur¸nnye, no s soznaniem ispolnennogo dolga. Ne podumajte, chto ya obidelsya na zamechanie o putevyh zametkah, ya ih ne pishu, ya ezzhu po delam Vsemirnogo Soveta Mira. My znaem, chto vy mnogo perenesli, no ne vy odin. Bylo mnogo drugih lyudej v lageryah, krome vas. Staryh kommunistov. Oni iz lagerya - i shli na front. V nashem proshlom bylo ne tol'ko bezzakonie, byl podvig. No vy etogo ne uvideli. Vashi vystupleniya - tol'ko prokurorskie. "Pir pobeditelej" - eto zlobno, gryazno, oskorbitel'no! I eta gadkaya veshch' rasprostranyaetsya, narod e¸ chitaet! Vy sideli kogda tam? Ne v 37-m godu! A v 37-m nam prihodilos' perezhivat'!! - no nichto ne ostanovilo nas! Pravil'no skazal vam Konstantin Aleksandrovich: vy dolzhny vystupit' publichno i udarit' po zapadnoj propagande. Idite v boj protiv vragov nashej strany! Vy ponimaete, chto v mire sushchestvuet termoyadernoe oruzhie i nesmotrya na vse nashi mirnye usiliya Soedinennye SHtaty mogut ego primenit'? Kak zhe nam, sovetskim pisatelyam, ne byt' soldatami? SOLZHENICYN - YA povtorno zayavlyayu, chto obsuzhdenie "Pira pobeditelej" yavlyaetsya nedobrosovestnym, i nastaivayu, chtoby on byl isklyuch¸n iz rassmotreniya! SURKOV - Na chuzhoj rotok ne nakinesh' platok. KOZHEVNIKOV - Bol'shoj promezhutok vremeni ot pis'ma Solzhenicyna do segodnyashnego obsuzhdeniya svidetel'stvuet kak raz o s_e_r_'_¸_z_n_o_s_t_i otnosheniya sekretariata k pis'mu. Esli by my obsuzhdali ego togda, po goryachim sledam, my by otneslis' ostrej i menee produmanno. My reshili sami ubedit'sya, chto eto za antisovetskie rukopisi. I potratili mnogo vremeni na ih chtenie. Po-vidimomu, dokumental'no dokazana voennaya sud'ba Solzhenicyna, no my obsuzhdaem sejchas ne oficera, a pisatelya. YA segodnya vpervye uslyshal, chto Solzhenicyn otkazyvaetsya ot paskvil'nogo izobrazheniya sovetskoj dejstvitel'nosti v "Pire pobeditelej", no ya ne mogu otkazat'sya ot svoego pervonachal'nogo vpechatleniya ot etoj p'esy. Dlya menya moment otkaza Solzhenicyna ot "Pira pobeditelej" eshch¸ ne sovpal s moim vospriyatiem etoj p'esy. Mozhet byt' potomu, chto v "Kruge pervom" i v "Rakovom korpuse" est' oshchushchenie toj zhe mesti za perezhitoe. I esli stoit vopros o sud'be etih proizvedenij, to avtor dolzhen pomnit', chto on obyazan tomu organu, kotoryj ego otkryl. YA kogda-to pervyj vystupil s opaseniyami po povodu "Matr¸ninogo dvora". My tratili vremya, chitali vashi syrye rukopisi, kotorye vy ne reshalis' dazhe dat' ni v kakuyu redakciyu. "Rakovyj korpus" vyzyvaet otvrashchenie ot obiliya naturalizma, ot nagnetaniya vsevozmozhnyh uzhasov, no vs¸-taki glavnyj plan ego - ne medicinskij, a social'nyj, i on-to nepriemlem. I kak budto syuda zhe otnositsya i nazvanie veshchi. Svoim vtorym pis'mom vy vymogaete publikaciyu svoej nedorabotannoj povesti. Dostojno li takoe vymogatel'stvo pisatelya? Da vse u nas pisateli ohotno prislushivayutsya ko mneniyu redaktorov i ne toropyat ih. SOLZHENICYN (bukval'no) - "Nesmotrya na moi ob®yasneniya i vozrazheniya, nesmotrya na polnuyu bessmyslicu obsuzhdat' proizvedenie, napisannoe dvadcat' let nazad, v druguyu epohu, v nesravnimoj obstanovke i drugim chelovekom, k tomu zhe nikogda ne opublikovannoe, nikem ne chitannoe i vykradennoe iz yashchika, - chast' oratorov sosredotachivaetsya imenno na etom proizvedenii. |to gorazdo besmyslennee, chem, naprimer, na 1-m s®ezde pisatelej ponosit' by Maksima Gor'kogo za "Nesvoevremennye mysli" ili Sergeeva-Censkogo za osvagovskie korrespondencii, kotorye ved' byli opublikovany, i lish' za 15 let do togo. Zdes' skazal Kornejchuk, chto "takogo ne bylo i ne budet, i v istorii russkoj literatury takogo ne bylo". Vot imenno! OZEROV - Pis'mo s®ezdu okazalos' politicheski strashnym aktom. Ono prezhde vsego poshlo k vragam. V pis'me byli veshchi nepravil'nye. V toj zhe kuche s nespravedlivo repressirovannymi pisatelyami okazalsya i Zamyatin. Po povodu pechataniya "Rakovogo korpusa" mozhno uslovit'sya s "Novym mirom": veshch' mozhet idti pri uslovii ispravleniya rukopisi i diskussii po proved¸nnym ispravleniyam. Tut predstoit eshch¸ ochen' ser'eznaya rabota. Povest' raznoslojna po kachestvu, est' v nej i udachi i neudachi. Osobenno prihoditsya vozrazhat' protiv plakatnosti, karikaturnosti. YA prosil by o celom ryade kupyur po povesti, o kotoryh sejchas zdes' prosto net vremeni govorit', filosofiya nravstvennogo socializma ne prosto prinadlezhit geroyu, ona zvuchit kak otstaivaemaya avtorom. |to nedopustimo. SURKOV - YA tozhe chital "Pir pobeditelej". E¸ nastroenie: "da bud'te vy vse proklyaty!" I v "Rakovom korpuse" prodolzhaet zvuchat' to zhe. Kto izo vseh personazhej vosh¸l v mir geroya? Tol'ko etot strannyj SHulubin, tak zhe pohozhij na kommunista, kak ya na... SHulubin, s ego beskonechno ustarelymi vzglyadami. Ne budu skryvat', ya chelovek nachitannyj. Vse eti ekonomicheskie i social'nye teorii ya horosho znayu, nyuhal ya i Mihajlovskogo, i Vladimira Solov'¸va, i eto naivnoe predstavlenie, chto ekonomika mozhet zaviset' ot nravstvennosti. Preterpev stol'ko, vy imeli pravo obidet'sya kak chelovek, no vy zhe pisatel'! Znakomye mne kommunisty imeli, kak vy vyrazhaetes', vyshku, no eto niskol'ko ne povliyalo na ih mirovozzrenie. Net, povest' eta - ne fiziologicheskaya, eto - politicheskaya povest', i upiraetsya vs¸ v voprosy koncepcii. I potom etot idol na Teatral'noj ploshchadi, - hotya pamyatnik Marksu eshch¸ ne byl togda postavlen. Esli vash "Rakovyj korpus" budet napechatan, eta veshch' mozhet byt' podnyata protiv nas i budet posil'nee memuarov Svetlany. Da, konechno, nado bylo by upredit' poyavlenie povesti na Zapade, no - trudno. Vot ya byl poslednee vremya blizok k Anne Andreevne Ahmatovoj, znayu: dala ona neskol'kim chelovekam pochitat' "Rekviem", pohodil on neskol'ko nedel' - i srazu napechatan na Zapade. Konechno, nash chitatel' uzhe nastol'ko razvit i nastol'ko iskush¸n, chto ego nikakaya knizhka ne uved¸t ot kommunizma, a vs¸-taki proizvedeniya Solzhenicyna dlya nas opasnej Pasternaka: Pasternak byl chelovek, otorvannyj ot zhizni, a Solzhenicyn - s zhivym, boevym, idejnym temperamentom, eto - idejnyj chelovek. My - pervaya revolyuciya v istorii chelovechestva, ne smenivshaya ni lozungov, ni znam¸n! "Nravstvennyj socializm" - eto dovol'no obyvatel'skij socializm, staryj, primitivnyj i (v storonu Salynskogo) ne znayu, kak mozhno v etom ne razobrat'sya, chto-to tut najti. SALYNSKIJ - Da ya ego ne zashchishchayu vovse. RYURIKOV - Solzhenicyn postradal ot teh, kto ego oklevetal, no on postradal i ot teh, kto ego chrezmerno zahvalivaet i pripisal emu kachestva, kotoryh u nego net, - Solzhenicynu esli otkazyvat'sya - to i ot "prodolzhatelya russkogo realizma". Povedenie marshala Rokossovskogo, generala Gorbatova - chestnee, chem vashih geroev. Istochnik energii etogo pisatelya - v ozloblenii, v obidah. Po- chelovecheski mozhno eto ponyat'. Odnako vy pishete, chto vashi veshchi zapreshchayut? Da cenzura ne prikosnulas' ni k odnomu iz vashih romanov! Udivlyayus', pochemu Tvardovskij isprashivaet razresheniya u nas. Vot ya zhe, naprimer, nikogda ne prosil u Soyuza Pisatelej razresheniya - pechatat' ili ne pechatat'. (Prosit Solzhenicyna otnestis' s doveriem k rekomendaciyam "Novogo mira" i obeshchaet ot "lyubogo iz prisutstvuyushchih" postranichnye zamechaniya po "Rakovomu korpusu".) BARUZDIN - YA kak raz prinadlezhu k tem, kto i s samogo nachala ne razdelyal voshishcheniya proizvedeniyami Solzhenicyna. Uzhe "Matr¸nin dvor" namnogo slabee pervoj ego veshchi. A v "Kruge pervom" ochen' mnogo slabogo, tak ubogo naivno i primitivno pokazany Stalin, Abakumov i Poskr¸byshev. "Rakovyj korpus" zhe - antigumanisticheskaya veshch'. Konec povesti podvodit k tomu, chto "po drugomu nado bylo idti puti". - Neuzheli Solzhenicyn mog rasschityvat', chto ego pis'mo "vmesto vystupleniya" tak-taki srazu i prochtut na S®ezde? Skol'ko s®ezd poluchil pisem? VORONKOV - Okolo pyatisot. BARUZDIN - Nu! I razve mozhno bylo v nih bystro razobrat'sya? - Ne soglasen s Ryurikovym: eto pravil'no, chto vopros o razreshenii postavlen na Sekretariate. Nash sekretariat dolzhen chashche prevrashchat'sya v tvorcheskij organ i ohotno davat' sovety redaktoram. ABDUMOMUNOV - |to ochen' horosho, chto Solzhenicyn nash¸l muzhestvo otkazat'sya ot "Pira pobeditelej". Najd¸t on muzhestvo podumat', kak vypolnit' predlozhenie K. A. Esli my vypustim v svet "Rakovyj korpus" - eshch¸ budet bol'she shuma i vreda, chem ot ego pervogo pis'ma. I chto eto znachit - "nasypal tabaku v glaza makake-rezus - prosto tak"? Kak eto - prosto tak? |to - protiv vsego nashego stroya vyskazyvanie. V povesti est' Rusanovy, est' velikomuchenik ot lagerya - i tol'ko? A gde zhe sovetskoe obshchestvo? Nel'zya tak sgushchat' kraski, nel'zya podavat' povest' tak besprosvetno. Mnogo dlinnot, povtorov, naturalisticheskih scen - vs¸ eto nado ubrat'. ABASHIDZE - Uspel prochest' tol'ko 150 stranic "Rakovogo korpusa", poetomu glubokogo suzhdeniya imet' ne mogu. No ne sozdalos' takogo vpechatleniya, chtob etot roman nel'zya bylo pechatat'. No, povtoryayu, glubokogo suzhdeniya imet' ne mogu. Mozhet byt' samoe glavnoe tam dal'she. My vse, chestnye i talantlivye pisateli, vsegda borolis' protiv lakirovshchikov, dazhe kogda nam eto zapreshchali. No u Solzhenicyna est' opasnost' vpast' v druguyu krajnost' - u nego mesta chisto ocherkovogo razoblachitel'nogo haraktera. Hudozhnik - kak reb¸nok, on razbiraet mashinu, chtoby posmotret', chto vnutri. No istinnoe iskusstvo nachinaetsya so sborki. YA zamechayu, kak on sprashivaet u soseda familiyu kazhdogo oratora. Pochemu on nas nikogo ne znaet? Potomu chto my ego nikogda ne priglashali. Pravil'no predlozhil K. A., pust' sam Solzhenicyn otvetit na klevetu, mozhet byt' sperva po vnutrennemu upotrebleniyu. BROVKA - V Belorussii mnogo lyudej, tozhe sidevshih, - naprimer, Sergej Grakovskij, tozhe otsidel 20 let. No oni ponyali, chto ne narod, ne partiya, ne sovetskaya vlast', vinovaty v bezzakoniyah. Zapiski Svetlany s Galinoj - eto bab'ya boltovnya, narod uzhe raskusil i sme¸tsya. A tut pered nami - obshchepriznannyj talant, vot v ch¸m opasnost' publikacii. Da, vy chuvstvuete bol' svoej zemli, i dazhe chrezmerno. No vy ne chuvstvuete e¸ radosti. "Rakovyj korpus" - slishkom mrachno, pechatat' nel'zya - (Kak i vse predydushchie i posleduyushchie oratory, podderzhivaet predlozhenie K. A. Fedina: Solzhenicyn dolzhen vystupit' v pechati protiv zapadnoj klevety po povodu ego pis'ma.) YASHEN - (Rugaet "Pir pobeditelej"). Avtor ne izmuchen nespravedlivostyami, a otravlen nenavist'yu. Lyudi vozmushchayutsya, chto est' v ryadah Soyuza pisatelej takoj pisatel'. YA hotel predlozhit' ego isklyuchit' iz Soyuza. Ne on odin postradal, no drugie ponimayut tragediyu vremeni luchshe. Vot, naprimer, molodoj Ikramov. - V "Rakovom korpuse", - konechno, ruka mastera. Avtor znaet predmet luchshe lyubogo vracha i professora. No vot za blokadu Leningrada on obvinyaet krome Gitlera - "eshch¸ drugih". Kogo eto? - neponyatno. Beriya? Ili segodnyashnih zamechatel'nyh rukovoditelej? Nado zhe yasno skazat'. - (Vs¸ zhe orator podderzhivaet muzhestvennoe reshenie Tvardovskogo porabotat' nad etoj povest'yu s avtorom. I posle etogo mozhno budet dat' posmotret' uzkomu krugu.) KERBABAEV - CHital "Rakovyj korpus" s bol'shim neudovol'stviem. Vse - byvshie zaklyuch¸nnye, vs¸ - mrachno, ni odnogo t¸plogo slova. Prosto toshnit, kogda chitaesh'. Vera predlagaet geroyu svoj dom i svoi ob®yatiya, a on otkazyvaetsya ot zhizni. Potom eto "devyanosto devyat' plachut, odin sme¸tsya" - eto kak ponyat'? eto - pro Sovetskij Soyuz? YA soglasen s tem, kak govoril moj drug Kornejchuk. Pochemu avtor vidit tol'ko ch¸rnoe? A pochemu ya ne pishu ch¸rnoe? YA vsegda starayus' pisat' tol'ko o radostnom. |to malo, chto on ot "Pira pobeditelej" otkazalsya. YA schital by muzhestvom, esli by on otkazalsya ot "Rakovogo korpusa" - vot togda ya b obnyal ego kak brata. SHARIPOV - A ya b emu skidku ne dal, ya b ego iz Soyuza isklyuchil! V p'ese u nego vs¸ sovetskoe predstavleno otricatel'no i dazhe Suvorov. Sovershenno soglasen: pust' otkazhetsya ot "Rakovogo korpusa". Nasha respublika osvoila celinnye i zalezhnye zemli i idet ot uspeha k uspehu. NOVICHENKO - Pis'mo s®ezdu razoslano s nedopustimym obrashcheniem cherez golovu formal'nogo adresata. Prisoedinyayus' k strogim slovam Tvardovskogo, chto my etu formu dolzhny reshitel'no osudit'. Ne soglasen s glavnymi trebovaniyami pis'ma: nel'zya dopuskat' vs¸ pechatat'. |to chto zh togda - i "Pir pobeditelej" pechatat'? Po povodu "Rakovogo korpusa". Slozhnoe ispytyvayu otnoshenie. YA - ne reb¸nok, mne tozhe prid¸tsya umirat' i mozhet byt' v takih zhe mucheniyah, kak geroi Solzhenicyna. I zdes'-to vazhnee vsego: kakova tvoya sovest'? kakovy tvoi moral'nye rezervy? I esli by roman ogranichivalsya etim, ya by schital nuzhnym pechatat'. No - nizkoprobnoe vmeshatel'stvo v nashu literaturnuyu zhizn' - karikaturnaya scena s dochkoj Rusanova. Idejno-politicheskij smysl nravstvennogo socializma - eto otricanie marksizma-leninizma. Potom eti slova Pushkina - "Vo vseh stihiyah chelovek Tiran, predatel' ili uznik" - eto oskorbitel'naya teoriya. Vse eti veshchi kategoricheski nepriemlemy ni dlya nas, ni dlya nashego obshchestva i naroda. Sud'yami obshchestva v povesti vzyaty vse postradavshie, eto oskorbitel'no. Rusanov - otvratnyj tip, pravdivo izobrazhen. No nedopustimo, chto on stanovitsya iz tipa - nositelem i vyrazitelem vsego nashego oficial'nogo obshchestva. Korobit chastoe upotreblenie imeni Gor'kogo v etih podlejshih i gryaznejshih rusanovskih ustah. Dazhe esli roman budet doved¸n do opredelennoj kondicii - on ne stanet romanom socrealizma. No budet yavleniem, talantlivym proizvedeniem. Proch¸l ya i "Pir pobeditelej" - i chto-to po chelovecheski nadlomilos' po otnosheniyu k avtoru. Nado preodolet' vsyacheskie koreshki, vedushchie ot etoj p'esy. MARKOV - Sostoyalos' cennoe obsuzhdenie. Orator tol'ko chto priehal iz Sibiri, pyat' raz vystupal pered massovoj auditoriej. Nado skazat', nikakogo osobennogo azhiotazha vokrug imeni etogo avtora nigde net. Tol'ko v odnom meste podali zapisku - ya proshu izvineniya, no imenno tak bylo napisano: "a kogda etot Solzhenicyn perestanet ponosit' sovetskuyu literaturu?" - My zhd¸m ot Solzhenicyna sovershenno ch¸tkogo otveta na burzhuaznuyu klevetu, zhd¸m vystupleniya v pechati. On dolzhen zashchitit' svoyu chest' kak sovetskogo pisatelya. Zayavleniem o "Pire pobeditelej" on snyal s moej dushi kamen'. "Rakovyj korpus" ya ocenivayu, kak i Surkov. Veshch' stoit vs¸-taki v kakom-to prakticheskom plane. Sovershenno ne priemlyu v nej vseh obshchestvenno-politicheskih zahodov. "Kto-to sdelal" - bezvestnye adresa. Pri ustanovivshemsya dobrom sotrudnichestve mezhdu "Novym mirom" i Aleksandrom Isaevichem eta povest' mozhet byt' dopisana, hotya i potrebuetsya ochen' ser'eznaya rabota. A segodnya puskat' v nabor konechno nel'zya. CHto zhe dal'she? Konstruktivno: A. I. gotovit takoe vystuplenie v pechati, o kotorom tut vse govorili, ochen' horosho budet kak raz v preddverii prazdnika - a uzh potom vozmozhno budet kakoe-to kommyunike so storony Sekretariata. Vs¸ zhe ya prodolzhayu schitat' ego nashim tovarishchem. No v slozhnoj situacii my, A. I., okazalis' po vashej vine, a ne po ch'ej drugoj. Predlozheniya ob isklyuchenii iz Soyuza? - pri teh nachalah tovarishchestva, kotorye dolzhny slozhit'sya, my ne dolzhny toropit'sya. SOLZHENICYN - Uzhe neskol'ko raz ya vystupal segodnya protiv obsuzhdeniya "Pira pobeditelej", no prihoditsya opyat' o tom zhe. V konce koncov ya mogu upreknut' vas vseh v tom, chto vy - ne storonniki teorii razvitiya, esli ser'¸zno predpolagaete, chto za dvadcat' let i pri polnoj smene vseh obstoyatel'stv chelovek ne menyaetsya. No tut ya uslyshal i bolee ser'¸znuyu veshch': Kornejchuk, Baruzdin i eshch¸ kto-to vyskazalis' tak, chto "narod chitaet" "Pir pobeditelej", budto eta p'esa rasprostranyaetsya. YA sejchas budu govorit' ochen' medlenno, pust' kazhdoe slovo moe budet zapisano tochno. Esli "Pir pobeditelej" pojd¸t shiroko po rukam ili budet napechatan, ya torzhestvenno zayavlyayu, chto vsya otvetstvennost' za eto lyazhet na tu organizaciyu, kotoraya ispol'zovala edinstvennyj sohranivshijsya, nikem ne chitannyj ekzemplyar etoj p'esy dlya "izdaniya" pri moej zhizni i protiv moej voli: eto ona rasprostranyaet p'esu! YA poltora goda nepreryvno preduprezhdal, chto eto ochen' opasno! YA predpolagayu, chto u vas tam ne chital'nyj zal, a p'esu dayut na ruki, e¸ vozyat domoj, a tam est' synov'ya i docheri, i ne vse yashchiki zapirayutsya na zamok - ya preduprezhdal! i sejchas preduprezhdayu! Teper' o "Rakovom korpuse". Uprekayut uzhe za nazvanie, govoryat, chto rak i rakovyj korpus - ne medicinskij predmet, a nekij simvol. Otvechu: podruchnyj zhe simvol, esli dobyt' ego mozhno, lish' projdya samomu cherez rak i umiranie. Slishkom gustoj zames - dlya simvola, slishkom mnogo medicinskih podrobnostej - dlya simvola. YA daval povest' na otzyv krupnym onkologam - oni priznavali e¸ s medicinskoj tochki zreniya bezuprechnoj i na sovremennom urovne. |to imenno rak, rak kak takovoj, kakim ego izbegayut v uveselitel'noj literature, no kakim ego kazhdyj den' uznayut bol'nye, v tom chisle vashi rodstvenniki, a mozhet byt' vskore i kto-nibud' iz prisutstvuyushchih lyazhet na onkologicheskuyu kojku i pojmet, kakoj eto "simvol". Sovershenno ne ponimayu, kogda "Rakovyj korpus" obvinyayut v antigumanistichnosti. Kak raz naoborot: eto preodolenie smerti zhizn'yu, proshlogo - budushchim, ya po svojstvam svoego haraktera inache ne vzyalsya by i pisat'. No ya schitayu, chto zadachi literatury i po otnosheniyu k obshchestvu i po otnosheniyu k otdel'nomu cheloveku ne v tom zaklyuchayutsya, chtoby skryvat' ot nego pravdu, smyagchat' e¸, a govorit' istinno to, kak ono est', kak zhd¸t ego. I v russkih poslovicah my slyshim to zhe pravilo: Ne lyubi ponorovshchika, lyubi sporshchika. Ne tot dobrohot, u kogo na ustah m¸d. Da voobshche zadachi pisatelya ne svodyatsya k zashchite ili kritike togo ili inogo sposoba raspredeleniya obshchestvennogo produkta, k zashchite ili kritike toj ili inoj formy gosudarstvennogo ustrojstva. Zadachi pisatelya kasayutsya voprosov bolee obshchih i bolee vechnyh. Oni kasayutsya tajn chelovecheskogo serdca i sovesti, stolknoveniya zhizni i smerti, preodoleniya dushevnogo gorya i teh zakonov protyazh¸nnogo chelovechestva, kotorye zarodilis' v nezapamyatnoj glubine tysyacheletij i prekratyatsya lish' togda, kogda pogasnet solnce. Menya ogorchaet, chto nekotorye mesta v povesti tovarishchi prochli prosto nevnimatel'no i otsyuda rodilis' izvrashchennye predstavleniya. Uzh etogo-to byt' ne dolzhno. Vot "devyanosto devyat' plachut, odin sme¸tsya" - eto hodovaya lagernaya poslovica; k tomu tipu, kotoryj lezet bez ocheredi, Kostoglotov podhodit s etoj poslovicej, chtoby dat' sebya opoznat', i tol'ko. A tut delayut vyvod, chto eto - pro ves' Sovetskij Soyuz. Ili - makaka rezus, ona dva raza tam vstrechaetsya, i iz sopostavleniya yasno, chto pod zlym chelovekom, nasypavshim v glaza tabaku prosto tak, podrazumevaetsya konkretno Stalin. A chto mne vozrazhayut? - chto ne "prosto tak"? No esli ne "prosto tak" - tak znachit, eto bylo zakonomerno, neobhodimo? Udivil menya Surkov, ya dazhe ne mog srazu ponyat', pochemu on zagovoril o Markse, gde on tam u menya v povesti? Nu, Aleksej Aleksandrovich! Vy zhe poet, chelovek s tonkim hudozhestvennym vkusom, i vdrug vashe voobrazhenie daet takoj promah, vy ne ponyali etoj sceny? SHulubin privodit uchenie Bekona v ego terminologii, on govorit "idoly rynka" - i Kostoglotov pytaetsya eto sebe predstavit': rynok, a posredi vozvyshaetsya sizyj idol; SHulubin govorit - "idoly teatra" - i Kostoglotov predstavlyaet idola vnutri teatra, net, ne lezet, - tak znachit, na Teatral'noj ploshchadi. I kak zhe vy mogli voobrazit', chto rech' idet o Moskve i o pamyatnike Marksu, eshch¸ ne postavlennom?.. Skazal tovarishch Surkov, chto neskol'ko nedel' ponadobilos' "Rekviemu" pohodit' po rukam - i on okazalsya za granicej. A "Rakovyj korpus" (1-ya chast') hodit uzhe bol'she goda. Vot eto- to menya i bespokoit, vot potomu ya i toroplyu Sekretariat. Eshch¸ tut byl mne sovet tovarishcha Ryurikova: otkazat'sya ot prodolzheniya russkogo realizma. Vot ot etogo - ruku na serdce polozha - nikogda ne otkazhus'. RYURIKOV - YA ne skazal - otkazat'sya ot prodolzheniya russkogo realizma, a ot istolkovaniya etoj roli na Zapade, kak oni delayut. SOLZHENICYN - Teper' otnositel'no predlozheniya Konstantina Aleksandrovicha. Nu, konechno zhe, ya ego privetstvuyu. Imenno p_u_b_l_i_ch_n_o_s_t_i ya i dobivayus' vs¸ vremya! Dovol'no nam tait'sya, dovol'no nam skryvat' nashi rechi i pryatat' nashi stenogrammy za sem'yu zamkami. Vot bylo obsuzhdenie "Rakovogo korpusa". Resheno bylo sekciej prozy - poslat' stenogrammu obsuzhdeniya v zainteresovannye redakcii. Kuda tam! Spryatali, ele-ele soglasilis' mne-to dat', avtoru. I segodnyashnyaya stenogramma - ya nadeyus', Konstantin Aleksandrovich, poluchit' e¸? Sprosil K. A.: "v interesah chego pechatat' vashi protesty?" Po-moemu, yasno: v interesah otechestvennoj literatury. No stranno govorit K. A., chto r_a_z_v_ya_z_a_t_' situaciyu dolzhen ya. U menya svyazany ruki i nogi, zatknut rot - i ya zhe dolzhen razvyazat' situaciyu? Mne kazhetsya, eto legche sdelat' moguchemu Soyuzu Pisatelej. Moyu kazhduyu strochku vych¸rkivayut, a u Soyuza v rukah vsya pechat'. YA vs¸ ravno ne ponimayu i ne vizhu, pochemu mo¸ pis'mo ne bylo zachteno na s®ezde. Teper' K. A. predlagaet borot'sya ne protiv p_r_i_ch_i_n, a protiv s_l_e_d_s_t_v_i_ya - protiv shuma na Zapade vokrug moego pis'ma. Vy hotite, chtoby ya napechatal oproverzhenie - a chego imenno? Ne mogu ya voobshche vystupat' po povodu nenapechatannogo pis'ma. A glavnoe: v pis'me mo¸m est' obshchaya i chastnaya chast'. Dolzhen li ya otkazat'sya ot obshchej chasti? Tak ya i sejchas vse tak zhe dumayu, i ni ot odnogo slova ne otkazyvayus'. Ved' eto pis'mo - o ch¸m? GOLOSA - O cenzure. SOLZHENICYN - Nichego vy to gda ne ponyali, esli - o cenzure. |to pis'mo - o sud'bah nashej velikoj literatury, kotoraya kogda-to pokorila i uvlekla mir, a sejchas utratila svo¸ polozhenie. Govoryat nam s Zapada: umer roman, a my rukami mashem i doklady delaem, chto net, ne umer. A nuzhno ne doklady delat', a romany opublikovyvat' - takie, chtob tam glaza zazhmurili, kak ot yarkogo sveta - i togda pritihnet "novyj roman", i togda okosneyut "neo-avangardisty". Ot obshchej chasti svoego pis'ma ya ne sobirayus' otkazyvat'sya. Dolzhen li ya, stalo byt', zayavit', chto nespravedlivy i lozhny vosem' punktov chastnoj chasti moego pis'ma? Tak oni vse spravedlivy. Dolzhen li ya skazat', chto chast' punktov uzhe ustranena, ispravlyaetsya? Tak ni odin ne ustran¸n, ne ispravlen. CHto zhe mne mozhno zayavit'? Net, eto vy raschistite mne sperva hot' maluyu dorogu dlya takogo zayavleniya: opublikujte vo-pervyh mo¸ pis'mo, zatem - kommyunike Soyuza po povodu pis'ma, zatem ukazhite, chto iz vos'mi punktov ispravlyaetsya - vot togda i ya smogu vystupit', ohotno. Mo¸ segodnyashnee zayavlenie o "Pire pobeditelej", esli hotite, togda pechatajte tozhe, hot' ya ne ponimayu ni obsuzhdeniya ukradennyh p'es, ni oproverzheniya nenapechatannyh pisem. 12 iyun