Aleksandr Solzhenicyn. V kruge pervom (t.1)
---------------------------------------------------------------
* Proekt "Obshchij tekst" (TextShare).
* Ob oshibkah v tekste soobshchajte po adresu oshibki@aport.ru
* V figurnyh skobkah {} nomera stranic
---------------------------------------------------------------
OGLAVLENIE. GLAVY 1 -- 52
1. Torpeda
2. Promah
3. SHarashka
4. Protestantskoe Rozhdestvo
5. H'yugi-Bugi
6. Mirnyj byt
7. ZHenskoe serdce
8. Ostanovis', mgnoven'e!
9. Pyatogo goda upryazhki
10. Rozenkrejcery
11. Zacharovannyj zamok
12. Sem£rka
13. I nado bylo solgat'...
14. Sinij svet
15. Devushku! Devushku!
16. Trojka lgunov
17. Nasch£t kipyatka
18. Sivka-Burka
19. YUbilyar
20. |tyud o velikoj zhizni
21. Vernite nam smertnuyu kazn'!
22. Imperator Zemli
23. YAzyk -- orudie proizvodstva
24. Bezdna zov£t nazad
25. Cerkov' Nikity Muchenika
26. Pilka drov
27. Nemnogo metodiki
28. Rabota mladshiny
29. Rabota podpolkovnika
30. Nedoumennyj robot
31. Kak shtopat' noski
32. Na putyah k millionu
33. SHtrafnye palochki
34. Zvukovidy
35. Pocelui zapreshchayutsya
36. Fonoskopiya
37. Nemoj nabat
38. Izmenyaj mne!
39. Krasivo skazat' -- v tajgu
40. Svidanie
41. Eshch£ odno
42. I u molodyh
43. ZHenshchina myla lestnicu
44. Na prostore
45. Psy imperializma
46. Zamok svyatogo Graalya
47. Razgovor tri nulya
48. Dvojnik
49. ZHizn' -- ne roman
50. Staraya deva
51. Ogon' i seno
52. Za voskresenie m£rtvyh!
{9} ___
A. I. Solzhenicyn. V kruge pervom, t. 1.
* M. Novyj mir, 1990
Vosstanovleny podlinnye docenzurnye teksty, zanovo proverennye i
ispravlennye avtorom.
Sud'ba sovremennyh russkih knig: esli i vynyrivayut, to ushchipannye. Tak
nedavno bylo s bulgakovskim "Masterom" -- per'ya potom doplyvali. Tak i s
etim moim romanom: chtoby dat' emu hot' slabuyu zhizn', smet' pokazyvat' i
otnesti v redakciyu, ya sam ego uzhal i iskazil, vernej -- razobral i sostavil
zanovo, i v takom-to vide on stal izvesten.
I hotya teper' uzhe ne nagonish' i ne ispravish' -- a vot on podlinnyj.
Vprochem, vosstanavlivaya, ya koe-chto i usovershil: ved' togda mne bylo sorok, a
teper' pyat'desyat.
napisan -- 1955-1958
iskazh£n -- 1964
vosstanovlen -- 1968
POSVYASHCHAYU DRUZXYAM PO SHARASHKE
--------
Kruzhevnye strelki pokazyvali pyat' minut pyatogo.
V zamirayushchem dekabr'skom dne bronza chasov na etazherke byla sovsem
t£mnoj.
St£kla vysokogo okna nachinalis' ot samogo pola. CHerez nih otkryvalos'
vnizu na Kuzneckom toroplivoe snovanie ulicy i upornaya peredvizhka dvornikov,
sgrebavshih tol'ko chto vypavshij, no uzhe otyazhelevshij, korichnevo-gryaznyj sneg
iz-pod nog peshehodov.
Vidya vs£ eto i ne vidya etogo vsego, gosudarstvennyj sovetnik vtorogo
ranga Innokentij Volodin, prislonyas' k rebru okonnogo ustupa, vysvistyval
chto-to tonkoe-dolgoe. Koncami pal'cev on perekidyval p£strye glyancevye listy
inostrannogo zhurnala. No ne zamechal, chto v n£m.
Gosudarstvennyj sovetnik vtorogo ranga, chto znachilo podpolkovnik
diplomaticheskoj sluzhby, vysokij, uzkij, ne v mundire, a v kostyume skol'zyashchej
tkani, Volodin kazalsya skoree sostoyatel'nym molodym bezdel'nikom, chem
otvetstvennym sluzhashchim ministerstva inostrannyh del.
Pora byla ili zazhech' v kabinete svet -- no on ne zazhigal, ili ehat'
domoj, no on ne dvigalsya.
Pyatyj chas oznachal konec ne sluzhebnogo dnya, no -- ego dnevnoj, men'shej
chasti. Teper' vse poedut domoj -- poobedat', pospat', a s desyati vechera
snova zasvetyatsya tysyachi i tysyachi okon soroka pyati obshchesoyuznyh i dvadcati
respublikanskih ministerstv. Odnomu edinstvennomu cheloveku za dyuzhinoj
krepostnyh sten ne spitsya po nocham, i on priuchil vsyu chinovnuyu Moskvu
bodrstvovat' s nim do tr£h i do chetyr£h chasov nochi. Znaya nochnye povadki
vladyki, vse shest' desyatkov ministrov, kak shkol'niki, bdyat v ozhidanii
vyzova. CHtob ne klonilo v son, oni vyzyvayut {10} zamestitelej, zamestiteli
d£rgayut stolonachal'nikov, spravkodateli na lesenkah oblazyvayut kartoteki,
deloproizvoditeli mchatsya po koridoram, stenografistki lomayut karandashi.
I dazhe segodnya, v kanun zapadnogo rozhdestva (vse posol'stva uzhe dva dnya
kak stihli, ne zvonyat), v ih ministerstve vs£ ravno budet nochnoe siden'e.
A u teh pojdut teper' na dve nedeli kanikuly. Doverchivye mladency. Osly
dlinnouhie!
Nervnye pal'cy molodogo cheloveka bystro i bessmyslenno perelistyvali
zhurnal, a vnutri -- strashok to podnimalsya i goryachil, to opuskalsya, i
stanovilos' holodnovato.
Innokentij shvyrnul zhurnal i, £zhas', prosh£lsya po komnate.
Pozvonit' ili ne pozvonit'? Sejchas obyazatel'no? Ili ne pozdno budet
tam?.. v chetverg-v pyatnicu?..
Pozdno...
Tak malo vremeni obdumat', i sovershenno ne s kem posovetovat'sya!
Neuzheli est' sredstva doznat'sya, kto zvonil iz avtomata? Esli govorit'
tol'ko po-russki? Esli ne zaderzhivat'sya, bystro ujti? Neuzheli uznayut po
telefonnomu sdavlennomu golosu? Ne mozhet byt' takoj tehniki.
CHerez tri-chetyre dnya on poletit tuda sam. Logichnee -- podozhdat'.
Razumnee -- podozhdat'.
No budet pozdno.
O, ch£rt -- oznobom povelo ego plechi, ne privychnye k tyazhestyam. Uzh luchshe
b on ne uznal. Ne znal. Ne uznal...
On sgr£b vs£ so stola i pon£s v nesgoraemyj shkaf. Volnenie rashodilos'
sil'nej i sil'nej. Innokentij opustil lob na ryzhee okrashennoe zhelezo shkafa i
otdohnul s zakrytymi glazami.
I vdrug, kak budto upuskaya poslednie mgnoveniya, ne pozvoniv za mashinoj
v garazh, ne zakryv chernil'nicy, Innokentij metnulsya, zaper dver', otdal klyuch
v konce koridora dezhurnomu, pochti begom sbezhal s lestnicy, obgonyaya
postoyannyh zdeshnih v zolotom shit'e i pozumentah, edva natyanul vnizu pal'to,
nasadil shlyapu i vybezhal v syrovatyj smorkayushchijsya den'.
Ot bystryh dvizhenij polegchalo. {11}
Francuzskie polubotinki, po mode bez galosh, okunalis' v gryazno tayushchij
sneg.
Poluzamknutym dvorikom ministerstva projdya mimo pamyatnika Vorovskomu,
Innokentij podnyal glaza i vzdrognul. Novyj smysl predstavilsya emu v novom
zdanii Bol'shoj Lubyanki, vyhodyashchem na Furkasovskij. |ta sero-ch£rnaya
devyatietazhnaya tusha byla linkor, i vosemnadcat' pilyastrov kak vosemnadcat'
orudijnyh bashen vysilis' po pravomu ego bortu. I odinokij utlyj chelnoch£k
Innokentiya tak i tyanulo tuda, pod nos tyazh£logo bystrogo korablya.
Net, ne tyanulo chelnokom -- eto on sam sh£l na linkor -- torpedoj!
No nevozmozhno bylo vyderzhat'! On uvernulsya vpravo, po Kuzneckomu. Ot
trotuara sobiralos' ot®ehat' taksi, Innokentij zahvatil, pognal ego vniz,
tam velel nalevo, pod pervozazhzh£nnye fonari Petrovki.
On eshch£ kolebalsya -- otkuda zvonit', chtob ne toropili, ne stoyali nad
dushoj, ne zaglyadyvali v dver'. No iskat' otdel'nuyu tihuyu budku -- zametnee.
Ne luchshe li v samoj gustote, tol'ko chtob kabina byla gluhaya, v kamne? I kak
zhe glupo plutat' na taksi i brat' shof£ra v svideteli. On eshch£ rylsya v
karmane, ishcha pyatnadcat' kopeek, i nadeyalsya ne najti. Togda estestvenno budet
otlozhit'.
Pered svetoforom v Ohotnom Ryadu ego pal'cy nashchupali i vytyanuli srazu
dve pyatnadcatikopeechnyh monety. Znachit, byt' po tomu.
Kazhetsya, on uspokaivalsya. Opasno, ne opasno -- drugogo resheniya byt' ne
mozhet.
CHego-to vsegda postoyanno boyas' -- osta£msya li my lyud'mi?
Sovsem ne zadumyval Innokentij -- a ehal po Mohovoj kak raz mimo
posol'stva. Znachit, sud'ba. On prizhalsya k steklu, izognul sheyu, hotel
razglyadet', kakie okna svetyatsya. Ne uspel.
Minuli Universitet -- Innokentij kivnul napravo. On budto delal krug na
svoej torpede, razvorachivayas' poluchshe.
Vzleteli k Arbatu, Innokentij otdal dve bumazhki i posh£l po ploshchadi,
starayas' umeryat' shag.
Vysohlo v gorle, vo rtu -- tem vysyhan'em, kogda {12} nikakoe pit'£ ne
pomozhet.
Arbat byl uzhe ves' v ognyah. Pered "Hudozhestvennym" gusto stoyali v
ocheredi na "Lyubov' baleriny". Krasnoe "M" nad metro chut' zatyagivalo
sizovatym tumancem. CH£rnaya yuzhnaya zhenshchina prodavala malen'kie zh£ltye cvety.
Sejchas ne videl smertnik svoego linkora, no grud' raspiralo svetloe
otchayanie.
Tol'ko pomnit': ni slova po-anglijski. Ni tem bolee po-francuzski. Ni
peryshka, ni hvostika ne ostavit' ishchejkam.
Innokentij sh£l ochen' pryamoj i sovsem uzhe ne pospeshnyj. Na nego vskinula
glaza vstrechnaya devushka.
I eshch£ odna. Ochen' milaya. Pozhelaj mne ucelet'.
Kak shirok mir, i skol'ko v n£m vozmozhnostej! -- a u tebya nichego ne
ostalos', tol'ko vot eto ushchel'e.
Sredi derevyannyh naruzhnyh kabin byla pustaya, no kazhetsya, s vybitym
steklom. Innokentij sh£l dal'she, v metro.
Zdes' chetyre, uglubl£nnye v stenu, byli vse zanyaty. No v levoj konchal
kakoj-to prostovatyj tip, nemnogo p'yanen'kij, uzhe veshal trubku. On ulybnulsya
Innokentiyu, chto-to hotel govorit'. Smeniv ego v kabine, Innokentij tshchatel'no
prityanul i tak derzhal odnoj rukoj tolsto-ostekl£nnuyu dver'; drugoj zhe rukoj,
podragivayushchej, ne styagivaya zamshi, opustil monetu i nabral nomer.
Posle neskol'kih dolgih gudkov trubku snyali.
-- |to sekretariat? -- on staralsya izmenyat' golos.
-- Da.
-- Proshu srochno soedinit' menya s poslom.
-- Posla vyzvat' nel'zya, -- ochen' chisto po-russki otvetili emu. -- A vy
po kakomu voprosu?
-- Togda -- poverennogo v delah! Ili voennogo attashe! Proshu ne medlit'!
Na tom konce dumali. Innokentij zagadal: otkazhut
-- pust' tak i budet, vtoroj raz ne probovat'.
-- Horosho, soedinyayu s attashe.
Pereklyuchali.
Za zerkal'nym steklom, chut' poodal' ot ryada kabin, neslis', toropilis',
obgonyali. Kto-to otkatilsya syuda i neterpelivo stal v ochered' k kabine
Innokentiya. {13}
S ochen' sil'nym akcentom, golosom sytym, lenivym, v trubku skazali:
-- Slushayut vas. CHto vi hotel?
-- Gospodin voennyj attashe? -- rezko sprosil Innokentij.
-- Jes, aviejshn, -- proronili s togo konca.
CHto ostavalos'? |kranya rukoyu v trubku, snizhennym golosom, no
reshitel'no, Innokentij vnushal:
-- Gospodin aviacionnyj attashe! Proshu vas, zapishite i srochno peredajte
poslu...
-- ZHdite moment, -- netoroplivo otvechali emu. -- YA pozovu perevodchik.
-- YA ne mogu zhdat'! -- kipel Innokentij. (Uzh on ne uderzhivalsya izmenyat'
golos!) -- I ya ne budu razgovarivat' s sovetskimi lyud'mi! Ne brosajte
trubku! Rech' id£t o sud'be vashej strany! I ne tol'ko! Slushajte: na etih dnyah
v N'yu-Jorke sovetskij agent Georgij Koval' poluchit v magazine radiodetalej
po adresu...
-- YA vas pl£ho ponimal, -- spokojno vozrazil attashe. On sidel, konechno,
na myagkom divane, i za nim nikto ne gnalsya. ZHenskij ozhivl£nnyj govor
slyshalsya otdal£nno v komnate. -- Zvonite v posol'stvo of Keneda, tam horosho
ponimayut ryusski.
Pod nogami Innokentiya gorel pol budki, i trubka ch£rnaya s tyazh£loj
stal'noj cep'yu plavilas' v ruke. No edinstvennoe inostrannoe slovo moglo ego
pogubit'!
-- Slushajte! Slushajte! -- v otchayanii vosklical on. -- Na dnyah sovetskij
agent Koval' poluchit vazhnye tehnologicheskie detali proizvodstva atomnoj
bomby v radiomagazine ...
-- Kak? Kakoj avenyu? -- udivilsya attashe i zadumalsya. -- A otkuda ya
znayu, chto vi govorit' pravdu?
-- A vy ponimaete, chem ya riskuyu? -- hlestal Innokentij.
Kazhetsya, stuchali szadi v steklo.
Attashe molchal, mozhet byt' zatyanulsya sigaretoj.
-- Atomnaya bomba? -- nedoverchivo povtoril on. -- A kto takoj vi?
Nazovite vash familiya.
V trubke gluho shch£lknulo, i nastupilo vatnoe molchanie, bez shorohov i
gudkov.
Liniyu razorvali.
{14}
--------
Est' takie uchrezhdeniya, gde natykaesh'sya na temnovato-bagrovyj fonarik u
dveri: "Sluzhebnyj". Ili, ponovej, vazhnuyu zerkal'nuyu tablichku: "Vhod
postoronnim kategoricheski vospreshch£n". A to i groznyj vahter sidit za
stolikom, proveryaet propuska. I za nedostupnoj dver'yu risuetsya, kak vs£
zapretnoe, nevest' chto.
A tam -- takoj zhe prostoj koridor, mozhet pochishche. Srednej stru£j
prostelena dorozhka krasnogo kaz£nnogo ryadna. V meru nat£rt parket. V meru
chasto rasstavleny plevatel'nicy.
Tol'ko bezlyudno. Ne hodyat iz dveri v dver'.
Dveri zhe -- vse pod ch£rnoj kozhej, pod vzduvshejsya ot nabivki ch£rnoj
kozhej s belymi zakl£pkami i zerkal'nymi zhe ovalikami nomerov.
Dazhe te, kto rabotayut v odnoj iz takih komnat, znayut o sobytiyah v
sosednej men'she, chem o rynochnyh novostyah ostrova Madagaskara.
V tot zhe bezmoroznyj hmurovatyj dekabr'skij vecher v zdanii moskovskoj
central'noj avtomaticheskoj telefonnoj stancii, v odnom iz takih zapretnyh
koridorov, v odnoj iz takih nedostupnyh komnat, kotoraya u komendanta
chislilas' kak 194-ya, a v XI otdele 6-go upravleniya MGB kak "Post A-1", --
dezhurilo dva lejtenanta. Pravda, oni byli ne v forme, a v "grazhdanskom: tak
prilichnee bylo im vhodit' i vyhodit' iz zdaniya telefonnoj stancii.
Odna stena byla zanyata shchitkami, signal'nym stendom, tut zhe chernela
plastmassa i blestel metall telefonno-akusticheskoj apparatury. Na drugoj
stene visela na seroj bumage instrukciya vo mnogih punktah.
Po etoj instrukcii, predusmatrivavshej i preduprezhdavshej vse vozmozhnye
sluchai narushenij i otklonenij pri podslushivanii i zapisyvanii razgovorov
amerikanskogo posol'stva, dezhurit' dolzhenstvovalo dvoim: odnomu bezotryvno
slushat', ne snimaya naushnikov, vtoromu zhe nikuda ne udalyat'sya iz komnaty,
krome kak v ubornuyu, {15} i kazhdye polchasa podmenyat' tovarishcha.
Nevozmozhno bylo oshibit'sya, rabotaya po etoj instrukcii.
No po tragicheskomu protivorechiyu mezhdu ideal'nym sovershenstvom
gosudarstvennyh ustrojstv i zhalkim nesovershenstvom cheloveka, instrukciya v
etot raz byla narushena. Ne potomu, chto dezhurivshie byli novichki, no potomu,
chto imeli oni opyt i znali, chto nikogda nichego osobennogo ne sluchaetsya. Da
eshch£ i kanun zapadnogo rozhdestva.
Odnogo iz nih, shirokonosogo lejtenanta Tyukina, v ponedel'nik na
polituch£be nepremenno dolzhny byli sprashivat', "kto takie druz'ya naroda i kak
oni voyuyut s social-demokratami", pochemu na vtorom s®ezde nado bylo
razmezhevat'sya, i eto pravil'no, na pyatom ob®edinit'sya, i eto snova
pravil'no, a s shestogo s®ezda opyat' vsyak sebe, i eto opyat'-taki pravil'no.
Nipoch£m by Tyukin ne stal chitat' s subboty, malo nadeyas' zapomnit', no v
voskresen'e posle ego dezhurstva namechali oni s sestrinym muzhem krepko
zalozhit', v ponedel'nik utrom s opohmelu eta mura tem bolee v golovu ne
polezet, a partorg uzhe penyal Tyukinu i grozil vyzvat' na byuro. Da glavnoe-to
bylo ne otvetit', a predstavit' konspekt. Za vsyu nedelyu Tyukin ne vybral
vremeni i segodnya ves' den' otkladyval, a teper', poprosiv tovarishcha dezhurit'
poka bez smeny, priudobilsya v ugolku pri nastol'noj lampe i vypisyval iz
"Kratkogo kursa" k sebe v tetrad' to odno mesto, to drugoe.
Verhnego sveta oni eshch£ ne uspeli zazhech'. Gorela dezhurnaya lampa u
magnitofonov. Kucheryavyj lejtenant Kuleshov s puhlen'kim podborodkom sidel s
naushnikami i skuchal. Eshch£ s utra zakazyvali pokupki, a posle obeda posol'stvo
kak zasnulo, ni odnogo zvonka.
Dolgo prosidev tak, Kuleshov nadumal posmotret' naryvy na levoj noge.
|ti naryvy vspyhivali vs£ novye i novye ot neizvestnyh prichin, ih mazali
zel£nkoj, cinkovoj i streptocidovoj maz'yu, no oni ne zazhivali, a rasshiryalis'
pod strunami. Bol' uzhe meshala pri hod'be. V klinike MGB ego uzhe naznachili na
konsul'taciyu k professoru. A nedavno Kuleshov poluchil kvartiru novuyu, i zhena
zhdala reb£nka -- i takuyu skladnuyu zhizn' eti naryvy otravlyali. {16}
Kuleshov sovsem snyal tugie naushniki, davivshie ushi, peresh£l udobnee k
svetu, zasuchil levuyu trubku bryuk i kal'son i stal ostorozhno oshchupyvat' i
oblamyvat' kraya strupov. Pri nadavlivanii ih nasachivalas' buraya sukrovica.
Tak bol'no, chto otdavalos' v golovu, eto zahvatilo ego vnimanie. V pervyj
raz ego prostrel'nulo ot mysli, chto zdes' ne naryvy, a... a... Kakoe-to
prishlo na pamyat' gde-to slyshannoe strashnoe slovo: gangrena?.. i eshch£
kak-to...
Tak on ne srazu zametil, chto katushki magnitofona besshumno kruzhatsya,
vklyuch£nnye avtomaticheski. Ne snimaya obnazh£nnoj nogi s podstavki, Kuleshov
dotyanulsya do naushnikov, prilozhil k odnomu uhu i uslyshal:
-- A otkuda ya znayu, chto vi govorit' pravdu?
-- A vy ponimaete, chem ya riskuyu?
-- Atomnaya bomba? A kto takoj vi? Nazovite vash familiya.
ATOMNAYA BOMBA!!! Povinuyas' poryvu takomu zhe bessoznatel'nomu, kak
shvatit'sya za oporu, padaya, Kuleshov vyrval shtyr' kommutatora, etim
raz®edinil telefony -- i tut tol'ko soobrazil, chto vopreki instrukcii, ne
zas£k nomera abonenta.
Pervoe dvizhenie bylo -- obernut'sya. Tyukin strochil konspekt i ne vidal
nichego. Tyukin-to byl drug, no ved' Kuleshovu vmenyalos' kontrolirovat' Tyukina,
znachit i tomu.
Drozhashchimi pal'cami pereklyuchiv na obratnuyu peremotku, a v cep'
posol'stva vklyuchiv zapasnoj magnitofon, Kuleshov sperva podumal steret'
zapis' i skryt' svoyu oploshnost'. No tut zhe vspomnil, kak nachal'nik ne raz
govoril, chto rabota ih posta dubliruetsya avtomaticheskoj zapis'yu eshch£ v odnom
meste -- i otkinul vzdornuyu mysl'. Konechno dubliruetsya, i za ukrytie takogo
razgovora -- rasstrelyayut!
Lenta peremotalas'. On vklyuchil proslushivanie. Prestupnik ochen'
toropilsya, volnovalsya. Otkuda on mog govorit'? Konechno, ne iz chastnoj
kvartiry. Da vryad li i s raboty. V posol'stva vsegda starayutsya iz avtomatov.
Raskryv spisok avtomatov, Kuleshov toroplivo vybral telefon na vhodnoj
lestnice metro "Sokol'niki".
-- Genka! Genka! -- hriplo pozval on, spuskaya bryuchinu. -- Avral! Zvoni
v operativku! Mozhet, eshch£ zahvatyat!..
{17}
--------
-- Novichki!
-- Novichkov privezli!
-- Otkuda, tovarishchi?
-- Priyateli, otkuda?
-- A chto eto u vas na grudi, na shapke -- pyatna kakie-to?
-- Tut nashi nomera byli. Vot na spine eshch£, na kolene. Kogda iz lagerya
otpravlyali -- sporoli.
-- To est', kak -- nomera?!
-- Gospoda, pozvol'te, v kakom veke my zhiv£m? Na lyudyah -- nomera? Lev
Grigor'ich, pozvol'te uznat', eto chto -- progressivno?
-- Valentulya, ne generirujte, idite uzhinat'.
-- Da ne mogu ya uzhinat', esli gde-to lyudi hodyat s nomerami na lbu!
-- Druz'ya! Dayut "Belomor" po devyat' pachek za vtoruyu polovinu dekabrya.
Imeete shans! Na cyrlah!
-- Belomor-"YAva" ili Belomor-"Dukat"?
-- Popolam.
-- Vot stervy, "Dukatom" dushat. Budu ministru zhalovat'sya, klyanus'.
-- A chto za kombinezony na vas? Pochemu vy vse zdes' kak parashyutisty?
-- Formu vveli. Ran'she sherstyanye kostyumy vydavali, pal'to drapovye,
teper' zazhimayut, gady.
-- Smotri, novichki!
-- Novichkov privezli.
-- |! orly! CHto vy, zhivyh zekov ne videli? Ves' koridor zagorodili!
-- Ba! Kogo ya vizhu! Dof-Donskoj!? Da gde zhe vy byli, Dof? YA vas v sorok
pyatom godu po vsej Vene, po vsej Vene iskal!
-- A obodrannye, a nebritye! Iz kakogo lagerya, druz'ya?
-- Iz raznyh. Iz Rechlaga...
-- ... iz Dubrovlaga...
-- CHto-to ya, devyatyj god sizhu -- takih ne slyshal.
-- A eto novye, Osoblagi. Ih uchredili tol'ko s sorok {18} vos'mogo.
-- U samogo vhoda v venskij Prater menya zagrebli i -- v voronok.
-- Podozhdi, Mitek, davaj novichkov poslushaem...
-- Gulyat', gulyat'! Na svezhij vozduh! Novichkov oprosit Lev, ne
bespokojsya.
-- Vtoraya smena! Na uzhin!
-- Oz£rlag, Luglag, Steplag, Kamyshlag...
-- Mozhno podumat', v MVD sidit nepriznannyj poet. Na poemu ne
razgonitsya, na stihotvorenie ne sober£tsya, tak da£t poeticheskie nazvaniya
lageryam.
-- Ha-ha-ha! Smeshno, gospoda, smeshno! V kakom veke my zhiv£m?
-- Nu, tiho, Valentulya!
-- Prostite, kak vas zovut?
-- Lev Grigor'ich.
-- Vy sami tozhe inzhener?
-- Net, ya filolog.
-- Filolog? Zdes' derzhat dazhe filologov?
-- Vy sprosite, kogo zdes' ne derzhat? Zdes' matematiki, fiziki, himiki,
inzhenery-radisty, inzhenery po telefonii, konstruktory, hudozhniki,
perevodchiki, perepl£tchiki, dazhe odnogo geologa po oshibke zavezli.
-- I chto zh on delaet?
-- Nichego, v fotolaboratorii pristroilsya. Dazhe arhitektor est'. Da
kakoj! -- samogo Stalina domashnij arhitektor. Vse dachi emu stroil. Teper' s
nami sidit.
-- Lev! Ty vyda£sh' sebya za materialista, a pichkaesh' lyudej duhovnoj
pishchej. Vnimanie, druz'ya! Kogda vas povedut v stolovuyu, -- tam na poslednem
stole u okna my dlya vas sostavili tarelok desyatka tri. Rubajte ot puza,
tol'ko ne lopnite!
-- Bol'shoe vam spasibo, no zachem vy otryvaete ot sebya?
-- Nichego ne stoit. Kto zh nynche est sel£dku mezenskogo zasola i psh£nnuyu
kashu! Poshlo.
-- Kak vy skazali? Psh£nnaya kasha -- poshlo? Da ya pyat' let psh£nnoj kashi ne
videl!
-- Naverno, ne psh£nnaya, naverno magara?
-- Da vy s uma soshli -- magara! Poprobovali b oni nam magaru! My b
im... {19}
-- A kak sejchas na peresylkah kormyat?
-- Na chelyabinskoj peresylke...
-- Na chelyabinskoj-novoj ili chelyabinskoj-staroj?
-- Po vashemu voprosu vidno znatoka. Na novoj...
-- CHto tam, po-prezhnemu vater-klozety na etazhah ekonomyat, a zeki
opravlyayutsya v parashi i nosyat s tret'ego etazha?
-- Po-prezhnemu.
-- Vy skazali -- sharashka. CHto znachit -- sharashka?
-- A po skol'ko hleba zdes' dayut?
-- Kto eshch£ ne uzhinal? Vtoraya smena!
-- Hleba belogo po chetyresta gramm, a ch£rnyj -- na stolah.
-- Prostite, kak -- na stolah ?
-- Nu tak, na stolah, narezan, hochesh' -- beri, hochesh' -- ne beri.
-- Prostite, zdes' chto -- Evropa, chto li?
-- Pochemu Evropa? V Evrope na stolah belyj, a ne ch£rnyj.
-- Da, no za eto maslice i za etot "Belomor" my gorbim po dvenadcat' i
po chetyrnadcat' chasov v sutki.
-- Gor-bite? Esli za pis'mennym stolom sidite, to uzhe ne gorbite!
Gorbit tot, kto kirkoj mashet.
-- CH£rt znaet, na etoj sharashke sidish', kak v bolote -- ot vsej zhizni
otryvaesh'sya. Vy slyshali, gospoda? -- govoryat, blatnyh prizhali i dazhe na
Krasnoj Presne uzhe ne kurochat.
-- Maslo slivochnoe professoram po sorok gramm, inzheneram po dvadcat'.
Ot kazhdogo po sposobnosti, kazhdomu po vozmozhnosti.
-- Tak vy rabotali na Dneprostroe?
-- Da, ya u Vintera rabotal. YA za etot Dneproges i sizhu.
-- To est', kak?
-- A ya, vidite li, prodal ego nemcam.
-- Dneproges? Ego zhe vzorvali!
-- Nu i chto zh, chto vzorvali? A ya vzorvannyj im zhe i prodal.
-- CHestnoe slovo, kak budto vol'nyj veter podul! Peresylki! etapy!
lagerya! dvizhenie! |h, sejchas by do Sov-gavani prokatit'sya! {20}
-- I nazad, Valentulya, i -- nazad!
-- Da! I skorej nazad, konechno!
-- Vy znaete, Lev Grigor'ich, ot etogo naplyva vpechatlenij, ot etoj
smeny obstanovki u menya kruzhitsya golova. YA prozhil pyat'desyat dva goda, ya
vyzdoravlival ot smertel'noj bolezni, ya dvazhdy zhenilsya na horoshen'kih
zhenshchinah, u menya rozhdalis' synov'ya, ya pechatalsya na semi yazykah, ya poluchal
akademicheskie premii, -- nikogda ya ne byl tak blazhenno schastliv, kak
segodnya! Kuda ya popal? Zavtra menya ne pogonyat v ledyanuyu vodu! Sorok gramm
slivochnogo masla!! CH£rnyj hleb -- na stolah! Ne zapreshchayut knig! Mozhno samomu
brit'sya! Nadzirateli ne b'yut zekov! CHto za velikij den'? CHto za siyayushchaya
vershina? Mozhet byt', ya umer? Mozhet byt', mne eto snitsya? Mne chuditsya, ya -- v
rayu!!
-- Net, uvazhaemyj, vy po-prezhnemu v adu, no podnyalis' v ego luchshij
vysshij krug -- v pervyj. Vy sprashivaete, chto takoe sharashka? SHarashku
pridumal, esli hotite, Dante. On razryvalsya -- kuda emu pomestit' antichnyh
mudrecov? Dolg hristianina poveleval kinut' etih yazychnikov v ad. No sovest'
vozrozhdenca ne mogla primirit'sya, chtoby svetloumnyh muzhej smeshat' s prochimi
greshnikami i obrech' telesnym pytkam. I Dante pridumal dlya nih v adu osoboe
mesto. Pozvol'te... eto zvuchit primerno tak:
"Vysokij zamok predo mnoj voznik...
... posmotrite, kakie zdes' starinnye svody!
Sem' raz obvityj strojnymi stenami...
Skvoz' sem' vorot tropa vovnutr' vela...
... vy na voronke v®ezzhali, poetomu vorot ne videli...
Tam byli lyudi s vazhnost'yu chela,
S netoroplivym i spokojnym vzglyadom...
Ih oblik byl ni vesel, ni surov...
YA videt' mog, chto nekij mnogochestnyj
I vysshij sonm uedinilsya tam...
Skazhi, kto eti, ne v primer drugim
Pochtennye sredi tolpy okrestnoj?.."
-- |-e, Lev Grigor'evich, ya gorazdo dostupnee ob®yasnyu {21} gerru
professoru, chto takoe sharashka. Nado chitat' peredovicy "Pravdy": "Dokazano,
chto vysokie nastrigi shersti s ovec zavisyat ot pitaniya i ot uhoda."
--------
³lka byla -- sosnovaya vetochka, votknutaya v shchel' taburetki. Pletenica
raznocvetnyh malovol'tnyh lampochek, obognuv e£ dvazhdy, spuskalas' molochnymi
hlorvinilovymi provodami k akkumulyatoru na polu.
Taburetka stoyala v prohode mezhdu dvuhetazhnymi krovatyami v uglu komnaty,
i odin iz verhnih matrasov otenyal ves' ugolok i krohotnuyu £lku ot yarkosti
podpotolochnyh lamp.
SHest' chelovek v plotnyh sinih kombinezonah parashyutistov privstali u
£lki i, skloniv golovy, strogo slushali, kak odin iz nih, bojkij Maks Adam,
chital protestantskuyu rozhdestvenskuyu molitvu.
Vo vsej bol'shoj komnate, tesno ustavlennoj takimi zhe dvuhetazhnymi
navarennymi v nozhkah krovatyami, bol'she ne bylo nikogo: posle uzhina i chasovoj
progulki vse ushli na vechernyuyu rabotu.
Maks okonchil molitvu -- i shestero seli. Pyateryh iz nih shlynulo
gor'ko-sladkoe oshchushchenie rodiny -- ustroennoj, ustoyavshejsya strany, miloj
Germanii, pod cherepichnymi kryshami kotoroj byl tak trogatelen i svetel etot
pervyj v godu prazdnik. A shestoj sredi nih -- krupnyj muzhchina s shirokoj
ch£rnoj borodoj, byl evrej i kommunist.
L'va Rubina sud'ba splela s Germaniej i vetvyami mira i prut'yami vojny.
V miru on byl filolog-germanist, razgovarival na bezuprechnom
sovremennom hoch-Deutsch, obrashchalsya pri nadobnosti k narechiyam sredne-,
drevne- i verhne-germanskim. Vseh nemcev, kogda-libo podpisyvavshih svoi
imena v pechati, on bez napryazheniya vspominal kak lichnyh znakomyh. O malen'kih
gorodkah na Rejne rasskazyval tak, kak esli b hazhival ne raz ih umytymi
tenistymi ulochkami.
A pobyval on -- tol'ko v Prussii, i to -- s fron- {22} tom.
On byl majorom "otdela po razlozheniyu vojsk protivnika". Iz lagerej
voennoplennyh on vyuzhival teh nemcev, kotorye ne hoteli ostavat'sya za
kolyuchej provolokoj i soglashalis' emu pomogat'. On otbiral ih ottuda i
bezbedno soderzhal v osoboj shkole. Odnih on perepuskal cherez front s
trinitrotoluolom, s fal'shivymi rejhsmarkami, fal'shivymi otpusknymi
svidetel'stvami i soldatskimi knizhkami. Oni mogli podryvat' mosty, mogli
prokatit'sya domoj i pogulyat', poka ne pojmayut. S drugimi on govoril o G£te i
SHillere, obsuzhdal dlya mashin-"zvukovok" ugovornye teksty, chtob voyuyushchie brat'ya
obernuli oruzhie protiv Gitlera. Iz ego pomoshchnikov samye sposobnye k
ideologii, naibolee pereimchivye ot nacizma k kommunizmu, peredavalis' potom
v raznye nemeckie "svobodnye komitety" i tam gotovili sebya dlya budushchej
socialisticheskoj Germanii; a kto poproshche, posoldatistej -- s temi Rubin k
koncu vojny raza dva i sam perehodil razorvannuyu liniyu fronta i siloj
ubezhdeniya bral ukrepl£nnye punkty, sberegaya sovetskie batal'ony.
No nel'zya bylo ubezhdat' nemcev, ne vrastya v nih, ne polyubiv ih, a s
dnej, kogda Germaniya byla poverzhena -- i ne pozhalev. Za to i byl Rubin
posazhen v tyur'mu: vragi po Upravleniyu obvinili ego, chto on posle yanvarskogo
nastupleniya 45-go goda agitiroval protiv lozunga "krov' za krov' i smert' za
smert'".
Bylo i eto, Rubin ne otrekalsya, tol'ko vs£ neizmerimo slozhnej, chem
mozhno bylo podat' v gazete ili chem napisano bylo v ego obvinitel'nom
zaklyuchenii.
Ryadom s taburetkoj, gde svetilas' sosnovaya vetv', byli splocheny dve
tumbochki, obrazuya kak by stol. Stali ugoshchat'sya: rybnymi konservami (zekam
sharashki s ih licevyh schetov delali zakupki v magazinah stolicy), uzhe
ostyvayushchim kofe i samodel'nym tortom. Zavyazalsya stepennyj razgovor. Maks
napravlyal ego na mirnye temy: na starinnye narodnye obychai, umil'nye istorii
rozhdestvenskoj nochi. Nedouchivshijsya fizik venskij student Al'fred v ochkah
smeshno vygovarival po-avstrijski. Pochti ne smeya vstupit' v besedu starshih,
tarashchil glaza na rozhdestvenskie lampochki kruglolicyj s prosvechivayushchimi, kak
u poros£nka, rozovymi ushami yunec Gustav iz Hitler- {23} jugend (vzyatyj v
plen cherez nedelyu posle konca vojny).
I vs£-taki razgovor sorvalsya s dorozhki. Kto-to vspomnil Rozhdestvo sorok
chetv£rtogo goda, pyat' let nazad, togdashnee nastuplenie v Ardennah, kotorym
nemcy edinodushno gordilis' kak antichnym: pobezhd£nnye gnali pobeditelej. I
vspomnili, chto v tot sochel'nik Germaniya slushala Gebbel'sa.
Rubin, odnoj rukoj terebya otstruek svoej zh£stkoj ch£rnoj borody,
podtverdil. On pomnit etu rech'. Ona udalas'. Gebbel's govoril s takim
dushevnym trudom, budto volok na sebe vse tyagoty, pod kotorymi padala
Germaniya. Veroyatno, on uzhe predchuvstvoval svoj konec.
Ober-shturm-bann-fyurer-SS Rajngol'd Zimmel', chej dlinnyj korpus edva
umeshchalsya mezhdu tumbochkoj i sdvoennoj krovat'yu, ne ocenil tonkoj uchtivosti
Rubina. Emu nevynosima byla dazhe mysl' o tom, chto etot evrej voobshche smeet
sudit' o G£bbel'se. On nikogda ne unizilsya by sest' s nim za odin stol, esli
by v silah byl otkazat'sya ot rozhdestvenskogo vechera s sootechestvennikami. No
ostal'nye nemcy vse nepremenno hoteli, chtoby Rubin byl. Dlya malen'kogo
nemeckogo zemlyachestva, zanesennogo v pozolochennuyu kletku sharashki v serdce
dikoj besporyadochnoj Moskovii, edinstvennym blizkim i ponyatnym zdes'
chelovekom tol'ko i byl etot major nepriyatel'skoj armii, vsyu vojnu seyavshij
sredi nih raskol i razval. Tol'ko on mog rastolkovat' im obychai i nravy
zdeshnih lyudej, posovetovat', kak nado postupit', ili perevesti s russkogo
svezhie mezhdunarodnye novosti.
Ishcha, kak by vyrazit'sya podosadnej dlya Rubina, Zimmel' skazal, chto v
Rajhe voobshche byli sotni oratorov-fejerverkerov; interesno, pochemu u
bol'shevikov ustanovleno soglasovyvat' teksty zaranee i chitat' rechi po
bumazhkam.
Upr£k prish£lsya tem obidnej, chem spravedlivej. Ne ob®yasnyat' zhe bylo
vragu i ubijce, chto krasnorechie u nas bylo, da kakoe, no vytravili ego
partijnye komitety. K Zimmelyu Rubin ispytyval otvrashchenie, nichego bol'she. On
pomnil ego tol'ko chto privezennym na sharashku iz mnogoletnego zaklyucheniya v
Butyrkah -- v hrustyashchej kozhanoj kurtke, na rukave kotoroj ugadyvalis'
sporotye nashivki grazhdanskogo esesovca -- hudshego vida esesovca. Dazhe {24}
tyur'ma ne mogla smyagchit' vyrazhenie ustoyavshejsya zhestokosti na lice Zimmelya.
Imenno iz-za Zimmelya Rubinu bylo nepriyatno prijti segodnya na etot uzhin. No
ochen' prosili ostal'nye, i bylo zhalko ih, odinokih i poteryannyh zdes', i
otkazom svoim nevozmozhno bylo omrachit' im prazdnik.
Podavlyaya zhelanie vzorvat'sya, Rubin priv£l v perevode sovet Pushkina
koe-komu ne sudit' svyshe sapoga.
Obihodchivyj Maks pospeshil prervat' narastayushchuyu shvatku: a on, Maks, pod
rukovodstvom L'va, uzhe po skladam chitaet po-russki Pushkina. A pochemu
Rajngol'd vzyal tort bez krema? A gde byl Lev v tot rozhdestvenskij vecher?
Rajngol'd prihvatil i krem. Lev pripomnil, chto byl on togda na
narevskom placdarme, u Rozhan, v svo£m blindazhe.
I kak eti pyat' nemcev vspominali segodnya svoyu rastoptannuyu i
razorvannuyu Germaniyu, okrashivaya e£ luchshimi kraskami dushi, tak i u Rubina
vdrug razzhivilis' vospominaniya sperva o narevskom placdarme, potom o mokryh
lesah vozle Il'menya.
Raznocvetnye lampochki otrazhalis' v sogretyh chelovecheskih glazah.
O novostyah sprosili Rubina i segodnya. No sdelat' obzor za dekabr' emu
bylo stesnitel'no. Ved' on ne mog sebe pozvolit' byt' bespartijnym
informatorom, otkazat'sya ot nadezhdy perevospitat' etih lyudej. I ne mog on
uverit' ih, chto v slozhnyj nash vek istina socializma probivaetsya poroyu
kruzhnym iskazh£nnym put£m. A poetomu sledovalo otbirat' dlya nih, kak i dlya
Istorii (kak bessoznatel'no otbiral on i dlya sebya) -- tol'ko te iz
proishodyashchih sobytij, kotorye podtverzhdali predskazannuyu stolbovuyu dorogu, i
prenebregat' temi, kotorye zavorachivali kak by ne v boloto.
No imenno v dekabre krome sovetsko-kitajskih peregovorov, i to
zatyanuvshihsya, nu i krome semidesyatiletiya Hozyaina, nichego polozhitel'nogo
kak-to ne proizoshlo. A rasskazyvat' nemcam o processe Trajcho Kostova, gde
tak grubo polinyala vsya sudebnaya inscenirovka, gde korrespondentam s
opozdaniem pred®yavili fal'shivoe raskayanie, budto by napisannoe Kostovym v
kamere smertnikov, {25} - bylo i stydno i ne sluzhilo vospitatel'nym celyam.
Poetomu Rubin segodnya bol'she ostanovilsya na vsemirno-istoricheskoj
pobede kitajskih kommunistov.
Blagozhelatel'nyj Maks slushal Rubina i podderzhival kivkami. Ego glaza
smotreli nevinno. On byl privyazan k Rubinu, no so vremeni blokady Berlina
chto-to stal emu ne ochen' verit' i (Rubin ne znal), riskuya golovoj, u sebya v
laboratorii decimetrovyh voln stal vremenami sobirat', slushat' i opyat'
razbirat' miniatyurnyj pri£mnik, nichut' ne pohozhij na pri£mnik. I on uzhe
slyshal iz K£l'na i po-nemecki ot Bi-Bi-Si ne tol'ko o Kostove, kak tot
oproverg na sude vymuchennye sledstviem samoobvineniya, no i o splochenii
atlanticheskih stran i o rascvete Zapadnoj Germanii. Vs£ eto, konechno, on
peredal ostal'nym nemcam, i zhili oni odnoj nadezhdoj, chto Adenauer vyzvolit
ih otsyuda.
A Rubinu oni -- kivali.
Vprochem, Rubinu davno pora byla idti -- ved' ego ne otpuskali s
segodnyashnej vechernej raboty. Rubin pohvalil tort (slesar' Hil'demut
pol'shch£nno poklonilsya), poprosil u obshchestva izvineniya. Gostya neskol'ko
pozaderzhali, blagodarili za kompaniyu, i on blagodaril. Dal'she nastraivalis'
nemcy vpolgolosa popet' pesni rozhdestvenskoj nochi.
Kak byl, derzha v rukah mongolo-finskij slovar' i tomik Hemingueya na
anglijskom, Rubin vyshel v koridor.
Koridor -- shirokij, s nekrashenym razvoloknivshimsya derevyannym polom, bez
okon, den' i noch' s elektrichestvom -- byl tot samyj, gde Rubin s drugimi
lyubitelyami novostej chas nazad, v ozhivl£nnyj uzhinnyj pereryv, interv'yuiroval
novyh zekov, priehavshih iz lagerej. V koridor etot vyhodila odna dver' s
vnutrennej tyuremnoj lestnicy i neskol'ko dverej komnat-kamer. Komnat, potomu
chto na dveryah ne bylo zaporov, no i kamer, potomu chto v polotnah dverej byli
prorezany glazki -- zastekl£nnye okoshechki. |ti glazki nikogda ne prigozhalis'
zdeshnim nadziratelyam, no zaimstvovany byli iz nastoyashchih tyurem po ustavu, po
odnomu tomu, chto v bumagah sharashka imenovalas' "spectyur'moj ¹1 MGB".
CHerez takoj glazok sejchas viden byl v odnoj iz komnat podobnyj zhe
rozhdestvenskij vecher zemlyachestva laty- {26} shei, tozhe otprosivshihsya.
Ostal'nye zeki byli na rabote, i Rubin opasalsya, chtob ego na vyhode ne
zaderzhali i ne potashchili k operupisat' ob®yasnenie.
V oboih koncah koridor konchalsya raspashnymi na vsyu shirinu dver'mi:
derevyannymi chetyr£hstvorchatymi pod polukrugloj arkoj, vedshimi v byvshee
nadaltar'e seminarskoj cerkvi, teper' tozhe komnatu-kameru; i dvupolotennymi
zapertymi, doverhu okovannymi zhelezom (eti, vedshie na rabotu, nazyvalis' u
arestantov "carskie vrata").
Rubin podosh£l k zheleznoj dveri i postuchal v okoshechko. S protivnoj
storony k steklu prislonilos' lico nadziratelya.
Tiho povernulsya klyuch. Nadziratel' popalsya ravnodushnyj.
Rubin vyshel na paradnuyu lestnicu starinnoj postrojki s razvodnymi
marshami, prosh£l po mramornoj ploshchadke mimo dvuh starinnyh, teper' uzhe ne
svetyashchih, uzorochnyh fonarej. Tem zhe vtorym etazhom vosh£l v koridor
laboratorij. V koridore tolknul dver' s nadpis'yu: "AKUSTICHESKAYA".
--------
Akusticheskaya laboratoriya zanimala komnatu vysokuyu, obshirnuyu, v
neskol'ko okon, besporyadochno i tesno ustavlennuyu -- fizicheskimi priborami na
tesovyh stellazhah i na stojkah iz yarko-belogo alyuminiya; montazhnymi
verstachkami; nov£hon'kimi stolami i fanernymi shkafami moskovskoj vydelki; i
uyutnymi kontorkami dlya pis'ma, uzhe otvekovavshimi v berlinskom zdanii
radio-firmy "Lorenc".
Bol'shie lampy v matovyh sharah davali sverhu priyatnyj nezh£ltyj
rasseyannyj svet.
V dal'nem uglu komnaty, ne dostavaya do potolka, vysilas'
zvukonepronicaemaya akusticheskaya budka. Ona vyglyadela nedostroennoj: snaruzhi
obshita byla prostoj meshkovinoj, pod kotoruyu natolkali solomy. E£ dver',
arshinnaya v tolshchinu, no polaya vnutri, kak giri cirkovyh {27} klounov, sejchas
byla otpahnuta, i poverh dveri otkinut dlya provetrivaniya budki sherstyanoj
polog. Bliz budki medno posverkival ryadami shtepsel'nyh gn£zd ch£rnyj
lakirovannyj shchitok central'nogo kommutatora.
U samoj budki, spinoyu k nej, kutaya uzkie plechi v platok iz koz'ego
puha, sidela za pis'mennym stolom hrupkaya, ochen' malen'kaya devushka so
strogim belen'kim licom.
Do desyatka ostal'nyh lyudej v komnate vse byli muzhchiny, vs£ v teh zhe
sinih kombinezonah. Osveshch£nnye verhnim svetom i pyatnami dopolnitel'nogo ot
gibkih nastol'nikov, tozhe privezennyh iz Germanii, oni hlopotali, hodili,
stuchali, payali, sideli u montazhnyh i pis'mennyh stolov.
Tam i syam po komnate vraznoboj veshchali dzhazovuyu, fortep'yannuyu muzyku i
pesni stran vostochnoj demokratii tri samodel'nyh pri£mnika, skorosobrannyh
na sluchajnyh alyuminievyh panelyah, bez futlyarov.
Rubin sh£l po laboratorii k svoemu stolu medlenno, s mongolo-finskim
slovar£m i Hemingueem v opushchennoj ruke. Belye kroshki pechen'ya zastryali v ego
v'yushchejsya ch£rnoj borode.
Hotya kombinezony vsem arestantam byli vydany odinakovo sshitye, no
nosili ih po-raznomu. U Rubina odna pugovica byla otorvana, poyas --
rasslablen, na zhivote obvisali kakie-to lishnie kuski tkani. Na ego puti
molodoj zaklyuch£nnyj v takom zhe sinem kombinezone derzhalsya frantovski, ego
materchatyj sinij poyas byl zatyanut pryazhkami vkrug tonkogo stana, a na grudi,
v raspahe kombinezona, vidnelas' golubaya sh£lkovaya sorochka, hotya i linyalaya ot
mnogih stirok, no zamknutaya yarkim galstukom. Molodoj chelovek etot zanyal vsyu
shirinu bokovogo prohoda, kuda napravlyalsya Rubin. Pravoj rukoj on chut'
pomahival goryachim vklyuch£nnym payal'nikom, levuyu nogu postavil na stul,
oblokotilsya o koleno i napryazh£nno razglyadyval radio-shemu v razlozhennom na
stole anglijskom zhurnale, odnovremenno napevaya:
"H'yugi-Bugi, H'yugi-Bugi,
Samba! Samba!"
Rubin ne mog projti i minutu postoyal s pokaznym {28} krotkim
vyrazheniem. Molodoj chelovek slovno ne zamechal ego.
-- Valentulya, vy ne mogli by nemnozhechko podobrat' vashu zadnyuyu nozhku?
Valentulya, ne podnimaya golovy ot shemy, otvetil, energichno otrublivaya
frazy:
-- Lev Grigor'ich! Otryvajtes'! Rvite kogti! Zachem vy hodite po vecheram?
CHto vam tut delat'? -- I podnyal na Rubina ochen' udivl£nnye svetlye
mal'chisheskie glaza. -- Da na koj ch£rt nam tut eshch£ filologi! Ha-ha-ha! --
razdel'no vygovarival on. -- Ved' vy zhe ne inzhener!! Pozor!
Smeshno vytyanuv myasistye guby detskoj trubochkoj i uvelichiv glaza, Rubin
proshepelyavil:
-- Detka moya! No nekotorye inzhenery torguyut gazirovannoj vodoj.
-- |t-to ne moj stil'! YA -- pervoklassnyj inzhener, uchtite, parnisha! --
rezko otchekanil Valentulya, polozhil payal'nik na provolochnuyu podstavku i
vypryamilsya, otkidyvaya podvizhnye myagkie volosy takogo zhe cveta, kak kusok
kanifoli na ego stole.
V n£m byla yunosheskaya umytost', kozha lica ne ischerchena sledami zhizni i
dvizheniya mal'chishech'i -- nikak nel'zya bylo poverit', chto on konchil institut
eshch£ do vojny, prosh£l nemeckij plen, pobyval v Evrope i uzhe pyatyj god sidel v
tyur'me u sebya na rodine.
Rubin vzdohnul:
-- Bez zaverennyh harakteristik ot vashego bel'gijskogo bossa nasha
administraciya ne mozhet...
-- Ka-kie eshch£ harakteristiki?! -- Valentin pravdopodobno igral v
vozmushchenie. -- Da vy prosto otupeli! Nu, podumajte sami -- ved' ya bezumno
lyublyu zhenshchin!! Strogaya malen'kaya devushka ne uderzhalas' ot ulybki. Eshch£ odin
zaklyuch£nnyj ot okna, kuda probiralsya Rubin, pooshchritel'no slushal Valentina,
brosiv zanyatiya.
-- Kazhetsya, tol'ko teoreticheski, -- skuchayushchim zhevatel'nym dvizheniem
otvetil Rubin.
-- I bezumno lyublyu tratit' den'gi!
-- No ih u vas...
-- Tak kak zhe ya mogu byt' plohim inzhenerom?! Podumajte: chtoby lyubit'
zhenshchin -- i vs£ vremya raznyh! -- nado imet' mnogo deneg! CHtob imet' mnogo
deneg -- nado {29} ih mnogo zarabatyvat'! CHtob ih mnogo zarabatyvat', esli
ty inzhener -- nado blestyashche vladet' svoej special'nost'yu! Ha-ha! Vy
bledneete!
Udlin£nnoe lico Valentuli byli zadorno podnyato k Rubinu.
-- Aga! -- voskliknul tot zek ot okna, chej pis'mennyj stol smykalsya lob
v lob so stolom malen'koj devushki. -- Vot, L£vka, kogda ya pojmal valentulin
golos! Kolokol'chatyj u nego! Tak ya i zapishu, a? Takoj golos -- po lyubomu
telefonu mozhno uznat'. Pri lyubyh pomehah.
I on razvernul bol'shoj list, na kotorom shli stolbcy naimenovanij,
razgrafka na kletki i klassifikaciya v vide dereva.
-- Ah, chto za chush'! -- otmahnulsya Valentulya, shvatil payal'nik i zadymil
kanifol'yu.
Prohod osvobodilsya, i Rubin, idya k svoemu kreslu, tozhe naklonilsya nad
klassifikaciej golosov.
Vdvo£m oni rassmatrivali molcha.
-- A poryadochno my prodvinulis', Glebka, -- skazal Rubin. -- V sochetanii
s vidimoj rech'yu u nas horoshee oruzhie. Ochen' skoro my-taki s toboj pojm£m, ot
chego zhe zavisit golos po telefonu... |to chto peredayut?
V komnate gromche byl slyshen dzhaz, no tut, s podokonnika, peresilival
svoj samodel'nyj pri£mnik, iz kotorogo tekla perebegayushchaya fortep'yannaya
muzyka. V nej nastojchivo vynyrivala, i totchas unosilas', i opyat' vynyrivala,
i opyat' unosilas' odna i ta zhe melodiya. Gleb otvetil :
-- Semnadcataya sonata Bethovena. YA o nej pochemu-to nikogda... Ty --
slushaj.
Oni oba nagnulis' k pri£mniku, no ochen' meshal dzhaz.
-- Valentajn! -- skazal Gleb. -- Ustupite. Proyavite velikodushie!
-- YA uzhe proyavil; -- ogryznulsya tot, -- slyapal vam pri£mnik. YA zh vam i
katushku otpayayu, ne najd£te nikogda.
Malen'kaya devushka povela strogimi brovkami i vmeshalas':
-- Valentin Martynych! |to, pravda, nevozmozhno -- slushat' srazu tri
pri£mnika. Vyklyuchite svoj, vas zhe prosyat.
(Pri£mnik Valentina kak raz igral slou-foks, i de- {30} vushke ochen'
nravilos'...)
-- Serafima Vital'evna! |to chudovishchno! -- Valentin natknulsya na pustoj
stul, podhvatil ego na pereklon i zhestikuliroval, kak s tribuny: --
Normal'nomu zdorovomu cheloveku kak mozhet ne nravit'sya energichnyj bodryashchij
dzhaz? A vas tut portyat vsyakim star'£m! Da neuzheli vy nikogda ne tancevali
Goluboe Tango? Neuzheli nikogda ne videli obozrenij Arkadiya Rajkina? Da vy i
v Evrope ne byli! Otkuda zh vam nauchit'sya zhit'?.. YA ochen'-ochen' sovetuyu: vam
nuzhno kogo-to polyubit'! -- oratorstvoval on cherez spinku stula, ne zamechaya
gor'koj skladki u gub devushki. -- Kogo-nibud', sa depan! Sverkanie nochnyh
ognej! SHelest naryadov!
-- Da u nego opyat' sdvig faz! -trevozhno skazal Rubin. -- Tut nuzhno
vlast' upotrebit'!
I sam za spinoj Valentuli vyklyuchil dzhaz. Valentulya uzhalenno povernulsya:
-- Lev Grigor'ich! Kto vam dal pravo..?
On nahmurilsya i hotel smotret' ugrozhayushche.
Osvobozhd£nnaya begushchaya melodiya semnadcatoj sonaty polilas' v chistote,
sorevnuyas' teper' tol'ko s grubovatoj pesnej iz dal'nego ugla.
Figura Rubina byla rasslablena, lico ego bylo -- ustupchivye karie glaza
i boroda s kroshkami pechen'ya.
-- Inzhener Pryanchikov! Vy vs£ eshch£ vspominaete Atlanticheskuyu hartiyu? A
zaveshchanie vy napisali? Komu vy otkazali vashi nochnye tapochki?
Lico Pryanchikova poser'£znelo. On posmotrel svetlo v glaza Rubinu i tiho
sprosil:
-- Slushajte, chto za ch£rt? Neuzheli i v tyur'me net cheloveku svobody? Gde
zh ona togda est'?
Ego pozval kto-to iz montazhnikov, i on ush£l, podavlennyj.
Rubin besshumno opustilsya v svo£ kreslo, spinoj k spine Gleba, i
prigotovilsya slushat', no uspokoitel'no-nyryayushchaya melodiya oborvalas'
neozhidanno, kak rech', prervannaya na poluslove, -- i eto byl skromnyj
neparadnyj konec semnadcatoj sonaty.
Rubin vyrugalsya materno, vnyatno dlya odnogo lish' Gleba.
-- Daj po bukvam, ne slyshu, -- otozvalsya tot, ostava- {31} yas' k Rubinu
spinoj.
-- Vsegda mne ne vez£t, govoryu, -- hriplo otvetil Rubin, tak zhe ne
povorachivayas'. -- Vot -- sonatu propustil...
-- Potomu chto neorganizovan, skol'ko raz tebe dolbit'! -- provorchal
priyatel'. -- A sonata och-chen' horosha. Ty zametil konec? Ni grohota, ni
sh£pota. Oborvalas' -- i vs£. Kak v zhizni... A gde ty byl?
-- S nemcami. Rozhdestvo vstrechal, -- usmehnulsya Rubin.
Tak oni i razgovarivali, ne vidya drug druga, pochti otkinuv zatylki drug
k drugu na plechi.
-- Molodchik. -- Gleb podumal. -- Mne nravitsya tvo£ otnoshenie k nim. Ty
chasami uchish' Maksa russkomu yazyku. A ved' imel by osnovanie ih i nenavidet'.
-- Nenavidet'? Net. No prezhnyaya lyubov' moya k nim, konechno, omrachena.
Dazhe etot bespartijnyj myagkij Maks -- razve i on ne delit kak-to
otvetstvennosti s palachami? Ved' on -- ne pomeshal?
-- Nu, kak my sejchas s toboj ne meshaem ni Abakumovu, ni
SHishkinu-Myshkinu...
-- Slushaj, Glebka, v konce koncov, ved' ya -- evrej ne bol'she, chem
russkij? I ne bol'she russkij, chem grazhdanin mira?
-- Horosho ty skazal. Grazhdane mira! -- eto zvuchit beskrovno, chisto.
-- To est', kosmopolity. Nas pravil'no posadili.
-- Konechno, pravil'no. Hotya ty vs£ vremya dokazyvaesh' Verhovnomu Sudu
obratnoe.
Diktor s podokonnika poobeshchal cherez polminuty "Dnevnik
socialisticheskogo sorevnovaniya".
Gleb za eti polminuty rasschitanno-medlenno don£s ruku do pri£mnika i,
ne dav diktoru hripnut', kak by skruchivaya emu sheyu, povernul ruchku
vyklyuchatelya. Nedavno ozhivl£nnoe lico ego bylo ustaloe, serovatoe.
A Pryanchikova zahvatila novaya problema. Podschityvaya, kakoj postavit'
kaskad usileniya, on gromko bezzabotno napeval:
"H'yugi-Bugi, H'yugi-Bugi,
Samba! Samba!"
{32}
--------
Gleb Nerzhin byl rovesnik Pryanchikova, no vyglyadel starshe. Rusye volosy
ego, s raspadom na boka, byli gusty, no uzhe legli venchiki morshchin u glaz, u
gub, i prodol'nye borozdki na lbu. Kozha lica, chuvstvitel'naya k nedostache
svezhego vozduha, imela ottenok vyalyj. Osobenno zhe starila ego skupost' v
dvizheniyah -- ta mudraya skupost', kakoyu priroda hranit issyakayushchie v lagere
sily arestanta. Pravda, v vol'nyh usloviyah sharashki, s myasnoj pishchej i bez
nadryvnoj muskul'noj raboty, v skuposti dvizhenij ne bylo nuzhdy, no Nerzhin
staralsya, kak on ponimal otvedennyj emu tyuremnyj srok, zakrepit' i usvoit'
etu rasschitannost' dvizhenij navsegda.
Sejchas na bol'shom stole Nerzhina byli slozheny barrikadami stopy knig i
papok, a ostavsheesya poseredine zhivoe mesto opyat'-taki zahvacheno papkami,
mashinopisnymi tekstami, knigami, zhurnalami, inostrannymi i russkimi, i vse
oni byli razlozheny raskrytymi. Vsyakij nepodozritel'nyj chelovek, podojdya so
storony, uvidel by tut zastyvshij uragan issledovatel'skoj mysli.
A mezhdu tem vs£ eto byla chernuha, Nerzhin temnil po vecheram na sluchaj
zahoda nachal'stva.
Na samom dele ego glaza ne razlichali lezhashchego pered nim. On otd£rnul
svetluyu sh£lkovuyu zanavesku i smotrel v st£kla ch£rnogo okna. Za glubinoj
nochnogo prostranstva nachinalis' roznye krupnye ogni Moskvy, i vsya ona, ne
vidimaya iz-za holma, svetila v nebo neohvatnym stolbom belesogo rasseyannogo
sveta, delaya nebo t£mno-burym.
Osobyj stul Nerzhina -- s pruzhinistoj spinkoj, podatlivoj kazhdomu
dvizheniyu spiny, i osobyj stol s rebristymi opadayushchimi shtorkami, kakih ne
delayut u nas, i udobnoe mesto u yuzhnogo okna -- cheloveku, znakomomu s
istoriej Marfinskoj sharashki, vs£ otkrylo by v Nerzhine odnogo iz e£
osnovatelej.
SHarashka nazvana byla Marfinskoj po derevne Marfino, kogda-to zdes'
byvshej, no davno uzhe vklyuch£nnoj v gorodskuyu chertu. Osnovanie sharashki
proizoshlo okolo {33} tr£h let nazad, iyul'skim vecherom. V staroe zdanie
podmoskovnoj seminarii, zagodya obnesennoe kolyuchej provolokoj, privezli
poltora desyatka zekov, vyzvannyh iz lagerej. Te vremena, nazyvaemye teper'
na sharashke krylovskimi, vspominalis' nyne kak pastoral'nyj vek. Togda mozhno
bylo gromko vklyuchat' Bi-Bi-Si v tyuremnom obshchezhitii (ego i glushit' eshch£ ne
umeli); vecherami samochinno gulyat' po zone, lezhat' v roseyushchej trave,
protivoustavno ne skoshennoj (travu polagaetsya skashivat' nagolo, chtoby zeki
ne podpolzali k provoloke); i sledit' hot' za vechnymi zv£zdami, hot' za
brennym vspotevshim starshinoj MVD ZHvakunom, kak on vo vremya nochnogo dezhurstva
voruet s remonta zdaniya br£vna i kataet ih pod kolyuchuyu provoloku domoj na
drova.
SHarashka togda eshch£ ne znala, chto ej nuzhno nauchno issledovat', i
zanimalas' raspakovkoj mnogochislennyh yashchikov, prityanutyh tremya
zheleznodorozhnymi sostavami iz Germanii; zahvatyvala udobnye nemeckie stul'ya
i stoly; sortirovala ustarevshuyu i dostavlennuyu bitoj apparaturu po
telefonii, ul'tra-korotkim radiovolnam, akustike; vyyasnyala, chto luchshuyu
apparaturu i novejshuyu dokumentaciyu nemcy uspeli rastashchit' ili unichtozhit',
poka kapitan MVD, poslannyj peredislocirovat' firmu "Lorenc", horosho
ponimavshij v mebeli, no ne v radio i ne v nemeckom yazyke, vyiskival pod
Berlinom garnitury dlya moskovskih kvartir nachal'stva i svoej.
S teh por travu davno skosili, dveri na progulku otkryvali tol'ko po
zvonku, sharashku peredali iz vedomstva Berii v vedomstvo Abakumova i
zastavili zanimat'sya sekretnoj telefoniej. Temu etu nadeyalis' reshit' v god,
no ona uzhe tyanulas' dva goda, rasshiryalas', zaputyvalas', zahvatyvala vs£
novye i novye smezhnye voprosy, i zdes', na stolah Rubina i Nerzhina
dokatilas' vot do raspoznaniya golosov po telefonu, do vyyasneniya -- chto
delaet golos cheloveka nepovtorimym.
Nikto, kazhetsya, ne zanimalsya podobnoj rabotoj do nih. Vo vsyakom sluchae,
oni ne napali ni na ch'i trudy. Vremeni na etu rabotu im otpustili polgoda,
potom eshch£ polgoda, no oni ne ochen' prodvinulis', i teper' sroki sil'no
podpirali.
Oshchushchaya eto nepriyatnoe davlenie raboty, Rubin po- {34} zhalovalsya vs£ tak
zhe cherez plecho:
-- CHto-to u menya segodnya absolyutno net rabochego nastroeniya...
-- Porazitel'no, -- burknul Nerzhin. -- Kazhetsya, ty voeval tol'ko chetyre
goda, ne sidish' eshch£ i pyati polnyh? I uzhe ustal? Dobivajsya put£vki v Krym.
Pomolchali.
-- Ty -- svoim zanyat? -- tiho sprosil Rubin.
-- U-gm.
-- A kto zhe budet zanimat'sya golosami?
-- YA, priznat'sya, rasschityval na tebya.
-- Kakoe sovpadenie. A ya rasschityval na tebya.
-- U tebya net sovesti. Skol'ko ty pod etu marku perebral literatury iz
Leninki? Rechi znamenityh advokatov. Memuary Koni. "Rabotu akt£ra nad soboj".
I nakonec, uzhe sovsem poteryav styd. -- issledovanie o princesse Turandot?
Kakoj eshch£ zek v GULage mozhet pohvastat'sya takim podborom knig?
Rubin vytyanul krupnye guby trubochkoj, otchego vsyakij raz ego lico
stanovilos' glupo-smeshnym:
-- Stranno. Vse eti knigi, i dazhe o princesse Turandot -- s kem ya v
rabochee vremya chital vmeste? Ne s toboj li?
-- Tak ya by rabotal. YA by samozabvenno segodnya rabotal. No menya iz
trudovoj kolei vybivayut dva obstoyatel'stva. Vo-pervyh, menya muchit vopros o
parketnyh polah.
-- O kakih polah?
-- Na Kaluzhskoj zastave, dom MVD, polukruglyj, s bashnej. Na postrojke
ego v sorok pyatom godu byl nash lager', i tam ya rabotal uchenikom parketchika.
Segodnya uznayu, chto Rojtman, okazyvaetsya, zhiv£t v etom samom dome. I menya
stala terzat', nu, prosto dobrosovestnost' sozidatelya ili, esli hochesh',
vopros prestizha: skripyat tam moi poly ili ne skripyat? Ved' esli skripyat --
znachit halturnaya nastilka? I ya bessilen ispravit'!
-- Slushaj, eto dramaticheskij syuzhet.
-- Dlya socrealizma. A vo-vtoryh: ne poshlo li rabotat' v subbotu
vecherom, esli znaesh', chto v voskresen'e vyhodnoj budet tol'ko vol'nyashkam?
Rubin vzdohnul:
-- I uzhe sejchas vol'nyagi rassypalis' po uveselitel'- {35} nym
zavedeniyam. Konechno, dovol'no otkrovennoe gadstvo.
-- No te li uveselitel'nye zavedeniya oni izbirayut? Bol'she li oni
poluchayut udovletvoreniya ot zhizni, chem my -- eto eshch£ vopros.
Po vynuzhdennoj arestantskoj privychke oni razgovarivali tiho, tak chto
dazhe Serafima Vital'evna, sidevshaya protiv Nerzhina, ne dolzhna byla slyshat'
ih. Oni razvernulis' teper' kazhdyj vpoloborota: ko vsej prochej komnate
spinami, a licami -- k oknu, k fonaryam zony, k ugadyvaemoj v temnote
ohrannoj vyshke, k otdel'nym ognyam otdal£nnyh oranzherej i mreyushchemu v nebe
belesovatomu stolbu sveta ot Moskvy.
Nerzhin, hotya i matematik, no ne chuzhd byl yazykoznaniyu, i s teh por, kak
zvuchan'e russkoj rechi stalo materialom raboty Marfinskogo
nauchno-issledovatel'skogo instituta, Nerzhina vs£ vremya sparivali s
edinstvennym zdes' filologom Rubinym. Dva goda uzhe oni po dvenadcat' chasov v
den' sideli, soprikasayas' spinami. S pervoj zhe minuty vyyasnilos', chto oba
oni -- frontoviki; chto vmeste byli na Severo-Zapadnom fronte i vmeste na
Belorusskom, i odinakovo imeli "malyj dzhentl'menskij nabor" ordenov; chto oba
oni v odnom mesyace i odnim i tem zhe SMERSHem arestovany s fronta, i oba po
odnomu i tomu zhe "obshchedostupnomu" desyatomu punktu; i oba poluchili odinakovo
po desyatke (vprochem, i vse poluchali stol'ko zhe). I v godah mezhdu nimi byla
raznica vsego let na shest', i v voennom zvanii vsego na edinicu -- Nerzhin
byl kapitanom.
Raspolagalo Rubina, chto Nerzhin sel v tyur'mu ne za plen i znachit ne byl
zarazh£n antisovetskim zarubezhnym duhom: Nerzhin byl nash sovetskij chelovek, no
vsyu molodost' do odureniya tochil knigi i iz nih doiskalsya, chto Stalin yakoby
iskazil leninizm. Edva tol'ko zapisal Nerzhin etot vyvod na klochke bumazhki,
kak ego i arestovali. Kontuzhennyj tyur'moj i lagerem, Nerzhin, odnako, v
osnove svoej ostavalsya chelovek nash, i potomu Rubin imel terpenie vyslushivat'
ego vzdornye zaputannye vremennye mysli.
Posmotreli eshch£ tuda, v temnotu.
Rubin chmoknul:
-- Vs£-taki ty -- umstvenno ubog. |to menya bespo- {36} koit.
-- A ya ne gonyus': umnogo na svete mnogo, malo -- horoshego.
-- Tak vot na tebe horoshuyu knizhku, prochti.
-- |to opyat' pro zamorochennyh bednyh bykov?
-- Net.
-- Tak pro zagnannyh l'vov?
-- Da net zhe!
-- Slushaj, ya ne mogu razobrat'sya s lyud'mi, zachem mne byki?
-- Ty dolzhen prochest' e£!
-- YA nikomu nichego ne dolzhen, zapomni! So vsemi dolgami rasplat£mshis',
kak govorit Spiridon.
-- ZHalkaya lichnost'! |to -- iz luchshih knig dvadcatogo veka!
-- I ona dejstvitel'no otkroet mne to, chto vsem nuzhno ponyat'? na ch£m
lyudi zabludilis'?
-- Umnyj, dobryj, bespredel'no-chestnyj pisatel', soldat, ohotnik,
rybolov, p'yanica i zhenolyub, spokojno i otkrovenno prezirayushchij vsyakuyu lozh',
vzyskuyushchij prostoty, ochen' chelovechnyj, genial'no-naivnyj...
-- Da nu tebya k shutam, -- zasmeyalsya Nerzhin. -- Ty vse ushi zab'£sh' svoim
zhargonom. Bez Hemingueya tridcat' let ya prozhil, eshch£ pozhivu nemnozhko. Mne i
tak zhizn' rasterzali. Daj mne -- ogranichit'sya! Daj mne hot' napravit'sya
kuda-to...
I on otvernulsya k svoemu stolu.
Rubin vzdohnul. Rabochego nastroeniya on po-prezhnemu v sebe ne nahodil.
On stal smotret' kartu Kitaya, prislon£nnuyu k polochke na stole pered
nim. |tu kartu on vyrezal kak-to iz gazety i nakleil na karton; ves'
minuvshij god krasnym karandashom zakrashival po nej prodvizhenie
kommunisticheskih vojsk, a teper', posle polnoj pobedy, ostavil e£ stoyat'
pered soboj, chtoby v minuty upadka i ustalosti podnimalos' by ego
nastroenie.
No segodnya nastojchivaya grust' poshchemlivala v Rubine, i dazhe krasnyj
massiv pobedivshego Kitaya ne mog e£ peresilit'.
A Nerzhin, inogda zadumchivo posasyvaya ostryj konchik plastmassovoj ruchki,
mel'chajshim pocherkom, budto ne {37} perom, a ostri£m igly, vypisyval na
krohotnom listike, utonuvshem mezh sluzhebnogo kamuflyazha:
"Dlya matematika v istorii 17 goda net nichego neozhidannogo. Ved' tangens
pri devyanosta gradusah, vzmyv k beskonechnosti, tut zhe i rushitsya v propast'
minus beskonechnosti. Tak i Rossiya, vpervye vzletev k nevidannoj svobode,
sejchas zhe i tut zhe oborvalas' v hudshuyu iz tiranij.
|to i nikomu ne udavalos' s odnogo raza."
Bol'shaya komnata Akusticheskoj laboratorii zhila svoim povsednevnym mirnym
bytom. Gudel motorchik elektro-slesarya. Slyshalis' komandy: "Vklyuchi!"
"Vyklyuchi!" Kakuyu-to ocherednuyu sentimental'nuyu obsosinu podavali po radio.
Kto-to gromko treboval radiolampu "shest'-Ka-sem'".
Uluchaya minuty, kogda ona nikomu ne byla vidna, Serafima Vital'evna
vnimatel'no vzglyadyvala na Nerzhina, prodolzhavshego igol'chato ispisyvat'
klochok bumagi.
Operupolnomochennyj major SHikin poruchil ej sledit' za etim zaklyuch£nnym.
--------
Takaya malen'kaya, chto trudno bylo ne nazvat' e£ Simochkoj, -- Serafima
Vital'evna, lejtenant MGB v apel'sinovoj bluzke, kutalas' v t£plyj platok.
Vol'nye sotrudniki v etom zdanii vse byli oficery MGB.
Vol'nye sotrudniki v sootvetstvii s konstituciej imeli samye
raznoobraznye prava i v tom chisle -- pravo na trud. Odnako, pravo eto bylo
ogranicheno vosem'yu chasami v den' i tem, chto trud ih ne byl sozdatelem
cennostej, a svodilsya k doglyadu nad zekami. Zeki zhe, lish£nnye vseh prochih
prav, zato imeli bolee shirokoe pravo na trud -- dvenadcat' chasov v den'. |tu
raznicu, vklyuchaya uzhinnyj pereryv, s shesti vechera i do odinnadcati nochi --
vol'nym sotrudnikam kazhdoj iz laboratorij prihodilos' otdezhurivat' po
ocheredi dlya nadzora za rabotoyu zekov.
Segodnya i byla ochered' Simochki. V Akusticheskoj laboratorii eta
malen'kaya, pohozhaya na ptichku devushka by- {38} la sejchas edinstvennaya vlast'
i edinstvennoe nachal'stvo.
Po instrukcii ona dolzhna byla sledit', chtob zaklyuch£nnye rabotali, a ne
bezdel'nichali, chtob oni ne ispol'zovali rabochego pomeshcheniya dlya izgotovleniya
oruzhiya ili dlya podkopa, chtob oni, pol'zuyas' obiliem radiodetalej, ne
naladili by korotkovolnovyh peredatchikov. Bez desyati minut odinnadcat' ona
dolzhna byla prinyat' ot nih vsyu sekretnuyu dokumentaciyu v bol'shoj nesgoraemyj
shkaf i opechatat' dver' laboratorii.
Ne proshlo eshch£ i polugoda, kak Simochka, okonchiv institut inzhenerov
svyazi, byla po svoej kristal'noj ankete naznachena v etot osobyj tainstvennyj
nomernoj nauchno-issledovatel'skij institut, kotoryj zaklyuch£nnye v svo£m
derzkom prostorechii zvali sharashkoj. Prinyatyh vol'nyh zdes' srazu zhe
attestovali oficerami, vyplachivali dvojnuyu po sravneniyu s obychnym inzhenerom
zarplatu (za zvanie, na obmundirovanie) -- a trebovali tol'ko predannosti i
bdeniya, lish' potom -- gramoty i navykov.
|to bylo na ruku Simochke. Iz instituta ne odna ona, no i mnogie e£
podrugi tozhe ne vynesli znanij. Prichin tut bylo mnogo. Devch£nki i iz shkoly
prishli, ni matematiki, ni fiziki ne znaya (eshch£ v starshih klassah do nih
doshlo, chto direktor na pedsovete rugaet uchitelej za dvojki, i hot' sovsem ne
uchis' -- attestat tebe vydadut). I v institute, kogda nahodilos' vremya, i
devochki sadilis' zanimat'sya -- oni prodiralis' skvoz' etu matematiku i
radiotehniku kak skvoz' besponyatnyj bezvylaznyj bor, chuzhdyj ih dusham. No
chashche prosto ne bylo vremeni. Kazhduyu osen' na mesyac i dol'she studentov
ugonyali v kolhozy ubirat' kartoshku, iz-za chego ves' god potom slushali lekcii
po vosem' i po desyat' chasov v den', a razbirat' konspekty bylo nekogda. A po
ponedel'nikam byla polituch£ba; eshch£ v nedelyu raz kakoe-nibud' sobranie
obyazatel'no; a kogda-to nado bylo i obshchestvennuyu rabotu, vypuskat'
stengazety, davat' shefskie koncerty; da nuzhno i doma pomoch', i v magaziny
shodit', i pomyt'sya, i priodet'sya. A v kino? a v teatr? a v klub? Esli v
studencheskoe vremya ne pogulyat', ne poplyasat' -- tak kogda zhe potom? Ne dlya
togo nam molodost' dana, chtoby ubivat'sya! I vot k ekzamenam Simochka i e£
podrugi pisali bol'shoe kolichestvo shpargalok, pryatali v nedostupnye dlya
muzhchin mesta zhen- {39} skoj odezhdy, a na ekzamene vytaskivali nuzhnuyu i,
razgladiv, vydavali e£ za listok podgotovki. |kzamenatory, konechno, legko
mogli dopolnitel'nymi voprosami obnaruzhit' nesostoyatel'nost' znanij svoih
studentok, -- no sami oni tozhe byli do krajnosti obremeneny zasedaniyami,
sobraniyami, mnogorazlichnymi planami i formami otch£tnosti pered dekanatom,
pered rektoratom, i povtorno provodit' ekzamen im bylo tyazhelo, da eshch£ ih
ponosili za neuspevaemost', kak za brak na proizvodstve, opirayas' na citatu
kazhetsya iz Krupskoj, chto net plohih uchenikov, a est' tol'ko plohie
prepodavateli. Poetomu ekzamenatory ne staralis' sbit' otvechayushchih, a,
naprotiv, poblagopoluchnee i pobystree prinyat' ekzamen.
K starshim kursam Simochka i e£ podrugi s unyniem ponyali, chto
special'nosti svoej oni ne polyubili i dazhe tyagotilis' eyu, no bylo pozdno. I
Simochka trepetala -- kak ona budet na proizvodstve?
I vot popala v Marfino. Zdes' ej srazu ochen' ponravilos', chto ne
poruchali nikakoj samostoyatel'noj razrabotki. No dazhe i ne takoj malyshke, kak
ona, bylo zhutko perestupit' zonu etogo uedin£nnogo podmoskovnogo zamka, gde
otbornaya ohrana i nadzorsostav steregli vydayushchihsya gosudarstvennyh
prestupnikov.
Ih instruktirovali vseh vmeste -- desyateryh vypusknic instituta Svyazi.
Im ob®yasnili, chto oni popali huzhe, chem na vojnu -- oni popali v zmeinuyu yamu,
gde odno neostorozhnoe dvizhenie grozit im gibel'yu. Im rasskazali, chto zdes'
oni vstretyatsya s otreb'em chelovecheskogo roda, s lyud'mi, ne dostojnymi toj
russkoj rechi, kotoroyu oni, k sozhaleniyu, vladeyut. Ih predupredili, chto lyudi
eti osobenno opasny tem, chto ne pokazyvayut otkryto svoih volch'ih zubov, a
postoyanno nosyat lzhivuyu masku lyubeznosti i horoshego vospitaniya; esli zhe
nachat' ih rassprashivat' ob ih prestupleniyah (chto kategoricheski zapreshchaetsya!)
-- oni postarayutsya hitrospletennoj lozh'yu vydat' sebya za
nevinno-postradavshih. Devushkam ukazali, chto i oni tozhe ne dolzhny izlivat' na
etih gadov vsej nenavisti, a v svoyu ochered' vykazyvat' vneshnyuyu lyubeznost' --
no ne vstupat' s nimi v nedelovye peregovory, ne prinimat' ot nih nikakih
poruchenij na volyu, a pri pervom zhe narushenii, podozrenii v narushenii ili
vozmozhnosti po- {40} dozreniya v narushenii -- speshit' k operupolnomochennomu
majoru SHikinu.
Major SHikin -- chernovatyj nizen'kij vazhnyj muzhchina s sedeyushchim £zhikom na
bol'shoj golove i s malen'kimi nogami, obutymi v mal'chikovyj razmer botinok,
vyskazal pri etom takuyu mysl': chto hotya emu i drugim byvalym lyudyam predel'no
yasno zmeinoe nutro etih zlodeev, no iz takih neopytnyh devushek, kak
pribyvshie, mozhet najtis' odna, v kom drognet gumannoe serdce, i ona dopustit
kakoe-nibud' narushenie -- naprimer, dast prochest' knigu iz vol'noj
biblioteki (on ne govorit -- opustit pis'mo, ibo pis'mo, kakoj by Mar'e
Ivanovne ono ni bylo adresovano, neizbezhno budet napravleno v amerikanskij
shpionskij centr). Major SHikin nastavitel'no prosit ostal'nyh devushek,
uvidevshih padenie podrugi, v etom sluchae okazat' ej tovarishcheskuyu pomoshch', a
imenno: otkrovenno soobshchit' majoru SHikinu o proizoshedshem.
I v konce besedy major ne skryl, chto svyaz' s zaklyuch£nnymi karaetsya
ugolovnym kodeksom, a ugolovnyj kodeks, kak izvestno, rastyazhim, on vklyuchaet
v sebya dazhe dvadcat' pyat' let katorzhnyh rabot.
Nel'zya bylo bez sodroganiya predstavit' togo besprosvetnogo budushchego,
kotoroe ih zhdalo. U nekotoryh devushek dazhe navernulis' na glaza slezy. No
nedoverie uzhe bylo poseleno mezhdu nimi. I, vyjdya s instruktazha, oni
razgovarivali ne ob uslyshannom, a o postoronnem.
Ni zhiva, ni mertva voshla Simochka vsled za inzhener-majorom Rojtmanom v
Akusticheskuyu i dazhe v pervyj moment ej hotelos' zazhmurit'sya.
S teh por proshlo polgoda -- i chto-to strannoe sluchilos' s Simochkoj.
Net, ne byla pokoleblena e£ ubezhd£nnost' v ch£rnyh koznyah imperializma. I tak
zhe ona legko dopuskala, chto zaklyuch£nnye, rabotayushchie vo vseh ostal'nyh
komnatah, -- krovavye zlodei. No kazhdyj den' vstrechayas' s dyuzhinoj zekov
Akusticheskoj, tshchetno sililas' ona v etih lyudyah, mrachno-ravnodushnyh k
svobode, k svoej sud'be, k svoim srokam v desyat' let i v chetvert' stoletiya,
v kandidate nauk, inzhenerah i montazhnikah, povsednevno ozabochennyh odnoyu
tol'ko rabotoj, chuzhoyu, ne nuzhnoj im, ne prinosyashchej im ni grosha zarabotka, ni
krupicy slavy, -- razglyadet' teh ot®yavlennyh mezhdunarod- {41} nyh banditov,
kotoryh v kino tak legko ugadyval zritel' i tak lovko vylavlivala nasha
kontrrazvedka.
Simochka ne ispytyvala pered nimi straha. Ona ne mogla najti v sebe k
nim i nenavisti. Lyudi eti vozbuzhdali v nej tol'ko bezuslovnoe uvazhenie --
svoimi raznoobraznymi poznaniyami, svoej stojkost'yu v perenesenii gorya. I
hotya e£ komsomol'skij dolg trubil, hotya e£ lyubov' k otchizne prizyvala
pridirchivo donosit' operupolnomochennomu obo vseh prostupkah i postupkah
arestantov, -- neob®yasnimo pochemu, Simochke eto stalo kazat'sya podlym i
nevozmozhnym.
Tem bolee nevozmozhno eto bylo po otnosheniyu k e£ blizhajshemu sosedu i
sotrudniku -- Glebu Nerzhinu, sidevshemu k nej licom cherez dva ih stola.
Vs£ proshedshee vremya Simochka tesno prorabotala s nim, otdannaya emu pod
nachalo dlya provedeniya artikulyacionnyh ispytanij. Na Marfinskoj sharashke to i
delo trebovalos' ocenivat' kachestvo slyshimosti po razlichnym telefonnym
traktam. Pri vs£m sovershenstve priborov eshch£ ne byl izobreten takoj, kotoryj
by strelkoj pokazyval eto kachestvo. Tol'ko golos diktora, chitayushchego
otdel'nye slogi, slova ili frazy, i ushi sluhachej, lovyashchie tekst na konce
ispytuemogo trakta, mogli dat' ocenku cherez procent oshibok. Takie ispytaniya
i nazyvalis' artikulyacionnymi.
Nerzhin zanimalsya -- ili, po zamyslu nachal'stva, dolzhen byl zanimat'sya
-- nailuchshej matematicheskoj organizaciej etih ispytanij. Oni shli uspeshno, i
Nerzhin dazhe sostavil tr£htomnuyu monografiyu ob ih metodike. Kogda u nih s
Simochkoj nagromozhdalos' mnogo raboty srazu, Nerzhin ch£tko soobrazhal
posledovatel'nost' otlozhnyh i neotlozhnyh dejstvij, rasporyazhalsya uverenno,
pri etom lico ego molodelo, i Simochka, voobrazhavshaya vojnu po kino, v takie
minuty predstavlyala sebe, kak Nerzhin v mundire kapitana, sredi dyma razryvov
s razvevayushchimisya rusymi volosami vykrikivaet bataree:
"Ogon'!" (|tot moment chashche vsego pokazyvali v kino.)
No takaya bystrota nuzhna byla Nerzhinu, chtoby, ispolniv vneshnyuyu rabotu,
nadol'she otdelat'sya ot samogo dvizheniya. On tak i skazal raz Simochke: "YA
dejstvenen potomu, chto nenavizhu dejstvie." -- "A chto zh vy lyubite?" {42} -
sprosila ona s robost'yu. -- "Razmyshlenie" -- otvetil on. I dejstvitel'no,
spadal shkval raboty -- on chasami sidel, pochti ne menyaya polozheniya, kozha lica
ego serela, starela, izryvalas' morshchinami. Kuda devalas' ego uverennost'? On
stanovilsya medlenen i nereshitelen. On podolgu dumal, prezhde chem vpisat'
neskol'ko fraz v te igol'chato-melkie zapisi, kotorye Simochka i segodnya yasno
videla na ego stole sredi navala tehnicheskih spravochnikov i statej. Ona dazhe
primechala, chto on zasovyval ih kuda-to v levuyu tumbochku svoego stola, slovno
by i ne v yashchik. Simochka iznyvala ot lyubopytstva uznat', o ch£m on pishet i dlya
kogo. Nerzhin, togo ne znaya, stal dlya ne£ sredotochiem sochuvstviya i
voshishcheniya.
Devich'ya zhizn' Simochki do sih por skladyvalas' ochen' neschastno. Ona ne
byla horosha soboj: lico e£ portil slishkom udlin£nnyj nos, volosy byli
pochemu-to ne gusty, ploho rosli, sobiralis' na zatylke v zhiden'kij uzelok.
Rost u Simochki byl ne prosto malen'kij, no chrezmerno malen'kij, i kontury u
ne£ byli skorej kak u devochki 7-go klassa, chem kak u vzrosloj zhenshchiny. K
tomu zhe ona byla stroga, ne raspolozhena k shutkam, k pustoj igre -- i eto
tozhe ne privlekalo molodyh lyudej. Tak, k dvadcati tr£m godam u ne£
slozhilos', chto eshch£ nikto za nej ne uhazhival, nikto ne obnimal i ne celoval.
Nedavno, vsego mesyac nazad, chto-to ne ladilos' s mikrofonom v budke, i
Nerzhin pozval Simu pochinit'. Ona voshla s otv£rtkoj v ruke; v bezzvuchnoj
dushnoj tesnote budki, gde dva cheloveka edva pomeshchalis', naklonilas' k
mikrofonu, kotoryj razglyadyval uzhe i Nerzhin, i pri etom, ne zagadyvaya togo
sama, prikosnulas' shchekoj k ego shcheke. Ona prikosnulas' i zamerla ot uzhasa --
chto teper' budet? I nado bylo by ottolknut'sya, -- ona zhe bessmyslenno
prodolzhala rassmatrivat' mikrofon. Tyanulas', tyanulas' strashnejshaya minuta v
zhizni -- shch£ki ih goreli, soedin£nnye, -- on ne dvigalsya! Potom vdrug ohvatil
e£ golovu i poceloval v guby. Vs£ telo Simochki zalila radostnaya slabost'.
Ona nichego ne skazala v etot mig ni o komsomole, ni o rodine, a tol'ko:
-- Dver' ne zaperta!..
Tonkaya sinyaya shtorka, kolyhayas', otdelyala ih ot shumnogo dnya, ot
hodivshih, razgovarivavshih lyudej, mo- {43} gushchih vojti i otkinut' shtorku.
Arestant Nerzhin ne riskoval nichem, krome desyati sutok karcera, -- devushka
riskovala anketoj, kar'eroj, mozhet byt' dazhe svobodoj, -- no u ne£ ne bylo
sil otorvat'sya ot ruk, zaprokinuvshih e£ golovu.
Pervyj raz v zhizni e£ celoval muzhchina!..
Tak zmeemudro skovannaya stal'naya cep' razvalilas' v tom zvene, kotoroe
srabotali iz zhenskogo serdca.
--------
-- CH'ya tam lysina szadi tr£tsya?
-- Ditya mo£, u menya vs£-taki liricheskoe nastroenie. Davaj potrepemsya.
-- Voobshche-to ya zanyat.
-- Nu, ladno tebe -- zanyat!.. YA rasstroilsya, Glebka. Sidel u etoj
improvizirovannoj nemeckoj £lochki, zagovoril chto-to o svo£m blindazhe na
placdarme severnej Pultuska, i vot -- front! -- nahlynul front! -- i tak
zhivo, tak sladko... Slushaj, v vojne vs£-taki est' mnogo horoshego, a?
-- Do tebya ya eto vychital iz nemeckih soldatskih zhurnalov, popadalis'
nam inogda: ochishchenie dushi, Soldatentreue...
-- Merzavec. No esli hochesh', v etom est'-taki racional'noe zerno...
-- Nel'zya sebe etogo razreshat'. Daosskaya etika govorit: "Oruzhie --
orudie neschast'ya, a ne blagorodstva. Mudryj pobezhdaet neohotno."
-- CHto ya slyshu? Iz skeptikov ty uzhe zapisalsya v daoscy?
-- Eshch£ ne resheno.
-- Sperva vspomnil ya svoih luchshih fricev -- kak my vmeste s nimi
sostavlyali podpisi k listovkam: mat', obnyavshaya detej, potom belokuraya
plachushchaya Margarita, eto koronnaya byla nasha listovka, so stihotvornym
tekstom.
-- YA pomnyu, ya podbiral e£.
-- i tut srazu naplylo... YA tebe ne rasskazyval pro {44} Milku? Ona
byla studentka InYAza, konchila v sorok pervom i poslali e£ perevodchicej v nash
otdel. Nemnogo kurnosen'kaya, dvizheniya rezkie.
-- Podozhdi, eto ta, kotoraya vmeste s toboj poshla prinimat' kapitulyaciyu
Graudenca?
-- Aga-ga! Udivitel'no tshcheslavnaya byla devch£nka, ochen' lyubila, chtob e£
hvalili za rabotu (a rugat' upasi bozhe) i predstavlyali k ordenam. Ty na
Severo-Zapadnom pomnish' vot zdes' za Lovat'yu, esli ot Rahlic na
Novo-Svinuhovo, poyuzhnej Podcepoch'ya -- les?
-- Tam mnogo lesov. Po tot bok Red'i ili po etot?
-- Po etot.
-- Nu, znayu.
-- Tak vot v etom lesu my s nej celyj den' brodili. Byla vesna... Ne
vesna, mart: nogami po vode hlyupaesh', v kirzovyh sapogah po luzham, a golova
pod mehovoj shapkoj ot zhary vzmokla, i etot, znaesh', zapah! vozduh! My
brodili kak pervovlyubl£nnye, kak molodozh£ny. Pochemu, esli zhenshchina -- novaya
dlya tebya, perezhivaesh' s neyu vs£ s samogo nachala, kak yunosha nabuhnesh' i...
A?.. Beskonechnyj les! Redko gde -- dymok blindazha, batarejka semidesyati
shesti na polyane. My izbegali ih. Dobrodilis' do vechera -- syrogo, rozovogo.
Ves' den' ona menya tomila. A tut nad nashim raspolozheniem nachala kruzhit'
"rama". I Milka zadumala: ne hochu, chtob e£ sbivali, zla net. Vot esli ne
sob'yut -- ladno, ostanemsya nochevat' v lesu.
-- Nu, eto uzhe byla sdacha! Gde zh vidano, chtob nashi zenitchiki popali v
"ramu"!
-- Da... Kakie byli zenitki za Lovat'yu i do Lovati -- vse po nej chas
dobryj palili i ne popali. I vot... Nashli my pustoj blindazhik...
-- Nadzemnyj.
-- Ty pomnish'? Imenno. Tam za god mnogo bylo ponastroeno takih, kak
hizhiny dlya zver'ya.
-- Tam zhe zemlya mokraya, ne vkopat'sya.
-- Nu da. Vnutri -- hvoi nabrosano, zapah ot br£ven smolistyj, i
dymovatyj ot prezhnih kostrov -- pechek net, tak tak pryamo otaplivali. A v
kryshe dyrka. Nu, i sveta, konechno, nikakogo... Poka kost£r gorel -- teni na
br£vnah... Glebka! ZHizn', a?!
-- YA zametil: v tyuremnyh rasskazah esli uchastvuet {45} devushka, to vse
slushateli, i ya v tom chisle, ostro zhelayut, chtoby k koncu rasskaza ona byla
uzhe ne devushka. I eto sostavlyaet dlya zekov glavnyj interes povestvovaniya.
Zdes' est' poisk mirovoj spravedlivosti, ty ne nahodish'? Slepoj dolzhen
udostoveryat'sya u zryachih, chto nebo ostalos' golubym, a trava -- zel£noj. Zek
dolzhen verit', chto teoreticheski na svete eshch£ ostalis' milye zhivye zhenshchiny i
oni -- otdayutsya schastlivcam... Ish' ty, kakoj vecher vspomnil! -- s lyubovnicej
da v smolistom blindazhe, da kogda ne strelyayut. Nash£l horoshuyu vojnu!.. A tvoya
zhena v etot vecher otovarila saharnye talony slipshejsya podushechkoj,
razdavlennoj, peremeshannoj s bumagoj, i schitala, kak razdelit' dochkam na
tridcat' dnej...
-- Nu, kori, kori... Nel'zya, Glebka, muzhchine znat' odnu tol'ko zhenshchinu,
eto znachit -- sovsem ih ne znat'. |to obednyaet nash duh.
-- Dazhe -- duh? A kto-to skazal: esli ty horosho uznal odnu zhenshchinu...
-- CHepuha.
-- A esli dvuh?
-- I dvuh -- tozhe nichego ne da£t. Tol'ko iz mnogih sravnenij mozhno
chto-to ponyat'. |to ne porok nash i ne greh -- eto zamysel prirody.
-- Tak nasch£t vojny! V Butyrkah, v 73-j kamere...
-- ... na vtorom etazhe, v uzkom koridore...
-- ... tochno! -- molodoj moskovskij istorik professor Razvodovskij,
tol'ko chto posazhennyj, i nikogda, konechno, ne byvavshij na fronte, umno,
goryacho, ubeditel'no dokazyval soobrazheniyami social'nymi, istoricheskimi i
eticheskimi, chto v vojne est' i horoshee. A v kamere bylo chelovek desyat'
frontovikov -- nashih i vlasovcev, vse rebyata otchayugi, otorvi, gde tol'ko ni
voevali, -- tak oni chut' ne zagryzli etogo professora, rassvirepeli: net v
vojne ni hr£nyshka horoshego! YA slushal -- i molchal. U Razvodovskogo byli
sil'nye argumenty, minutami on kazalsya mne prav, i moi vospominaniya tozhe mne
podskazyvali horoshee inogda, -- no ya ne osmelilsya sporit' s soldatami:
koe-chto, na kotoroe ya hotel soglasit'sya so shtatskim professorom, bylo to
koe, chto otlichalo menya, artillerista pri krupnyh pushkah, ot pehoty. Lev,
pojmi, ty byl na fronte, krome vzyatiya etoj kreposti, -- polnyj {46}
pridurok, raz u tebya ne bylo svoego boevogo poryadka, s kotorogo nel'zya --
cenoyu golovy! -- otstupit'. A ya -- pridurok otchasti, raz ya sam ne hodil v
ataku i ne podnimal lyudej. I vot v nashej lzhivoj pamyati uzhasnoe tonet...
-- Da ya ne govoryu...
-- ... a priyatnoe vsplyvaet. No ot takogo den'ka, kogda "YUnkersy"
pikiruyushchie chut' ne na chasti menya rvali pod Orlom -- nikak ya ne mogu
vossozdat' v sebe udovol'stviya. Net, L£vka, horosha vojna za gorami!
-- Da ya ne govoryu, chto horosha, no vspominaetsya horosho.
-- Tak i lagerya kogda-nibud' horosho vspomnim. I peresylki.
-- Peresylki? Gor'kovskuyu? Kirovskuyu? Ne-e...
-- |to potomu, chto u tebya tam administraciya chemodan zahaltyrila, i ty
ne hochesh' byt' ob®ektivnym. A kto-nibud' i tam byl bol'shim chelovekom --
kapt£rom ili banshchikom, da zhil v zakone s shalashovkoj, tak i budet vsem
rasskazyvat', chto net mesta luchshe peresyl'noj tyur'my. Voobshche-to ved' ponyatie
schast'ya- eto uslovnost', vydumka.
-- Mudraya etimologiya v samom slove zapechatlela prehodyashchnost' i
nereal'nost' ponyatiya. Slovo "schast'e" proishodit ot se-chas'e, to est', etot
chas, eto mgnovenie!
-- Net, magistr, prostite! CHitajte Vladimira Dalya. "Schast'e" proishodit
ot so-chast'e, to est', komu kakaya chast', kakaya dolya dostalas', kto kakoj paj
urval u zhizni. Mudraya etimologiya da£t nam ochen' nizmennuyu traktovku schast'ya.
-- Podozhdi, tak mo£ ob®yasnenie -- tozhe iz Dalya.
-- Udivlyayus'. Mo£ tozhe.
-- |to nado issledovat' po vsem yazykam. Zapishu!
-- Man'yak!
-- Ot durandaya slyshu! Davaj sravnitel'nym yazykoznaniem zanimat'sya.
-- Vs£ proishodit ot ruki ? Marr?
-- Nu, p£s s toboj, slushaj -- ty vtoruyu chast' "Fausta" chital?
-- Sprosi -- chital li ya pervuyu? Vse govoryat, chto genial'no, no nikto ne
chitaet. Ili izuchayut ego po Guno.
-- Net, pervaya chast' dostupna, chego tam! {47}
Mne nechego skazat' o solncah i mirah, -
YA vizhu lish' odni muchen'ya cheloveka...
-- Vot eto do menya dohodit!
-- Ili:
CHto nuzhno nam -- togo ne znaem my,
CHto znaem my -- togo dlya nas ne nado.
-- Zdorovo!
-- A vtoraya chast', pravda, tyazhelovata. No zato kakaya glubokaya ideya! Ty
zhe znaesh' ugovor Fausta s Mefistofelem: tol'ko togda poluchit Mefistofel'
dushu Fausta, kogda Faust voskliknet: "Ostanovis', mgnoven'e, ty prekrasno!"
No vs£, chto ni raskladyvaet Mefistofel' pered Faustom -- vozvrashchenie
molodosti, lyubov' Margarity, l£gkaya pobeda nad sopernikom, beskrajnee
bogatstvo, vsevedenie tajn bytiya -- nichto ne vyryvaet iz grudi Fausta
zavetnogo vosklicaniya. Proshli dolgie gody, Mefistofel' uzhe sam izmuchilsya
brodit' za etim nenasytnym sushchestvom, on vidit, chto sdelat' cheloveka
schastlivym nel'zya, i hochet otstat' ot etoj besplodnoj zatei. Vtorichno
sostarivshijsya, oslepshij, Faust velit sozvat' tysyachi rabochih i nachat' kopat'
kanaly dlya osusheniya bolot. V ego dvazhdy starcheskom mozgu, dlya cinichnogo
Mefistofelya zatemn£nnom i bezumnom, zasverkala velikaya ideya -- oschastlivit'
chelovechestvo. Po znaku Mefistofelya yavlyayutsya slugi ada -- lemury, i nachinayut
ryt' mogilu Faustu. Mefistofel' hochet prosto zakopat' ego, chtob otdelat'sya,
uzhe bez nadezhdy na ego dushu. Faust slyshit zvuk mnogih zastupov. CHto eto? --
sprashivaet on. Mefistofelyu ne izmenyaet duh nasmeshki. On risuet Faustu lozhnuyu
kartinu, kak osushayutsya bolota. Nasha kritika lyubit istolkovyvat' etot moment
v social'no-optimisticheskom smysle: deskat', oshchutya, chto prin£s pol'zu
chelovechestvu i najdya v etom vysshuyu radost', Faust vosklicaet:
Ostanovis', mgnoven'e! Ty prekrasno!
No razobrat'sya -- ne posmeyalsya li G£te nad chelovecheskim schast'em? Ved'
na samom-to dele nikakoj pol'zy, nikakomu chelovechestvu. Dolgozhdannuyu
sakramental'nuyu frazu Faust proiznosit v odnom shage ot mogily, obmanutyj i,
{48} mozhet byt', pravda obezumevshij? -- i lemury totchas zhe spihivayut ego v
yamu. CHto zhe eto -- gimn schast'yu ili nasmeshka nad nim?
-- Ah, L£vochka, vot takim, kak sejchas, ya tebya tol'ko i lyublyu -- kogda
ty rassuzhdaesh' ot serdca, govorish' mudro, a ne lepish' rugatel'nye yarlyki.
-- ZHalkij posledysh Pirrona! YA zhe znal, chto dostavlyu tebe udovol'stvie.
Slushaj dal'she. Na etom otryvke iz "Fausta" na odnoj iz svoih dovoennyh
lekcij, -- a oni togda byli chertovski smelye! -- ya razvil elegicheskuyu ideyu,
chto schast'ya net, chto ono ili nedostizhimo, ili illyuzorno... I vdrug mne
podali zapisku, vyrvannuyu iz miniatyurnogo bloknotika s melkoj kletochkoj:
"A vot ya lyublyu -- i schastliva! CHto vy mne na eto skazhete?"
-- I chto ty skazal?..
-- A chto na eto skazhesh'?..
--------
Oni tak uvleklis', chto sovsem ne slyshali shuma laboratorii i nazojlivogo
radio iz dal'nego ugla. Na svo£m povorotnom stule Nerzhin opyat' obernulsya k
laboratorii spinoj, Rubin izbochenilsya i polozhil borodu poverh ruk,
skreshchennyh na kresel'noj spinke.
Nerzhin govoril, kak povedyvayut davno vynoshennye mysli:
-- Kogda ran'she, na vole, ya chital v knigah, chto mudrecy dumali o smysle
zhizni ili o tom, chto takoe schast'e, -- ya malo ponimal eti mesta. YA otdaval
im dolzhnoe: mudrecam i po shtatu polozheno dumat'. No smysl zhizni? My zhiv£m --
iv etom smysl. Schast'e? Kogda ochen'-ochen' horosho -- vot eto i est' schast'e,
obshcheizvestno... Blagoslovenie tyur'me!! Ona dala mne zadumat'sya. CHtoby ponyat'
prirodu schast'ya, -- razreshi my sperva razber£m prirodu sytosti. Vspomni
Lubyanku ili kontrrazvedku. Vspomni tu reden'kuyu poluvodyanuyu -- bez edinoj
zv£zdochki zhira! -- yachnevuyu ili ovsyanuyu kashicu! Razve e£ esh'? razve e£
kushaesh'? -- eyu prichashchaesh'sya! k nej so svyashchennym tre- {49} petom
priobshchaesh'sya, kak k toj prane jogov! Esh' e£ medlenno, esh' e£ s konchika
derevyannoj lozhki, esh' e£, ves' uhodya v process edy, v duman'e o ede -- i ona
nektarom rashoditsya po tvoemu telu, ty sodrogaesh'sya ot sladosti, kotoraya
tebe otkryvaetsya v etih razvarennyh krupinkah i v mutnoj vlage, soedinyayushchej
ih. I vot, po suti dela pitayas' nichem, ty zhiv£sh' shest' mesyacev i zhiv£sh'
dvenadcat'! Razve s etim sravnitsya gruboe pozhiranie otbivnyh kotlet?
Rubin ne umel i ne lyubil podolgu slushat'. Vsyakuyu besedu on ponimal tak
(da tak chashche vsego i poluchalos'), chto imenno on razm£tyval druz'yam duhovnuyu
dobychu, zahvachennuyu ego vospriimchivost'yu. I sejchas on poryvalsya prervat', no
Nerzhin pyat'yu pal'cami vpilsya v kombinezon na ego grudi, tryas, ne daval
govorit':
-- Tak na bednoj svoej shkure i na neschastnyh nashih tovarishchah my uzna£m
prirodu sytosti. Sytost' sovsem ne zavisit ot togo, skol'ko my edim, a ot
togo, kak my edim! Tak i schast'e, tak i schast'e, L£vushka, ono vovse ne
zavisit ot ob®£ma vneshnih blag, kotorye my urvali u zhizni. Ono zavisit
tol'ko ot nashego otnosheniya k nim! Ob etom skazano eshch£ v daosskoj etike: "Kto
umeet dovol'stvovat'sya, tot vsegda budet dovolen."
Rubin usmehnulsya:
-- Ty eklektik. Ty vydiraesh' otovsyudu po cvetnomu peru i vs£ vpletaesh'
v svoj hvost.
Nerzhin rezko pokachal rukoj i golovoj. Volosy sbilis' emu na lob. Ochen'
interesno okazalos' posporit', i vyglyadel on kak mal'chishka let vosemnadcati.
-- Ne putaj, L£vka, sovsem ne tak! YA delayu vyvody ne iz procht£nnyh
filosofij, a iz lyudskih biografij, kotorye rasskazyvayutsya v tyur'mah. Kogda
zhe potom mne nuzhno svoi vyvody sformulirovat' -- zachem mne otkryvat' eshch£ raz
Ameriku? Na planete filosofii vse zemli davno otkryty! YA perelistyvayu
drevnih mudrecov i nahozhu tam moi novejshie mysli. Ne perebivaj! YA hotel
privesti primer: v lagere, a tem bolee zdes', na sharashke, esli vydastsya
takoe chudo -- tihoe nerabochee voskresen'e, da za den' otm£rznet i otojd£t
dusha, i pust' nichego ne izmenilos' k luchshemu v mo£m vneshnem polozhenii, no
igo tyur'my chut' otpustit menya, i sluchitsya razgovor po dusham ili {50}
procht£sh' iskrennyuyu stranicu -- i vot uzhe ya na grebne! Nastoyashchej zhizni mnogo
let u menya net, no ya zabyl! YA nevesom, ya vzveshen, ya nematerialen!! YA lezhu
tam u sebya na verhnih narah, smotryu v blizkij potolok, on gol, on hudo
oshtukaturen -- i vzdragivayu ot polnejshego schast'ya bytiya! zasypayu na kryl'yah
blazhenstva! Nikakoj prezident, nikakoj prem'er-ministr ne mogut zasnut'
stol' dovol'nye minuvshim voskresen'em!
Rubin dobro oskalilsya. V etom oskale bylo i nemnogo soglasiya i nemnogo
snishozhdeniya k zabludshemu mladshemu drugu.
-- A chto govoryat po etomu povodu velikie knigi Ved? -- sprosil on,
vytyagivaya guby shutlivoj trubochkoj.
-- Knigi Ved -- ne znayu, -- ubezhd£nno pariroval Nerzhin, -- a knigi
Sank'ya govoryat: "Schast'e chelovecheskoe prichislyaetsya k stradaniyu temi, kto
umeet razlichat'."
-- Zdorovo ty nasobachilsya, -- burknul v borodu Rubin.
-- Idealizm? Metafizika? CHto zh ty ne kleish' yarlykov?
-- |to tebya Mityaj sbivaet?
-- Net, Mityaj sovsem v druguyu storonu. Boroda lohmataya! Slushaj! Schast'e
nepreryvnyh pobed, schast'e triumfal'nogo ispolneniya zhelanij, schast'e polnogo
nasyshcheniya -- est' stradanie! |to dushevnaya gibel', eto nekaya nepreryvnaya
moral'naya izzhoga! Ne filosofy Vedanty ili tam Sank'ya, a ya, ya lichno, arestant
pyatogo goda upryazhki Gleb Nerzhin, podnyalsya na tu stupen' razvitiya, kogda
plohoe uzhe nachinaet rassmatrivat'sya i kak horoshee, -- i ya priderzhivayus' toj
tochki zreniya, chto lyudi sami ne znayut, k chemu stremit'sya. Oni ishodyat v
pustoj kolot'be za gorstku material'nyh blag i umirayut, ne uznav svoego
sobstvennogo dushevnogo bogatstva. Kogda Lev Tolstoj mechtal, chtob ego
posadili v tyur'mu -- on rassuzhdal kak nastoyashchij zryachij chelovek so zdorovoj
duhovnoj zhizn'yu.
Rubin rashohotalsya. On hohotal v sporah, esli sovershenno otvergal
vzglyady svoego protivnika (a imenno tak i prihodilos' emu v tyur'me).
-- Vnemli, ditya! V tebe skazyvaetsya neokreplost' yunogo soznaniya. Svoj
lichnyj opyt ty predpochitaesh' kol- {51} lektivnomu opytu chelovechestva. Ty
otravlen aromatami tyuremnoj parashi -- i skvoz' eti pary hochesh' uvidet' mir.
Iz-za togo, chto my lichno poterpeli krushenie, iz-za togo, chto neskladna nasha
lichnaya sud'ba -- kak mozhet muzhchina dat' izmenit'sya, hot' skol'ko-nibud'
povernut'sya svoim ubezhdeniyam?
-- A ty gordish'sya svoim postoyanstvom?
-- Da! Hier stehe ich und kann nicht anders.
-- Kamennyj lob! Vot eto i est' metafizika! Vmesto togo chtoby zdes', v
tyur'me, uchit'sya, vpityvat' novuyu zhizn'...
-- Ka-kuyu zhizn'? YAdovituyu zhelch' neudachnikov?
-- ... ty soznatel'no zalepil glaza, zatknul ushi, zanyal pozu -- i v
etom vidish' svoj um? V otkaze ot razvitiya -- um? V torzhestvo vashego ch£rtova
kommunizma ty nasiluesh' sebya verit', a ne verish'!
-- Da ne vera -- nauchnoe znanie, obaldon! I -- bespristrastnost' .
-- Ty?! Ty -- bespristrasten?
-- Ab-solyutno! -- s dostoinstvom proizn£s Rubin.
-- Da ya v zhizni ne znal cheloveka pristrastnee tebya!
-- Da podnimis' ty vyshe svoej kochki zreniya! Da vzglyani zhe v
istoricheskom razreze! Za-ko-no-mernost'! Ty ponimaesh' eto slovo? Neizbezhno
obuslovlennaya zakonomernost'! Vs£ id£t tuda, kuda nado! Istoricheskij
materializm ne mog perestat' byt' istinoj iz-za togo tol'ko, chto my s toboj
v tyur'me. I nechego ryt'sya nosom, vyvorachivat' kakoj-to truhlyavyj skepsis!
-- Lev, pojmi! YA ne s radost'yu -- ya s bol'yu serdechnoj rasstavalsya s
etim ucheniem! Ved' ono bylo -- zvon i pafos moej yunosti, ya dlya nego vs£
ostal'noe zabyl i proklyal! YA sejchas -- stebel£k, rastu v voronke, gde bomboj
vyvernulo derevo very. No s teh por, kak menya v tyuremnyh sporah bili i
bili...
-- Potomu chto u tebya uma ne hvatalo, dura!
-- ... ya po chestnosti dolzhen byl otbrosit' vashi hilye postroeniya. I
iskat' drugie. A eto nelegko. Skepticizm u menya, mozhet byt' -- saraj pri
doroge, peresidet' nepogodu.
-- Utki v dudki, tarakany v barabany! Ske-epsis! Da razve iz tebya
vyjdet poryadochnyj skeptik? Skeptiku po- {52} lozheno vozderzhanie ot suzhdenij
-- a ty obo vs£m lezesh' s prigovorom! Skeptiku polozhena ataraksiya, dushevnaya
nevozmutimost' -- a ty po kazhdomu povodu kipyatish'sya!
-- Da! Ty prav! -- Gleb vzyalsya za golovu. -- YA mechtayu byt' sderzhannym,
ya vospityvayu v sebe tol'ko... paryashchuyu mysl', a obstoyatel'stva zavertyat -- i
ya kruzhus', ogryzayus', negoduyu...
-- Paryashchuyu mysl'! A mne v glotku gotov vcepit'sya iz-za togo, chto v
Dzhezkazgane ne hvataet pit'evoj vody!
-- Tebya by tuda zagnat', padlo! Izo vseh nas ty zhe odin schitaesh', chto
metody MGB neobhodimy...
-- Da! Bez tv£rdoj penitenciarnoj sistemy gosudarstvo sushchestvovat' ne
mozhet...
-- ... Tak vot tebya i zagnat' v Dzhezkazgan! CHto ty tam zapo£sh'?
-- Da durak ty nabityj! Ty by hot' prezhde pochital, chto govoryat o
skepticizme bol'shie lyudi. Lenin!
-- A nu? CHto -- Lenin? -- Nerzhin pritih.
-- Lenin skazal: "u rycarej liberal'nogo rossijskogo yazykobludiya
skepticizm est' forma perehoda ot demokratii k holujskomu gryaznomu
liberalizmu".
-- Kak-kak-kak? Ty ne perevral?
-- Tochno. |to iz "Pamyati Gercena" i kasaetsya...
Nerzhin ubral golovu v ruki, kak srazh£nnyj.
-- A? -- pomyagchel Rubin. -- Shvatil?
-- Da, -- pokachalsya Nerzhin vsem tulovishchem. -- Luchshe ne skazhesh'. I ya na
nego kogda-to molilsya!..
-- A chto?
-- CHto?? |to -- yazyk velikogo filosofa? Kogda argumentov net -- vot tak
rugayutsya. Rycari yazykobludiya! -- proiznesti protivno. Liberalizm -- eto
lyubov' k svobode, tak on -- holujskij i gryaznyj. A aplodirovat' po komande
-- eto pryzhok v carstvo svobody, da?
V zahl£be spora druz'ya poteryali ostorozhnost', i ih vosklicaniya uzhe
stali slyshny Simochke. Ona davno vzglyadyvala na Nerzhina so strogim
neodobreniem. Ej obidno bylo, chto prohodil vecher e£ dezhurstva, a on nikak ne
hotel ispol'zovat' etogo udobnogo vechera i dazhe ne udosuzhivalsya obernut'sya v
e£ storonu.
-- Net, u tebya-taki sovsem vyvernuty mozgi, -- otchayalsya Rubin. -- Nu,
opredeli luchshe. {53}
-- Da hot' kakoj-to smysl budet skazat' tak: skepticizm est' forma
glusheniya fanatizma. Skepticizm est' forma vysvobozhdeniya dogmaticheskih umov.
-- I kto zh tut dogmatik? YA, da? Neuzheli ya -- dogmatik? -- bol'shie
t£plye glaza Rubina smotreli s upr£kom. -- YA takoj zhe arestant prizyva sorok
pyatogo goda. I chetyre goda fronta u menya oskolkom v boku sidyat, i pyat' let
tyur'my na shee. Tak ya ne men'she tebya vizhu. I esli b ya ubedilsya, chto vs£ do
serdceviny gnil' -- ya by pervyj skazal: nado vypuskat' "Kolokol"! Nado bit'
v nabat! Nado rushit'! Uzh ya by ne pryatalsya pod kustik vozderzhaniya ot
suzhdenij! ne prikryvalsya by figovym listochkom, skepsisom!.. No ya znayu, chto
gnilo -- tol'ko po vidimosti, tol'ko snaruzhi, a koren' zdorovyj, a sterzhen'
zdorovyj, i znachit nado spasat', a ne rubit'!
Na pustuyushchem stole inzhener-majora Rojtmana, nachal'nika Akusticheskoj,
zazvonil vnutriinstitutskij telefon. Simochka vstala i podoshla k nemu.
-- Pojmi ty, usvoj ty zheleznyj zakon nashego veka: dva mira -- dve
sistemy! I tret'ego ne dano! I nikakogo "Kolokola", zvon po vetru raspuskat'
-- nel'zya! nedopustimo! Potomu chto vybor neizbezhnyj: za kakuyu ty iz dvuh
mirovyh sil?
-- Da posh£l ty von! |to Pahanu tak vygodno rassuzhdat'! Na etih "dvuh
mirah" on pod sebya vseh i podmyal.
-- Gleb Vikent'ich!
-- Slushaj, slushaj! -- teper' Rubin vlastno shvatil Nerzhina za
kombinezon. -- |to -- velichajshij chelovek!
-- Tupica! Borov tupoj!
-- Ty kogda-nibud' pojm£sh'! |to vmeste -- i Robesp'er i Napoleon nashej
revolyucii. On -- mudr! On -- dejstvitel'no mudr! On vidit tak daleko, kak ne
zahvatyvayut nashi kucye vzglyady...
-- I eshch£ smeet nas vseh durakami schitat'! ZHvachku svoyu nam
podsovyvaet...
-- Gleb Vikent'ich!
-- A? -- ochnulsya Nerzhin, otryvayas' ot Rubina.
-- Vy ne slyshali? Po telefonu zvonili! -- ochen' surovo, sdvinuv brovi,
v tretij raz obrashchalas' Simochka, stoya za svoim stolom, rukami krest-nakrest
styagivaya na sebe korichnevyj platok koz'ego puha. -- Anton Nikolae- {54} vich
vyzyvaet vas k sebe v kabinet.
-- Da-a?.. -- na lice Nerzhina yavstvenno ugas poryv spora, ischeznuvshie
morshchiny vernulis' na svoi mesta. -- Horosho, spasibo, Serafima Vital'evna. Ty
slyshish', L£vka, -- Anton. S chego b eto?
Vyzov v kabinet nachal'nika instituta v desyat' chasov vechera v subbotu
byl sobytiem chrezvychajnym. Hotya Simochka staralas' kazat'sya
oficial'no-ravnodushnoj, no vzglyad e£, kak ponimal Nerzhin, vyrazhal trevogu.
I kak budto ne bylo vozgoravshegosya ozhestocheniya! Rubin smotrel na druga
zabotlivo. Kogda glaza ego ne byli iskazheny strast'yu spora, oni byli pochti
zhenstvenno myagki.
-- Ne lyublyu, kogda nami interesuetsya vysshee nachal'stvo, -- skazal on.
-- S chego by? -- pozhimal plechami Nerzhin. -- Uzh takaya u nas
vtorostepennaya rabot£nka, kakie-to golosa...
-- Vot Anton nas i naladit skoro po shee. Vyjdut nam bokom vospominaniya
Stanislavskogo i rechi znamenityh advokatov, -- zasmeyalsya Rubin. -- A mozhet
nasch£t artikulyacii Sem£rki?
-- Tak uzh rezul'taty podpisany, otstupleniya net. Na vsyakij sluchaj, esli
ya ne vernus'...
-- Da gluposti!
-- CHego gluposti? Nasha zhizn' takaya... Sozhzh£sh' tam, znaesh' gde. -- Gleb
zashch£lknul shtorki tumbochek stola, klyuchi tiho perelozhil v ladon' Rubinu i
posh£l netoroplivoj pohodkoj arestanta pyatogo goda upryazhki, kotoryj potomu
nikogda ne speshit, chto ot budushchego zhd£t tol'ko hudshego.
--------
Po krasnoj kovrovoj dorozhke shirokoj lestnicy, bezlyudnoj v etot pozdnij
chas, pod sen'yu mednyh bra i vysokogo lepnogo potolka, Nerzhin podnyalsya na
tretij etazh, pridavaya svoej pohodke bespechnost', minoval stol vol'nogo
dezhurnogo u gorodskih telefonov i postuchal v dver' nachal'nika instituta
inzhener-polkovnika gosbezopasno- {55} sti Antona Nikolaevicha YAkonova.
Kabinet byl shirok, glubok, ustlan kovrami, obstavlen kreslami,
divanami, golubel poseredine yarko-lazurnoj skatert'yu na dlinnom stole
zasedanij i korichnevo zakruglyalsya v dal'nem uglu gnutymi formami pis'mennogo
stola i kresla YAkonova. V etom velikolepii Nerzhin byval tol'ko neskol'ko raz
i bol'she na soveshchaniyah, chem sam po sebe.
Inzhener-polkovnik YAkonov, za pyat'desyat let, eshch£ v rascvete, rosta
vydayushchegosya, s licom, mozhet byt' chut' pripudrennym posle brit'ya, v zolotom
pensne, s myagkoj dorodnost'yu kakogo-nibud' Obolenskogo ili Dolgorukova, s
velichestvenno-uverennymi dvizheniyami, vydelyalsya izo vseh sanovnikov svoego
ministerstva.
On shiroko priglasil:
-- Sadites', Gleb Vikent'ich! -- neskol'ko hohlyas' v svo£m polutornom
kresle i poigryvaya tolstym cvetnym karandashom nad korichnevoj glad'yu stola.
Obrashchenie po imeni-otchestvu oznachalo lyubeznost' i dobrozhelatel'stvo,
odnovremenno ne stoya inzhener-polkovniku truda, tak kak pod steklom u nego
lezhal perechen' vseh zaklyuch£nnyh s ih imenami-otchestvami (kto ne znal etogo
obstoyatel'stva, porazhalsya pamyati YAkonova). Nerzhin molcha poklonilsya, ne derzha
ruk po shvam, odnako i ne razmahivaya imi, -- i vyzhidayushche sel za izyashchnyj
lakirovannyj stolik.
Golos YAkonova, igrayuchi, rokotal. Vsegda kazalos' strannym, chto etot
barin ne imeet izyskannogo poroka grassirovaniya:
-- Vy znaete, Gleb Vikent'evich, polchasa nazad prishlos' mne k slovu
vspomnit' o vas, i ya podumal -- kakim, sobstvenno, vetrom vas zaneslo v
Akusticheskuyu, k... Rojtmanu?
YAkonov proizn£s etu familiyu s otkrovennoj nebrezhnost'yu i dazhe -- pered
podchin£nnym Rojtmana! -- ne prisovokupiv k familii zvanie majora. Plohie
otnosheniya mezhdu nachal'nikom instituta i ego pervym zamestitelem zashli tak
daleko, chto ne schitalos' nuzhnym ih skryvat'.
Nerzhin napryagsya. Razgovor, kak chuyal on, prinimal durnoj oborot. Vot s
etoj zhe nebrezhnoj ironiej ne tonkih i ne tolstyh gub bol'shogo rta YAkonov
neskol'ko {56} dnej nazad skazal Nerzhinu, chto, mozhet byt', on, Nerzhin, v
rezul'tatah artikulyacii i ob®ektiven, no otn£ssya k Sem£rke ne kak k dorogomu
pokojniku, a kak k trupu bezzvestnogo p'yanicy, najdennogo pod marfinskim
zaborom. Sem£rka byla glavnaya loshadka YAkonova, no shla ona ploho.
-- ... YA, konechno, ochen' cenyu vashi lichnye zaslugi v nauke
artikulyacii...
(Izdevaetsya!)
-- ... CHertovski zhalko, chto vasha original'naya monografiya napechatana
zasekrechennym malym tirazhom, lishayushchim vas slavy nekoego russkogo Dzhordzha
Fletchera...
(Naglo izdevaetsya!)
-- ... Odnako, ya hotel by imet' ot vashej deyatel'nosti neskol'ko
bol'shij... profit, kak govoryat anglo-saksy. YA preklonyayus' pered abstraktnymi
naukami, no ya -- chelovek delovoj.
Inzhener-polkovnik YAkonov nahodilsya uzhe na toj vysote polozheniya i eshch£ ne
v toj blizosti k Vozhdyu Narodov, pri kotoryh mog razreshit' sebe roskosh' ne
skryvat' uma i ne vozderzhivat'sya ot svoeobychnyh suzhdenij.
-- Nu, tak-taki vas sprosit' otkrovenno -- nu chto vy tam sejchas
delaete, v Akusticheskoj?
Nel'zya bylo pridumat' voprosa besposhchadnee! YAkonovu prosto nekogda bylo
za vsem dospet', on by raskusil.
-- Kakogo ch£rta vam zanimat'sya etoj popugajshchinoj -- "styr", "smyr"? Vy
-- matematik? Universant? Oglyanites'.
Nerzhin oglyanulsya i privstal: v kabinete ih bylo ne dvoe, a troe!
Navstrechu Nerzhinu s divana podnyalsya skromnyj chelovek v grazhdanskom, v
ch£rnom. Kruglye svetlye ochki pobleskivali pered ego glazami. V shchedrom
verhnem svete Nerzhin uznal Petra Trofimovicha Veren£va, dovoennogo docenta v
svo£m Universitete. Odnako, po privychke, vyrabotannoj v tyur'mah, Nerzhin
smolchal i ne vykazal nikakogo dvizheniya, polagaya, chto pered nim --
zaklyuch£nnyj i opasayas' emu povredit' pospeshnym uznaniem. Veren£v ulybalsya,
no tozhe kazalsya smushch£nnym. Golos YAkonova uspokoitel'no rokotal:
-- Voistinu, v sekte matematikov zavidnyj ritual sderzhannosti.
Matematiki mne vsyu zhizn' kazalis' kaki- {57} mi-to rozenkrejcerami, ya vsegda
zhalel, chto ne prishlos' priobshchit'sya k ih tainstvam. Ne stesnyajtes'. Pozhmite
drug drugu ruki i raspolagajtes' bez ceremonij. YA ostavlyu vas na polchasa:
dlya dorogih vospominanij i dlya informacii professorom Veren£vym o zadachah,
vydvigaemyh pered nami SHestym Upravleniem.
I YAkonov podnyal iz polutornogo kresla svo£ predstavitel'noe nel£gkoe
telo, oznachennoe serebryano-golubymi pogonami, i dovol'no legko pon£s ego k
vyhodu. Kogda Veren£v i Nerzhin vstretilis' v rukopozhatii, oni uzhe byli odni.
|tot blednyj chelovek v svetlyh ochkah pokazalsya ustoyavshemusya arestantu
Nerzhinu -- privideniem, nezakonno vernuvshimsya iz zabytogo mira. Mezhdu mirom
tem i segodnyashnim proshli lesa pod Il'men'-ozerom, holmy i ovragi Orlovshchiny,
peski i bolotca Belorussii, sytye pol'skie fol'varki, cherepica nemeckih
gorodkov. V tu zhe devyatiletnyuyu polosu otchuzhdeniya vrezalis' yarko-golye
"boksy" i kamery Bol'shoj Lubyanki. Serye provonyavshiesya peresylki. Udushlivye
otseki "vagon-zakov". Rezhushchij veter v stepi nad golodnymi, holodnymi zekami.
CHerezo vs£ eto bylo nevozmozhno vozobnovit' v sebe chuvstvo, s kakim
vypisyvalis' bukovki funkcij dejstvitel'nogo peremennogo na podatlivom
linoleume doski.
Oba zakurili, Nerzhin volnuyas', i seli, razdel£nnye malen'kim stolikom.
Veren£v ne v pervyj raz vstrechal svoih prezhnih studentov -- po
Moskovskomu universitetu i po Rostovskomu, kuda ego v bor'be teoreticheskih
shkol poslali pered vojnoj dlya provedeniya tv£rdoj linii. No i dlya nego bylo
neobychnoe v segodnyashnej vstreche: uedin£nnost' podmoskovnogo ob®ekta,
okutannogo dymkoj treguboj sekretnosti, opletennogo mnogimi ryadami kolyuchej
provoloki; strannyj sinij kombinezon vmesto privychnoj lyudskoj odezhdy.
Po kakomu-to pravu, rezko oboznachiv morshchiny u gub, sprashival mladshij iz
dvuh, neudachnik, a starshij otvechal -- zastenchivo, budto stydyas' svoej
nezatejlivoj biografii uch£nogo: evakuaciya, reevakuaciya, rabotal tri goda u
K..., zashchitil doktorskuyu po topologii... Do neuchtivosti rasseyannyj, Nerzhin
ne sprosil dazhe temy disser- {58} tacii iz etoj suhoteloj nauki, iz kotoroj
sam kogda-to vybiral kursovoj proekt. Emu vdrug stalo zhal' Veren£va...
Mnozhestva uporyadochennye, mnozhestva ne vpolne uporyadochennye, mnozhestva
zamknutye... Topologiya! Stratosfera chelovecheskoj mysli! V dvadcat' chetv£rtom
stoletii ona, mozhet byt', i ponadobitsya komu-nibud', a poka... A poka...
Mne nechego skazat' o solncah i mirah,
YA vizhu lish' odni muchen'ya cheloveka...
A kak on popal v eto vedomstvo? pochemu ush£l iz Universiteta?.. Da
napravili... I nel'zya bylo otkazat'sya?.. Da otkazat'sya mozhno bylo, no... Tut
i stavki dvojnye... Est' detishki?.. CHetvero...
Stali zachem-to perebirat' studentov nerzhinskogo vypuska, poslednij
ekzamen kotorogo byl v den' nachala vojny. Kto potalantlivej -- kontuzilo,
ubilo. Takie vechno lezut vper£d, sebya ne beregut. Ot kogo i zhdat' bylo
nel'zya -- ili aspiranturu konchaet, ili assistentstvuet. Da, nu a gordost'-to
nasha -- Dmitrij Dmitrich! Goryainov-SHahovskoj!?
Goryainov-SHahovskoj! Malen'kij starik, uzhe neopryatnyj ot glubokoj
starosti, to peremazhet melom svoyu ch£rnuyu vel'vetovuyu kurtku, to tryapku ot
doski polozhit v karman vmesto nosovogo platka. ZHivoj anekdot, sobrannyj iz
mnogochislennyh "professorskih" anekdotov, dusha Varshavskogo imperatorskogo
universiteta, pereehavshego v devyat'sot pyatnadcatom v kommercheskij Rostov kak
na kladbishche. Polveka nauchnoj raboty, podnos pozdravitel'nyh telegramm -- iz
Miluoki, Keptauna, Jokagamy. A v 30-m godu, kogda universitet perestryapali v
"industrial'no-pedagogicheskij institut" -- byl vychishchen proletarskoj
komissiej po chistke kak element burzhuazno-vrazhdebnyj. I nichto ne moglo b ego
spasti, esli b ne lichnoe znakomstvo s Kalininym -- govorili, budto otec
Kalinina byl krepostnym u otca professora. Tak ili net, no s®ezdil Goryainov
v Moskvu i priv£z ukazanie: etogo ne trogat'!
I ne stali trogat'. Do togo stali ne trogat', chto vchuzhe stanovilos'
strashno: to napishet issledovanie po estestvoznaniyu s matematicheskim
dokazatel'stvom bytiya Bo- {59} ga. To na publichnoj lekcii o svo£m kumire
N'yutone progudit iz-pod zh£ltyh usov:
-- Tut mne prislali zapisku: "Marks napisal, chto N'yuton -- materialist,
a vy govorite -- idealist." Otvechayu: Marks pered£rgivaet. N'yuton veril v
Boga, kak vsyakij krupnyj uch£nyj.
Uzhasno bylo zapisyvat' ego lekcii! Stenografistki prihodili v otchayanie!
Po slabosti nog usevshis' u samoj doski, k nej licom, k auditorii spinoj, on
pravoj rukoj pisal, levoj sledom stiral -- i vs£ vremya chto-to nepreryvno
bormotal sam s soboj. Ponyat' ego idei vo vremya lekcii bylo sovershenno
isklyucheno. No kogda Nerzhinu s tovarishchem udavalos' vdvo£m, delya rabotu,
zapisat', a za vecher razobrat' -- dushu osenyalo nechto, kak mercanie zv£zdnogo
neba.
Tak chto zhe s nim?.. Pri bomb£zhke goroda starika kontuzilo, poluzhivogo
uvezli v Kirgiziyu. A s synov'yami-docentami vo vremya vojny, Veren£v tochno ne
znaet, no chto-to gryaznoe, kakoe-to predatel'stvo. Mladshij Stivka, govoryat,
sejchas gruzchikom v n'yu-jorkskom portu.
Nerzhin vnimatel'no smotrel na Veren£va. Uch£nye golovy, vy kidaetes'
mnogomernymi prostranstvami, otchego zh vy tol'ko zhizn' prosmatrivaete
koridorchikami? Nad myslitelem izdevalis' kakie-to hari i tvari -- eto byla
nedorabotka, vremennyj zagib; deti pripomnili unizheniya otca -- eto gryaznoe
predatel'stvo. I kto eto znaet -- gruzchikom, ne gruzchikom?
Operupolnomochennye formiruyut obshchestvennoe mnenie...
No za chto... Nerzhin sel?
Nerzhin usmehnulsya.
Nu, a za chto, vs£-taki?
-- Za obraz myslej, P£tr Trofimovich. V YAponii est' takoj zakon, chto
cheloveka mozhno sudit' za obraz ego nevyskazannyh myslej.
-- V YAponii! No ved' u nas takogo zakona net?..
-- U nas-to on kak raz i est' i nazyvaetsya Pyat'desyat vosem' -- desyat'.
I Nerzhin ploho stal slyshat' to glavnoe, dlya chego YAkonov sv£l ego s
Veren£vym. SHestoe Upravlenie prislalo Veren£va dlya uglubleniya i
sistematizacii kriptografichesko-shifroval'noj raboty zdes'. Nuzhny matematiki,
{60} mnogo matematikov, i Veren£vu radostno uvidet' sredi nih svoego
studenta, podavavshego stol' bol'shie nadezhdy.
Nerzhin polusoznatel'no zadaval utochnyayushchie voprosy, P£tr Trofimovich,
postepenno razgorayas' v matematicheskom zadore, stal raz®yasnyat' zadachu,
rasskazyval, kakie proby prid£tsya sdelat', kakie formuly peretryahnut'. A
Nerzhin dumal o teh melko ispisannyh listikah, kotorye tak bezmyatezhno bylo
nasyshchat', oblozhas' butaforiej, pod zata£nno-lyubyashchie vzglyady Simochki, pod
dobrodushnoe bormotanie L'va. |ti listiki byli -- ego pervaya tridcatiletnyaya
zrelost'.
Konechno, zavidnee dostich' zrelosti v svo£m iskonnom predmete. Zachem,
kazhetsya, emu golovoj sovat'sya v etu past', otkuda i istoriki-to sami unosyat
nogi v prozhitye bezopasnye veka? CHto vlech£t ego razgadat' v etom razdutom
mrachnom velikane, komu tol'ko resniceyu odnoj poshevel'nut' -- i otletit u
Nerzhina golova? Kak govoritsya -- chto tebe nado bol'she vseh? Bol'she vseh --
chto tebe nado?
Tak otdat'sya v lapy os'minogu kriptografii?.. CHetyrnadcat' chasov v
den', ne otpuskaya i na pereryvy, budut vladet' ego golovoj teoriya
veroyatnostej, teoriya chisel, teoriya oshibok... M£rtvyj mozg. Suhaya dusha. CHto zh
ostanetsya na razmyshleniya? CHto zh ostanetsya na poznanie zhizni?
Zato -- sharashka. Zato ne lager'. Myaso v obed. Slivochnoe maslo utrom. Ne
izrezana, ne oshershavlena kozha ruk. Ne otmorozheny pal'cy. Ne valish'sya na
doski zamertvo beschuvstvennym brevnom, v gryaznyh chunyah, -- s udovol'stviem
lozhish'sya v krovat' pod belyj pododeyal'nik.
Dlya chego zhe zhit' vsyu zhizn'? ZHit', chtoby zhit'? ZHit', chtoby sohranyat'
blagopoluchie tela?
Miloe blagopoluchie! Zachem -- ty, esli nichego, krome tebya?..
Vse dovody razuma -- da, ya soglasen, grazhdanin nachal'nik!
Vse dovody serdca -- otojdi ot menya, satana!
-- P£tr Trofimovich! A vy... sapogi umeete shit'?
-- Kak vy skazali?
-- YA govoryu: sapogi vy menya shit' ne nauchite? Mne by {61} vot sapogi
nauchit'sya shit'.
-- YA, prostite, ne ponimayu...
-- P£tr Trofimovich! V skorlupe vy zhiv£te! Mne ved', okonchu srok, --
ehat' v gluhuyu tajgu, na vechnuyu ssylku. Rabotat' ya rukami nichego ne umeyu --
kak prozhivu? Tam -- medvedi burye. Tam Leonarda |jlera funkcii eshch£ tri
mezozojskih ery nikomu ne voznadobyatsya.
-- CHto vy govorite, Nerzhin?! V sluchae uspeha raboty vas kak kriptografa
dosrochno osvobodyat, snimut sudimost', dadut kvartiru v Moskve...
-- |h, P£tr Trofimovich, skazhu vam pogovorku dobrogo hlopca, moego
lagernogo druga: "odna d'yaka, chto za rybu, chto za raka". D'yaka -- eto
po-ukrainski blagodarnost'. Tak vot ne zhdu ya ot nih d'yaki, i proshcheniya ya u
nih ne proshu, i rybki ya im lovit' ne budu!
Dver' rastvorilas'. Vosh£l osanistyj vel'mozha s zolotym pensne na
dorodnom nosu.
-- Nu, kak, rozenkrejcery? Dogovorilis'?
Ne podnimayas', tverdo vstretiv vzglyad YAkonova, Nerzhin otvetil:
-- Volya vasha, Anton Nikolaich, no ya schitayu svoyu zadachu v Akusticheskoj
laboratorii ne zakonchennoj.
YAkonov uzhe stoyal za svoim stolom, opershis' o steklo sustavami myagkih
kulakov. Tol'ko znayushchie ego mogli by priznat', chto eto byl gnev, kogda on
skazal:
-- Matematika! -- i artikulyaciya... Vy promenyali pishchu bogov na
chechevichnuyu pohl£bku. Idite.
I dvucvetnym grifelem tolstogo karandasha nachertil v nastol'nom
bloknote:
"Nerzhina -- spisat'".
--------
Uzhe mnogo let -- voennyh i poslevoennyh, YAkonov zanimal vernyj post
glavnogo inzhenera Otdela Special'noj Tehniki MGB. On s dostoinstvom nosil
zasluzhennye ego znaniyami serebryanye pogony s goluboj oka£mkoj i tremya
krupnymi zv£zdami inzhener-polkovnika. Post ego byl takov, chto rukovodstvo
mozhno bylo osushchestvlyat' iz- {62} dali i v obshchih chertah, poroyu sdelat'
erudirovannyj doklad pered vysoko-chinovnymi slushatelyami, poroyu umno i
cvetisto pogovorit' s inzhenerom nad ego gotovoj model'yu, a v obshchem slyt' za
znatoka, ne otvechat' ni za chto i poluchat' v mesyac izryadno tysyach rublej. Post
byl takov, chto krasnorechiem svoim YAkonov osenyal kolybeli vseh tehnicheskih
zatej Otdela; uvital ot nih v poru ih trudnogo vozmuzhaniya i boleznej rosta;
vnov' chtil svoim prisutstviem ili dolbl£nye koryta ih ch£rnyh grobov ili
zolotoe koronovanie geroev.
Anton Nikolaevich ne byl tak molod i tak samonadeyan, chtoby samomu
gnat'sya za obmanchivym pobleskom Zolotoj Zvezdy ili znachkom stalinskogo
laureata, chtoby sobstvennymi rukami podhvatyvat' kazhdoe zadanie ministerstva
ili dazhe samogo Hozyaina. Anton Nikolaevich byl uzhe dostatochno opyten i v
godah, chtoby izbegat' etih spayannyh vmeste volnenij, vzl£tov i glubin.
Priderzhivayas' takih vzglyadov, on bezbedno sushchestvoval do yanvarya tysyacha
devyat'sot sorok vos'mogo goda. V etom yanvare Otcu vostochnyh i zapadnyh
narodov kto-to podskazal ideyu sozdat' osobuyu sekretnuyu telefoniyu -- takuyu,
chtob nikto nikogda ne mog by ponyat', dazhe perehvativ, ego telefonnyj
razgovor. Takuyu, chtob mozhno bylo s kuncevskoj dachi razgovarivat' s Molotovym
v N'yu-Jorke. Avgustejshim pal'cem s zh£ltym pyatnom nikotina u nogtya
generalissimus vybral na karte ob®ekt Marfino, do togo zanimavshijsya
sozdaniem portativnyh milicejskih radioperedatchikov. Istoricheskie slova pri
etom byli skazany takie:
-- Za'-chem mne eti peredatchiki? Kvar-tyrnyh varov lovit'?
I sroku dal -- do pervogo yanvarya sorok devyatogo goda. Potom podumal i
dobavil:
-- Ladna, da pervogo maya.
Zadanie bylo sverhotvetstvenno i isklyuchitel'no po szhatomu sroku. V
ministerstve podumali -- i opredelili YAkonovu vytaskivat' Marfino samomu.
Naprasno tshchilsya YAkonov dokazat' svoyu zagruzhennost', nevozmozhnost'
sovmeshcheniya. Nachal'nik Otdela Foma Gur'yanovich Oskolupov posmotrel koshach'imi
zelenovatymi glazami -- YAkonov vspomnil zamarannost' svoej ankety (on shest'
let prosi- {63} del v tyur'me) i smolk.
S teh por, skoro dva goda, pustoval kabinet glavnogo inzhenera Otdela v
apartamentah ministerstva. Glavnyj inzhener dneval i nocheval v zagorodnom
zdanii byvshej seminarii, venchavshejsya shestiugol'noj bashneyu nad kupolom
uprazdn£nnogo altarya.
Sperva dazhe priyatno bylo samomu porukovodit': ustalo zahlopnut' dvercu
v personal'noj "Pobede", ubayukanno domchat'sya v Marfino; minovat' v
opletennyh kolyuchkoyu vorotah vahtera, otdayushchego privetstvie; i hodit' v
okruzhenii svity majorov i kapitanov pod stoletnimi lipami marfinskoj roshchi.
Nachal'stvo eshch£ nichego ne trebovalo ot YAkonova -- tol'ko plany, plany, plany
i socobyazatel'stva. Zato rog izobiliya MGB oprokinulsya nad Marfinskim
institutom: anglijskaya i amerikanskaya pokupnaya apparatura; nemeckaya
trofejnaya; otechestvennye zeki, vyzvannye iz lagerej; tehnicheskaya biblioteka
na dvadcat' tysyach novinok; luchshie operupolnomochennye i arhivariusy, zubry
sekretnogo dela; nakonec, ohrana vysshej lubyanskoj vyuchki. Ponadobilos'
otremontirovat' staryj korpus seminarii, vozvesti novye -- dlya shtaba
spectyur'my, dlya eksperimental'nyh masterskih, -- i v poru zheltovatogo
cveteniya lip, kogda oni sladili zapahom, pod sen'yu ispolinov poslyshalas'
pechal'naya rech' neradivyh nemeckih voennoplennyh v potr£pannyh yashcherichnyh
kitelyah. |ti lenivye fashisty na chetv£rtom godu poslevoennogo plena
sovershenno ne hoteli rabotat'. Nevynosimo, bylo russkomu vzglyadu smotret',
kak oni razgruzhayut mashiny s kirpichom: medlenno, berezhno, budto on iz
hrustalya, peredayut s ruk na ruki kazhdyj kirpichik do ukladki v shtabel'. Stavya
radiatory pod oknami, perestilaya podgnivshie poly, nemcy slonyalis' po
sverhsekretnym komnatam i ispodlob'ya chitali to nemeckie, to anglijskie
nadpisi na apparature -- germanskij shkol'nik mog by dogadat'sya, kakogo
profilya eti laboratorii! Vs£ eto bylo izlozheno v raporte zaklyuch£nnogo Rubina
na imya inzhener-polkovnika i bylo sovershenno spravedlivo, no ochen' neudoben
byl etot raport operupolnomochennym SHikinu i Myshinu (v arestantskom
prostorechii -- SHishkinu-Myshkinu), ibo chto teper' delat'? ne raportovat' zhe
vyshe o svoej oploshnosti? A moment vs£ ravno {64} byl upushchen, potomu chto
voennoplennyh uzhe otpravlyali na rodinu, i kto uehal v Zapadnuyu Germaniyu, tot
mog, esli eto komu interesno znat', dolozhit' raspolozhenie vsego instituta i
otdel'nyh laboratorij. Kogda zhe oficery drugih upravlenij MGB iskali
inzhener-polkovnika po sluzhebnym delam, on ne imel prava nazyvat' im adres
svoego ob®ekta, a dlya soblyudeniya neushcherbl£nnoj sekretnosti ehal
razgovarivat' s nimi na Lubyanku.
Nemcev otpuskali, a na remont i na stroitel'stvo vmesto nemcev prislali
takih zhe, kak na sharashke, zekov, tol'ko v gryaznyh rvanyh odezhdah i ne
poluchavshih belogo hleba. Pod lipami teper' po nadobnosti i bez nadobnosti
gudela dobraya lagernaya bran', napominavshaya zekam sharashki ob ih ustojchivoj
rodine i neotvratimoj sud'be; kirpichi s gruzovika kak vetrom sryvalo, tak
chto ucelevshih pochti ne ostavalos', a tol'ko polovnyak; zeki zhe s
pokrikivaniem "raz-dva-vzyali!" oprokidyvali na kuzov gruzovika fanernyj
kolpak, zatem, chtob ih legche bylo ohranyat', vlezali pod nego sami, veselo
obnimayas' s matyugayushchimisya devkami, vseh ih pod kolpakom zapirali i uvozili
moskovskimi ulicami -- v lager', nochevat'.
Tak v etom volshebnom zamke, otdel£nnom ot stolicy i e£ nesvedushchih
zhitelej ocharovannoyu ognestrel'noyu zonoj, lemury v ch£rnyh bushlatah sozdavali
skazochnye peremeny: vodoprovod, kanalizaciyu, central'noe otoplenie i
razbivku klumb.
Mezhdu tem blagouchrezhd£nnoe zavedenie roslo i shirilos'. V sostav
Marfinskogo instituta vlili v polnom shtate eshch£ odin issledovatel'skij
institut, uzhe zanimavshijsya shodnoj rabotoj. |tot institut priehal so svoimi
stolami, stul'yami, shkafami, papkami-skorosshivatelyami, apparaturoj, stareyushchej
ne po godam, a po mesyacam, i so svoim nachal'nikom inzhener-majorom Rojtmanom,
kotoryj stal zamestitelem u YAkonova. Uvy, sozdatel' novopriehavshego
instituta, ego vdohnovitel' i pokrovitel', polkovnik YAkov Ivanovich Mamurin,
nachal'nik Osoboj i Special'noj svyazi MVD, odin iz samyh vydayushchihsya
gosudarstvennyh muzhej, pogib prezhde togo pri tragicheskih obstoyatel'stvah.
Odnazhdy Vozhd' Vsego Progressivnogo CHelovechestva {65} razgovarival s
kitajskoj provinciej YAn'-Nan' i ostalsya nedovolen hripami i pomehami v
trubke. On pozvonil Berii i skazal po-gruzinski:
-- Lavrentij! Kakoj durak u tebya nachal'nikom svyazi? Uberi.
I Mamurina ubrali -- to est', posadili na Lubyanku. Ego ubrali, odnako,
ne znali, chto s nim delat' dal'she. Ne bylo privychnyh ukazanij -- sudit' li i
za chto, i kakoj davat' srok. Bud' eto chelovek postoronnij, emu by sunuli
chetvertnuyu i zakatali by v Noril'sk. No pomnya istinu "segodnya ty, a zavtra
ya", vershiteli MVD popriderzhali Mamurina; kogda zhe ubedilis', chto Stalin o
n£m zabyl -- bez sledstviya i bez sroka otpravili na zagorodnuyu dachu.
Kak-to, letnim vecherom sorok vos'mogo goda, na marfinskuyu sharashku
privezli novogo zeka. Vs£ bylo neobychno v etom priezde: i to, chto privezli
ego ne v voronke, a v legkovoj mashine; i to, chto soprovozhdal ego ne prostoj
vertuhaj, a Nachal'nik Otdela Tyurem MGB; i to, nakonec, chto pervyj uzhin emu
ponesli pod marlevoj nakidkoj v kabinet nachal'nika spectyur'my.
Slyshali (zekam nichego ne polozheno slyshat', no oni vsegda vs£ slyshat) --
slyshali, kak priezzhij skazal, chto "kolbasy on ne hochet" (?!), nachal'nik zhe
Otdela Tyurem ugovarival ego "pokushat'". Podslushal eto cherez peregorodku zek,
kotoryj posh£l k vrachu za poroshkom. Obsudiv takie vopiyushchie novosti, korennoe
naselenie sharashki prishlo k vyvodu, chto priezzhij vs£-taki arestant, i,
udovletvor£nnoe, leglo spat'.
Gde nocheval priezzhij v tu noch' -- istoriki sharashki ne vyyasnili. No
rannim utrennim chasom u shirokogo mramornogo kryl'ca (kuda pozzhe arestantov
uzhe ne puskali) odin prosteckij zek, kosolapyj slesar', stolknulsya s
novichkom licom k licu.
-- Nu, bratok, -- tolknul on ego v grudki, -- otkuda? Na ch£m pogorel?
Sadis', pokurim.
No priezzhij v brezglivom uzhase otshatnulsya ot slesarya. Blednolimonnoe
lico ego iskazilos'. Slesar' razglyadel belye glaza, vypadayushchie svetlye
volosy na oblezshem cherepe i v serdcah skazal:
-- Uh ty, gad iz steklyannoj banki! Ni hrena, posle {66} otboya zaprut s
nami -- razgovorish'sya!
No "gada iz steklyannoj banki" v obshchuyu tyur'mu tak i ne zaperli. V
koridore laboratorij, na tret'em etazhe, nashli dlya nego malen'kuyu komnatku,
byvshuyu pronzitel'nuyu fotografov, vtesnili tuda krovat', stol, shkaf, gorshok s
cvetami, elektroplitku i sorvali karton, zakryvavshij obreshechennoe okoshko,
vyhodivshee dazhe ne na svet Bozhij, a na ploshchadku zadnej lestnicy, sama zhe
lestnica -- na sever, tak chto svet i dn£m ele brezzhil v kamere
privilegirovannogo arestanta. Konechno, okno mozhno bylo by razreshetit', no
tyuremnoe nachal'stvo, posle kolebanij, opredelilo vs£ zhe resh£tku ostavit'.
Dazhe ono ne ponimalo etoj zagadochnoj istorii i ne moglo ustanovit' vernoj
linii povedeniya.
Togda-to i okrestili priehavshego "ZHeleznoj Maskoj". Dolgoe vremya nikto
ne znal ego imeni. Nikto ne mog i pogovorit' s nim: videli cherez okno, kak
on sidel, ponuryas', v svoej odinochke ili blednoj ten'yu brodil pod lipami v
chasy, kogda prostym zekam gulyat' bylo nedozvoleno. ZHeleznaya Maska byl tak
zh£lt i toshch, kak byvaet dohodnoj zek posle horoshego dvuhletnego sledstviya, --
odnako, bezrassudnyj otkaz ot kolbasy protivorechil etoj versii.
Mnogo pozzhe, kogda ZHeleznaya Maska uzhe stal yavlyat'sya na rabotu v
Sem£rku, zeki uznali ot vol'nyh, chto on i byl tot samyj polkovnik Mamurin,
kotoryj v Otdele Osoboj svyazi MVD zapreshchal prohodit' po koridoru, stupaya na
pyatki, a tol'ko na noskah; inache on v beshenstve vybegal cherez komnatu
sekretarsh i krichal:
-- Ty mimo ch'ego kabineta topaesh', ham?? Kak tvo£ familie?
Mnogo pozzhe vyyasnilos' i to, chto prichina stradanij Mamurina byla
nravstvennaya. Mir vol'nyh ottolknul ego, k miru zekov on sam prenebregal
pristat'. Sperva v svo£m odinochestve on vs£ chital knigi -- "Bor'ba za mir",
"Kavaler Zolotoj Zvezdy", "Rossii slavnye syny", potom stihi Prokof'eva,
Gribach£va -- i! -- s nim sluchilos' chudesnoe prevrashchenie: on i sam stal
pisat' stihi! Izvestno, chto poetov rozhdaet neschast'e i dushevnye muki, a muki
u Mamurina byli ostrej, chem u kakogo-nibud' drugogo arestanta. Sidya vtoroj
god bez sledstviya i suda, {67} on po-prezhnemu zhil tol'ko poslednimi
partijnymi direktivami i po-prezhnemu bogotvoril Mudrogo Vozhdya. Mamurin tak
otkryvalsya Rubinu, chto ne tyuremnaya balanda strashna (emu, kstati, gotovili
otdel'no) i ne razluka s sem'£j (ego, mezhdu prochim, odin raz v mesyac tajkom
vozili na sobstvennuyu kvartiru s noch£vkoj), voobshche -- ne primitivnye
zhivotnye potrebnosti, -- gor'ko lishit'sya doveriya Iosifa Vissarionovicha,
bol'no chuvstvovat' sebya ne polkovnikom, a razzhalovannym i oporochennym. Vot
pochemu im, kommunistam, neizmerimo tyazhelej perenosit' zaklyuchenie, chem
okruzhayushchej besprincipnoj svolochi.
Rubin byl kommunist. No uslyshav otkrovennosti svoego kak budto
edinomyshlennika i pochitav ego stihi, Rubin otkinulsya ot takoj nahodki, stal
izbegat' Mamurina, dazhe pryatat'sya ot nego, -- vs£ zhe svo£ vremya provodil
sredi lyudej, nespravedlivo na nego napadayushchih, no delyashchih s nim ravnuyu
uchast'.
A Mamurina stegalo bezutishnoe, kak zubnaya bol', stremlenie --
opravdat'sya pered partiej i pravitel'stvom. Uvy, vs£ znakomstvo so svyaz'yu
ego, nachal'nika svyazi, konchalos' derzhaniem v rukah telefonnoj trubki.
Poetomu rabotat' on, sobstvenno, ne mog, mog tol'ko rukovodit'. No i
rukovodstvo, esli b eto bylo rukovodstvo delom zavedomo giblym, ne moglo
vernut' emu raspolozheniya Luchshego Druga Svyazistov. Rukovodit' nado bylo delom
zavedomo nad£zhnym.
K etomu vremeni v Marfinskom institute prostupilo dva takih
obnad£zhivayushchih dela: Vokoder i Sem£rka.
Po kakomu-to glubinnomu impul'su, rvushchemu pleti logicheskih dovodov,
lyudi shodyatsya ili ne shodyatsya s pervogo vzglyada. YAkonov i ego zamestitel'
Rojtman ne soshlis'. CHto ni mesyac, oni stanovilis' nevynosimee drug dlya druga
i lish', vpryazhennye bolee tyazh£loj rukoj v odnu kolesnicu, ne mogli iz ne£
vyrvat'sya, a tol'ko tyanuli v raznye storony. Kogda sekretnaya telefoniya
nachala osushchestvlyat'sya probnymi parallel'nymi razrabotkami, Rojtman, kogo
mog, styanul v Akusticheskuyu dlya razrabotki sistemy "vokoder", chto znachilo
po-anglijski voice coder (kodirovannyj golos), a po-russki bylo okreshcheno
"apparat iskusstvennoj rechi", no eto ne privilos'. V otvet i YAkonov {68}
obodral vse prochie gruppy: samyh shvatchivyh inzhenerov i samuyu bogatuyu
importnuyu apparaturu styanul v "Sem£rku", laboratoriyu ¹7. Hilye porosli
ostal'nyh razrabotok pogibli v neravnoj bor'be.
Mamurin izbral dlya sebya Sem£rku i potomu, chto ne mog zhe on vojti v
podchinenie k svoemu byvshemu podchin£nnomu Rojtmanu, i potomu, chto v
ministerstve tozhe schitali razumnym, chtob za plechami bespartijnogo
podporchennogo YAkonova gorel by neusypnyj ognennyj glaz.
S etogo dnya YAkonov mog byt' ili ne byt' noch'yu v institute --
razzhalovannyj polkovnik MVD, podavivshij v sebe stihotvornuyu strast' radi
tehnicheskogo progressa rodiny, odinokij uznik s goryachechnymi belymi glazami,
s bezobraznoj hudoboj vvalivshihsya shch£k, otklonyaya pishchu i son, tayal na
rukovodstve do dvuh chasov nochi, perevedya Sem£rku na pyatnadcatichasovoj
rabochij den'. Takoj udobnyj rabochij den' mog byt' tol'ko v Sem£rke, ibo nad
Mamurinym ne trebovalos' kontrolya vol'nyashek i ih osobyh nochnyh dezhurstv.
Tuda, v Sem£rku, i posh£l YAkonov, kogda ostavil Veren£va s Nerzhinym u
sebya v kabinete.
--------
Kak u prostyh soldat, hotya nikto ne ob®yavlyaet im general'skih
dispozicij, vsegda byvaet yasnoe soznanie, popali oni na napravlenie glavnogo
ili neglavnogo udara, -- tak i sredi tr£hsot zekov marfinskoj sharashki
utverdilos' vernoe predstavlenie, chto na reshayushchij uchastok vydvinuta Sem£rka.
Vse v institute znali e£ istinnoe naimenovanie -- "laboratoriya
klippirovannoj rechi", no predpolagalos', chto ob etom nikto ne znaet. Slovo
klippirovannaya bylo s anglijskogo i oznachalo "strizhenaya" rech'. Ne tol'ko vse
inzhenery i perevodchiki instituta, no i montazhniki, tokari, frezerovshchiki,
chut' li dazhe ne gluhovatyj glupovatyj stolyar znali, chto ustanovka eta
stroitsya s ispol'zovaniem amerikanskih obrazcov, odnako prinyato bylo, chto --
tol'ko po otchestvennym. I poetomu amerikanskie {69} radiozhurnaly so shemami
i teoreticheskimi stat'yami o klippirovanii, prodavavshiesya v N'yu-Jorke na
lotkah, zdes' byli pronumerovany, proshnurovany, zasekrecheny i opechatyvalis'
ot amerikanskih zhe shpionov v nesgoraemyh shkafah.
Klippirovanie, dempfirovanie, amplitudnoe szhatie, elektronnoe
differencirovanie i integrirovanie privol'noj chelovecheskoj rechi bylo takim
zhe inzhenernym izdevatel'stvom nad nej, kak esli b kto-nibud' vzyalsya
raschlenit' Novyj Afon ili Gurzuf na kubiki veshchestva, vtisnut' ih v milliard
spichechnyh korobok, pereputat', perevezti samol£tom v Nerchinsk, na novom
meste rasputat', neotlichimo sobrat' i vossozdat' subtropiki, shum priboya,
yuzhnyj vozduh i lunnyj svet.
To zhe, v paketikah-impul'sah, nado bylo sdelat' i s rech'yu, da eshch£
vossozdat' e£ tak, chtob ne tol'ko bylo vs£ ponyatno, no Hozyain mog by po
golosu uznat', s kem govorit.
Na sharashkah, v etih polubarhatnyh zavedeniyah, kuda, kazalos', ne
pronikal zubovnyj skrezhet lagernoj bor'by za sushchestvovanie, izdavna bylo
dostojno uchrezhdeno nachal'stvom: v sluchae uspeha razrabotki blizhajshie k nej
zeki poluchali vs£ -- svobodu, chistyj pasport, kvartiru v Moskve; ostal'nye
zhe ne poluchali nichego -- ni dnya skidki so sroku, ni sta grammov vodki v
chest' pobeditelej.
Serediny ne bylo.
Poetomu arestanty, naibolee usvoivshie tu osobennuyu lagernuyu cepkost', s
kotoroj, kazhetsya, zek mozhet nogtyami uderzhat'sya na vertikal'nom zerkale, --
samye cepkie arestanty staralis' popast' v Sem£rku, chtob iz ne£ vyskochit' na
volyu.
Tak popal syuda zhestokij inzhener Markushev, pryshchevatoe lico kotorogo
dyshalo gotovnost'yu umeret' za idei inzhener-polkovnika YAkonova. Tak popali i
drugie, togo zhe duha.
No pronicatel'nyj YAkonov vybiral v Sem£rku i iz teh, kto ne
naprashivalsya. Takov byl inzhener Amantaj Bulatov, kazanskij tatarin v bol'shih
rogovyh ochkah, pryamodushnyj, s oglushayushchim smehom, osuzhd£nnyj na desyat' let za
plen i za svyazi s vragom naroda Musoj Dzha- {70} lilem. (V shutku Amantaya
schitali starejshim rabotnikom firmy, ibo, konchiv radioinstitut v iyune sorok
pervogo goda i broshennyj v mesivo smolenskogo napravleniya, on kak tatarin
byl izvlech£n nemcami iz lagerya voennoplennyh i nachal svoyu proizvodstvennuyu
praktiku v cehah etoj samoj firmy "Lorenc", kogda e£ rukovoditeli eshch£
podpisyvalis' v pis'mah "mit Heil Hitler!"). Takov byl i Andrej Andreevich
Potapov, specialist sovsem ne po slabym tokam, a po sverhvysokim napryazheniyam
i stroitel'stvu elektrostancij. Na sharashku Marfino on popal po oshibke
neosvedomlennogo chinovnika, otbiravshego kartochki v kartoteke GU Laga. No,
buduchi istinnym inzhenerom i bezzavetnym rabotyagoj, Potapov v Marfino bystro
razvernulsya i stal nezamenimym pri apparature naibolee tochnyh i slozhnyh
radio-izmerenij.
Eshch£ tut byl inzhener Horobro'v, bol'shoj znatok radio. V gruppu ¹7 on byl
naznachen s samogo nachala, kogda ona byla ryadovaya gruppa. Poslednee vremya on
tyagotilsya Sem£rkoj, nikak ne vklyuchalsya v e£ beshenyj temp -- i Mamurin tozhe
tyagotilsya im.
Nakonec dolgorukim molnievidnym specnaryadom syuda, v marfinskuyu Sem£rku,
byl dostavlen iz-pod Saleharda, iz brigady usilennogo rezhima katorzhnogo
lagerya mrachnyj arestant i genial'nyj inzhener Aleksandr Bobynin -- i srazu
postavlen nado vsemi. Bobynin byl vzyat iz samogo zeva smerti. Bobynin byl
pervyj kandidat na osvobozhdenie v sluchae uspeha. Poetomu on rabotal, tyanul i
posle polunochi, no s takim prezritel'nym dostoinstvom, chto Mamurin boyalsya
ego i emu odnomu ne smel delat' zamechanij.
Sem£rka byla takaya zhe komnata, kak Akusticheskaya, tol'ko etazhom nad nej.
Tak zhe ona byla zastavlena apparaturoj i smeshannoj mebel'yu, tol'ko ne bylo v
e£ uglu odorobla akusticheskoj budki.
YAkonov po neskol'ko raz na dnyu byval v Sem£rke, poetomu prihod ego ne
vosprinimalsya tut kak prihod bol'shogo nachal'stva. Tol'ko Markushev i drugie
ugodniki vydvinulis' vper£d i zahlopotali eshch£ radostnej i bystrej, da
Potapov, chtoby zakryt' vidimost', dobavil chastotomer -- v prosvet, na
mnogoetazhnyj stellazh priborov, otgorazhivayushchij ego ot ostal'noj laboratorii.
On {71} svoyu rabotu vypolnyal bez ryvkov, s dolgami vsemi byl razocht£n, i
sejchas mirno ladil portsigar iz prozrachnoj krasnoj plastmassy,
prednaznachennyj na zavtrashnee utro v podarok.
Mamurin podnyalsya navstrechu YAkonovu kak ravnyj k ravnomu. On byl ne v
sinem kombinezone prostyh zekov, a v kostyume dorogoj shersti, no i etot naryad
ne krasil ego izmozhd£nnogo lica i kostlyavoj figury.
To, chto bylo sejchas izobrazheno na ego limonnom lbu i beskrovnyh gubah
nezhil'ca na etom svete, uslovno oznachalo i bylo vosprinyato YAkonovym kak
radost':
-- Anton Nikolaich! Perestroili na kazhdyj shestnadcatyj impul's -- i
gorazdo luchshe stalo. Vot poslushajte, ya vam pochitayu.
"Pochitat'" i "poslushat'" -- eto byla obychnaya proba kachestva telefonnogo
trakta: trakt menyalsya po neskol'ko raz v den' -- dobavkoj, ili ustraneniem,
ili zamenoj kakogo-nibud' zvena, a ustraivat' kazhdyj raz artikulyaciyu bylo
gromozdko, nevdospeh za konstruktivnymi myslyami inzhenerov, da i rasch£ta ne
bylo poluchat' grubye cifry ot etoj nedruzhelyubnoj nauki, zahvachennoj
rojtmanovskim vykormyshem Nerzhinym.
Privychno podchin£nnye edinoj mysli, nichego ne sprashivaya i ne ob®yasnyaya,
Mamurin posh£l v dal'nij ugol komnaty i tam, otvernuvshis', prizhav trubku k
skule, stal chitat' v telefon gazetu, a YAkonov okolo stojki s panelyami nadel
naushniki, vklyuch£nnye na drugom konce trakta, i stal slushat'. V naushnikah
tvorilos' nechto uzhasnoe: zvuki razryvalis' treskami, grohotami, vizzhaniem.
No kak mat' s lyubov'yu vglyadyvaetsya v urodstva svoego det£nysha, tak YAkonov ne
tol'ko ne sd£rgival telefonov so stradayushchih ushej, no plotnee vslushivalsya i
nahodil, chto eto uzhasnoe bylo kak budto luchshe togo uzhasnogo, kotoroe on
slyshal pered obedom. Rech' Mamurina byla vovse ne zhivaya razgovornaya rech', a
razmerennoe narochito-ch£tkoe chtenie, k tomu zhe Mamurin chital stat'yu o
naglosti yugoslavskih pogranichnikov i o raspoyasannosti krovavogo palacha
YUgoslavii Rankovicha, prevrativshego svobodolyubivuyu stranu v sploshnoj
zastenok, -- poetomu YAkonov legko ugadyval nedoslyshannoe, ponimal, chto eto
-- ugadka, i zabyval, chto eto ugadka, i vs£ bolee utverzhdalsya, chto sly- {72}
shimost' s obeda stala luchshe.
I emu hotelos' podelit'sya s Bobyninym. Gruznyj, shirokoplechij, s
golovoj, demonstrativno ostrizhennoj nagolo, hotya na sharashke razreshalis'
lyubye prich£ski, Bobynin sidel nepodaleku. On ne obernulsya pri vhode YAkonova
v laboratoriyu i, sklonyas' nad dlinnoj lentoj foto-oscillogrammy, meril
ostriyami izmeritelya.
|tot Bobynin byl bukashka mirozdaniya, nichtozhnyj zek, chlen poslednego
sosloviya, bespravnee kolhoznika. YAkonov byl vel'mozha.
I YAkonov ne reshalsya otvlech' Bobynina, kak emu etogo ni hotelos'!
Mozhno postroit' |mpajr-stejt-bilding. Vyshkolit' prusskuyu armiyu. Vznesti
ierarhiyu totalitarnogo gosudarstva vyshe prestola Vsevyshnego.
Nel'zya preodolet' kakogo-to strannogo duhovnogo prevoshodstva inyh
lyudej.
Byvayut soldaty, kotoryh boyatsya ih komandiry rot. CHernorabochie, pered
kotorymi robeyut proraby. Podsledstvennye, vyzyvayushchie trepet u sledovatelej.
Bobynin znal vs£ eto i narochno tak stavil sebya s nachal'stvom. Vsyakij
raz, razgovarivaya s nim, YAkonov lovil sebya na truslivom zhelanii ugodit'
etomu zeku, ne razdrazhat' ego, -- negodoval na eto chuvstvo, no zamechal, chto
i vse drugie tak zhe razgovarivayut s Bobyninym.
Snimaya naushniki, YAkonov prerval Mamurina:
-- Luchshe, YAkov Ivanych, opredel£nno luchshe! Hotelos' by Rubinu dat'
poslushat', u nego uho horoshee.
Kto-to kogda-to, dovol'nyj otzyvom Rubina, skazal, chto u nego uho
horoshee. Bessoznatel'no eto podhvatili, poverili. Rubin na sharashku popal
sluchajno, perebivalsya tut perevodami. Bylo u nego levoe uho, kak u vseh
lyudej, a pravoe dazhe priglusheno frontovoj kontuziej -- no posle pohvaly
prishlos' eto skryvat'. Slavoj svoego "horoshego uha" on i derzhalsya tut
prochno, poka eshch£ prochnej ne okopalsya kapital'noj rabotoj "Russkaya rech' v
vospriyatii sluho-sinteticheskom i elektro-akusticheskom".
Pozvonili v Akusticheskuyu za Rubinym. Poka zhdali ego, stali, uzhe po
desyatomu razu, slushat' sami. Markushev, sil'no sdvinuv brovi, s napryazh£nnymi
glazami, chut'-chut' poderzhal trubku i rezko zayavil, chto -- luchshe, {73} chto
namnogo luchshe (ideya perestrojki na shestnadcat' impul'sov prinadlezhala emu, i
on eshch£ do perestrojki znal, chto budet luchshe). Bulatov zavopil na vsyu
laboratoriyu, chto nado soglasovat' s shifroval'shchikami i perestroit' na
tridcat' dva impul'sa. Dvoe usluzhlivyh elektromontazhnikov, Lyubimichev i
Siromaha, razodrav naushniki mezhdu soboj, stali slushat' kazhdyj odnim uhom i
totchas zhe s kipuchej radost'yu podtverdili, chto stalo imenno razborchivee.
Bobynin, ne podnimaya golovy, prodolzhal merit' oscillogrammu.
CH£rnaya strelka bol'shih elektricheskih chasov na stene pereprygnula na
polovinu odinnadcatogo. Skoro vo vseh laboratoriyah, krome Sem£rki, dolzhny
byli konchat' rabotu, sdavat' sekretnye zhurnaly v nesgoraemyj shkaf, zeki --
uhodit' spat', a vol'nyashki -- bezhat' k ostanovke avtobusov, hodyashchih popozdnu
uzhe rezhe.
Il'ya Terent'evich Horobrov zadnej storonoj laboratorii, ne na vidu u
nachal'stva, tyazh£loj postup'yu prosh£l za stellazh k Potapovu. Horobrov byl
vyatich, i iz samogo medvezh'ego ugla -- iz-pod Kaya, otkuda sploshnym
tysyachev£rstnym carstvom ne v odnu Franciyu po bolotam i lesam raskinulas'
strana GULag. On navidelsya i ponimal pobol'she mnogih, emu inogda stanovilos'
tak ne vpereterp, chto hot' lbom kolotis' o chugunnyj stolb ulichnogo
reproduktora. Neobhodimost' postoyanno skryvat' svoi mysli, podavlyat' svo£
oshchushchenie spravedlivosti, -- prignula ego figuru, sdelala vzglyad nepriyatnym,
vrezala trudnye morshchiny u gub. Nakonec, v pervye poslevoennye vybory ego
zadavlennaya zhazhda vyskazat'sya prorvalas', i na izbiratel'nom byulletene podle
vycherknutogo im kandidata on napisal muzhickoe rugatel'stvo. |to bylo vremya,
kogda iz-za nehvatki rabochih ruk ne vosstanavlivalis' zhilishcha, ne zasevalis'
polya. No neskol'ko lbov-syshchikov v techenii mesyaca izuchali pocherki vseh
izbiratelej uchastka -- i Horobrov byl arestovan. V lager' on ehal s
prostodushnoj radost'yu, chto hot' zdes'-to budet govorit' ot dushi. Da ne
svobodnoj respublikoj okazalsya i lager'! -- pod donosami stukachej prishlos'
zamolchat' Horobrovu i v lagere.
Sejchas blagorazumie trebovalo, chtob on tolposhilsya {74} sred' obshchej
raboty Sem£rki i obespechil by sebe esli ne osvobozhdenie, to bezbednoe
sushchestvovanie. No toshnota ot nespravedlivosti, dazhe ne kasavshejsya lichno ego,
podnyalas' v n£m do toj vysoty, kogda uzhe ne hochetsya i zhit'.
Zajdya za stellazh Potapova, on priklonilsya k ego stolu i tiho predlozhil:
-- Andreich! Smyvat'sya pora. Subbota.
Potapov kak raz prilazhival k prozrachnomu krasnomu portsigaru
bledno-rozovuyu zashch£lku. On otklonil golovu, lyubuyas', i sprosil:
-- Kak, Terent'ich, podhodit? Po cvetu?
Ne poluchiv ni odobreniya, ni poricaniya, Potapov posmotrel na Horobrova
poverh ochkov v prostoj metallicheskoj oprave, kak smotryat babushki, i skazal:
-- Zachem razdrazhat' drakona? CHitajte peredovicy "Pravdy": vremya
rabotaet na nas. Anton ujd£t -- i my tot-chas-zhe isparimsya.
U nego byla manera delit' po slogam i podderzhivat' mimikoj kakoe-nibud'
vazhnoe slovo vo fraze.
Tem vremenem v laboratorii uzhe byl Rubin. Imenno sejchas, k odinnadcati
chasam, Rubinu, i bez togo ves' vecher nastroennomu neraboche, hotelos' tol'ko
idti skorej v tyur'mu i glotat' dal'she Hemingueya. Odnako, pridav svoemu licu
podobie bol'shogo interesa k novomu kachestvu trakta Sem£rki, on poprosil,
chtoby chital obyazatel'no Markushev, ibo ego vysokij golos s osnovnym gonom 160
gerc dolzhen prohodit' huzhe (etim podhodom k delu srazu proyavlyalsya
specialist). Nadev naushniki, Rubin neskol'ko raz podaval komandy Markushevu
chitat' to gromche, to tishe, to povtoryat' frazy "ZHirnye sazany ushli pod
palubu" i "Vspomnil, sprygnul, pobedil" -- izvestnye vsem na sharashke frazy,
pridumannye Rubinym zhe dlya proverki otdel'nyh zvukosochetanij. Nakonec, on
vynes prigovor, chto obshchaya tendenciya k uluchsheniyu est', glasnye zvuki prohodyat
prosto zamechatel'no, neskol'ko huzhe s gluhimi zubnymi, eshch£ bespokoit ego
formanta "zh" i vovse ne id£t stol' harakternoe dlya slavyanskih yazykov
sochetanie soglasnyh "vsp", nad chem i nado porabotat'.
Srazu razdalsya hor golosov, obradovannyj, chto, znachit, trakt stal
luchshe. Bobynin podnyal golovu ot oscillo- {75} grammy i gustym basom
otozvalsya nasmeshlivo:
-- Gluposti! Lapot' vpravo, lapot' vlevo. Ne naugad shchupat' nado, a
metod iskat'.
Vse nelovko zamolchali pod ego tv£rdym neotklonyaemym vzglyadom.
A za stellazhom Potapov grushevoj essenciej prikleival k portsigaru
rozovuyu zashch£lku. Vse tri goda nemeckogo plena Potapov prosidel v lageryah --
i vyzhil glavnym obrazom svoim umeniem delat' privlekatel'nye zazhigalki,
portsigary i mundshtuki iz otbrosov, da eshch£ i ne pol'zuyas' nikakimi
instrumentami.
Nikto ne speshil ujti s raboty! I eto bylo nakanune ukradennogo
voskresen'ya!
Horobrov vypryamilsya. Polozhiv svoi sekretnye dela na stol Potapovu dlya
sdachi v shkaf, on vyshel iz-za stellazha i netoroplivo napravilsya k vyhodu, po
doroge obhodya vseh stolpivshihsya u stojki klippera.
Mamurin bledno polyhnul emu v spinu:
-- Il'ya Terent'ich! A vy pochemu ne poslushaete? Voobshche -- kuda vy
napravilis'?
Horobrov tak zhe netoroplivo obernulsya i, iskazh£nno ulybayas', otvetil
razdel'no:
-- YA hotel by izbezhat' govorit' ob etom vsluh. No esli vy nastaivaete,
izvol'te: v dannyj moment ya idu v ubornuyu, to bish' v sortir. Esli tam
obojd£tsya vs£ blagopoluchno -- prosleduyu v tyur'mu i lyagu spat'.
V nastupivshej truslivoj tishine Bobynin, ch'ego smeha pochti nikogda ne
slyshali, gulko rashohotalsya.
|to byl bunt na voennom korable! Slovno sobirayas' udarit' Horobrova,
Mamurin sdelal k nemu shag i sprosil vizglivo:
-- To est', kak eto -- spat'? Vse lyudi rabotayut, a vy -- spat'?
Uzhe vzyavshis' za ruchku dveri, Horobrov otvetil edva na grani
samoobladaniya:
-- Da tak -- prosto spat'! YA po konstitucii svoi dvenadcat' chasov
otrabotal -- i hvatit! -- I, uzhe nachinaya vzryvat'sya, chto-to hotel dobavit'
nepopravimoe, no dver' raspahnulas' -- i dezhurnyj po institutu ob®yavil:
-- Anton Nikolaich! Vas -- srochno k gorodskomu telefonu. {76}
YAkonov pospeshno vstal i vyshel pered Horobrovom.
Vskore i Potapov pogasil nastol'nuyu lampu, perelozhil svoi i Horobrova
sekretnye dela na stol k Bulatovu i srednim shagom, sovsem bezobidno,
prohromal k vyhodu. On prilegal na pravuyu nogu posle perezhitoj eshch£ do vojny
avarii s motociklom.
Zvonil YAkonovu zamministra Selivanovskij. K dvenadcati chasam nochi on
vyzyval ego v ministerstvo, na Lubyanku.
I eto byla zhizn'!..
YAkonov vernulsya v svoj kabinet k Veren£vu i Nerzhinu, otpravil vtorogo,
pervomu predlozhil pod®ehat' v ego mashine, odelsya, uzhe v perchatkah vernulsya k
stolu i pod zapis'yu "Nerzhina -- spisat'" dobavil:
"i -- Horobrova".
--------
Kogda Nerzhin, soznavaya, chto proizoshlo nepopravimoe, no eshch£ ne
pochuvstvovav ego do konca, vernulsya v Akusticheskuyu, -- Rubina ne bylo.
Ostal'nye byli vse te zhe, i Valentulya, vozyas' v prohode s panel'yu, usazhennoj
desyatkami radiolamp, vskinul zhivye glaza.
-- Spokojno, parnisha! -- zaderzhal on Nerzhina vzbroshennoj pyatern£j, kak
avtomashinu. -- Pochemu u menya v tret'em kaskade net nakala, vy ne znaete? --
I vspomnil:
-- Da! A zachem vas vyzyvali? kes ke passe?
-- Ne hamite, Valentajn, -- hmuro uklonilsya Nerzhin. |tomu odnodancu
svoej nauki on ne mog by priznat'sya, chto otr£ksya, tol'ko chto otr£ksya ot
matematiki.
-- Esli u vas nepriyatnosti -- mogu porekomendovat': vklyuchajte
tanceval'nuyu muzyku! A chego nam ogorchat'sya? Vy chitali etogo... kak ego...?
nu, papirosa v zubah, metr kurim, dva brosaem... sam lopatoj ne vorochaet,
drugih prizyvaet... nu, vot eto:
Moya miliciya -
Menya sterezh£t! {77}
V zapretnoj zone -
Kak horosho!
No tut zhe, zanyatyj novoj mysl'yu, Valentulya uzhe podaval komandu:
-- Vad'ka! Oscillograf vklyuchi-ka!
Nerzhin podosh£l k svoemu stolu, eshch£ ne sel i uvidel, chto Simochka byla
vsya v trevoge. Ona otkryto smotrela na Gleba, i tonkie brovki e£
podragivali.
-- A gde Boroda, Serafima Vital'evna?
-- Ego tozhe Anton Nikolaich vyzval, v Sem£rku, -- gromko otvetila
Simochka. I, otojdya k shchitku kommutatora, eshch£ gromche, slyshno vsem, poprosila:
-- Gleb Vikent'ich! Vy prover'te, kak ya novye tablicy chitayu. Eshch£ est'
polchasa.
Simochka byla v artikulyacii odnim iz diktorov. Polagalos' sledit', chtoby
chtenie vseh diktorov bylo standartnym po stepeni vnyatnosti.
-- Gde zh ya vas proveryu v takom shume?
-- A... v budku pojd£mte. -- Ona so znacheniem posmotrela na Nerzhina,
vzyala tablicy, napisannye tush'yu na vatmane, i proshla v budku.
Nerzhin posledoval za nej. Zakryl za soboj sperva poluyu, arshinnoj
tolshchiny dver' na zasov, potom protisnulsya v malen'kuyu vtoruyu dver' i, eshch£
shtory ne sbrosil, Sima povisla u nego na shee, privstav na cypochki, celuya v
guby.
On podobral e£ na ruki, l£gkuyu, -- bylo tak tesno, chto noski e£ tufel'
stuknulis' o stenu, sel na edinstvennyj stul pered koncertnym mikrofonom i
na koleni k sebe opustil.
-- CHto vas Anton vyzyval? CHto bylo plohogo?
-- A usilitel' ne vklyuch£n? My ne dogovorimsya, chto nas cherez dinamik
budut translirovat'?..
-- ... CHto bylo plohoe?
-- Pochemu ty dumaesh', chto plohoe?
-- YA srazu pochuvstvovala, kogda eshch£ zvonili. I po vas vizhu.
-- A kogda budesh' zvat' na "ty"?
-- Poka ne nado... CHto sluchilos'?
Teplo e£ neznakomogo tela peredavalos' ego kolenyam {78} i cherez ruki, i
po vsej vysote. Neznakomogo do polnoj zagadki, ibo vsyakoe bylo neznakomo
arestantu-soldatu cherez stol'ko let. A i pamyat' yunosti ne u kazhdogo obil'na.
Simochka byla udivitel'no legka: kosti li e£ naduty vozduhom; iz voska
li e£ sdelali -- ona kazalas' nevesomoj, kak ptica, uvelichennaya v ob®£me
per'yami.
-- Da, perep£lochka... Kazhetsya, ya... skoro uedu.
Ona izvernulas' v ego rukah i, ronyaya platok s plech, skol' krepko mogla,
obnimala:
-- Ku-da-a?
-- Kak kuda? My -- lyudi bezdny. My ischezaem, otkuda vyplyli, -- v
lager', -- rassudlivo ob®yasnyal Gleb.
-- Za chto-o-ozhe?? -- ne slovami, a stonom vyshlo iz Simochki.
Gleb smotrel blizko i dazhe nedoum£nno v glaza etoj nekrasivoj devushki,
lyubov' kotoroj tak nechayanno, tak bez usilij zasluzhil. Ona byla zahvachena ego
sud'boyu bol'she, chem on sam.
-- Mozhno bylo i ostat'sya. No v drugoj laboratorii. My vs£ ravno ne byli
by vmeste.
(On tak sejchas vygovoril, budto imenno iz-za etogo v kabinete Antona
otkazalsya. No on vygovoril mehanicheskim sochetaniem zvukov, kak govoril i
Vokoder. Na samom dele takovo bylo arestantskoe krajnee polozhenie, chto i
perejdya v druguyu laboratoriyu, Gleb iskal by vsego etogo s zhenshchinoj,
rabotayushchej ryadom, i ostavshis' v Akusticheskoj -- s lyuboj drugoj zhenshchinoj,
lyubogo vida, naznachennoj rabotat' za smezhnyj stol vmesto Simochki.)
A ona malen'kim tel'cem vsya tesnilas' k nemu i celovala.
|ti minuvshie nedeli, posle pervogo poceluya, -- zachem bylo shchadit'
Simochku, zhalet' e£ prizrachnoe budushchee schast'e? Vryad li najd£t ona zheniha,
vs£ ravno dostanetsya komu-nibud' tak. Sama id£t v ruki, i s takim ispugom
stuchit u oboih... Pered tem, kak nyrnut' v lagerya, gde uzh etogo ni za chto ne
budet...
-- Mne zhal' budet uehat'... tak... YA hotel by uvezti pamyat' o... o
tvo£m... o tvoej... Voobshche ostavit' tebya... s reb£nkom...
Ona stremglav opustila pristyzhennoe lico i soprotivlyalas' ego pal'cam,
pytavshimsya vnov' zaprokinut' ej {79} golovu.
-- Perep£lochka... nu, ne pryach'sya... Nu, podnimi golovku. CHto ty
zamolchala? A ty -- hochesh'?
Ona vskinula golovu i izgluboka skazala:
-- YA budu vas zhdat'! Vam -- pyat' ostalos'? -- ya budu vas pyat' let
zhdat'! A vy, kogda osvobodites' -- vern£tes' ko mne?
On etogo ne govoril. Ona povorachivala tak, budto u nego net zheny. Ona
obyazatel'no hotela zamuzh, dolgonosen'kaya!
ZHena Gleba zhila tut zhe, gde-to v Moskve. Gde-to v Moskve, no vs£ ravno,
kak esli by i na Marse.
A krome Simochki na kolenyah i krome zheny na Marse, eshch£ byli v pis'mennom
stole zahoronennye -- ego etyudy o russkoj revolyucii, zabravshie stol'ko
truda, vtyanuvshie luchshie mysli. Ego pervye nashchupyvayushchie formulirovki.
Ni klochka zapisej ne vypuskali s sharashki. Da i na obyskah peresylok oni
mogli dat' emu tol'ko novyj srok.
I nado bylo solgat' sejchas! Solgat', poobeshchat', kak eto vsegda
obeshchaetsya. I togda, uezzhaya, bezopasno ostavit' napisannoe u Simochki.
No i vo imya takoj celi ne bylo u nego sil solgat' pered glazami,
smotrevshimi s nadezhdoj.
Ubegaya ot teh glaz, ot togo voprosa, on stal celovat' e£ malen'kie
neokruglye plechi, ogol£nnye iz-pod bluzki ego rukami.
-- Ty menya kak-to sprashivala, chto ya vs£ pishu da pishu, -- s zatrudneniem
skazal on.
-- A chto? CHto ty pishesh'? -- lyubopytlivo sprosila Simochka.
Esli b ona ne perebila, ne sprosila tak zhadno, -- on by, kazhetsya,
sejchas ej sam chto-to rasskazal. No ona s neterpeniem sprosila -- i on
nastorozhilsya. On stol'ko let zhil v mire, gde protyanuty byli vsyudu hitrye
nezametnye provolochki min, provolochki ko vzryvatelyam.
Vot eti doverchivye lyubyashchie glaza -- oni vpolne mogli rabotat' na
operupolnomochennogo.
Ved' s chego nachalos' u nih? Pervyj prikosnulsya shchekoyu ne on -- ona. Tak
eto moglo byt' podstroeno!.. {80}
-- Tak, istoricheskoe, -- otvetil on. -- Voobshche istoricheskoe, iz
petrovskih vrem£n... No mne eto dorogo. Poka Anton menya ne vyshvyrnet -- ya
eshch£ budu pisat'. A kuda ya vs£ denu, uezzhaya?
I podozritel'no uglubilsya glazami v e£ glaza.
Simochka pokojno ulybalas':
-- Kak -- kuda? Mne otdash'. YA sohranyu. Pishi, milyj. -- I eshch£
vysmatrivala v n£m: -- Skazhi, a tvoya zhena -- ochen' krasivaya?
Zazvonil induktornyj polevoj telefon, kotorym budka soedinyalas' s
laboratoriej. Sima vzyala trubku, nazhala razgovornyj klapan, tak chto e£ stalo
slyshno na drugom konce provoda, no ne podnesla trubki ko rtu, a --
raskrasnelaya, v rastr£pannoj odezhde -- stala chitat' besstrastnym mernym
golosom artikulyacionnuyu tablicu:
-- ... d'er... fskop... shtap... Da, ya slushayu... CHto, Valentin Martynych?
Dvojnoj diod-triod?.. SHest'-Ge-sem' netu, no kazhetsya est' shest'-Ge-dva.
Sejchas ya konchu tablicu i vyjdu... gven... zhan... -- i otpustila klapan. I
eshch£ t£rlas' golovoj o grud' Gleba. -- Nado idti, stanovitsya zametno. Nu,
otpustite menya...
No v golose e£ ne bylo nikakoj reshitel'nosti. On plotnej ohvatil i
sil'no prizhal e£ k sebe vverhu, vnizu, vsyu:
-- Net!.. YA otpuskal tebya -- i zrya. A vot teper' -- net!
-- Opomnites', menya zhdut! Nado laboratoriyu zakryvat'!
-- Sejchas! Zdes'! -- treboval on.
I celoval.
-- Ne segodnya! -- vozrazhala ona, poslushnaya.
-- Kogda zhe?
-- V ponedel'nik... YA opyat' budu dezhurit', vmesto Liry... Prihodite v
uzhinnyj pereryv... Celyj chas budem s vami... Esli etot sumasshedshij Valentulya
ne prid£t...
Poka Gleb otkryval odni i otpiral drugie dveri, Sima byla uzhe
zast£gnuta, prich£sana i vyshla pervaya, nepristupno-holodna.
{81}
--------
-- YA v etu sinyuyu lampochku kogda-nibud' sapogom zapuzyryu, chtob ne
razdrazhala.
-- Ne popad£sh'.
-- S pyati metrov -- chego ne popast'? Sporim na zavtrashnij kompot?
-- Ty zh razuvaesh'sya na nizhnej kojke, metr dobav'.
-- Nu, s shesti. Ved' vot, gady, chego ne vydumayut -- lish' by zekam
dosadit'. Vsyu noch' na glaza davit.
-- Sinij svet?
-- A chto? Svetovoe davlenie. Lebedev otkryl. Aristipp Ivanych, vy ne
spite? Ne otkazhite v lyubeznosti, podajte mne naverh odin moj sapog.
-- Sapog, Vyacheslav Petrovich, ya mogu vam peredat', no otvet'te prezhde,
chem vam ne ugodil sinij svet?
-- Hotya by tem, chto u nego dlina volny korotkaya, a kvanty bol'shie.
Kvanty po glazam b'yut.
-- Svetit on myagko, i mne lichno napominaet sinyuyu lampadku, kotoruyu v
detstve zazhigala na noch' mama.
-- Mama! -- v golubyh pogonah! Vot vam, pozhalujsta, razve mozhno lyudyam
dat' podlinnuyu demokratiyu? YA zametil: v lyuboj kamere po lyubomu mel'chajshemu
voprosu -- o myt'e misok, o podmetanii pola, vspyhivayut ottenki vseh
protivopolozhnyh mnenij. Svoboda pogubila by lyudej. Tol'ko dubina, uvy, mozhet
ukazat' im istinu.
-- A chto, lampadke zdes' bylo by podstat'. Ved' eto -- byvshij altar'.
-- Ne altar', a kupol altarya. Tut perekrytie mezhduetazhnoe dobavili.
-- Dmitrij Aleksandrych! CHto vy delaete? V dekabre okno otkryvaete! Pora
eto konchat'.
-- Gospoda! Kislorod kak raz i delaet zeka bessmertnym. V komnate
dvadcat' chetyre cheloveka, na dvore -- ni moroza, ni vetra. YA otkryvayu na
|renburga.
-- I dazhe na poltora! Na verhnih kojkah duhotishcha!
-- |renburga vy kak schitaete, -- po shirine?
-- Net, gospoda, po dline, ochen' horosho upiraetsya v {82} ramu.
-- S uma sojti, gde moj lagernyj bushlat?
-- Vseh etih kislorodnikov ya poslal by na Oj-Mya-kon, na obshchie. Pri
shestidesyati gradusah nizhe nulya oni by otrabotali dvenadcat' chasikov, -- v
kozlyatnik by pripolzli, tol'ko by teplo!
-- V principe ya ne protiv kisloroda, no pochemu kislorod vsegda
holodnyj? YA -- za podogretyj kislorod.
-- ... CHto za ch£rt? Pochemu v komnate temno? Pochemu tak rano gasyat belyj
svet?
-- Valentulya, vy frajer! Vy brodili b eshch£ do chasu! Kakoj vam svet v
dvenadcat'?
-- A vy -- pizhon!
V sinem kombinezone
Nado mnoj pizhon.
V lagernoj zone -
Kak horosho!
Opyat' nakurili? Zachem vy vse kurite? Fu, gadost'... |-e, i chajnik
holodnyj.
-- Valentulya, gde Lev?
-- A chto, ego na kojke net?
-- Da knig desyatka dva lezhit, a samogo net.
-- Znachit, okolo ubornoj.
-- Pochemu -- okolo?
-- A tam lampochku beluyu vkrutili, i stenka ot kuhni t£playa. On,
naverno, knizhku chitaet. YA idu umyvat'sya. CHto emu peredat'?
-- Da-a... Stelet ona mne na polu, a sebe tut zhe, na krovati. Nu,
sochnaya baba, nu takaya sochnaya...
-- Druz'ya, ya vas proshu -- o ch£m-nibud' drugom, tol'ko ne pro bab. Na
sharashke s nashej myasnoj pishchej -- eto social'no-opasnyj razgovor.
-- Voobshche, orly, konchajte! Otboj byl.
-- Ne to chto otboj, po-moemu uzhe gimn slyshno otkuda-to.
-- Spat' zahochesh' -- usn£sh', nebos'.
-- Nikakogo chuvstva yumora: pyat' minut splosh' duyut gimn. Vse kishki
vylezayut: kogda on konchitsya? Neuzheli nel'zya bylo ogranichit'sya odnoj strofoj?
-- A pozyvnye? Dlya takoj strany, kak Rossiya?!.. {83}
ZHab'i vkusy.
-- V Afrike ya sluzhil. U Rommelya. Tam chto ploho? -- zharko ochen' i vody
net...
-- V Ledovitom okeane est' ostrov takoj -- Mahotkina. A sam Mahotkin --
l£tchik polyarnyj, sidit za antisovetskuyu agitaciyu.
-- Mihal Kuz'mich, chto vy tam vs£ vorochaetes'?
-- Nu, povernut'sya s boku na bok ya mogu?
-- Mozhete, no pomnite, chto vsyakij vash dazhe nebol'shoj povorot vnizu
otda£tsya zdes', naverhu, gromadnoj amplitudoj.
-- Vy, Ivan Ivanych, eshch£ lager' minovali. Tam -- vagonka chetvernaya, odin
povern£tsya -- troih kachaet. A vnizu eshch£ kto-nibud' cvetnym tryap'£m
zavesitsya, babu prived£t -- i navorachivaet. Dvenadcat' ballov kachka! Nichego,
spyat lyudi.
-- Grigorij Borisych, a kogda vy na sharashku pervyj raz popali?
-- YA dumayu tam pentod postavit' i reostatik malen'kij.
-- CHelovek on byl samostoyatel'nyj, akkuratnyj. Sapogi na noch' skinet --
na polu ne ostavit, pod golovu lo'zhit.
-- V te goda na polu ne ostavlyaj!
-- V Osvencime ya byl. V Osvencime vot strashno: s vokzala k krematoriyam
vedut -- i muzyka igraet.
-- Rybalka tam zamechatel'naya, eto odno, a drugoe -- ohota. Osen'yu chas
pohodish' -- fazanami ves' izuveshen. V kamyshi zajd£sh' -- kabany, v pole --
zajcy...
-- Vse eti sharashki povelis' s devyat'sot tridcatogo goda, kak stali
inzhenerov kosyakami gnat'. Pervaya byla na Furkasovskom, proekt Belomora
sostavlyali. Potom -- ramzinskaya. Opyt ponravilsya. Na vole nevozmozhno sobrat'
v odnoj konstruktorskoj gruppe dvuh bol'shih inzhenerov ili dvuh bol'shih
uch£nyh: nachinayut borot'sya za imya, za slavu, za stalinskuyu premiyu,
obyazatel'no odin drugogo vyzhivet. Poetomu vse konstruktorskie byuro na vole
-- eto blednyj kruzhok vokrug odnoj yarkoj golovy. A na sharashke? Ni slava, ni
den'gi nikomu ne grozyat. Nikolayu Nikolaichu polstakana smetany i Petru
Petrovichu polstakana smetany. Dyuzhina medvedej mirno zhiv£t v od- {84} noj
berloge, potomu chto det'sya nekuda. Poigrayut v shahmatishki, pokuryat -- skuchno.
Mozhet, izobret£m chto-nibud'? Davajte! Tak sozdano mnogoe v nashej nauke! I v
etom -- osnovnaya ideya sharashek.
-- ...Druz'ya! Novost'!! Bobynina kuda-to povezli!
-- Val'ka, ne skuli, podushkoj navernu!
-- Kuda, Valentulya?
-- Kak povezli?
-- Mladshina prish£l, skazal -- nadet' pal'to, shapku.
-- I s veshchami?
-- Bez veshchej.
-- Naverno, k nachal'stvu bol'shomu.
-- K Fome?
-- Foma by sam priehal, hvataj vyshe!
-- CHaj ostyl, kakaya poshlost'!..
-- Valentulya, vot vy lozhechkoj ob stakan vsegda stuchite posle otboya, kak
eto mne nadoelo!
-- Spokojno, a kak zhe meshat' sahar?
-- Bezzvuchno.
-- Bezzvuchno proishodyat tol'ko kosmicheskie katastrofy, potomu chto v
mirovom prostranstve zvuk ne rasprostranyaetsya. Esli by za nashimi plechami
razorvalas' Novaya Zvezda, -- my by dazhe ne uslyshali. Rus'ka, u tebya odeyalo
upad£t, chto ty svesil? Ty ne spish'? Tebe izvestno, chto nashe Solnce -- Novaya
Zvezda, i Zemlya obrechena na gibel' v samoe blizhajshee vremya?
-- YA ne hochu v eto verit'. YA molodoj i hochu zhit'!
-- Ha-ha! Primitivno!.. Kakoj chaj holodnyj... S'e l£ mo! On hochet zhit'!
-- Val'ka! Kuda povezli Bobynina?
-- Otkuda ya znayu? Mozhet -- k Stalinu.
-- A chto by vy sdelali, Valentulya, esli by k Stalinu pozvali vas?
-- Menya? Ho-go! Parnisha! YA b emu ob®yavil protest po vsem punktam!
-- Nu, po kakim, naprimer?
-- Nu, po vsem-po vsem-po vsem. Par ekzampl' -- pochemu zhiv£m bez
zhenshchin? |to skovyvaet nashi tvorcheskie vozmozhnosti.
-- Pryanchik! Zatknis'! Vse spyat davno -- chego razoralsya? {85}
-- No esli ya ne hochu spat'?
-- Druz'ya, kto kurit -- pryach'te ogon'ki, id£t mladshina.
-- CHto eto on, padlo?.. Ne spotknites', grazhdanin mladshij lejtenant --
dolgo li nos rasshibit'?
-- Pryanchikov!
-- A?
-- Gde vy? Eshch£ ne spite?
-- Uzhe splyu.
-- Oden'tes' bystro.
-- Kuda? YA spat' hochu.
-- Oden'tes'-oden'tes', pal'to, shapku.
-- S veshchami?
-- Bez veshchej. Mashina zhd£t, bystro.
-- |to chto -- ya vmeste s Bobyninym poedu?
-- Uzh on uehal, za vami drugaya.
-- A kakaya mashina, mladshij lejtenant, -- voronok?
-- Bystrej, bystrej. "Pobeda".
-- Da kto vyzyvaet?
-- Nu, Pryanchikov, nu chto ya vam budu vs£ ob®yasnyat'? Sam ne znayu,
bystrej.
-- Val'ka! Skazani tam!
-- Pro svidaniya skazhi! CHto, gady, Pyat'desyat Vos'moj stat'e svidanie raz
v god?
-- Pro progulki skazhi!
-- Pro pis'ma!..
-- Pro obmundirovanie!
-- Rot front, rebyata! Ha-ha! Ad®£!
-- ... Tovarishch mladshij lejtenant! Gde, nakonec, Pryanchikov?
-- Dayu, dayu, tovarishch major! Vot on!
-- Pro vs£, Val'ka, kroshi, ne stesnyajsya!..
-- Vo psy razbegalis' sredi nochi!
-- CHto sluchilos'?
-- Nikogda takogo ne bylo...
-- Mozhet, vojna nachalas'? Rasstrelivat' vozyat?..
-- Tyu na tebya, durak! Kto b eto stal nas -- po odnomu vozit'? Kogda
vojna nachn£tsya -- nas skopom pereb'yut ili chumoj zarazyat cherez kashu, kak
nemcy v konclageryah, v sorok pyatom...
-- Nu, ladno, spat', braty! Zavtra uznaem. {86}
-- |to vot tak, byvalo, v tridcat' devyatom -- v sorokovom Borisa
Sergeevicha Stechkina s sharashki vyzovet Beriya, -- uzh on s pustymi rukami ne
vern£tsya: ili nachal'nika tyur'my peremenyat ili progulki uvelichat... Stechkin
terpet' ne mog etoj sistemy podkupa, etih kategorij pitaniya, kogda
akademikam dayut smetanu i yajca, professoram -- sorok gramm slivochnogo masla,
a prostym loshadkam po dvadcat'... Horosh chelovek byl Boris Sergeevich, carstvo
emu nebesnoe...
-- Umer?
-- Net, osvobodilsya... Laureatom stal.
--------
Potom stih i mernyj ustalyj golos povtornika Abramsona, pobyvavshego na
sharashkah eshch£ vo vremya svoego pervogo sroka. V dvuh storonah dosh£ptyvali
nachatye istorii. Kto-to gromko i protivno hrapel, minutami budto sobirayas'
vzorvat'sya.
Neyarkaya sinyaya lampochka nad shirokimi chetyr£hstvorchatymi dver'mi,
vdelannymi vo vhodnuyu arku, osveshchala s dyuzhinu dvuhetazhnyh navarennyh koek,
veerom rasstavlennyh po bol'shoj polukrugloj komnate. |ta komnata -- mozhet
byt', edinstvennaya takaya v Moskve, imela dvenadcat' dobryh muzhskih shagov v
diametre, vverhu -- prostornyj kupol, svedennyj parusom pod osnovanie
shestiugol'noj bashni, a po duge -- pyat' strojnyh, skruglennyh poverhu okon.
Okna byli obreshecheny, no namordnikov na nih ne bylo, dn£m skvoz' nih byl
viden po tu storonu shosse park, neobihozhennyj, kak les, a letnimi vecherami
donosilis' trevozhashchie pesni bezmuzhnih devushek moskovskogo predmest'ya.
Nerzhin na verhnej kojke u central'nogo okna ne spal, da i ne pytalsya.
Vnizu pod nim bezmyatezhnym snom rabochego cheloveka davno spal inzhener Potapov.
Na sosednih kojkah -- sleva, cherez prohodec, doverchivo raskidalsya i
posapyval kruglolicyj vakuumshchik "3emelya" (pod nim pustela krovat'
Pryanchikova), sprava zhe, na kojke, pristavlennoj vplotnuyu, metalsya v
bessonnice Rus'ka Do- {87} ronin, odin iz samyh molodyh zekov sharashki.
Sejchas, otdalyayas' ot razgovora v kabinete YAkonova, Nerzhin ponimal vs£
yasnej: otkaz ot kriptograficheskoj gruppy byl ne sluzhebnoe proisshestvie, a
povorotnyj punkt celoj zhizni. On dolzhen byl povlech' -- i, mozhet byt', ochen'
vskore -- tyazh£lyj dolgij etap kuda-nibud' v Sibir' ili v Arktiku. Privesti k
smerti ili k pobede nad smert'yu.
Hotelos' i dumat' ob etom zhiznennom izlome. CHto uspel on za tr£hletnyuyu
sharashechnuyu peredyshku? Dostatochno li on zakalil svoj harakter pered novym
shvyrkom v lagernyj proval?
I tak sovpalo, chto zavtra Glebu tridcat' odin god (ne bylo, konechno,
nikakogo nastroeniya napominat' druz'yam etu datu). Seredina li eto zhizni?
Pochti konec e£? Tol'ko nachalo?
No mysli meshalis'. Oglyad vechnosti ne sostraivalsya. To vstupala
slabost': ved' eshch£ ne pozdno i popravit', soglasit'sya na kriptografiyu. To
prihodila na pamyat' obida, chto odinnadcat' mesyacev emu vs£ otkladyvayut i
otkladyvayut svidanie s zhenoj -- i uzh teper' dadut li do ot®ezda?
I, nakonec, prosypalsya i raskruchivalsya v n£m -- nahrap i hvat, sovsem
ne on, ne Nerzhin, a tot, kto vynuzhdenno vyper iz nereshitel'nogo mal'chika v
ocheredyah u hlebnyh magazinov pervoj pyatiletki, a potom utverzhdalsya vsej
zhiznennoj obstanovkoj i osobenno lagerem. |tot vnutrennij, cepkij, uzhe bodro
soobrazhal, kakie obyski zhdut -- na vyhode iz Marfina, na pri£me v Butyrki,
na Krasnuyu Presnyu; i kak spryatat' v telogrejke kusochki izlomannogo grifelya;
kak sumet' vyvezti s sharashki staruyu specodezhdu (rabotyage kazhdaya lishnyaya shkura
doroga); kak dokazat', chto alyuminievaya chajnaya lozhka, ves' srok vozimaya im s
soboj, ego sobstvennaya, a ne ukradena s sharashki, gde pochti takie zhe.
I byl zud -- pryamo hot' sejchas, pri sinem svete, vstavat' i nachinat'
vse prigotovleniya, perekladki i pohoronki.
Mezhdu tem Rus'ka Doronin to i delo rezko menyal polozhenie: on valilsya
nichkom, po samye plechi uhodya v podushku, natyagivaya odeyalo na golovu i
staskivaya s nog; po- {88} tom pereplastyvalsya na spinu, sbrasyvaya odeyalo,
obnazhaya belyj pododeyal'nik i temnovatuyu prostynyu (kazhduyu banyu menyali odnu iz
dvuh prostyn', no sejchas, k dekabryu, spectyur'ma pererashodovala godovoj
limit myla, i banya zaderzhivalas'). Vdrug on sel na krovati i posunulsya nazad
vmeste s podushkoj k zheleznoj spinke, otkryv tam na uglu matrasa tomishchu
Mommzena, "Istoriyu drevnego Rima". Zametiv, chto Nerzhin, ustavyas' v sinyuyu
lampochku, ne spit, Rus'ka hriplym sh£potom poprosil:
-- Gleb! U tebya est' blizko papirosy? Daj.
Rus'ka obychno ne kuril. Nerzhin dotyanulsya do karmana kombinezona,
poveshennogo na spinku, vynul dve papirosy, i oni zakurili.
Rus'ka kuril sosredotochenno, ne oborachivayas' k Nerzhinu. Lico Rus'ki,
vsegda izmenchivoe, to prostodushno-mal'chisheskoe, to lico vdohnovennogo
obmanshchika -- pod klubom vol'nyh t£mno-belyh volos dazhe v mertvennom svete
sinej lampochki kazalos' privlekatel'nym.
-- Na vot, -- podstavil emu Nerzhin pustuyu pachku iz-pod "Belomora"
vmesto pepel'nicy.
Stali stryahivat' tuda.
Rus'ka byl na sharashke s leta. S pervogo zhe vzglyada on ochen' ponravilsya
Nerzhinu i vozbudil zhelanie pokrovitel'stvovat' emu.
No okazalos', chto Rus'ka, hotya emu bylo tol'ko dvadcat' tri goda (a
lagernyj srok zakatali emu dvadcat' pyat') v pokrovitel'stve vovse ne
nuzhdalsya: i harakter, i mirovozzrenie ego vpolne sformirovalis' v korotkoj,
no burnoj zhizni, v pestrote sobytij i vpechatlenij -- ne tak dvumya nedelyami
uch£by v Moskovskom universitete i dvumya nedelyami v Leningradskom, kak dvumya
godami zhizni po poddel'nym pasportam pod vsesoyuznym rozyskom (Glebu eto bylo
soobshcheno pod glubokim sekretom) i teper' dvumya godami zaklyucheniya. So
mgnovennoj pereimchivost'yu, kak govoritsya -- s hodu, usvoil on volch'i zakony
GULaga, vsegda byl nastorozhen, lish' s nemnogimi -- otkrovenen, a so vsemi --
tol'ko kazalsya rebyacheski otkrovennym. Eshch£ on byl kipuch, staralsya umestit'
mnogo v maloe vremya -- i chtenie tozhe bylo odnim iz takih ego zanyatij.
Sejchas Gleb, nedovol'nyj svoimi besporyadochnymi {89} melkimi myslyami, ne
oshchushchaya naklona ko snu i eshch£ men'she predpolagaya ego v Rus'ke, v tishine
umolkshej komnaty sprosil sh£potom:
-- Nu? Kak teoriya ciklov?
|tu teoriyu oni obsuzhdali nedavno, i Rus'ka vzyalsya poiskat' ej
podtverzhdenij u Mommzena.
Rus'ka obernulsya na sh£pot, no smotrel neponimayushche. Kozha lica ego,
osobenno lba, perebegala, vyrazhaya usilie doosmyslit', o ch£m ego sprosili.
-- Kak s teoriej ciklichnosti, govoryu?
Rus'ka vzdohnul, i vmeste s vydohom s ego lica ushlo to napryazhenie i ta
bespokojnaya mysl'. On obvis, spolz na lokot', brosil pogasshij nedokurok v
podstavlennuyu emu pustuyu pachku i vyalo skazal:
-- Vs£ nadoelo. I knigi. I teorii.
I opyat' oni zamolchali. Nerzhin uzhe hotel otvernut'sya na drugoj bok, kak
Rus'ka usmehnulsya i zasheptal, postepenno uvlekayas' i ubystryaya:
-- Istoriya do togo odnoobrazna, chto protivno e£ chitat'. Vs£ ravno kak
"Pravdu". CHem chelovek blagorodnej i chestnej, -- tem hamee postupayut s nim
sootechestvenniki. Spurij Kassij hotel dobit'sya zemli dlya prostolyudinov -- i
prostolyudiny zhe otdali ego smerti. Spurij Melij hotel nakormit' hlebom
golodnyj narod -- i kazn£n, budto by on dobivalsya carskoj vlasti. Mark
Manlij, tot, chto prosnulsya po gogotaniyu hrestomatijnyh gusej i spas
Kapitolij, -- kazn£n kak gosudarstvennyj izmennik! A?..
-- Da chto ty!
-- Nachitaesh'sya istorii -- samomu hochetsya stat' podlecom, naibolee
vygodnoe delo! Velikogo Gannibala, bez kotorogo my i Karfagena by ne znali
-- etot nichtozhnyj Karfagen izgnal, konfiskoval imushchestvo, sryl zhilishche! Vs£
-- uzhe bylo... Uzhe togda Gneya Neviya sazhali v kolodki, chtob on perestal
pisat' smelye p'esy. Eshch£ etolijcy, zadolgo do nas, ob®yavili lzhivuyu amnistiyu,
chtob zamanit' emigrantov na rodinu i umertvit' ih. Eshch£ v Rime vyyasnili
istinu, kotoruyu zabyvaet GULag: chto raba neekonomichno ostavlyat' golodnym i
nado kormit'. Vsya istoriya -- odno sploshnoe ...yadstvo! Kto kogo shopaet, tot
togo i lopaet. Net ni istiny, ni zabluzhdeniya, ni razvi- {90} tiya. I nekuda
zvat'.
V bezzhiznennom osveshchenii osobenno rastravno vyglyadelo pod£rgivanie
neveriya na gubah -- takih molodyh!
Mysli eti otchasti byli podgotovleny v Rus'ke samim zhe Nerzhinym, no
sejchas, iz ust Rus'ki, vyzyvali zhelanie protestovat'. Sredi svoih starshih
tovarishchej Gleb privyk nisprovergat', no pered arestantom bolee molodym
chuvstvoval otvetstvennost'.
-- Hochu tebya predupredit', Rostislav, -- ochen' tiho vozrazhal Nerzhin,
sklonyas' pochti k uhu soseda. -- Kak by ni byli ostroumny i besposhchadny
sistemy skepticizma ili tam agnosticizma, pessimizma, -- pojmi, oni po samoj
suti svoej obrecheny na bezvolie. Ved' oni ne mogut rukovodit' chelovecheskoj
deyatel'nost'yu -- potomu chto lyudi ved' ne mogut ostanovit'sya, i znachit ne
mogut otkazat'sya ot sistem, chto-to utverzhdayushchih, kuda-to prizyvayushchih...
-- Hotya by v boloto? Lish' by peret'sya? -- so zlost'yu vozrazil Rus'ka.
-- Hotya by... CH-ch-ch£rt ego znaet, -- zakolebalsya Gleb. -- Ty pojmi, ya
sam schitayu, chto skepticizm chelovechestvu ochen' nuzhen. On nuzhen, chtoby
raskolot' nashi kamennye lby, chtoby poperhnut' nashi fanaticheskie glotki. Na
russkoj pochve osobenno nuzhen, hotya i osobenno trudno privivaetsya. No
skepticizm ne mozhet stat' tv£rdoj zeml£j pod nogoj cheloveka. A zemlya
vs£-taki -- nuzhna?
-- Daj eshch£ papirosu! -- poprosil Rostislav. I zakuril nervno. --
Slushaj, kak horosho, chto MGB ne dalo mne uchit'sya! na istorika! -- razdel'nym
gromkovatym sh£potom govoril on. -- Nu, konchil by ya universitet ili dazhe
aspiranturu, kusok idiota. Nu, stal by uch£nym, dopustim dazhe ne prodazhnym,
hotya trudno dopustit'. Nu, napisal by puhlyj tom. S kakoj-to eshch£ vosem'sot
tret'ej tochki zreniya posmotrel by na novgorodskie pyatiny ili na vojnu Cezarya
s gel'vetami. Stol'ko na zemle kul'tur! yazykov! stran! i v kazhdoj strane
stol'ko umnyh lyudej i eshch£ bol'she umnyh knizhek -- kakoj durak vs£ eto budet
chitat'?! Kak eto ty privodil? -- "To, chto s trudom velikim izmyslili
znatoki, raskryvaetsya drugimi, eshch£ bol'shimi znatokami, kak prizrachnoe", da?
{91}
-- Vot-vot, -- upreknul Nerzhin. -- Ty teryaesh' vsyakuyu oporu i vsyakuyu
cel'. Somnevat'sya mozhno i nuzhno. No ne nuzhno li chto-nibud' i polyubit', chto
li?
-- Da, da, lyubit'! -- torzhestvuyushchim hriplym sh£potom perehvatil Rus'ka.
-- Lyubit'! -- no ne istoriyu, ne teoriyu, a de-vush-ku! -- On peregnulsya na
krovat' k Nerzhinu i shvatil ego za lokot'. -- A chego lishili nas, skazhi?
Prava hodit' na sobraniya? na polituch£bu? Podpisyvat'sya na za£m?
Edinstvennoe, v ch£m Pahan mog nam navredit' -- eto lishit' nas zhenshchin! I on
eto sdelal. Na dvadcat' pyat' let! Sobaka!! Da kto eto mozhet predstavit', --
bil on sebya v grud', -- chto takoe zhenshchina dlya arestanta?
-- Ty... ne konchi sumasshestviem! -- pytalsya oboronyat'sya Nerzhin, no
samogo ego ohvatila vnezapnaya goryachaya volna pri mysli o Simochke, o e£
obeshchanii v ponedel'nik vecherom... -- Vybros' etu mysl'! Na nej mozg
zatemnitsya. -- (No v ponedel'nik!.. CHego sovsem ne cenyat blagopoluchnye
semejnye lyudi, no chto podymaetsya oznoblyayushchim zverstvom v izmuchennom
arestante!) -- Frejdovskij kompleks ili simpleks, kak tam ego ch£rta -- vs£
slabej govoril on, mutyas'. -- V obshchem: sublimaciya! Pereklyuchaj energiyu v
drugie sfery! Zanimajsya filosofiej -- ne nuzhno ni hleba, ni vody, ni zhenskoj
laski.
(A sam sodrognulsya, predstavlyaya podrobno, kak eto budet poslezavtra --
i ot etoj mysli, do uzhasa sladkoj, otnyalas' rech', ne hotelos' prodolzhat'.)
-- U menya mozg uzhe zatemnilsya! YA ne zasnu do utra! Devushku! Devushku
kazhdomu nado! CHtob ona v rukah u tebya... CHtoby... A, da chto tam!.. -- Rus'ka
obronil eshch£ goryashchuyu papirosu na odeyalo, no ne zametil togo, rezko
otvernulsya, shl£pnulsya na zhivot i d£rnul odeyalo na golovu, styagivaya s nog.
Nerzhin ele uspel podhvatit' i pogasit' papirosu, uzhe kativshuyusya mezh ih
krovatej vniz, na Potapova.
Filosofiyu predstavlyal on Rus'ke kak ubezhishche, no sam v tom ubezhishche vyl
davno. Rus'ku gonyal vsesoyuznyj rozysk, teper' kogtila tyur'ma. No chto derzhalo
Gleba, kogda emu bylo semnadcat' i devyatnadcat', i vot eti goryachie shkvaly
zatmenij naletali, otnimaya razum? -- a on sebya strunil, peredavlival i
pyatakom porosyach'im tykal- {92} sya, tykalsya v tu dialektiku, hryukal i
vtyagival, boyalsya ne uspet'. Vse eti gody do zhenit'by, svoyu nevozvratimuyu, ne
tem zanyatuyu yunost', gorshe vsego vspominal on teper' v tyuremnyh kamerah. On
bespomoshchno ne umel razreshat' teh zatmenij: ne znal teh slov, kotorye
priblizhayut, togo tona, kotoromu ustupayut. Eshch£ ego svyazyvala ot proshlyh vekov
vkolochennaya zabota o zhenskoj chesti. I nikakaya zhenshchina, opytnej i mudrej, ne
polozhila emu myagkoj ruki na plecho. Net, odna i zvala ego, a on togda ne
ponyal! tol'ko na tyuremnom polu perebral i osoznal -- i etot upushchennyj
sluchaj, celye gody upushchennye, celyj mir -- zhgli ego tut naprokol.
Nu nichego, teper' uzhe dozhit' men'she dvuh sutok, do vechera ponedel'nika.
Gleb naklonilsya k uhu soseda:
-- Rus'ka! A u tebya -- chto? Kto-nibud' est'?
-- Da! Est'! -- s mukoj prosheptal Rostislav, l£zha plastom, szhimaya
podushku. On dyshal v ne£ -- i otvetnyj zhar podushki, i ves' zhar yunosti, tak
zlo-besplodno chahnushchej v tyur'me, -- vs£ nakalyalo ego molodoe, pojmannoe,
prosyashchee vyhoda i ne znayushchee vyhoda telo. On skazal -- "est'", i on hotel
verit', chto devushka est', no bylo tol'ko neulovimoe: ne poceluj, dazhe ne
obeshchanie, bylo tol'ko to, chto devushka so vzglyadom sochuvstviya i voshishcheniya
slushala segodnya vecherom, kak on rasskazyval o sebe -- i v etom vzglyade
devushki Rus'ka vpervye osoznal sam sebya kak geroya, i biografiyu svoyu kak
neobyknovennuyu. Nichego eshch£ ne proizoshlo mezhdu nimi, i vmeste s tem uzhe
proizoshlo chto-to, otchego on mog skazat', chto devushka u nego -- est'.
-- No kto ona, slushaj? -- dopytyvalsya Gleb.
CHut' priotkryv odeyalo, Rostislav otvetil iz temnoty:
-- Ts-s-s... Klara...
-- Klara?? Doch' prokurora?!!
{93}
--------
Nachal'nik Otdela Special'nyh Zadach konchal svoj doklad u ministra
Abakumova. (Rech' shla o soglasovanii kalendarnyh srokov i konkretnyh
ispolnitelej smertnyh aktov zagranicej v nastupayushchem 1950-m godu;
principial'nyj zhe plan politicheskih ubijstv byl utverzhd£n samim Stalinym eshch£
pered uhodom v otpusk.)
Vysokij (eshch£ uvyshennyj vysokimi kablukami), s zach£sannymi nazad ch£rnymi
volosami, s pogonami general'nogo komissara vtorogo ranga, Abakumov pobedno
popiral loktyami svoj krupnyj pis'mennyj stol. On byl dyuzh, no ne tolst (on
znal cenu figure i dazhe poigryval v tennis). Glaza ego byli neglupye i imeli
podvizhnost' podozritel'nosti i soobrazitel'nosti. Gde nado, on popravlyal
nachal'nika otdela, i tot speshil zapisyvat'.
Kabinet Abakumova byl esli i ne zal, to i ne komnata. Tut byl i
bezdejstvuyushchij mramornyj kamin i vysokoe pristennoe zerkalo; potolok --
vysokij, lepnoj, na n£m lyustra, i narisovany kupidony i nimfy v pogone drug
za drugom (ministr razreshil tam ostavit' vs£, kak bylo, tol'ko zel£nyj cvet
perekrasit', potomu chto terpet' ego ne mog). Byla balkonnaya dver', gluho
zabitaya na zimu i na leto; i bol'shie okna, vyhodivshie na ploshchad' i ne
otvoryaemye nikogda. CHasy tut byli: stoyachie, otmennye futlyarom; i nakaminnye,
s figurkoyu i boem; i vokzal'nye elektricheskie na stene. CHasy eti pokazyvali
dovol'no-taki raznoe vremya, no Abakumov nikogda ne oshibalsya, potomu chto eshch£
dvoe zolotyh u nego bylo pri sebe: na volosatoj ruke i v karmane (s
signalom).
V etom zdanii kabinety rosli s rostom chinov ih obladatelej. Rosli
pis'mennye stoly. Rosli stoly zasedanij pod skatertyami sinego, alogo i
malinovogo sukna. No revnivee vsego rosli portrety Vdohnovitelya i
Organizatora Pobed. Dazhe v kabinete prostyh sledovatelej on byl izobrazh£n
mnogo bol'she svoej natural'noj velichiny, v kabinete zhe Abakumova Vozhd'
CHelovechestva byl vypisan kreml£vskim hudozhnikom-realistom na polotne pyatime-
{94} trovoj vysoty, v polnyj rost ot sapog do marshal'skogo kartuza, v bleske
vseh ordenov (nikogda im i ne nosimyh), poluchennyh bol'shej chast'yu ot samogo
sebya, chast'yu -- ot drugih korolej i prezidentov, i tol'ko yugoslavskie ordena
byli staratel'no potom zamazany pod cvet sukna kitelya.
Kak by, odnako, soznavaya nedostatochnost' etogo pyatimetrovogo
izobrazheniya i ispytyvaya potrebnost' vsyakuyu minutu vdohnovlyat'sya vidom
Luchshego Druga kontrrazvedchikov, dazhe kogda glaza ne podnyaty ot stola, --
Abakumov eshch£ i na stole derzhal barel'ef Stalina na stoyachej rodonitovoj
plite.
A eshch£ na odnoj stene prostorno pomeshchalsya kvadratnyj portret
sladkovatogo cheloveka v pensne, kto napravlyal Abakumova neposredstvenno.
Kogda nachal'nik smertnogo otdela ush£l, -- vo vhodnyh dveryah pokazalis'
cepochkoj i proshli cepochkoj po uzoru kovra zamestitel' ministra
Selivanovskij, nachal'nik otdela Special'noj Tehniki general-major Oskolupov
i glavnyj inzhener togo zhe otdela inzhener-polkovnik YAkonov. Soblyudaya
chinopochitanie drug pered drugom i vykazyvaya osoboe uvazhenie k obladatelyu
kabineta, oni tak i shli, ne shodya so srednej poloski kovra, gus'kom,
po-indejski, stupaya sled v sled, slyshny zhe byli shagi odnogo Selivanovskogo.
Hudoshchavyj starik s peremeshannymi sedymi i serymi volosami, strizhennymi
bobrikom, v serom kostyume nevoennogo pokroya, Selivanovskij iz desyati
zamestitelej ministra byl na osobom polozhenii kak by nestroevogo: on
zavedoval ne operchekistskimi i ne sledovatel'skimi upravleniyami, a svyaz'yu i
hrupkoj sekretnoj tehnikoj. Poetomu na soveshchaniyah i v prikazah emu men'she
perepadalo ot gneva ministra, on derzhalsya v etom kabinete ne tak skovanno i
sejchas uselsya v kozhanoe tolstoe kreslo pered stolom.
Kogda Selivanovskij sel, -- perednim okazalsya uzhe Oskolupov. YAkonov zhe
stoyal pozadi nego, kak by pryacha svoyu dorodnost'.
Abakumov posmotrel na otkryvshegosya emu Oskolupova, kotorogo videl v
zhizni razve chto raza tri -- i chto-to simpatichnoe pokazalos' emu v n£m.
Oskolupov byl {95} raspolozhen k polnote, sheya ego raspirala vorotnik kitelya,
a podborodok, sejchas podobostrastno podobrannyj, neskol'ko otvisal. Odubeloe
lico ego, izrytoe ospoj shchedree, chem u Vozhdya, bylo prostoe chestnoe lico
ispolnitelya, a ne zaumnoe lico intelligenta, mnogo iz sebya voobrazhayushchego.
Prishchuryas' poverh ego plecha na YAkonova, Abakumov sprosil:
-- Ty -- kto?
-- YA? -- peregnulsya Oskolupov, udruch£nnyj, chto ego ne uznali.
-- YA? -- vydvinulsya YAkonov chut' vbok. On vtyanul, skol'ko mog, svoj
vyzyvayushchij myagkij zhivot, vyrosshij vopreki vsem ego usiliyam, -- i nikakoj
mysli ne dozvoleno bylo vyrazit'sya v ego bol'shih sinih glazah, kogda on
predstavilsya.
-- Ty, ty, -- podtverditel'no prosopel ministr. -- Ob®ekt Marfino --
tvoj, znachit? Ladno, sadites'.
Seli.
Ministr vzyal razreznoj nozh iz rubinovogo pleksiglasa, pochesal im za
uhom i skazal:
-- V obshchem, tak... Vy mne golovu morochite skol'ko? Dva goda? A po planu
vam bylo pyatnadcat' mesyacev? Kogda budut gotovy dva apparata? -- I ugrozhayushche
predupredil: -- Ne vrat'! Vran'ya ne lyublyu!
Imenno k etomu voprosu i gotovilis' tri vysokih lguna, uznav, chto ih
troih vyzyvayut vmeste. Kak oni i dogovorilis', nachal Oskolupov. Kak by
vyryvayas' vper£d iz otognutyh nazad plech i vostorzhenno glyadya v glaza
vsesil'nogo ministra, on proizn£s:
-- Tovarishch ministr!.. Tovarishch general-polkovnik! -- (Abakumov bol'she
lyubil tak, chem "general'nyj komissar") -- Razreshite zaverit' vas, chto lichnyj
sostav otdela ne pozhaleet usilij...
Lico Abakumova vyrazilo udivlenie:
-- CHto my? -- na sobranii, chto li? CHto mne vashimi usiliyami? -- zadnicu
obmatyvat'? YA govoryu -- k chislu k kakomu?
I vzyal avtoruchku s zolotym perom i priblizilsya eyu k
semidnevke-kalendaryu.
Togda po usloviyu vstupil YAkonov, samim tonom svo- {96} im i
negromkost'yu golosa podch£rkivaya, chto govorit ne kak administrator, a kak
specialist:
-- Tovarishch ministr! Pri polose chastot do dvuh tysyach chetyr£hsot gerc,
pri srednem urovne peredachi nol' celyh devyat' desyatyh nepera...
-- Herc, herc! Nol' celyh, herc desyatyh -- vot eto u vas tol'ko i
poluchaetsya! Na hrena mne tvoi nol' celyh? Ty mne apparata daj -- dva! celyh!
Kogda? A? -- I obv£l glazami vseh troih.
Teper' vystupil Selivanovskij -- medlenno, perebiraya odnoj rukoj svoj
sero-sedoj bobrik:
-- Razreshite uznat', chto vy imeete v vidu, Viktor Sem£novich.
Dvustoronnie peregovory eshch£ bez absolyutnoj shifracii...
-- Ty chto iz menya durochku stroish'? Kak eto -- bez shifracii? -- bystro
vzglyanul na nego ministr.
Pyatnadcat' let nazad, kogda Abakumov ne tol'ko ne byl ministrom, no ni
sam on, ni drugie i predpolagat' takogo ne mogli (a byl on fel'd®egerem
NKVD, kak paren' roslyj, zdorovyj, s dlinnymi nogami i rukami), -- emu
vpolne hvatalo ego chetyr£hklassnogo nachal'nogo obrazovaniya. I podnimal on
svoj uroven' tol'ko v dzhiu-dzhicu i trenirovalsya tol'ko v zalah "Dinamo".
Kogda zhe, v gody rasshireniya i obnovleniya sledovatel'skih kadrov,
vyyasnilos', chto Abakumov horosho ved£t sledstvie, rukami dlinnymi lovko i
liho podnosya v mordu, i nachalas' ego velikaya kar'era, i za sem' let on stal
nachal'nikom kontrrazvedki SMERSH, a teper' vot i ministrom, -- ni razu na
etom dolgom puti voshozhdeniya on ne oshchutil nedostatka svoego obrazovaniya. On
dostatochno orientirovalsya i tut, naverhu, chtoby podchin£nnye ne mogli ego
durachit'.
Sejchas Abakumov uzhe nachinal zlit'sya i pripodnyal nad stolom szhatyj kulak
s bulygu, -- kak rastvorilas' vysokaya dver' i v ne£ bez stuka vosh£l Mihail
Dmitrievich Ryumin -- nizen'kij kruglen'kij heruvimchik s priyatnym rumyancem na
shchekah, kotorogo vs£ ministerstvo nazyvalo Min'koj, no redko kto -- v glaza.
On sh£l, kak kotik, bezzvuchno. Priblizyas', nevinno-svetlymi glazami
okinul sidyashchih, pozdorovalsya za ruku s Selivanovskim (tot privstal), podosh£l
k torcu stola {97} ministra i, skloniv golovku, malen'kimi puhlymi ladonyami
chut' poglazhivaya zhelobchatyj skos stoleshnicy, zadumchivo promurlykal:
-- Vot chto, Viktor Sem£nych, po-moemu eto zadacha -- Selivanovskogo. My
otdel spectehniki ne darom zhe hlebom kormim? Neuzheli oni ne mogut po
magnitnoj lente uznat' golosa? Razognat' ih togda.
I ulybnulsya tak sladen'ko, budto ugoshchal devochku shokoladkoj. I laskovo
oglyadel vseh tr£h predstavitelej otdela.
Ryumin prozhil mnogo let sovershenno nezametnym chelovechkom -- buhgalterom
rajpotrebsoyuza v Arhangel'skoj oblasti. Rozoven'kij, odutlovatyj, s
obizhennymi gubkami, on, skol'ko mog, donimal ehidnymi zamechaniyami svoih
schetovodov, postoyanno sosal ledency, ugoshchal imi ekspeditora, s shoferami
razgovarival diplomaticheski, s kucherami zanoschivo i akkuratno podkladyval
akty na stol predsedatelya.
No vo vremya vojny ego vzyali vo flot i prigotovili iz nego sledovatelya
Osobogo otdela. I tut Ryumin nash£l sebya! -- s userdiem i uspehom (mozhet, k
etomu pryzhku on i zhmurilsya vsyu zhizn'?) on osvoil namotku del. Dazhe s
userdiem izbytochnym -- tak grubo slyapal delo na odnogo severoflotskogo
korrespondenta, chto vsegda pokornaya Organam prokuratura tut ne vyderzhala i
-- ne ostanovila dela, net! -- no osmelilas' donesti Abakumovu. Malen'kij
severoflotskij smershevskij sledovatel' byl vyzvan k Abakumovu na raspravu.
On robko vstupil v kabinet, chtoby poteryat' tam krugluyu golovu. Dver'
zatvorilas'. Kogda ona rastvorilas' cherez chas, Ryumin vyshel ottuda so
znachitel'nost'yu, uzhe starshim sledovatelem po specdelam central'nogo apparata
SMERSHa. S teh por zvezda ego tol'ko vzletala (na gibel' Abakumovu, no oba
eshch£ ne znali o tom).
-- YA ih i bez etogo razgonyu, Mihal Dmitrich, pover'. Tak razgonyu --
kostej ne soberut! -- otvetil Abakumov i grozno oglyadel vseh troih.
Troe vinovato potupilis'.
-- No chto ty hochesh' -- ya tozhe ne ponimayu. Kak zhe mozhno po telefonu po
golosu uznat'? Nu, neizvestnogo -- kak uznat'? Gde ego iskat'? {98}
-- Tak ya im lentu dam, razgovor zapisan. Pust' krutyat, sravnivayut.
-- Nu, a ty -- arestoval kogo-nibud'?
-- A kak zhe? -- sladko ulybnulsya Ryumin. -- Vzyali chetveryh okolo metro
"Sokol'niki".
No po licu ego promel'knula ten'. Pro sebya on ponimal, chto vzyali ih
slishkom pozdno, eto ne oni. No uzh raz vzyaty -- osvobozhdat' ne polagaetsya. Da
mozhet kogo-to iz nih po etomu zhe delu i prid£tsya oformit', chtob ne ostalos'
ono neraskrytym. Vo vkradchivom golose Ryumina proskripnulo razdrazhenie:
-- Da ya im polministerstva inostrannyh del sejchas na magnitofon zapishu,
pozhalujsta. No eto lishnee. Tam vybirat' iz chelovek pyati-semi, kto mog znat',
v ministerstve.
-- Tak arestuj ih vseh, sobak, chego golovu morochit'? -- vozmutilsya
Abakumov. -- Sem' chelovek! U nas strana bol'shaya, ne obednyaem!
-- Nel'zya, Viktor Sem£nych, -- blagorassudno vozrazil Ryumin. -- |to
ministerstvo -- ne Pishcheprom, tak my vse niti poteryaem, da eshch£ iz posol'stv
kto-nibud' v nevozvrashchency lupan£t. Tut imenno nado najti -- kto? I kak
mozhno skorej.
-- Gm-m... -- podumal Abakumov. -- Tak chto s chem sravnivat', ne pojmu?
-- Lentu s lentoj.
-- Lentu s lentoj?.. Da, kogda-to zh nado etu tehniku osvaivat'.
Selivanovskij, smozhete?
-- YA, Viktor Sem£nych, eshch£ ne ponimayu, o ch£m rech'.
-- A chego tut ponimat'? Tut i ponimat' nechego. Kakaya-to svoloch', gadyuga
kakoj-to, naverno, chto diplomat, inache emu neotkuda bylo uznat', segodnya
vecherom pozvonil v amerikanskoe posol'stvo iz avtomata i zavalil nashih
razvedchikov tam. Nasch£t atomnoj bomby. Vot ugadaj -- molodchik budesh'.
Selivanovskij, minuya Oskolupova, posmotrel na YAkonova. YAkonov vstretil
ego vzglyad i nemnogo pripodnyal brovi, kak by raspravlyaya ih. On hotel etim
skazat', chto delo novoe, metodiki net, opyta tozhe, a hlopot i bez togo
hvataet -- ne stoit brat'sya. Selivanovskij byl dostatochno intelligenten,
chtoby ponyat' i eto dvizhenie bro- {99} vej i vsyu obstanovku. I on
prigotovilsya zaputat' yasnyj vopros v tr£h sosnah.
No u Fomy Gur'yanovicha Oskolupova shla svoya rabota mysli. On vovse ne
hotel byt' dubinoj na meste nachal'nika otdela. S teh por, kak on byl
naznachen na etu dolzhnost', on ispolnilsya dostoinstva i sam vpolne poveril,
chto vladeet vsemi problemami i mozhet v nih razbirat'sya luchshe drugih -- inache
b ego ne naznachili. I hotya on v svo£ vremya ne konchil i semiletki, no sejchas
sovershenno ne dopuskal, chtoby kto-nibud' iz podchin£nnyh mog ponimat' delo
luchshe ego -- razve tol'ko v detalyah, v shemah, gde nuzhno ruku prilozhit'.
Nedavno on byl v odnom pervoklassnom sanatorii, byl tam v grazhdanskom, bez
mundira, i vydaval sebya za professora elektroniki. Tam on poznakomilsya s
ochen' izvestnym pisatelem Kazakevichem, tot glaz ne spuskal s Fomy
Gur'yanovicha, vs£ zapisyval v knizhku i govoril, chto budet s nego pisat' obraz
sovremennogo uch£nogo. Posle etogo sanatoriya Foma okonchatel'no pochuvstvoval
sebya uch£nym.
I sejchas on srazu ponyal problemu i rvanul upryazhku:
-- Tovarishch ministr! Tak eto my -- mozhem!
Selivanovskij udivl£nno oglyanulsya na nego:
-- Na kakom ob®ekte? Kakaya laboratoriya?
-- Da na telefonnom, v Marfine. Ved' govorili zh -- po telefonu? Nu!
-- No Marfino vypolnyaet bolee vazhnuyu zadachu.
-- Nichego-o! Najd£m lyudej! Tam trista chelovek -- chto zh, ne najd£m?
I vperilsya vzglyadom gotovnosti v lico ministra. Abakumov ne to, chto
ulybnulsya, no vyrazilas' v ego lice opyat' kakaya-to simpatiya k generalu.
Takim byl i sam Abakumov, kogda vydvigalsya -- bezzavetno gotovyj rubit' v
okroshku vsyakogo, na kogo pokazhut. Vsegda simpatichen tot mladshij, kto pohozh
na tebya.
-- Molodec! -- odobril on. -- Tak i nado rassuzhdat'! Interesy
gosudarstva! -- a potom ostal'noe. Verno?
-- Tak tochno, tovarishch ministr! Tak tochno, tovarishch general-polkovnik!
Ryumin, kazalos', nichut' ne udivilsya i ne ocenil samootverzhennosti
ryabogo general-majora. Rasseyanno glyadya {100} na Selivanovskogo, on skazal:
-- Tak utrom ya k vam prishlyu.
Pereglyanulsya s Abakumovym i ush£l, stupaya neslyshno.
Ministr pokovyryalsya pal'cem v zubah, gde zastryalo myaso s uzhina.
-- Nu, tak kogda zhe? Vy menya manili-manili -- k pervomu avgusta, k
oktyabr'skim, k novomu godu, -- nu?
I up£rsya glazami v YAkonova, vynuzhdaya otvechat' imenno ego.
Kak budto chto-to stesnyalo YAkonova v postanovke ego shei. On pov£l eyu
chut' vpravo, potom chut' vlevo, podnyal na ministra svoj holodnovatyj sinij
vzglyad -- i opustil.
YAkonov znal sebya ostro-talantlivym. YAkonov znal, chto i eshch£ bolee
talantlivye lyudi, chem on, s mozgami, nichem drugim, krome raboty, ne
zanyatymi, po chetyrnadcat' chasov v den', bez edinogo vyhodnogo v godu, sidyat
nad etoj proklyatoj ustanovkoj. I bezoglyadchivye shchedrye amerikancy, pechatayushchie
svoi izobreteniya v otkrytyh zhurnalah, takzhe kosvenno uchastvuyut v sozdanii
etoj ustanovki. YAkonov znal i te tysyachi trudnostej, uzhe pobezhd£nnyh i eshch£
tol'ko voznikayushchih, sredi kotoryh, kak v more plovcy, probirayutsya ego
inzhenery. Da, cherez shest' dnej istekal poslednij iz poslednih srokov,
vyproshennyh imi zhe samimi u etogo kuska myasa, zatyanutogo v kitel'. No
vyprashivat' i naznachat' nesuraznye sroki prihodilos' potomu, chto s samogo
nachala na etu desyatiletnyuyu rabotu Korifej Nauk otpustil sroku god.
Tam, v kabinete Selivanovskogo, dogovorilis' prosit' otsrochki desyat'
dnej. K desyatomu yanvarya obeshchat' dva ekzemplyara telefonnoj ustanovki. Tak
nastoyal zammi-nistra. Tak hotelos' Oskolupovu. Rasch£t byl na to, chtoby dat'
hot' kakuyu-nibud' nedorabotannuyu, no svezhepokrashennuyu veshch'. Absolyutnosti ili
neabsolyutnosti shifracii nikto sejchas proveryat' ne budet i ne sumeet -- a
poka ispytayut obshchee kachestvo da poka dojd£t delo do serii, da poka povezut
apparaty v nashi posol'stva za granicu -- za eto vremya eshch£ projd£t polgoda,
naladitsya i shifraciya i kachestvo zvuchaniya. {101}
No YAkonov znal, chto m£rtvye veshchi ne slushayutsya chelovecheskih srokov, chto
i k desyatomu yanvarya budet vyhodit' iz apparatov ne rech' chelovecheskaya, a
mesivo. I neotklonimo povtoritsya s YAkonovym to zhe, chto s Mamurinym: Hozyain
pozov£t Beriyu i sprosit: kakoj durak delal etu mashinu? Uberi ego. I YAkonov
tozhe stanet v luchshem sluchae ZHeleznoj Maskoj, a to i snova prostym zekom.
I pod vzglyadom ministra pochuvstvovav nerazryvaemuyu styazhku petli na
svoej shee, YAkonov preodolel zhalkij strah i bessoznatel'no, kak nabiraya
vozduha v l£gkie, ahnul:
-- Mesyac eshch£! Eshch£ odin mesyac! Do pervogo fevralya!
I prositel'no, pochti po-sobach'i, smotrel na Abakumova.
Talantlivye lyudi inogda nespravedlivy k seryakam. Abakumov byl umnej,
chem kazalos' YAkonovu, no prosto ot dolgogo neuprazhneniya um stal bespolezen
ministru: vsya ego kar'era skladyvalas' tak, chto ot duman'ya on proigryval, a
ot sluzhebnogo rveniya vyigryval. I Abakumov staralsya men'she napryagat' golovu.
On mog v dushe ponyat', chto ne pomogut desyat' dnej i ne pomozhet mesyac
tam, gde ushli dva goda. No v ego glazah vinovata byla eta trojka lgunov --
sami byli vinovaty Selivanovskij, Oskolupov i YAkonov. Esli tak trudno --
zachem, prinimaya zadachu dvadcat' tri mesyaca nazad, soglasilis' na god? Pochemu
ne potrebovali tri? (On uzhe zabyl, chto tak zhe neshchadno toropil ih togda.)
Upris' oni togda pered Abakumovym, -- up£rsya by Abakumov pered Stalinym, dva
by goda vytorgovali, a tretij protyanuli.
No stol' velik strah, vyrabatyvaemyj dolgoletnim podchineniem, chto ni u
kogo iz nih ni togda, ni sejchas ne hvatilo muzhestva ostoyat'sya pered
nachal'stvom.
Sam Abakumov sledoval izvestnoj pohabnoj pogovorke pro zapas i pered
Stalinym vsegda nabavlyal eshch£ paru zapasnyh mesyacev. Tak i sejchas: obeshchano
bylo Iosifu Vissarionovichu, chto odin apparat budet stoyat' pered nim pervogo
marta. Tak chto na hudoj konec mozhno bylo razreshit' eshch£ mesyac, -- no chtob eto
byl dejstvitel'no mesyac. {102}
I opyat' vzyav avtoruchku, Abakumov sovsem prosto sprosil:
-- |to kak -- mesyac? Po-chelovecheski mesyac ili opyat' breshete?
-- |to tochno! |to -- tochno! -- obradovannyj schastlivym oborotom, siyal
Oskolupov tak, budto pryamo otsyuda, iz kabineta, poryvalsya ehat' v Marfino i
sam brat'sya za payal'nik.
I togda, mazha perom, Abakumov zapisal v nastol'nom kalendare:
-- Vot. K leninskoj godovshchine. Vse poluchite stalinskuyu premiyu.
Selivanovskij -- budet?
-- Budet! budet!
-- Oskolupov! Golovu otorvu! Budet?
-- Da tovarishch ministr, da tam vsego-to ostalos'...
-- A -- ty? CHem riskuesh' -- znaesh'? Budet?
Eshch£ uderzhivaya muzhestvo, YAkonov nastoyal:
-- Mesyac! K pervomu fevralya.
-- A esli k pervomu ne budet? Polkovnik! Vzves'! Vr£sh'.
Konechno, YAkonov lgal. I konechno nado bylo prosit' dva mesyaca. No uzh
otkroeno.
-- Budet, tovarishch ministr, -- pechal'no poobeshchal on.
-- Nu, smotri, ya za yazyk ne tyanul! Vs£ proshchu -- obmana ne proshchu! Idite.
Oblegch£nnye, vs£ tak zhe cepochkoj, sled v sled, oni ushli, potuplyayas'
pered likom pyatimetrovogo Stalina.
No oni rano radovalis'. Oni ne znali, chto ministr ustroil im
krysolovku.
Edva ih vyveli, kak v kabinete bylo dolozheno:
-- Inzhener Pryanchikov!
--------
V etu noch' po prikazu Abakumova sperva cherez Selivanovskogo byl vyzyvaj
YAkonov, a potom, uzhe vtajne ot nih vseh, na ob®ekt Marfino byli poslany s
pereryvami po pyatnadcat' minut dve telefonogrammy: vyzyvalsya v ministerstvo
ze-ka Bobynin, potom ze-ka Pryan- {103} chikov. Bobynina i Pryanchikova
dostavili v otdel'nyh mashinah i posadili dozhidat'sya v raznyh komnatah, lishaya
vozmozhnosti sgovorit'sya.
No Pryanchikov vryad li byl sposoben sgovarivat'sya -- po svoej
neestestvennoj iskrennosti, kotoruyu mnogie trezvye syny veka schitali
dushevnoj nenormal'nost'yu. Na sharashke e£ tak i nazyvali: "sdvig faz u
Valentuli".
Tem bolee ne byl on sposoben k sgovoru ili kakomu-nibud' umyslu sejchas.
Vsya dusha ego byla vskolyhnuta svetyashchimisya videniyami Moskvy, mel'kavshimi i
mel'kavshimi za st£klami "Pobedy". Posle polosy okrainnogo mraka, okruzhavshego
zonu Marfina, tem razitel'nej byl etot vyezd na sverkayushchee bol'shoe shosse, k
ves£loj suete privokzal'noj ploshchadi, potom k neonovym vitrinam Sretenki. Dlya
Pryanchikova ne stalo ni shof£ra, ni dvuh soprovozhdayushchih pereodetyh --
kazalos', ne vozduh, a plamya vhodilo i vyhodilo iz ego l£gkih. On ne
otryvalsya ot stekla. Ego i po dnevnoj-to Moskve nikogda ne vozili, a
vechernej Moskvy eshch£ ne videl ni odin arestant za vsyu istoriyu sharashki!
Pered Sretenskimi vorotami avtomobil' zaderzhalsya: iz-za tolpy,
vyhodyashchej iz kino, potom v ozhidanii svetofora.
Millionam zaklyuch£nnyh, im kazalos', chto zhizn' na vole bez nih
ostanovilas', chto muzhchin net i zhenshchiny iznyvayut ot izbytka nikem ne
razdel£nnoj, nikomu ne nuzhnoj lyubvi. A tut katilas' sytaya, vozbuzhd£nnaya
stolichnaya tolpa, mel'kali shlyapki, vualetki, chernoburki -- i vibriruyushchie
chuvstva Valentina vosprinimali, kak skvoz' moroz, skvoz' nepronicaemyj kuzov
avtomobilya ego obdayut udary, udary, udary duhov prohodyashchih zhenshchin. Slyshalsya
smeh, smutnyj govor, ne do konca razborchivye frazy, -- Valentinu vporu bylo
rasshibit' nepodatlivoe plastmassovoe steklo i kriknut' etim zhenshchinam, chto on
molod, chto on toskuet, chto on sidit ni za chto! Posle monastyrskogo uedineniya
sharashki eto byla kakaya-to feeriya, kusochek toj izyashchnoj zhizni, kotoroyu emu
nikak ne dovodilos' pozhit' to iz-za studencheskoj skudosti, to iz-za plena,
to iz-za tyur'my.
Potom, ozhidaya v kakoj-to komnate, Pryanchikov ne razlichal stolov i
stul'ev, stoyavshih tam: chuvstva i vpe- {104} chatleniya, zahvativ ego,
otpuskali nehotya.
Molodoj loshch£nyj podpolkovnik poprosil ego sledovat' za soboj.
Pryanchikov, s nezhnoj sheej, s tonkimi zapyast'yami, uzkoplechij, tonkonogij,
nikogda ne vyglyadel eshch£ takim shchuplym, kak vstupaya v etot zal-kabinet, na
poroge kotorogo sporovozhdayushchij ostavil ego.
Pryanchikov dazhe ne dogadalsya, chto eto -- kabinet (tak on byl prostoren),
i chto para zolotyh pogonov v konce zala est' hozyain kabineta. I
pyatimetrovogo Stalina za svoej spinoj on tozhe ne zametil. Pered glazami ego
vs£ eshch£ shli nochnye zhenshchiny i pronosilas' nochnaya Moskva. Valentin byl slovno
p'yan. Trudno bylo soobrazit', zachem on v etom zale, chto eto za zal. On ne
udivilsya by, esli b syuda voshli razryazhennye zhenshchiny i nachalis' by tancy.
Nelepo bylo predpolozhit', chto v kakoj-to polukrugloj komnate, osveshch£nnoj
sineyu lampochkoj, hotya vojna konchilas' pyat' let nazad, ostalsya ego nedopityj
holodnyj stakan chaya, i muzhchiny brodyat v odnom bel'e.
Nogi stupali po kovru, rastochitel'no rasstelennomu po polu. Kov£r byl
myagok, vorsist, po nemu hotelos' prosto katat'sya. Pravoj storonoj zala shli
bol'shie okna, a na levoj storone vysilos' zerkalo ot samogo pola.
Vol'nyashki ne znayut ceny veshcham! Dlya zeka, komu ne vsegda dostupno
desh£ven'koe zerkal'ce men'she ladoni, posmotret' na sebya v bol'shoe zerkalo --
prazdnik!
Pryanchikov, kak prityanutyj, ostanovilsya okolo zerkala. On podosh£l k nemu
ochen' blizko, s udovletvoreniem rassmotrel svo£ chistoe svezhee lico. Popravil
nemnogo galstuk i vorotnik goluboj rubashki. Potom stal medlenno othodit',
neotryvno oglyadyvaya sebya anfas, v tri chetverti i v profil'. CHut' prosh£lsya
tak, sdelal nekoe polutancuyushchee dvizhenie. Opyat' priblizilsya i posmotrelsya
vplotnuyu. Najdya sebya, nesmotrya na sinij kombinezon, vpolne strojnym i
izyashchnym, i prijdya v nailuchshee raspolozhenie duha, on ne potomu dvinulsya
dal'she, chto ego zhdal delovoj razgovor (ob etom Pryanchikov vovse zabyl), a
potomu, chto namerevalsya prodolzhit' osmotr pomeshcheniya.
A chelovek, kotoryj mog iz odnoj poloviny mira lyubogo posadit' v tyur'mu,
a iz drugoj poloviny -- lyubogo ubit', vsevlastnyj ministr, pered kotorym
vpada- {105} li v blednost' generaly i marshaly, teper' smotrel na etogo
shchuplogo sinego zeka s lyubopytstvom. Milliony lyudej arestovav i osudiv, on
sam davno uzhe ne videl ih blizko.
Pohodkoj gulyayushchego franta Pryanchikov podosh£l i voprositel'no posmotrel
na ministra, kak by ne ozhidav ego tut vstretit'.
-- Vy -- inzhener... -- Abakumov sverilsya s bumazhkoj, -- ... Pryanchikov?
-- Da, -- rasseyanno podtverdil Valentin. -- Da.
-- Vy -- vedushchij inzhener gruppy... -- on opyat' zaglyanul v zapis'... --
apparata iskusstvennoj rechi?
-- Ka-kogo apparata iskusstvennoj rechi! -- otmahnulsya Pryanchikov. -- CHto
za chush'! Ego nikto tak u nas ne nazyvaet. |to pereimenovali v bor'be s
nizkopoklonstvom. Vo-ko-der. Voice coder.
-- No vy -- vedushchij inzhener?
-- Voobshche da. A chto takoe? -- nastorozhilsya Pryanchikov.
-- Sadites'.
Pryanchikov ohotno sel, zapravski priderzhivaya razglazhennye nozhnye trubki
kombinezona.
-- Proshu vas govorit' sovershenno otkrovenno, ne boyas' nikakih repressij
so storony vashego neposredstvennogo nachal'stva. Vokoder -- kogda budet
gotov? Otkrovenno! CHerez mesyac budet? Ili, mozhet byt', nuzhno dva mesyaca?
Skazhite, ne bojtes'.
-- Vokoder? Gotov?? Ha-ha-ha-ha! -- zvonkim yunosheskim smehom, nikogda
ne razdavavshimsya pod etimi svodami, rashohotalsya Pryanchikov, otkinulsya na
myagkie kozhanye spinki i vsplesnul rukami. -- Da vy chto??! CHto vy?! Vy,
znachit, prosto ne ponimaete, chto takoe vokoder. YA vam sejchas ob®yasnyu!
On uprugo vskochil iz pruzhinyashchego kresla i brosilsya k stolu Abakumova.
-- U vas klochok bumazhki najd£tsya? Da vot! -- On vyrval list iz chistogo
bloknota na stole ministra, shvatil ego ruchku cveta krasnogo myasa i stal
toroplivo koryavo risovat' slozhenie sinusoid.
Abakumov ne ispugalsya -- stol'ko detskoj iskrennosti i
neposredstvennosti bylo v golose i vo vseh dvi- {106} zheniyah strannogo
inzhenera, chto on sterpel etot natisk i s lyubopytstvom smotrel na Pryanchikova,
ne slushaya.
-- Nado vam skazat', chto golos cheloveka sostavlyaetsya iz mnogih
garmonik, -- pochti zahl£byvalsya Pryanchikov ot napirayushchego zhelaniya vs£ skorej
vyskazat'. -- I vot ideya vokodera sostoit v iskusstvennom vosproizvedenii
chelovecheskogo golosa... CH£rt! Kak vy pishete takim gadkim perom?..
vosproizvedenii put£m summirovaniya esli ne vseh, to hotya by osnovnyh
garmonik, kazhdaya iz kotoryh mozhet byt' poslana otdel'nym datchikom impul'sov.
Nu, s sistemoj dekartovyh pryamougol'nyh koordinat vy, konechno, znakomy, eto
kazhdyj shkol'nik, a ryady Fur'e vy znaete?
-- Podozhdite, -- opomnilsya Abakumov. -- Vy mne tol'ko skazhite odno:
kogda budet gotovo? Gotovo -- kogda?
-- Gotovo? Hm-m... YA nad etim ne zadumyvalsya. -- V Pryanchikove uzhe
smenilas' inerciya vechernej stolicy na inerciyu ego lyubimogo truda, i snova
uzhe emu bylo trudno ostanovit'sya. -- Tut vot chto interesno: zadacha
oblegchaetsya, esli my id£m na ogrublenie tembra golosa. Togda chislo
slagaemyh...
-- Nu, k kakomu chislu? K kakomu? K pervomu marta? K pervomu aprelya?
-- Oj, chto vy! Aprelya?.. Bez kriptografov my budem gotovy mesyaca... nu,
cherez chetyre, cherez pyat', ne ran'she. A chto pokazhut shifraciya i potom
deshifraciya impul'sov? Ved' tam kachestvo eshch£ ogrubitsya! Da ne stanem
zagadyvat'! -- ugovarival on Abakumova, tyanya ego za rukav. -- YA vam sejchas
vs£ ob®yasnyu. Vy sami pojm£te i soglasites', chto v interesah dela ne nado
toropit'sya!..
No Abakumov, zatormozhennym vzglyadom uperevshis' v bessmyslennye krivye
linii chertezha, uzhe nadavil knopku v stole.
Poyavilsya tot zhe loshch£nyj podpolkovnik i priglasil Pryanchikova k vyhodu.
Pryanchikov povinovalsya s rasteryannym vyrazheniem, s poluotkrytym rtom.
Emu dosadnee vsego bylo, chto on ne doskazal mysl'. Potom, uzhe na hodu, on
napryagsya, soobrazhaya, s kem eto on sejchas razgovarival. Pochti uzhe podojdya k
dveri, on vspomnil, chto rebyata prosili ego zha- {107} lovat'sya, dobivat'sya...
On kruto obernulsya i napravilsya nazad:
-- Da!! Slushajte! YA zhe sovsem zabyl vam...
No podpolkovnik pregradil dorogu i tesnil ego k dveri, nachal'nik za
stolom ne slushal, -- i v etot korotkij nelovkij moment iz pamyati Pryanchikova,
davno uzhe zahvachennoj odnimi radiotehnicheskimi shemami, kak na zlo
uskol'znuli vse bezzakoniya, vse tyuremnye neporyadki, i on tol'ko vspomnil i
prokrichal v dveryah:
-- Naprimer, nasch£t kipyatka! S raboty pozdno vecherom prid£sh' -- kipyatka
net! chayu nel'zya napit'sya!..
-- Nasch£t kipyatka? -- peresprosil tot nachal'nik, vrode generala. --
Ladno. Sdelaem.
--------
V takom zhe sinem kombinezone, no krupnyj, razhij, s ostrizhennoj
katorzhanskoj golovoj vosh£l Bobynin.
On proyavil stol'ko interesa k obstanovke kabineta, kak esli by zdes'
byval po stu raz na dnyu, prosh£l; ne zaderzhivayas', i sel, ne pozdorovavshis'.
Sel on v odno iz udobnyh kresel nepodaleku ot stola ministra i obstoyatel'no
vysmorkalsya v ne ochen' belyj, im samim stirannyj v poslednyuyu banyu platok.
Abakumov, neskol'ko sbityj s tolku Pryanchikovym, no ne prinyavshij vser'£z
legkomyslennogo yunca, byl dovolen teper', chto Bobynin vyglyadel vnushitel'no.
I on ne kriknul emu: "vstat'!", a, polagaya, chto tot ne razbiraetsya v pogonah
i ne dogadalsya po anfilade preddverij, kuda popal, sprosil pochti mirolyubivo:
-- A pochemu vy bez razresheniya sadites'?
Bobynin, edva skosyas' na ministra, eshch£ konchaya prochishchat' nos pri pomoshchi
platka, otvetil zaprosto:
-- A, vidite, est' takaya kitajskaya pogovorka: stoyat' -- luchshe, chem
hodit', sidet' -- luchshe, chem stoyat', a eshch£ luchshe -- lezhat'.
-- No vy predstavlyaete -- kem ya mogu byt'?
Udobno oblokotyas' v izbrannom kresle, Bobynin teper' osmotrel Abakumova
i vyskazal lenivoe predpolo- {108} zhenie:
-- Nu -- kem? Nu, kto-nibud' vrode marshala Geringa?
-- Vrode kogo???..
-- Marshala Geringa. On odnazhdy posetil aviazavod bliz Galle, gde mne
prishlos' v konstruktorskom byuro rabotat'. Tak tamoshnie generaly na cypochkah
hodili, a ya dazhe k nemu ne povernulsya. On posmotrel-posmotrel i v druguyu
komnatu posh£l.
Po licu Abakumova proshlo dvizhenie, otdal£nno pohozhee na ulybku, no
totchas zhe glaza ego nahmurilis' na neslyhanno-derzkogo arestanta. On mignul
ot napryazheniya i sprosil:
-- Tak vy chto? Ne vidite mezhdu nami raznicy?
-- Mezhdu vami? Ili mezhdu nami? -- golos Bobynina gudel kak
rastrevozhennyj chugun. -- Mezhdu nami otlichno vizhu: ya vam nuzhen, a vy mne --
net!
U Abakumova tozhe byl golosok s gromovymi raskatami, i on umel im
pripugnut'. No sejchas chuvstvoval, chto krichat' bylo by bespomoshchno, nesolidno.
On ponyal, chto arestant etot -- trudnyj.
I tol'ko predupredil:
-- Slushajte, zaklyuch£nnyj. Esli ya s vami myagko, tak vy ne zabyvajtes'...
-- A esli by vy so mnoj grubo -- ya b s vami i razgovarivat' ne stal,
grazhdanin ministr. Krichite na svoih polkovnikov da generalov, u nih slishkom
mnogo v zhizni est', im slishkom zhalko etogo vsego.
-- Skol'ko nuzhno -- i vas zastavim.
-- Oshibaetes', grazhdanin ministr! -- I sil'nye glaza Bobynina sverknuli
otkrytoj nenavist'yu. -- U menya nichego net, vy ponimaete -- net nichego! ZHenu
moyu i reb£nka vy uzhe ne dostanete -- ih vzyala bomba. Roditeli moi -- uzhe
umerli. Imushchestva u menya vsego na zemle -- nosovoj platok, a kombinezon i
vot bel'£ pod nim bez pugovic (on obnazhil grud' i pokazal) -- kaz£nnoe.
Svobodu vy u menya davno otnyali, a vernut' e£ ne v vashih silah, ibo e£ net u
vas samih. Let mne otrodu sorok dva, sroku vy mne otsypali dvadcat' pyat', na
katorge ya uzhe byl, v nomerah hodil, i v naruchnikah, i s sobakami, i v
brigade usilennogo rezhima -- chem eshch£ mozhete vy mne {109} ugrozit'? chego eshch£
lishit'? Inzhenernoj raboty? Vy ot etogo poteryaete bol'she. YA zakuryu.
Abakumov raskryl korobku "Trojki" kreml£vskogo vypuska i pododvinul
Bobyninu:
-- Vot, voz'mite etih.
-- Spasibo. Ne menyayu marki. Kashel'. -- I dostal "belomorinu" iz
samodel'nogo portsigara. -- Voobshche, pojmite i peredajte tam, komu nado vyshe,
chto vy sil'ny lish' postol'ku, poskol'ku otbiraete u lyudej ne vs£. No
chelovek, u kotorogo vy otobrali vs£ -- uzhe ne podvlasten vam, on snova
svoboden.
Bobynin smolk i uglubilsya v kurenie. Emu nravilos' draznit' ministra i
nravilos' polulezhat' v takom udobnom kresle. On tol'ko zhalel, chto radi
effekta otkazalsya ot roskoshnyh papiros.
Ministr sverilsya s bumazhkoj.
-- Inzhener Bobynin! Vy -- vedushchij inzhener ustanovki "klippirovannaya
rech'"?
-- Da.
-- YA vas proshu skazat' sovershenno tochno: kogda ona budet gotova k
ekspluatacii?
Bobynin vskinul gustye t£mnye brovi:
-- CHto za novosti? Ne nashlos' nikogo starshe menya, chtoby vam na eto
otvetit'?
-- YA hochu znat' imenno ot vas, K fevralyu ona budet gotova?
-- K fevralyu? Vy chto -- sme£tes'? Esli dlya otch£ta, na skoruyu ruku da na
dolguyu muku -- nu, chto-nibud'... cherez polgodika. A absolyutnaya shifraciya?
Ponyatiya ne imeyu. Mozhet byt' -- god.
Abakumov byl oglush£n. On vspomnil zlobno-neterpyashchee pod£rgivanie usov
Hozyaina -- i emu zhutko stalo teh obeshchanij, kotorye, povtoryaya Selivanovskogo,
on dal. Vs£ opustilos' v n£m, kak u cheloveka, prishedshego lechit' nasmork i
otkryvshego u sebya rak nosoglotki.
Obeimi rukami ministr podp£r golovu i sdavlenno skazal:
-- Bobynin! YA proshu vas -- vzves'te vashi slova. Esli mozhno bystrej,
skazhite: chto nuzhno sdelat'?
-- Bystrej? Ne vyjdet.
-- No prichiny? No kakie prichiny? Kto vinovat? Ska- {110} zhite, ne
bojtes'! Nazovite vinovnikov, kakie by pogony oni ni nosili! YA sorvu s nih
pogony!
Bobynin otkinul golovu i glyadel v potolok, gde rezvilis' nimfy
strahovogo obshchestva "Rossiya".
-- Ved' eto poluchaetsya dva s polovinoj-tri goda! -- vozmushchalsya ministr.
-- A vam srok byl dan -- god! I Bobynina vzorvalo:
-- CHto znachit -- dan srok? Kak vy predstavlyaete sebe nauku:
Sivka-Burka, veshchaya kaurka? Vozdvigni mne k utru dvorec -- i k utru dvorec? A
esli problema neverno postavlena? A esli obnaruzhivayutsya novye yavleniya? Dan
srok! A vy ne dumaete, chto krome prikaza eshch£ dolzhny byt' spokojnye sytye
svobodnye lyudi? Da bez etoj atmosfery podozreniya. Von my malen'kij tokarnyj
stanochek s odnogo mesta na drugoe peretaskivali -- i ne to u nas, ne to
posle nas stanina hrupnula. CH£rt e£ znaet, pochemu ona hrupnula! No e£
zavarit' -- chas raboty svarshchiku. Da i stanok -- govno, emu poltorasta let,
bez motora, shkiv pod otkrytyj remennoj privod! -- tak iz-za etoj treshchiny
operupolnomochennyj major SHikin dve nedeli vseh tyagaet, doprashivaet, ishchet,
komu vtoroj srok za vreditel'stvo namotat'. |to na rabote -- oper, darmoed,
da v tyur'me eshch£ odin oper, darmoed, tol'ko nervy d£rgaet, protokoly,
zakoryuchki -- da na ch£rta vam eto opernoetvorchestvo?! Vot vse govoryat --
sekretnuyu telefoniyu dlya Stalina delaem. Lichno Stalin nasedaet -- i dazhe na
takom uchastke vy ne mozhete obespechit' tehnicheskogo snabzheniya: to
kondensatorov nuzhnyh net, to radiolampy ne togo sorta, to elektronnyh
oscillografov ne hvataet. Nishcheta! Pozor! "Kto vinovat"! A o lyudyah vy
podumali? Rabotayut vam vse po dvenadcat', inye po shestnadcat' chasov v den',
a vy myasom tol'ko vedushchih inzhenerov kormite, a ostal'nyh -- kostyami?..
Svidanij s rodstvennikami pochemu Pyat'desyat Vos'moj ne da£te? Polozheno raz v
mesyac, a vy da£te raz v god. Ot etogo chto -- nastroenie podymaetsya? Mozhet,
voronkov ne hvataet, v ch£m arestantov vozit'? Ili nadziratelyam -- zarplaty
za vyhodnye dni? Re-zhim!! Rezhim vam golovu mutit, s uma skoro sojd£te ot
rezhima. Po voskresen'yam ran'she mozhno bylo ves' den' gulyat', teper'
zapretili. |to zachem? CHtoby bol'she rabotali? Na govne smetanu sobiraete? Ot
togo, chto bez vozdu- {111} ha zadyhayutsya -- skoree ne budet. Da chego
govorit'! Vot menya zachem noch'yu vyzvali? Dnya ne hvataet? A ved' mne rabotat'
zavtra. Mne spat' nuzhno.
Bobynin vypryamilsya, gnevnyj, bol'shoj.
Abakumov tyazhelo sopel, pridavlennyj k kromke stola.
Bylo dvadcat' pyat' minut vtorogo nochi. CHerez chas, v polovine tret'ego,
Abakumov dolzhen byl predstat' s dokladom u Stalina, na kuncevskoj dache.
Esli etot inzhener prav -- kak teper' izvorachivat'sya?
Stalin -- ne proshchaet...
No tut, otpuskaya Bobynina, on vspomnil etu trojku lgunov iz otdela
special'noj tehniki. I t£mnoe beshenstvo obozhglo emu glaza.
PI on pozvonil za nimi.
--------
Komnata byla nevelika, nevysoka. V nej bylo dve dveri, a okno, esli i
bylo, to namertvo zashtoreno sejchas, slito so stenoyu. Odnako vozduh stoyal
svezhij, priyatnyj (osoboe lico otvechalo za vpusk i vypusk vozduha i
himicheskuyu bezvrednost' ego).
Mnogo mesta zanimala nizkaya ottomanka s cvetastymi podushkami. Nad nej
so steny goreli sdvoennye lampy, prikrytye abazhurikami.
Na ottomanke lezhal chelovek, ch'£ izobrazhenie stol'ko raz bylo izvayano,
pisano maslom, akvarel'yu, guash'yu, sepiej, risovano uglem, melom, tolch£nym
kirpichom, slozheno iz pridorozhnoj gal'ki, iz morskih rakushek, polivannoj
plitki, iz z£ren pshenicy i soevyh bobov, vyrezano po kosti, vyrashcheno iz
travy, vytkano na kovrah, sostavleno iz samol£tov, zasnyato na kinopl£nku --
kak nich'£ nikogda za tri milliarda let sushchestvovaniya zemnoj kory.
A on prosto lezhal, nemnogo podobrav nogi v myagkih kavkazskih sapogah,
pohozhih na plotnye chulki. Na n£m byl french s chetyr'mya bol'shimi karmanami,
nagrudnymi {112} i bokovymi -- staryj, obzhityj, iz teh seryh, zashchitnyh,
ch£rnyh i belyh frenchej, kakie (nemnogo povtoryaya Napoleona) on usvoil nosit'
s grazhdanskoj vojny i smenil na marshal'skij mundir tol'ko posle Stalingrada.
Imya etogo cheloveka sklonyali gazety zemnogo shara, bormotali tysyachi
diktorov na sotnyah yazykov, vykrikivali dokladchiki v nachalah i okonchaniyah
rechej, vypevali tonkie pionerskie golosa, provozglashali vo zdravie arhierei.
Imya etogo cheloveka zapekalos' na obmirayushchih gubah voennoplennyh, na opuhshih
d£snah arestantov. Po etomu imeni vo mnozhestve byli perenazvany goroda i
ploshchadi, ulicy i prospekty, dvorcy, universitety, shkoly, sanatorii, gornye
hrebty, morskie kanaly, zavody, shahty, sovhozy, kolhozy, linkory, ledokoly,
rybolovnye barkasy, sapozhnye arteli, detskie yasli -- i gruppa moskovskih
zhurnalistov predlagala takzhe pereimenovat' Volgu i Lunu.
A on byl prosto malen'kij zheltoglazyj starik s ryzhevatymi (ih
izobrazhali smolyanymi) uzhe redeyushchimi (izobrazhali gustymi) volosami; s
rytvinkami ospy koe-gde po seromu licu, s usohsheyu kozhnoj sumochkoj na shee (ih
ne risovali vovse); s t£mnymi nerovnymi zubami, chast'yu uklon£nnymi nazad, v
rot, propahshij listovym tabakom; s zhirnymi vlazhnymi pal'cami, ostavlyayushchimi
sledy na bumagah i knigah.
K tomu zh on chuvstvoval sebya segodnya nevazhno: i ustal, i pereel v eti
yubilejnye dni, v zhivote byla tyazhest' kamennaya i otrygalos' tuhlo, ne
pomogali salol s beladonnoj, a slabitel'nyh on pit' ne lyubil. Segodnya on i
vovse ne obedal i vot rano, s polunochi, l£g polezhat'. V t£plom vozduhe on
oshchushchal spinoj i plechami kak by holodok i prikryl ih buroj verblyuzh'ej shal'yu.
Gluhonemaya tishina nalila dom i dvor, i ves' mir.
V etoj tishine pochti ne prodrogalo, pochti ne propolzalo vremya, i nado
bylo perezhit' ego kak bolezn', kak nedug, vsyakuyu noch' pridumyvaya delo ili
razvlechenie. Ne stoilo bol'shogo truda isklyuchit' sebya iz mirovogo
prostranstva, ne dvigat'sya v n£m. No nevozmozhno bylo isklyuchit' sebya iz
vremeni.
Sejchas on perelistyval knizhechku v korichnevom tv£rdom perepl£te. On s
udovol'stviem smotrel na fotogra- {113} fii i mestami chital tekst, uzhe pochti
znakomyj naizust', i opyat' perelistyval. Knizhechka byla tem udobna, chto
mogla, ne pognuvshis', pomestit'sya v karmane pal'to -- ona mogla povsyudu
soprovozhdat' lyudej v ih zhizni. Stranic v nej bylo chetvert' tysyachi, no redkim
krupnym tolstym shriftom, tak chto i malogramotnyj i staryj mogli bez
utomleniya e£ chitat'. Na perepl£te bylo vydavleno i pozolocheno: "Iosif
Vissarionovich Stalin. Kratkaya biografiya".
Nezamyslovatye chestnye slova etoj knigi lozhilis' na chelovecheskoe serdce
pokojno i neotvratimo. Strategicheskij genij. Ego mudraya prozorlivost'. Ego
moshchnaya volya. Ego zheleznaya volya. S 1918 goda stal fakticheskim zamestitelem
Lenina. (Da, da, tak i bylo.) Polkovodec revolyucii zastal na fronte tolcheyu,
rasteryannost'. Stalinskie ukazaniya lezhali v osnove operativnogo plana
Frunze. (Verno. Verno.) |to nashe schast'e, chto v trudnye gody Otechestvennoj
vojny nas v£l mudryj i ispytannyj Vozhd' -- Velikij Stalin. (Da, narodu
povezlo.) Vse znayut sokrushitel'nuyu silu stalinskoj logiki, kristal'nuyu
yasnost' ego uma. (Bez lozhnoj skromnosti -- vs£ eto pravda.) Ego lyubov' k
narodu. Ego chutkost' k lyudyam. Ego neterpimost' k paradnoj shumihe. Ego
udivitel'nuyu skromnost'. (Skromnost' -- eto ochen' verno.)
Bezotkaznoe znanie lyudej pomoglo yubilyaru sobrat' horoshij kollektiv
avtorov dlya etoj biografii. No kakie b oni staratel'nye ni byli, iz kozhi
von, -- a nikto ne napishet tak umno, tak serdechno, tak verno o tvoih delah,
o tvo£m rukovodstve, o tvoih kachestvah, kak ty sam. I prihodilos' Stalinu
vyzyvat' k sebe iz etogo kollektiva to odnogo, to drugogo, besedovat'
netoroplivo, smotret' ih rukopis', ukazyvat' myagko na promahi, podskazyvat'
formulirovki.
I vot teper' kniga imeet bol'shoj uspeh. |to vtoroe izdanie vyshlo pyat'yu
millionami ekzemplyarov. Dlya takoj strany? -- malovato. Nado budet tret'e
izdanie zapustit' millionov na desyat', na dvadcat'. Prodavat' na zavodah, v
shkolah, v kolhozah. Mozhno pryamo raspredelyat' po spisku sotrudnikov.
Nikto, kak sam Stalin, ne znal, do chego eta kniga nuzhna ego narodu.
|tot narod nel'zya ostavit' bez postoyan-. {114} nyh pravil'nyh raz®yasnenij.
|tot narod nel'zya derzhat' v neuverennosti. Revolyuciya ostavila ego sirotoj i
bezbozhnikom, a eto opasno. Uzhe dvadcat' let, skol'ko mog, Stalin ispravlyal
takoe polozhenie. Dlya togo i nuzhny byli milliony portretov po vsej strane (a
Stalinu samomu oni zachem? -- on skromen), dlya togo i nuzhno bylo postoyannoe
gromkoe povtorenie ego slavnogo imeni, postoyannoe upominanie v kazhdoj
stat'e. |to nuzhno bylo sovsem ne dlya Vozhdya -- ego eto uzhe ne radovalo, emu
uzhe davno prielos', -- eto nuzhno bylo dlya poddannyh, dlya prostyh sovetskih
lyudej. Kak mozhno bol'she portretov, kak mozhno bol'she upominanij -- a samomu
poyavlyat'sya redko i govorit' malo, kak budto ty ne vs£ vremya s nimi na zemle,
a byvaesh' eshch£ gde-to. I togda net predela ih voshishcheniyu i prekloneniyu.
Ne toshnilo, no kak-to tyazhelo podnimalos' iz zheludka. Iz vazochki s
ochishchennymi fruktami on vzyal fejhua.
Tri dnya nazad otgremelo ego slavnoe semidesyatiletie.
Po kavkazskim ponyatiyam sem'desyat let -- eto eshch£ dzhigit! -- na goru, na
konya, na zhenshchinu. I Stalin tozhe eshch£ vpolne zdorov, emu nado obyazatel'no zhit'
do devyanosta, on tak zagadal, tak trebuyut dela. Pravda, odin vrach
predupredil ego, chto... (vprochem, kazhetsya, ego rasstrelyali potom). Nastoyashchej
ser'£znoj bolezni nikakoj net. Nikakih ukolov, nikakogo lecheniya, lekarstva
on i sam znaet, umeet vybrat'. "Pobol'she fruktov!" Rasskazyvaj kavkazskomu
cheloveku pro frukty!..
On sosal myakot', prizhmuriv glaza. Slabyj privkus ioda lozhilsya na yazyk.
On vpolne zdorov, no chto-to i menyaetsya s godami. Uzhe net prezhnego
svezhego naslazhdeniya edoj -- kak budto vse vkusy nadoeli, pritupilis'. Uzhe
net ostrogo oshchushcheniya v perebore vin i v smesi ih. I hmel' perehodit v
golovnuyu bol'. I esli po-prezhnemu Stalin prosizhivaet polnochi so svoimi
vozhdishkami za obedom, to ne potomu, chto tak naslazhdaetsya edoj, a kuda-to zhe
nado det' eto pustoe dolgoe vremya.
Uzhe i zhenshchiny, s kotorymi on tak popiroval posle nadinoj smerti, nuzhny
emu byli malo, redko, i s nimi bylo ne do drozhi, a mutnovato kak-to. Uzhe i
son ne obleg - {115} chal po-molodomu, a prosnuvshis' slabym i so sdavlennoj
golovoj, ne hotelos' podnimat'sya.
Polozhiv sebe dozhit' do devyanosta, Stalin s toskoyu dumal, chto lichno emu
eti gody ne prinesut radosti, on prosto dolzhen domuchit'sya eshch£ dvadcat' let
radi obshchego poryadka v chelovechestve.
Semidesyatiletie prazdnoval tak. 20-go vecherom zabili nasmert' Trajcho
Kostova. Tol'ko kogda glaza ego sobach'i ostekleli -- mog nachat'sya nastoyashchij
prazdnik. 21-go v Bol'shom teatre bylo torzhestvennoe chestvovanie, vystupali
Mao, Dolores i drugie tovarishchi. Potom byl shirokij banket. Eshch£ potom -- uzkij
banket. Pili starye vina ispanskih pogrebov, kogda-to prislannye za oruzhie.
Potom otdel'no s Lavrentiem -- kahetinskoe, peli gruzinskie pesni. 22-go byl
bol'shoj diplomaticheskij pri£m. 23-go smotrel o sebe vtoruyu seriyu
"Stalingradskoj bitvy" i "Nezabyvaemyj 1919".
Hotya i utomiv, proizvedeniya eti emu ochen' ponravilis'. Teper' vs£ bolee
i bolee pravdivo vyrisovyvaetsya ego rol' ne tol'ko v otechestvennoj, no i v
grazhdanskoj vojne. Vidno, kakim bol'shim chelovekom on byl uzhe togda. I ekran
i scena pokazyvali teper', kak chasto on ser'£zno preduprezhdal i popravlyal
slishkom oprometchivogo poverhnostnogo Lenina. I blagorodno vlozhil dramaturg v
ego usta: "Kazhdyj trudyashchijsya svoi mysli imeet pravo vyskazyvat'!" A u
scenarista horosho sochinena eta nochnaya scena s Drugom. Hotya takogo predannogo
bol'shogo Druga u Stalina nikogo ne ostalos' iz-za postoyannoj neiskrennosti i
kovarstva lyudej -- da i za vsyu zhizn' ne bylo takogo Druga! vot tak
skladyvalos', chto nikogda ego ne bylo! -- no, uvidev na ekrane, Stalin
pochuvstvoval umilenie v gorle (eto hudozhnik -- tak hudozhnik!): kak by hotel
on imet' takogo pravdivogo beskorystnogo Druga, i vot chto dumaesh' celymi
nochami pro sebya -- govorit' emu vsluh.
Odnako, nevozmozhno imet' takogo Druga, potomu chto on dolzhen byl by
togda byt' chrezvychajno velik. A -- gde emu togda zhit'? chem zanimat'sya?
A eti vse, s Vyacheslava-Kamennoj zadnicy i do Nikity-plyasuna -- razve
eto voobshche lyudi? Za stolom s nimi ot skuki podohnesh', nikto nichego umnogo
pervyj ne pred- {116} lozhit, a kak im ukazhesh' -- tak srazu vse soglashayutsya.
Kogda-to Voroshilova Stalin nemnozhko lyubil -- po Caricynu, po Pol'she, potom
za kislovodskuyu peshcheru (dolozhil o soveshchanii predatelej, Kameneva-Zinov'eva s
Frunze), -- no tozhe maneken dlya furazhki i ordenov, razve eto chelovek?
Nikogo on sejchas ne mog vspomnit', kak svoego druga. Ni o kom ne
vspominalos' bol'she dobrogo, chem plohogo.
Druga net i byt' ne mozhet, no zato ves' prostoj narod lyubit svoego
Vozhdya, gotov zhizn' i dushu otdat'. |to i po gazetam vidno, i po kino, i po
vystavke podarkov. Den' rozhdeniya Vozhdya stal vsenarodnym prazdnikom, eto
radostno soznavat'. Skol'ko prishlo privetstvij! -- ot uchrezhdenij
privetstviya, ot organizacij privetstviya, ot zavodov privetstviya, ot
otdel'nyh grazhdan privetstviya. Prosila "Pravda" razresheniya pechatat' ih ne
vse srazu, a po dva stolbca kazhdyj nomer. Nu, rastyanetsya na neskol'ko let,
nichego, eto ne ploho.
A podarki v muzee Revolyucii ne umestilis' v desyati zalah. CHtob ne
meshat' moskvicham osmatrivat' ih dn£m, Stalin s®ezdil posmotret' ih noch'yu.
Trud tysyach i tysyach masterov, luchshie dary zemli, stoyali, lezhali i viseli
pered nim -- no i tut ego nastigla ta zhe bezuchastnost', to zhe ugasanie
interesov. Zachem emu byli vse eti podarki?.. On soskuchilsya bystro. I eshch£
kakoe-to nepriyatnoe vospominanie podstupilo k nemu v muzee, no, kak chasto v
poslednee vremya, mysl' ne doshla do yasnosti, a ostalos' tol'ko, chto --
nepriyatno. Stalin prosh£l tri zala, nichego ne vybral, postoyal u bol'shogo
televizora s gravirovannoj nadpis'yu "Velikomu Stalinu ot chekistov" (eto byl
samyj krupnyj sovetskij televizor, sdelannyj v odnom ekzemplyare v Marfine),
povernulsya i uehal.
A v obshchem prosh£l zamechatel'nyj yubilej -- takaya gordost'! takie pobedy!
takoj uspeh, kakogo ne znal ni odin politik mira! -- a polnoty torzhestva ne
bylo.
CHto-to, kak v grudi zastryavshee, dosazhdalo i peklo.
On otkusil i pososal eshch£.
Narod-to ego lyubil, eto verno, no sam narod kishel ochen' uzh mnogimi
nedostatkami, sam narod nikuda ne godilsya. Dostatochno vspomnit': iz-za kogo
otstupali v so- {117} rok pervom godu? Kto zh togda otstupal, esli ne narod?
Vot pochemu ne prazdnovat' nado bylo, ne lezhat', a -- prinimat'sya za rabotu.
Dumat'.
Dumat' -- byl ego dolg. I rok ego, i kazn' ego tozhe byla -- dumat'. Eshch£
dva desyatiletiya, podobno arestantu s dvadcatiletnim srokom, on dolzhen byl
zhit', i ne bol'she zhe v sutki spat', chem vosem' chasov, bol'she ne vyspish'. A
po ostal'nym chasam, kak po ostrym kamnyam, nado bylo polzti, peretyagivat'sya
uzhe ne molodym, uyazvimym telom.
Nevynosimee vsego bylo Stalinu vremya utrennee i poludennoe: poka solnce
voshodilo, igralo, podnimalos' na kul'minaciyu -- Stalin spal v temnote,
zashtorennyj, zakrytyj, zapertyj. On prosypalsya, kogda solnce uzhe spadalo,
umeryalos', zavalivalo k okonchaniyu svoej korotkoj odnodnevnoj zhizni. Okolo
tr£h chasov dnya Stalin zavtrakal i lish' k vecheru, k zakatu, nachinal ozhivat'.
Ego mozg v eti chasy razrabatyvalsya nedoverchivo, hmuro, vse resheniya ego byli
zapretitel'nye i otricatel'nye. S desyati vechera nachinalsya obed, kuda obychno
priglashalis' blizhajshie iz politbyuro i inostrannyh kommunistov. Za mnogimi
blyudami, bokalami, anekdotami i razgovorami horosho ubivalos' chetyre-pyat'
chasov, i odnovremenno bralsya razgon, sobiralis' tolchki dlya sozidatel'nyh,
zakonodatel'nyh myslej vtoroj poloviny nochi. Vse glavnye Ukazy, napravivshie
velikoe gosudarstvo, formirovalis' v stalinskoj golove posle dvuh chasov nochi
-- i tol'ko do rassveta.
I sejchas to vremya kak raz nachinalos'. I byl tot uzhe zreyushchij ukaz,
kotorogo oshchutimo ne hvatalo sredi zakonov. Pochti vs£ v strane udalos'
zakrepit' navechno, vse dvizheniya ostanovit', vse potoki pereprudit', vse
dvesti millionov znali svo£ mesto -- i tol'ko kolhoznaya molod£zh' davala
utechku. |to tem bolee stranno, chto obshchie kolhoznye dela obstoyali naglyadno
horosho, kak pokazyvali fil'my i romany, da Stalin i sam tolkoval s
kolhoznikami v prezidiumah sl£tov i s®ezdov. Odnako, pronicatel'nyj i
postoyanno samokritichnyj gosudarstvennyj deyatel', Stalin zastavlyal sebya
videt' eshch£ glubzhe. Kto-to iz sekretarej obkomov (kazhetsya, ego rasstrelyali
potom) progovorilsya emu, chto est' takaya tenevaya storona: {118} v kolhozah
bezotkazno rabotayut stariki i staruhi, vpisannye tuda s tridcatogo goda, a
vot nesoznatel'naya chast' molod£zhi staraetsya posle shkoly obmannym obrazom
poluchit' pasport i uvil'nut' v gorod. Stalin uslyshal -- i v n£m nachalas'
podtachivayushchaya rabota.
Obrazovanie!.. CHto za putanica vyshla s etim vseobshchim semiletnim,
vseobshchim desyatiletnim, s kuharkinymi det'mi, idushchimi v VUZ! Tut
bezotvetstvenno naputal Lenin, vot uzh kto bez oglyadki soril obeshchaniyami, a na
stalinskuyu spinu oni dostalis' nepopravimym krivym gorbom. Kazhdaya kuharka
dolzhna upravlyat' gosudarstvom! -- kak on sebe eto konkretno predstavlyal?
CHtoby kuharka po pyatnicam ne gotovila, a hodila zasedat' v Oblispolkom?
Kuharka -- ona i est' kuharka, ona dolzhna obed gotovit'. A upravlyat' lyud'mi
-- eto vysokoe umenie, eto mozhno doverit' tol'ko special'nym kadram,
osobo-otobrannym kadram, zakal£nnym kadram, disciplinirovannym kadram.
Upravlenie zhe samimi kadrami mozhet byt' tol'ko v edinyh rukah, a imenno v
privychnyh rukah Vozhdya.
Ustanovit' by po ustavu sel'hozarteli, chto kak zemlya prinadlezhit ej
vechno, tak i vsyakij, rodivshijsya v dannoj derevne, so dnya rozhdeniya
avtomaticheski prinimaetsya v kolhoz. Oformit' kak poch£tnoe pravo. Srazu --
agitkompaniyu: "Novyj shag k kommunizmu", "yunye nasledniki kolhoznoj
zhitnicy"... nu, tam pisateli najdut, kak vyrazit'sya.
No -- nashi storonniki na Zapade?..
No -- komu zhe rabotat' v kolhozah?..
Net, chto-to ne shli segodnya rabochie mysli. Nezdorovilos'.
Razdalsya l£gkij chetyr£hkratnyj stuk v dver' -- ne stuk dazhe, a chetyre
myagkih poglazhivaniya po nej, budto o dver' skreblas' sobaka.
Stalin povernul okolo ottomanki ruchku tyagi distancionnogo zapora,
predohranitel' soshch£lknul, i dver' priotvorilas'. E£ ne zakryvala port'era
(Stalin ne lyubil pologov, skladok, vsego, gde mozhno pryatat'sya), i vidno
bylo, kak golaya dver' rastvorilas' rovno nastol'ko, chtoby propustit' sobaku.
No ne v nizhnej, a v verhnej chasti prosunulas' golova kak budto eshch£ i
molodogo, no {119} uzhe lysogo Poskr£bysheva s postoyannym vyrazheniem chestnoj
predannosti i polnoj gotovnosti na lice.
S trevogoj za Hozyaina on posmotrel, kak tot lezhal, polu prikryvshis'
verblyuzh'ej shal'yu, odnako ne sprosil pryamo o zdorov'i (Stalin ne lyubil takih
voprosov), a, nedaleko ot sh£pota:
-- Es' Sarionych! Vy segodnya na poltret'ego Abakumovu naznachali. Budete
prinimat'? net?
Iosif Vissarionovich otstegnul klapan grudnogo karmana i na cepochke
vytashchil chasy (kak vse lyudi starogo vremeni, terpet' ne mog ruchnyh).
Eshch£ ne bylo i dvuh chasov nochi.
Tyazh£lyj kom stoyal v zheludke. Vstavat', pereodevat'sya ne hotelos'. No i
raspuskat' nikogo nel'zya: chut'-chut' poslab' -- srazu pochuvstvuyut.
-- Pa-smotrym, -- ustalo otvetil Stalin i morgnul.
-- Ne znayu.
-- Nu, pust' sebe edet. Podozhd£t! -- podtverdil Poskr£byshev i kivnul s
izlishkom raza tri. I zamer opyat', so vnimaniem glyadya na Hozyaina: -- Kakie
rasporyazheniya eshch£, ³-Sarionych?
Stalin smotrel na Poskr£bysheva vyalym poluzhivym vzglyadom, i nikakogo
rasporyazheniya ne vyrazhalos' v n£m. No pri voprose Poskr£bysheva vdrug
vyseklas' iz ego proronchivoj pamyati vnezapnaya iskra, i on sprosil, o ch£m
davno hotel i zabyval:
-- Slushaj, kak tam kiparisy v Krymu? -- rubyat?
-- Rubyat! Rubyat! -- uverenno tryahnul golovoj Poskr£byshev, budto etogo
voprosa tol'ko i zhdal, budto tol'ko chto zvonil v Krym i spravlyalsya. --
Vokrug Massandry i Livadii uzhe mnogo svalili, ³-Sarionych!
-- Ty vs£ zh taki svodku pa-trebuj. Cy-fravuyu. Net li sabotazha? --
ozabocheny byli zh£ltye nezdorovye glaza Vsesil'nogo.
V etom godu skazal emu odin vrach, chto ego zdorov'yu vredny kiparisy, a
nuzhno, chtoby vozduh propityvalsya evkaliptami. Poetomu Stalin velel krymskie
kiparisy vyrubit', a v Avstraliyu poslat' za molodymi evkaliptami.
Poskr£byshev bodro obeshchal i navyazalsya takzhe uznat', v kakom polozhenii
evkalipty. {120}
-- Ladno, -- udovletvor£nno vymolvil Stalin. -- Idy'-poka, Sasha.
Poskr£byshev kivnul, popyatilsya, eshch£ kivnul, ubral golovu vovse i
zatvoril dver'. Iosif Vissarionovich snova spustil distancionnyj zapor.
Priderzhivaya shal', povernulsya na drugoj bok.
I opyat' stal listat' svoyu Biografiyu.
No, rasslablyaemyj lezhan'em, oznobom i nesvaren'em, nevol'no predalsya
ugnet£nnomu stroyu mysli. Uzhe ne oslepitel'nyj konechnyj uspeh ego politiki
vystupil pered nim, a: kak emu v zhizni ne vezlo, i kak nespravedlivo-mnogo
prepyatstvij i vragov gorodila pered nim sud'ba.
--------
Dve treti stoletiya -- sizaya dal', iz nachala kotoroj samym smelym mechtam
ne mog by predstavit'sya konec, iz konca -- trudno ozhivit' i poverit' v
nachalo.
Beznad£zhno narodilas' eta zhizn'. Nezakonnyj syn, pripisannyj zahudalomu
p'yanice-sapozhniku. Neobrazovannaya mat'. Zamarashka Coco ne vylezal iz luzh
podle gorki caricy Tamary. Ne to, chtoby stat' vlastelinom mira, no kak etomu
reb£nku vyjti iz samogo nizmennogo, samogo unizhennogo polozheniya?
Vs£ zhe vinovnik zhizni ego pohlopotal, i v obhod cerkovnyh ustanovlenij
prinyali mal'chika ne iz duhovnoj sem'i -- sperva v duhovnoe uchilishche, potom
dazhe v seminariyu.
Bog Savaof s vysoty potemnevshego ikonostasa surovo prizval
novoposlushnika, rasplastannogo na holodnyh kamennyh plitah. O. s kakim
userdiem stal mal'chik sluzhit' Bogu! kak doverilsya emu! Za shest' let uchen'ya
on po silam dolbil Vethij i Novyj Zavety, ZHitiya svyatyh i cerkovnuyu istoriyu,
staratel'no prisluzhival na liturgiyah.
Vot zdes', v "Biografii", est' etot snimok: vypusknik duhovnogo uchilishcha
Dzhugashvili v serom podryasnike s kruglym gluhim vorotom; matovyj, kak by
iznu- {121} r£nnyj molen'yami, otrocheskij oval lica; dlinnye volosy,
podgotovlyaemye k svyashchennosluzheniyu, strogo probrany, so smireniem namazany
lampadnym maslom i napushcheny na samye ushi -- i tol'ko glaza da napryazh£nnye
brovi vydayut, chto etot poslushnik pojd£t, pozhaluj, do mitropolita.
A Bog -- obmanul... Zaspannyj postylyj gorodok sredi kruglyh zel£nyh
holmov, v izvivah Medzhudy i Liahvi, otstal: v shumnom Tiflise umnye lyudi
davno uzhe nad Bogom smeyalis'. I lestnica, po kotoroj Coco cepko karabkalsya,
vela, okazyvaetsya, ne na nebo, a na cherdak.
No klokochushchij zabiyachnyj vozrast treboval dejstviya! Vremya uhodilo -- ne
sdelano nichego! Ne bylo deneg na universitet, na gosudarstvennuyu sluzhbu, na
nachalo torgovli -- zato byl socializm, prinimayushchij vseh, socializm,
privykshij k seminaristam. Ne bylo naklonnostej k naukam ili k iskusstvam, ne
bylo umeniya k remeslu ili vorovstvu, ne bylo udachi stat' lyubovnikom bogatoj
damy -- no otkrytymi ob®yat'yami zvala vseh, prinimala i vsem obeshchala mesto --
Revolyuciya.
Syuda, v "Biografiyu", on posovetoval vklyuchit' i foto etogo vremeni, ego
lyubimyj snimok. Vot on, pochti v profil'. U nego ne boroda, ne usy, ne
bakenbardy (on ne reshil eshch£, chto), a prosto ne brilsya davno, i vs£ voedino
zhivopisno zaroslo bujnoj muzhskoj porosl'yu. On ves' gotov ustremit'sya, no ne
znaet, kuda. CHto za milyj molodoj chelovek! Otkrytoe, umnoe, energichnoe lico,
ni sleda togo izuvera-poslushnika. Osvobozhd£nnye ot masla, volosy vospryali,
gustymi volnami ukrasili golovu i, kolyhayas', prikryvayut to, chto v n£m mozhet
byt' neskol'ko ne udalos': lob nevysokij i pokatyj nazad. Molodoj chelovek
beden, pidzhachok ego kuplen ponoshennym, desh£vyj kletchatyj sharfik s
hudozhnicheskoj vol'nost'yu oblegaet sheyu i zakryvaet uzkuyu boleznennuyu grud',
gde i rubashki-to net. |tot tiflisskij plebej ne obrech£n li uzhe i
tuberkul£zu?
Vsyakij raz, kogda Stalin smotrit na etu fotografiyu, serdce ego
perepolnyaetsya zhalost'yu (ibo ne byvaet serdec, sovsem ne sposobnyh k nej).
Kak vs£ trudno, kak vs£ protiv etogo slavnogo yunoshi, yutyashchegosya v besplatnom
holodnom chulane pri observatorii i uzhe isklyuch£n- {122} nogo iz seminarii!
(On hotel dlya strahovki sovmestit' to i drugoe, on chetyre goda hodil na
kruzhki social-demokratov i chetyre goda prodolzhal molit'sya i tolkovat'
katehizis -- no vs£-taki isklyuchili ego.)
Odinnadcat' let on klanyalsya i molilsya -- vpustuyu, plakalo poteryannoe
vremya... Tem reshitel'nej peredvinul on svoyu molodost' -- na Revolyuciyu!
A Revolyuciya -- tozhe obmanula... Da i chto to byla za revolyuciya --
tiflisskaya, igra hvastlivyh samomnenij v pogrebkah za vinom? Zdes'
propad£sh', v etom muravejnike nichtozhestv: ni pravil'nogo prodvizheniya po
stupen'kam, ni vyslugi let, a -- kto kogo pereboltaet. Byvshij seminarist
voznenavizhivaet etih boltunov gorshe, chem gubernatorov i policejskih. (Na teh
za chto serdit'sya? -- te chestno sluzhat za zhalovan'e i estestvenno dolzhny
oboronyat'sya, no etim vyskochkam ne mozhet byt' opravdaniya!) Revolyuciya? sredi
gruzinskih lavochnikov? -- nikogda ne budet! A on poteryal seminariyu, poteryal
vernyj put' zhizni.
I ch£rt emu voobshche v etoj revolyucii, v kakoj-to golyt'be, v rabochih,
propivayushchih poluchku, v kakih-to bol'nyh staruhah, ch'ih-to nedoplachennyh
kopejkah? -- pochemu on dolzhen lyubit' ih, a ne sebya, molodogo, umnogo,
krasivogo i -- obojdennogo?
Tol'ko v Batume, vpervye vedya za soboj po ulice sotni dve lyudej, schitaya
s zevakami, Koba (takova byla u nego teper' klichka) oshchutil prorastaemost'
z£ren i silu vlasti. Lyudi shli za nim! -- otproboval Koba, i vkusa etogo uzhe
ne mog nikogda zabyt'. Vot eto odno emu podhodilo v zhizni, vot etu odnu
zhizn' on mog ponyat': ty skazhesh' -- a lyudi chtoby delali, ty ukazhesh' -- a lyudi
chtoby shli. Luchshe etogo, vyshe etogo -- nichego net. |to -- vyshe bogatstva.
CHerez mesyac policiya raskachalas', arestovala ego. Arestov nikto togda ne
boyalsya: delo kakoe! dva mesyaca poderzhat, vypustyat, budesh' -- stradalec. Koba
prekrasno derzhalsya v obshchej kamere i podbodryal drugih prezirat' tyuremshchikov.
No v nego vcepilis'. Smenilis' vse ego odnokamerniki, a on sidel. Da
chto on takogo sdelal? Za pustyachnye demonstracii nikogo tak ne nakazyvali.
{123}
Prosh£l god! -- i ego pereveli v kutaisskuyu tyur'mu, v t£mnuyu syruyu
odinochku. Zdes' on pal duhom: zhizn' shla, a on ne tol'ko ne podnimalsya, no
spuskalsya vs£ nizhe. On bol'no kashlyal ot tyuremnoj syrosti. I eshch£ spravedlivee
nenavidel etih professional'nyh krikunov, balovnej zhizni: pochemu im tak
legko shodit revolyuciya, pochemu ih tak dolgo ne derzhat?
Tem vremenem priezzhal v kutaisskuyu tyur'mu zhandarmskij oficer, uzhe
znakomyj po Batumu. Nu, vy dostatochno podumali, Dzhugashvili? |to tol'ko
nachalo, Dzhugashvili. My budem derzhat' vas tut, poka vy sgni£te ot chahotki ili
ispravite liniyu povedeniya. My hotim spasti vas i vashu dushu. Vy byli bez pyati
minut svyashchennik, otec Iosif! Zachem vy poshli v etu svoru? Vy -- sluchajnyj
chelovek sredi nih. Skazhite, chto vy sozhaleete.
On i pravda sozhalel, kak sozhalel! Konchalas' ego vtoraya vesna v tyur'me,
tyanulos' vtoroe tyuremnoe leto. Ah, zachem on brosil skromnuyu duhovnuyu sluzhbu?
Kak on potoropilsya!.. Samoe raznuzdannoe voobrazhenie ne moglo predstavit'
sebe revolyucii v Rossii ran'she, chem cherez pyat'desyat let, kogda Iosifu budet
sem'desyat tri goda... Zachem emu togda i revolyuciya?
Da ne tol'ko poetomu. No uzhe sam sebya izuchil i uznal Iosif -- svoj
netoroplivyj harakter, svoj osnovatel'nyj harakter, svoyu lyubov' k prochnosti
i poryadku. Tak imenno na osnovatel'nosti, na netoroplivosti, na prochnosti i
poryadke stoyala Rossijskaya imperiya, i zachem zhe bylo e£ rasshatyvat'?
A oficer s pshenichnymi usami priezzhal i priezzhal. (Ego zhandarmskij
chistyj mundir s krasivymi pogonami, akkuratnymi pugovicami, kantami,
pryazhkami ochen' nravilsya Iosifu.) V konce koncov to, chto ya vam predlagayu, --
est' gosudarstvennaya sluzhba. (Na gosudarstvennuyu by sluzhbu bespovorotno byl
gotov perejti Iosif, no on sam sebe, sam sebe naportil v Tiflise i Batume.)
Vy budete poluchat' ot nas soderzhanie. Pervoe vremya vy nam pomozhete sredi
revolyucionerov. Izberite samoe krajnee napravlenie. Sredi nih --
vydvigajtes'. My povsyudu budem obrashchat'sya s vami berezhno. Vashi soobshcheniya vy
budete davat' nam tak, chtob eto ne brosilo na vas teni. Kakuyu izber£m
klichku?.. A sejchas, chtoby vas ne {124} raskonspirirovat', my etapiruem vas v
dal£kuyu ssylku, a vy ottuda uezzhajte srazu, tak vse i delayut.
I Dzhugashvili reshilsya! I tret'yu stavku svoej molodosti on postavil na
sekretnuyu policiyu!
V noyabre ego vyslali v Irkutskuyu guberniyu. Tam u ssyl'nyh on proch£l
pis'mo nekoego Lenina, izvestnogo po "Iskre". Lenin otkololsya na samyj kraj,
teper' iskal sebe storonnikov, rassylal pis'ma. Ochevidno, k nemu i sledovalo
primknut'.
Ot uzhasnyh irkutskih holodov Iosif uehal na Rozhdestvo, i eshch£ do nachala
yaponskoj vojny byl na solnechnom Kavkaze.
Teper' dlya nego nachalsya dolgij period beznakazannosti: on vstrechalsya s
podpol'shchikami, sostavlyal listovki, zval na mitingi -- arestovyvali drugih
(osobenno -- nesimpatichnyh emu), a ego -- ne uznavali, ne lovili. I na vojnu
ne brali.
I vdrug! -- nikto ne zhdal e£ tak bystro, nikto e£ ne podgotovil, ne
organizoval -- a Ona nastupila! Poshli po Peterburgu tolpy s politicheskoj
peticiej, ubivali velikih knyazej i vel'mozh, bastoval Ivano-Voznesensk,
vosstavali Lodz', "Pot£mkin" -- i bystro iz carskogo gorla vydavili
manifest, i vs£ ravno eshch£ stuchali pulem£ty na Presne i zamerli zheleznye
dorogi.
Koba byl porazh£n, oglush£n. Neuzheli opyat' on oshibsya? Da pochemu zh on
nichego ne vidit vper£d?
Obmanula ego ohranka!.. Tret'ya stavka ego byla bita! Ah, otdali b emu
nazad ego svobodnuyu revolyucionnuyu dushu! CHto za bezvyhodnoe kol'co? --
vytryasat' revolyuciyu iz Rossii, chtob na vtoroj e£ den' iz arhiva ohranki
vytryasli tvoi doneseniya?
Ne tol'ko stal'noj ne byla ego volya togda, no razdvoilas' sovsem, on
poteryal sebya i ne videl vyhoda.
Vprochem, postrelyali, poshumeli, poveshali, oglyanulis' -- gde zh ta
revolyuciya? Net e£!
V eto vremya bol'sheviki usvaivali horoshij revolyucionnyj sposob eksov
-ekspropriacii. Lyubomu armyanskomu tolstosumu podbrasyvali pis'mo, kuda emu
prinesti desyat', pyatnadcat', dvadcat' pyat' tysyach. I tolstosum prinosil, chtob
tol'ko ne vzryvali ego lavku, ne ubivali {125} detej. |to byl metod bor'by
-- tak metod bor'by! -- ne sholastika, ne listovki i demonstracii, a
nastoyashchee revolyucionnoe dejstvie. CHistyuli-men'sheviki bryuzzhali, chto -- grab£zh
i terror, protivorechit marksizmu. Ah, kak izdevalsya nad nimi Koba, ah, gonyal
ih kak tarakanov, za to i nazval ego Lenin "chudesnym gruzinom"! -- eksy --
grab£zh, a revolyuciya -- ne grab£zh? ah, lakirovannye chistoplyui! Otkuda zhe
brat' den'gi na partiyu, otkuda zhe -- na samih revolyucionerov? Sinica v rukah
luchshe zhuravlya v nebe.
Izo vsej revolyucii Koba osobenno polyubil imenno eksy. I tut nikto krome
Koby ne umel najti teh edinstvennyh vernyh lyudej, kak Kamo, kto budet
slushat'sya ego, kto budet revol'verom tryasti, kto budet meshok s zolotom
otnimat' i prines£t ego Kobe sovsem na druguyu ulicu, bez prinuzhdeniya. I
kogda vygrebli 340 tysyach zolotom u ekspeditorov tiflisskogo banka -- tak vot
eto i byla poka v malen'kih masshtabah proletarskaya revolyuciya, a drugoj,
bol'shoj revolyucii zhdut -- duraki.
I etogo o Kobe -- ne znala policiya, i eshch£ poderzhalas' takaya srednyaya
priyatnaya liniya mezhdu revolyuciej i policiej. Den'gi u nego byli vsegda.
A revolyuciya uzhe vozila ego evropejskimi poezdami, morskimi parohodami,
pokazyvala emu ostrova, kanaly, srednevekovye zamki. |to byla uzhe ne vonyuchaya
kutaisskaya kamera! V Tammerforse, Stokgol'me, Londone Koba prismatrivalsya k
bol'shevikam, k oderzhimomu Leninu. Potom v Baku podyshal parami podzemnoj etoj
zhidkosti, kipyashchego ch£rnogo gneva.
A ego beregli. CHem starshe i izvestnee v partii on stanovilsya, tem blizhe
ego ssylali, uzhe ne k Bajkalu, a v Sol'vychegodsk, i ne na tri goda, a na
dva. Mezhdu ssylkami ne meshali krutit' revolyuciyu. Nakonec, posle tr£h
sibirskih i ural'skih uhodov iz ssylki, ego, neprimirimogo, neutomimogo
buntarya, zagnali... v gorod Vologdu, gde on poselilsya na kvartire u
policejskogo i poezdom za odnu noch' mog doehat' do Peterburga.
No fevral'skim vecherom devyat'sot dvenadcatogo goda priehal k nemu v
Vologdu iz Pragi mladshij bakinskij ego sotovarishch Ordzhonikidze, tryas za plechi
i krichal:
"Coco! Coco! Tebya kooptirovali v CK!" {126}
V tu lunnuyu noch', klubyashchuyu moroznym tumanom, tridcatidvuhletnij Koba,
zavernuvshis' v dohu, dolgo hodil po dvoru. Opyat' on zakolebalsya. CHlen CK!
Ved' vot Malinovskij -- chlen bol'shevistskogo CK -- i deputat Gosudarstvennoj
Dumy. Nu, pust' Malinovskogo osobo lyubit Lenin. No ved' eto zhe pri care! A
posle revolyucii segodnyashnij chlen CK -- vernyj ministr. Pravda, nikakoj
revolyucii teper' uzhe ne zhdi, ne pri nashej zhizni. No dazhe i bez revolyucii
chlen CK -- eto kakaya-to vlast'. A chto on vysluzhit na tajnoj policejskoj
sluzhbe? Ne chlen CK, a melkij shpik. Net, nado s zhandarmeriej rasstavat'sya.
Sud'ba Azefa kak prizrak-velikan kachalas' nad kazhdym dn£m ego, nad kazhdoj
ego noch'yu.
Utrom oni poshli na stanciyu i poehali v Peterburg. Tam shvatili ih.
Molodomu neopytnomu Ordzhonikidze dali tri goda shlissel'burgskoj kreposti i
eshch£ potom ssylku dobavochno. Stalinu, kak povelos', dali tol'ko ssylku, tri
goda. Pravda, dalekovato -- Narymskij kraj, eto kak preduprezhdenie. No puti
soobshcheniya v Rossijskoj imperii byli nalazheny neploho, i v konce leta Stalin
blagopoluchno vernulsya v Peterburg.
Teper' on peren£s nazhim na partijnuyu rabotu. Ezdil k Leninu v Krakov
(eto ne bylo trudno i ssyl'nomu). Tam kakaya tipografiya, tam ma£vka, tam
listovka -- i na Kalashnikovskoj birzhe, na vecherinke, zavalili ego
(Malinovskij, no eto uznalos' potom gorazdo). Rasserdilas' Ohranka -- i
zagnali ego teper' v nastoyashchuyu ssylku -- pod Polyarnyj Krug, v stanok
Kurejka. I srok emu dali -- umela carskaya vlast' lepit' bezzhalostnye sroki!
-- chetyre goda, strashno skazat'.
I opyat' zakolebalsya Stalin: radi chego, radi kogo otkazalsya on ot
umerennoj blagopoluchnoj zhizni, ot pokrovitel'stva vlasti, dal zaslat' sebya v
etu ch£rtovu dyru? "CHlen CK" -- slovechko dlya duraka. Oto vseh partij tut bylo
neskol'ko soten ssyl'nyh, no oglyadel ih Stalin i uzhasnulsya: chto za gnusnaya
poroda eti professional'nye revolyucionery -- vspyshkopuskateli, hripuny,
nesamostoyatel'nye, nesostoyatel'nye. Dazhe ne Polyarnyj Krug byl strashen
kavkazcu Stalinu, a -- okazat'sya v kompanii etih legkovesnyh, neustojchivyh,
bezotvetstvennyh, nepolozhitel'nyh lyudej. I chtoby srazu sebya ot nih ot- {127}
delit', otsoedinit' -- da sredi medvedej emu bylo by legche! -- on zhenilsya na
cheldonke, telom s mamonta, a golosom pisklivym, -- da uzh luchshe e£ "hi-hi-hi"
i kuhnya na zlovonnom zhire, chem hodit' na te shodki, disputy, peredryagi i
tovarishcheskie sudy. Stalin dal im ponyat', chto oni -- chuzhie lyudi, otrubil sebya
ot nih oto vseh i ot revolyucii tozhe. Hvatit! Ne pozdno chestnuyu zhizn' nachat'
i v tridcat' pyat' let, kogda-to zh nado konchat' po vetru nosit'sya, karmany
kak parusa. (On sebya samogo preziral, chto stol'ko let vozilsya s etimi
shchelkop£rami.)
Tak on zhil, sovsem otdel'no, ne kasalsya ni bol'shevikov, ni anarhistov,
poshli oni vse dal'she. Teper' on ne sobiralsya bezhat', on sobiralsya chestno
otbyvat' ssylku do konca. Da i vojna nachalas', i tol'ko zdes', v ssylke, on
mog sohranit' zhizn'. On sidel so svoej cheldonkoj, zatayas'; rodilsya u nih
syn. A vojna nikak ne konchalas'. Hot' nogtyami, hot' zubami natyagivaj sebe
lishnij godik ssylki -- dazhe srokov nastoyashchih ne umel davat' etot nemoshchnyj
car'!
Net, ne konchalas' vojna! I iz policejskogo vedomstva, s kotorym on tak
szhilsya, kartochku ego i dushu ego peredali voinskomu nachal'niku, a tot, nichego
ne smyslya ni v social-demokratah, ni v chlenah CK, prizval Iosifa Dzhugashvili,
1879 goda rozhdeniya, ranee voinskoj povinnosti ne otbyvavshego, -- v russkuyu
imperatorskuyu armiyu ryadovym. Tak budushchij velikij marshal nachal svoyu voennuyu
kar'eru. Tri sluzhby on uzhe pereproboval, dolzhna byla nachat'sya chetv£rtaya.
Sannym sonnym polozom ego povezli po Eniseyu do Krasnoyarska, ottuda v
kazarmy v Achinsk. Emu sh£l tridcat' vos'moj god, a byl on -- nichto,
soldat-gruzin, s®£zhennyj v shinel'ke ot sibirskih morozov i vezomyj pushechnym
myasom na front. I vsya velikaya zhizn' ego dolzhna byla oborvat'sya pod
kakim-nibud' belorusskim hutorom ili evrejskim mestechkom.
No eshch£ on ne nauchilsya skatyvat' shinel'noj skatki i zaryazhat' vintovku
(ni komissarom, ni marshalom potom tozhe ne znal, i sprosit' bylo neudobno),
kak prishli iz Petrograda telegrafnye lenty, ot kotoryh neznakomye lyudi
obnimalis' na ulicah i krichali v moroznom dyhanii: "Hristos voskrese!" Car'
-- otr£ksya! Imperii - {128} bol'she ne bylo!
Kak? Otkuda? I nadeyat'sya zabyli, i rasschityvat' zabrosili. Verno uchili
Iosifa v detstve: "neispovedimy puti Tvoi, Gospodi!"
Ne zapomnit', kogda tak edinodushno veselilos' russkoe obshchestvo, vse
partijnye ottenki. No chtoby vozlikoval Stalin, nuzhna byla eshch£ odna
telegramma, bez ne£ prizrak Azefa, kak poveshennyj, vs£ raskachivalsya nad
golovoj.
I prishla cherez den' ta depesha: Ohrannoe otdelenie sozhzheno i
razgromleno, vse dokumenty unichtozheny!
Znali revolyucionery, chto nado bylo szhigat' pobystrej. Tam, naverno, kak
ponyal Stalin, bylo nemalo takih, nemalo takih, kak on...
(Ohranka sgorela, no eshch£ celuyu zhizn' Stalin kosilsya i oglyadyvalsya.
Svoimi rukami perelistal on desyatki tysyach arhivnyh listov i brosal v ogon'
celye papki, ne prosmatrivaya. I vs£-taki propustil, edva ne otkrylos' v
tridcat' sed'mom. I kazhdogo odnopartijca, otdavaemogo potom pod sud,
nepremenno obvinyal Stalin v osvedomitel'stve: on uznal, kak legko past', i
trudno bylo voobrazit' emu, chtoby drugie ne strahovalis' tozhe.)
Fevral'skoj revolyucii Stalin pozzhe otkazal v zvanii velikoj, no on
zabyl, kak sam likoval i pel, i n£ssya na kryl'yah iz Achinska (teper'-to on
mog i dezertirovat'!), i delal gluposti i cherez kakoe-to zaholustnoe
okoshechko podal telegrammu v SHvejcariyu Leninu.
V Petrograd on priehal i srazu soglasilsya s Kamenevym: vot eto ono i
est', o ch£m my mechtali v podpol'e. Revolyuciya sovershilas', teper' ukreplyat'
dostignutoe. Prishlo vremya polozhitel'nyh lyudej (osobenno, esli ty uzhe chlen
CK). Vse sily na podderzhku vremennogo pravitel'stva!
Tak vs£ yasno bylo im, poka ne priehal etot avantyurist, ne znayushchij
Rossii, lish£nnyj vsyakogo polozhitel'nogo ravnomernogo opyta, i, zahl£byvayas',
d£rgayas' i kartavya, ne polez so svoimi aprel'skimi tezisami, zaputal vs£
okonchatel'no! I taki zagovoril partiyu, potashchil e£ na iyul'skij perevorot!
Avantyura eta provalilas', kak verno predskazyval Stalin, edva ne pogibla i
vsya partiya. I kuda zhe delas' teper' petushinaya hrabrost' {129} etogo geroya?
Ubezhal v Razliv, spasaya shkuru, a bol'shevikov tut marali poslednimi
rugatel'stvami. Neuzheli ego svoboda byla dorozhe avtoriteta partii? Stalin
otkrovenno eto vyskazal im na SHestom s®ezde, no bol'shinstva ne sobral.
Voobshche, semnadcatyj god byl nepriyatnyj god: slishkom mnogo mitingov, kto
krasivej vr£t, togo i na rukah nosyat, Trockij iz cirka ne vylezal. I otkuda
ih naletelo, krasnobaev, kak muhi na m£d? V ssylkah ih ne videli, na eksah
ne videli, po zagranicam boltalis', a tut priehali gorlo drat', na perednee
mesto lezt'. I obo vs£m oni sudyat, kak blohi bystrye. Eshch£ vopros i v zhizni
ne voznik, ne postavlen -- oni uzhe znayut, kak otvetit'! Nad Stalinym oni
obidno smeyalis', dazhe ne skryvalis'. Ladno, Stalin v ih spory ne lez, i na
tribuny ne lez, on poka pomalkival. Stalin eto ne lyubil, ne umel --
vybrasyvat' slova naperegonki, kto bol'she i gromche. Ne takoj on sebe
predstavlyal revolyuciyu. Revolyuciyu on predstavlyal: zanyat' rukovodyashchie posty i
delo delat'.
Nad nim smeyalis' eti ostroborodki, no pochemu naladili vs£ tyazh£loe, vs£
neblagodarnoe svalivat' imenno na Stalina? Nad nim smeyalis', no pochemu vo
dvorce Kshesinskoj vse zhivotami pereboleli i v Petropavlovku poslali ne kogo
drugogo, a imenno Stalina, kogda nado bylo ubedit' matrosov otdat' krepost'
Kerenskomu bez boya, a samim uhodit' v Kronshtadt opyat'? Potomu chto Grishku
Zinov'eva kamnyami by zabrosali matrosy. Potomu chto umet' nado razgovarivat'
s russkim narodom.
Avantyuroj byl i oktyabr'skij perevorot, no udalsya, ladno. Udalsya.
Horosho. Za eto mozhno Leninu pyat£rku postavit'. Tam chto dal'she budet --
neizvestno, poka -- horosho. Narkomnac? Ladno, pust'. Sostavlyat' konstituciyu?
Ladno. Stalin priglyadyvalsya.
Udivitel'no, no pohozhe bylo, chto revolyuciya za odin god polnost'yu
udalas'. Ozhidat' etogo bylo nel'zya -- a udalas'! |tot kloun, Trockij, eshch£ i
v mirovuyu revolyuciyu veril, Brestskogo mira ne hotel, da i Lenin veril, ah,
knizhnye fantaz£ry! |to oslom nado byt' -- verit' v evropejskuyu revolyuciyu,
skol'ko tam sami zhili -- nichego ne ponyali, Stalin odin raz proehal -- vs£
ponyal. Tut perekrestit'sya nado, chto svoya-to udalas'. I sidet' {130} tiho.
Soobrazhat'.
Stalin oglyadyvalsya trezvymi nepredvzyatymi glazami. I obdumyval. I yasno
ponyal, chto takuyu vazhnuyu revolyuciyu eti fraz£ry zagubyat. I tol'ko on odin,
Stalin, mozhet e£ verno napravit'. Po chesti, po sovesti, tol'ko on odin byl
tut nastoyashchij rukovoditel'. On bespristrastno sravnival sebya s etimi
krivlyakami, poprygunami, i yasno videl svo£ zhiznennoe prevoshodstvo, ih
neprochnost', svoyu ustojchivost'. Oto vseh nih on otlichalsya tem, chto ponimal
lyudej. On tam ih ponimal, gde oni soedinyayutsya s zeml£j, gde bazis, v tom
meste ih ponimal, bez kotorogo oni ne stoyat, ne ustoyat, a chto vyshe, chem
pritvoryayutsya, chem krasuyutsya -- eto nadstrojka, nichego ne reshaet.
Verno, u Lenina byl orlinyj pol£t, on mog prosto udivit': za odnu noch'
povernul -- "zemlya -- krest'yanam!" (a tam posmotrim), v odin den' pridumal
Brestskij mir (ved' ne to, chto russkomu, dazhe gruzinu bol'no pol-Rossii
nemcam otdat', a emu ne bol'no!). Uzh o N|Pe sovsem ne govori, eto hitrej
vsego, takim man£vram i pouchit'sya ne stydno.
CHto v Lenine bylo vyshe vsego, sverhzamechatel'no: on krepchajshe derzhal
real'nuyu vlast' tol'ko v sobstvennyh rukah. Menyalis' lozungi, menyalis' temy
diskussij, menyalis' soyuzniki i protivniki, a polnaya vlast' ostavalas' tol'ko
v sobstvennyh rukah!
No ne bylo v etom cheloveke -- nastoyashchej nad£zhnosti, predstoyalo emu
mnogo gorya so svoim hozyajstvom, zaputat'sya v n£m. Stalin verno chuvstvoval v
Lenine hlipkost', perebroschivost', nakonec plohoe ponimanie lyudej, nikakoe
ne ponimanie. (On po samomu sebe eto proveril: kakim hotel bokom --
povorachivalsya, i s etogo tol'ko boku Lenin ego videl.) Dlya t£mnoj
rukopashnoj, kakaya est' istinnaya politika, etot chelovek ne byl goden. Sebya
oshchushchal Stalin ustojchivej i tv£rzhe Lenina nastol'ko, naskol'ko shest'desyat
shest' gradusov turuhanskoj shiroty krepche pyatidesyati chetyr£h gradusov
shushenskoj. I chto ispytal v zhizni etot knizhnyj teoretik? On ne prosh£l nizkogo
zvaniya, unizhenij, nishchety, pryamogo goloda: hot' plohen'kij byl, da pomeshchik.
On iz ssylki ni razu ne uhodil, takoj primernyj! {131} On tyurem nastoyashchih ne
videl, on i Rossii samoj ne videl, on chetyrnadcat' let proboltalsya po
emigraciyam. CHto tot pisal -- Stalin bol'she poloviny ne chital, ne predpolagal
nabrat'sya umnogo. (Nu, byvali u nego i zamechatel'nye formulirovki. Naprimer:
"CHto takoe diktatura? Neogranichennoe pravitel'stvo, ne sderzhivaemoe
zakonami." Napisal Stalin na polyah: "Horosho!") Da esli by byl u Lenina
nastoyashchij trezvyj um, on by s pervyh dnej blizhe vseh priblizil Stalina, on
by skazal: "Pomogi! YA politiku ponimayu, klassy ponimayu -- zhivyh lyudej ne
ponimayu!" A on ne pridumal luchshe, kak zaslat' Stalina kakim-to
upolnomochennym po hlebu, kuda-to v ugol Rossii. Samyj nuzhnyj byl emu v
Moskve chelovek -- Stalin, a on ego v Caricyn poslal...
I na vsyu Grazhdanskuyu Lenin ustroilsya sidet' v Kremle, on sebya ber£g. A
Stalinu dostalos' tri goda kochevat', po vsej strane gonyat', kogda tryastis'
verhom, kogda v tachanke, i m£rznut', i u kostra gret'sya. Nu, pravda, Stalin
lyubil sebya v eti gody: kak by molodoj general bez zvaniya, ves' podtyanutyj,
strojnyj; furazhka kozhanaya so zv£zdochkoj; shinel' oficerskaya dvubortnaya,
myagkaya, s kavalerijskim razrezom -- i ne zast£gnuta; sapozhki hromovye,
sshitye po noge; lico umnoe, molodoe, chisto-pobritoe, i tol'ko usy litye, ni
odna zhenshchina ne ustoit (da i svoya zhena tret'ya -- krasavica).
Konechno, sabli on v ruki ne bral i pod puli ne lez, on dorozhe byl dlya
Revolyucii, on ne muzhik Bud£nnyj. A priedesh' v novoe mesto -- v Caricyn, v
Perm', v Petrograd, -- pomolchish', voprosy zadash', usy popravish'. Na odnom
spiske napishesh' "rasstrelyat'", na drugom spiske napishesh' "rasstrelyat'" --
ochen' togda lyudi tebya uvazhat' nachinayut.
Da i pravdu govorya, pokazal on sebya kak velikij voennyj, kak sozdatel'
pobedy.
Vsya eta shajka, kotoraya naverh lezla, Lenina obstupala, za vlast'
borolas', vse oni ochen' umnymi sebya predstavlyali, i ochen' tonkimi, i ochen'
slozhnymi. Imenno slozhnost'yu svoej oni bahvalilis'. Gde bylo dvazhdy dva
chetyre, oni vsem horom galdeli, chto eshch£ odna desyataya i dve sotyh. No huzhe
vseh, no gazhe vseh byl -- Trockij. Prosto takogo merzkogo cheloveka za vsyu
zhizn' Stalin ne {132} vstrechal. S takim beshenym samomneniem, s takimi
pretenziyami na krasnorechie, a nikogda chestno ne sporil, ne byvalo u nego
"da" -- tak "da", "net" -- tak "net", obyazatel'no: i tak -- i tak, ni tak --
ni tak! Mira ne zaklyuchat', vojny ne vesti -- kakoj razumnyj chelovek mozhet
eto ponyat'? A zanoschivost'? Kak sam car', v salon-vagone motalsya. Da kuda zhe
ty v glavkoverhi lezesh', esli u tebya net strategicheskoj zhilki?
Do togo zh£g i p£k etot Trockij, chto v bor'be s nim na pervyh porah
Stalin sorvalsya, izmenil glavnomu pravilu vsyakoj politiki: voobshche ne
pokazyvat', chto ty emu vrag, voobshche ne obnaruzhivat' razdrazheniya. Stalin zhe
otkryto emu ne podchinyalsya, i v pis'mah rugal, i ustno, i zhalovalsya Leninu,
ne propuskal sluchaya. I kak tol'ko on uznaval mnenie, reshenie Trockogo po
lyubomu voprosu -- sejchas zhe vydvigal, pochemu dolzhno byt' sovsem naoborot. No
tak nel'zya pobedit'. I Trockij vyshibal ego kak gorodoshnoj palkoj pod nogi:
vygnal ego iz Caricyna, vygnal s Ukrainy. A odnazhdy poluchil Stalin surovyj
urok, chto ne vse sredstva v bor'be horoshi, chto est' zapretnye pri£my: vmeste
s Zinov'evym oni pozhalovalis' v Politbyuro na samoupravnye rasstrely
Trockogo. I togda Lenin vzyal neskol'ko chistyh blankov, po nizam raspisalsya
"odobryayu i vpred'!" -- i tut zhe pri nih Trockomu peredal dlya zapolneniya.
Nauka! Stydno! Na chto zhalovalsya?! Nel'zya dazhe v samoj napryazh£nnoj
bor'be apellirovat' k blagodushiyu. Prav byl Lenin, i v vide isklyucheniya takzhe
i Trockij prav: esli bez suda ne rasstrelivat' -- voobshche nichego nevozmozhno
sdelat' v istorii.
Vse my -- lyudi, i chuvstva tolkayut nas vperedi razuma. Ot kazhdogo
cheloveka zapah id£t, i po zapahu ty eshch£ ran'she golovy dejstvuesh'. Konechno,
oshibsya Stalin, chto otkrylsya protiv Trockogo ran'she vremeni (bol'she nikogda
tak ne oshibalsya). No te zhe chuvstva poveli ego samym pravil'nym sposobom na
Lenina. Esli golovoj rassuzhdat' -- nado bylo ugozhdat' Leninu, govorit' "ah,
kak pravil'no! ya tozhe -- za!" Odnako, bezoshibochnym serdcem Stalin nash£l
sovsem drugoj put': grubit' emu kak mozhno rezche, upirat'sya ishakom -- mol,
neobrazovannyj, neot£sannyj, dikovatyj chelo- {133} vek, hotite prinimajte,
hotite net. On ne to, chto grubil -- on hamil emu ("eshch£ mogu byt' na fronte
dve nedeli, potom davajte otdyh" -- komu eto Lenin mog prostit'?), no imenno
takoj -- nelomaemyj, neustupchivyj, zavoeval uvazhenie Lenina. Lenin
pochuvstvoval, chto etot chudesnyj gruzin -- sil'naya figura, takie lyudi ochen'
nuzhny, a dal'she -- bol'she budut nuzhny. Lenin shibko slushal Trockogo, no i k
Stalinu prislushivalsya. Potesnit Stalina -- potesnit i Trockogo. Tot za
Caricyn vinovat, a tot -- za Astrahan'. "Vy nauchites' sotrudnichat'" --
ugovarival ih, no prinimal i tak, chto oni ne ladyat. Pribezhal Trockij
zhalovat'sya, chto po vsej respublike suhoj zakon, a Stalin raspivaet carskij
pogreb v Kremle, chto esli na fronte uznayut... -- otshutilsya Stalin,
rassmeyalsya Lenin, otvernul borod£nku Trockij, ush£l ni s chem. Snyali Stalina s
Ukrainy -- tak dali vtoroj narkomat, RKI.
|to byl mart 1919 goda. Stalinu sh£l sorokovoj god. U kogo drugogo byla
b RKI zadripannaya inspekciya, no u Stalina ona podnyalas' v glavnejshij
narkomat! (Lenin tak i hotel. On znal stalinskuyu tv£rdost', neuklonnost',
nepodkupnost'.) Imenno Stalinu poruchil Lenin sledit' za spravedlivost'yu v
Respublike, za chistotoj partijnyh rabotnikov, do samyh krupnyh. Po rodu
raboty, esli e£ pravil'no ponyat', esli otdat' ej dushu i ne shchadit' svoego
zdorov'ya, dolzhen byl teper' Stalin tajno (no vpolne zakonno) sobirat'
ulichayushchie materialy na vseh otvetstvennyh rabotnikov, posylat' kontrol£rov i
sobirat' doneseniya, a potom rukovodit' chistkami. A dlya etogo nado bylo
sozdat' apparat, podobrat' po vsej strane takih zhe samootverzhennyh, takih zhe
neuklonnyh, podobnyh sebe, gotovyh skrytno trudit'sya, bez yavnoj nagrady.
Kropotlivaya rabota, terpelivaya rabota, dolgaya rabota, no Stalin gotov byl na
ne£.
Pravil'no govoryat, chto sorok let -- nasha zrelost'. Tol'ko tut ponimaesh'
okonchatel'no, kak nado zhit', kak sebya vesti. Tol'ko tut Stalin oshchutil svoyu
glavnuyu silu: silu nevyskazannogo resheniya. Vnutri ty uzhe reshenie prinyal, no
ch'ej golovy ono kasaetsya -- tomu prezhde vremeni znat' ego ne nado. (Kogda
golova ego pokatitsya -- togda pust' uznaet.) Vtoraya sila: chuzhim slovam
nikog- {134} da ne verit', svoim -- znachen'ya ne pridavat'. Govorit' nado ne
to, chto budesh' delat' (ty eshch£ i sam, mozhet, ne znaesh', tam vidno budet,
chto), a to, chto tvoego sobesednika sejchas uspokaivaet. Tret'ya sila: esli
tebe kto izmenil -- tomu ne proshchat', esli kogo zubami shvatil -- togo ne
vypuskat', uzh etogo ni za chto ne vypuskat', hotya by solnce poshlo nazad i
nebesnye yavleniya raznye. I chetv£rtaya sila: ne na teorii golovu napravlyat',
eto eshch£ nikomu ne pomogalo (teoriyu potom kakuyu-nibud' skazhesh'), a postoyanno
soobrazhat': s kem tebe sejchas po puti i do kakogo stolba.
Tak postepenno vypravilos' i polozhenie s Trockim -- sperva podderzhkoj
Zinov'eva, potom i Kameneva. (Dushevnye sozdalis' otnosheniya s nimi oboimi.)
Uyasnil sebe Stalin, chto s Trockim on zrya volnovalsya: takogo cheloveka, kak
Trockij, nikogda ne nado v yamu tolkat', on sam poprygaet i svalitsya. Stalin
znal svo£, on tiho rabotal: medlenno podbiral kadry, proveryal lyudej,
zapominal kazhdogo, kto budet nad£zhnyj, zhdal sluchaya ih podnyat', peredvinut'.
Podoshlo vremya -- i, tochno! svalilsya Trockij sam na profsoyuznoj diskussii --
nabeliberdil, naegozil, Lenina razozlil -- partiyu ne uvazhaet! -- a u Stalina
kak raz gotovo, kem lyudej Trockogo zamenyat': Krestinskogo -- Zinov'evym,
Preobrazhenskogo -- Molotovym, Serebryakova -- YAroslavskim. Podtyanulis' v CK i
Voroshilov, i Ordzhonikidze, vse svoi. I znamenityj glavnokomanduyushchij
zashatalsya na zhuravlinyh svoih nozhkah. I ponyal Lenin, chto tol'ko Stalin odin
za edinstvo partii kak skala, a dlya sebya nichego ne hochet, ne prosit.
Prostodushnyj simpatichnyj gruzin, etim i trogal on vseh vedushchih, chto ne
lez na tribunu, ne rvalsya k populyarnosti, k publichnosti, kak oni vse, ne
hvastalsya znaniem Marksa, ne citiroval zvonko, a skromno rabotal, apparat
podbiral -- uedin£nnyj tovarishch, ochen' tv£rdyj, ochen' chestnyj,
samootverzhennyj, staratel'nyj, nemnozhko pravda nevospitannyj, grubovatyj,
nemnozhko nedal£kij. I kogda stal Il'ich bolet' -- izbrali Stalina general'nym
sekretar£m, kak kogda-to Mishu Romanova na carstvo, potomu chto nikto ego ne
boyalsya.
|to byl maj 1922 goda. I drugoj by na tom uspokoilsya, sidel by --
radovalsya. No tol'ko ne Stalin. Dru- {135} goj by "Kapital" chital, vypiski
delal. A Stalin tol'ko nozdryami potyanul i ponyal: vremya -- krajnee,
zavoevaniya revolyucii v opasnosti, ni minuty teryat' nel'zya: Lenin vlasti ne
uderzhit i sam e£ v nad£zhnye ruki ne peredast. Zdorov'e Lenina poshatnulos', i
mozhet byt' eto k luchshemu. Esli on zaderzhitsya u rukovodstva -- ni za chto
ruchat'sya nel'zya, nichego net nad£zhnogo: razd£rgannyj, vspyl'chivyj, a teper'
eshch£ bol'noj, on vs£ bol'she nerviroval, prosto meshal rabotat'. Vsem meshal
rabotat'! On mog ni za chto cheloveka obrugat', osadit', snyat' s vybornogo
posta.
Pervaya ideya byla -- otoslat' Lenina naprimer na Kavkaz, lechit'sya, tam
vozduh horoshij, mesta gluhie, telefona s Moskvoj net, telegrammy idut dolgo,
tam ego nervy uspokoyatsya bez gosudarstvennoj raboty. A pristavit' k nemu dlya
nablyudeniya za zdorov'em -- proverennogo tovarishcha, ekspropriatora byvshego,
nal£tchika Kamo. I soglashalsya Lenin, uzhe s Tiflisom peregovory veli, no
kak-to zatyanulos'. A tut Kamo avtomobilem razdavili (mnogo boltal ob eksah).
Togda, bespokoyas' za zhizn' vozhdya, Stalin cherez Narkomzdrav i cherez
professorov-hirurgov podnyal vopros: ved' pulya nevynutaya -- ona otravlyaet
organizm, nado eshch£ odnu operaciyu delat', vynimat'. I ubedil vrachej. I vse
povtoryali, chto nado, i Lenin soglasilsya -- no opyat' zatyanulos'. I
vsego-navsego uehal v Gorki.
"Po otnosheniyu k Leninu nuzhna tv£rdost'!" -- napisal Stalin Kamenevu. I
Kamenev s Zinov'evym, ego luchshie v to vremya druz'ya, polnost'yu soglashalis'.
Tv£rdost' v lechenii, tv£rdost' v rezhime, tv£rdost' v otstranenii ot del -- v
interesah ego zhe dragocennoj zhizni. I v otstranenii ot Trockogo. I Krupskuyu
tozhe obuzdat', ona ryadovoj partijnyj tovarishch. "Otvetstvennym za zdorov'e
tovarishcha Lenina" naznachilsya Stalin i ne schital eto dlya sebya ch£rnoj rabotoj:
zanyat'sya neposredstvenno lechashchimi vrachami i dazhe medsestrami, ukazyvat' im,
kakoj imenno rezhim poleznej vsego dlya Lenina: emu poleznej vsego --
zapreshchat' i zapreshchat', dazhe esli povolnuetsya. To zhe i v politicheskih
voprosah. Ne nravitsya emu zakonoproekt nasch£t Krasnoj armii -- provesti, ne
nravitsya nasch£t VCIKa -- provesti, i ne {136} ustupat' ni za chto, ved' on
bol'noj, on ne mozhet znat', kak luchshe. Esli chto nastaivaet provodit' skorej
-- naoborot medlennej provodit', otlozhit'. I mozhet byt' dazhe grubo, ochen'
grubo emu otvetit' -- tak eto u genseka ot pryamoty, svoj harakter ne
perelomaesh'.
Odnako, nesmotrya na vse usiliya Stalina, Lenin ploho vyzdoravlival,
bolezn' ego zatyanulas' do oseni, a tut eshch£ spor obostrilsya nasch£t
CIKa-VCIKa, i ne nadolgo sumel dorogoj Il'ich podnyat'sya na nogi. Tol'ko i
vstal dlya togo, chtoby v dekabre 22-go goda vosstanovit' serdechnyj soyuz s
Trockim -- protiv Stalina, konechno. Tak dlya etogo i vstavat' ne nado bylo,
luchshe opyat' lech'. Teper' eshch£ strozhe vrachebnyj doglyad, ne chitat', ne pisat',
o delah ne znat', kushaj mannuyu kashku. Pridumal dorogoj Il'ich tajkom ot
genseka napisat' politicheskoe zaveshchanie -- opyat' protiv Stalina. Po pyat'
minut v den' diktoval, bol'she emu ne razreshali (Stalin ne razreshil). No
general'nyj sekretar' smeyalsya v usy: stenografistka tuk-tuk-tuk kabluchkami,
i prinosila emu obyazatel'nuyu kopiyu. Tut prishlos' eshch£ Krupskuyu od£rnut', kak
ona zasluzhila, -- zakipyatilsya dorogoj Il'ich -- i tretij udar! Tak ne pomogli
vse usiliya spasti ego zhizn'.
On v udachnoe vremya umer: kak raz Trockij byl na Kavkaze, i Stalin tuda
nepravil'nyj den' pohoron soobshchil, potomu chto nezachem tomu priezzhat': klyatvu
vernosti gorazdo prilichnee, ochen' vazhno, proiznesti general'nomu sekretaryu.
No ot Lenina ostalos' zaveshchanie. Ot nego u tovarishchej mog sozdat'sya
raznoboj, neponimanie, dazhe hoteli Stalina snimat' s genseka. Togda eshch£
tesnej podruzhilsya Stalin s Zinov'evym, on emu tak dokazyval, chto ochevidno
tot budet teper' vozhd' partii, i pust' na XIII s®ezde delaet otch£t ot CK,
kak budushchij vozhd', a Stalin budet skromnyj gensek, emu nichego ne nuzhno. I
Zinov'ev pokrasovalsya na tribune, sdelal doklad (tol'ko i vsego doklad, kuda
zh ego i kem vybirat', takogo net posta -- "vozhd' partii"), a za tot doklad
ugovoril CK -- zaveshchaniya na s®ezde dazhe ne chitat', Stalina ne snimat', on
uzhe ispravilsya.
Vse oni v Politbyuro byli togda ochen' druzhny, i vse protiv Trockogo. I
horosho oprovergali ego predlo- {137} zheniya i snimali s postov ego
storonnikov. I drugoj by gensek na tom uspokoilsya. No neutomimyj neusypnyj
Stalin znal, chto daleko eshch£ do pokoya.
Horosho li bylo Kamenevu ostavat'sya vmesto Lenina predsovnarkoma? (Eshch£
kogda vmeste s Kamenevym poseshchali bol'nogo Lenina, Stalin otchityvalsya v
"Pravde", chto on hodil bez Kameneva, odin. Na vsyakij sluchaj. On predvidel,
chto Kamenev tozhe ne vechen.) Ne luchshe li -- Rykova? I sam Kamenev soglasilsya,
i Zinov'ev tozhe, vot tak druzhno zhili!
No skoro bol'shoj udar prish£lsya po ih druzhbe: obnaruzhilos', chto
Zinov'ev-Kamenev -- licemery, dvurushniki, chto oni tol'ko k vlasti stremyatsya,
a leninskimi ideyami ne dorozhat. Prishlos' ih podzhat'. Oni stali "novaya
oppoziciya" (i boltushka Krupskaya polezla tuda zhe), a Trockij bityj-bityj poka
prismirel. |to ochen' udobnoe sozdalos' polozhenie. Tut kstati bol'shaya
serdechnaya druzhba nastupila u Stalina s milym Buharchikom, pervym teoretikom
partii. Buharchik i vystupal, Buharchik bazu podvodil i obosnovaniya (te dayut
-- "nastuplenie na kulaka!", a my s Buharinym da£m -- "smychka goroda s
derevnej!"). Sam Stalin niskol'ko ne pretendoval na izvestnost', ni na
rukovodstvo, on tol'ko sledil za golosovaniem i kto na kakom postu. Uzhe
mnogie pravil'nye tovarishchi byli na nuzhnyh postah i pravil'no golosovali.
Snyali Zinov'eva s Kominterna, otobrali u nih Leningrad.
I kazhetsya by im smirit'sya, tak net: oni teper' s Trockim ob®edinilis',
spohvatilsya i tot krivlyaka v poslednij raz, dal lozung: "industrializaciya".
A my s Buharchikom da£m -- edinstvo partii! Vo imya edinstva vse dolzhny
podchinit'sya! Soslali Trockogo, zatknuli Zinov'eva s Kamenevym.
Tut eshch£ ochen' pomog leninskij nabor: teper' bol'shinstvo partii
sostavlyali lyudi, ne zarazh£nnye intelligentshchinoj, ne zarazh£nnye prezhnimi
sklokami podpol'ya i emigracii, lyudi, dlya kotoryh uzhe nichego ne znachila
prezhnyaya vysota partijnyh liderov, a tol'ko ih segodnyashnee lico. Iz partijnyh
nizov podnimalis' zdorovye lyudi, predannye lyudi, zanimali vazhnye posty.
Stalin nikogda ne somnevalsya, chto on takih najd£t, i tak oni {138} spasut
zavoevaniya revolyucii.
No kakaya rokovaya neozhidannost': Buharin, Tomskij i Rykov okazalis' tozhe
licemery, oni ne byli za edinstvo partii! I Buharin okazalsya -- pervyj
putanik, a ne teoretik. I ego hitryj lozung "smychka goroda s derevnej"
skryval v sebe restavratorskij smysl, sdachu pered kulakom i sryv
industrializacii!.. Tak vot oni gde nashlis', nakonec, pravil'nye lozungi,
tol'ko Stalin sumel ih sformulirovat': nastuplenie na kulaka i forsirovannaya
industrializaciya! I -- edinstvo partii, konechno! I etu gnusnuyu kompaniyu
"pravyh" tozhe otmeli ot rukovodstva.
Hvastalsya kak-to Buharin, chto nekij mudrec vyvel: "nizshie umy bolee
sposobny v upravlenii". Dal ty mahu, Nikolaj Ivanych, vmeste so svoim
mudrecom: ne nizshie -- zdravye. Zdravye umy.
A kakie vy byli umy -- eto vy na processah pokazali. Stalin sidel na
galleree v zakrytoj komnate, cherez setochku smotrel na nih, posmeivalsya: chto
za krasnobai byli kogda-to! chto za sila kogda-to kazalas'! i do chego doshli?
razmokli kak.
Imenno znanie chelovecheskoj prirody, imenno trezvost' vsegda pomogali
Stalinu. Ponimal on teh lyudej, kotoryh videl glazami. No i teh ponimal,
kotoryh ne videl glazami. Kogda trudnosti byli v 31-m-32-m, nechego bylo v
strane ni nadet', ni poest' -- kazalos', tol'ko pridite i tolknite snaruzhi,
upad£m. I partiya dala komandu -- bit' nabat, opasnost' intervencii! No
nikogda Stalin sam ni na mizinec ne veril: potomu chto teh, zapadnyh,
boltunov on tozhe zaranee predstavlyal.
Ne poschitat', skol'ko sil, skol'ko zdorov'ya, skol'ko vyderzhki poshlo,
chtob ochistit' ot vragov partiyu, stranu i ochistit' leninizm -- eto
bezoshibochnoe uchenie, kotoromu Stalin nikogda ne izmenyal: on tochno delal, chto
Lenin nametil, tol'ko myagche nemnozhko i bez suety.
Stol'ko usilij! -- a vs£ ravno nikogda ne bylo pokojno, nikogda ne bylo
tak, chtob nikto ne meshal. To naskakival etot krivogubyj sosunok Tuhachevskij,
chto budto iz-za Stalina on Varshavu ne vzyal. To s Frunze ne ochen' chisto
poluchilos', promorgal cenzor, to v dryannoj povestushke predstavili Stalina na
gore stoyachim mertvecom, {139} i tozhe prohlopali, idioty. To Ukraina hleb
gnoila, Kuban' strelyala iz obrezov, dazhe Ivanove bastovalo.
No ni razu Stalin ne vyshel iz sebya, posle oshibki s Trockim -- nikogda
bol'she ni razu. On znal, chto medlenno melyat zhernova istorii, no -- krutyatsya.
I bez vsyakoj paradnoj shumihi vse nedobrozhelateli, vse zavistniki ujdut,
umrut, budut rast£rty v navoz. (Kak ni obideli Stalina te pisateli -- on im
ne mstil, za eto ne mstil, eto bylo by ne pouchitel'no. On drugogo sluchaya
dozhidalsya, sluchaj vsegda prid£t.)
I pravda: kto v grazhdanskuyu vojnu hot' batal'onom komandoval, hot'
rotoj v chastyah, ne vernyh Stalinu, -- vse kuda-to uhodili, ischezali. I
delegaty Dvenadcatogo, i Trinadcatogo, i CHetyrnadcatogo, i Pyatnadcatogo, i
SHestnadcatogo, i Semnadcatogo s®ezdov kak prosto by po spiskam -- uhodili
tuda, otkuda ne progolosuesh', ne vystupish'. I dvazhdy chistili smut'yanskij
Leningrad, opasnoe mesto. I dazhe druz'yami, kak Sergo, prihodilos'
zhertvovat'. I dazhe staratel'nyh pomoshchnikov, kak YAgoda, kak Ezhov, prihodilos'
potom ubirat'. Nakonec, i do Trockogo dotyanulis', raskroili cherep.
Ne stalo glavnogo vraga na zemle i, kazhetsya, zasluzhena byla peredyshka?
No otravila e£ Finlyandiya. Za eto sramotnoe toptanie na pereshejke prosto
stydno bylo pered Gitlerom -- tot po Francii s trostochkoj progulyalsya! Ah,
nesmyvaemoe pyatno na genii polkovodca! |tih finnov, naskvoz' burzhuaznuyu
vrazhdebnuyu naciyu, eshelonami otpravlyat' by v Kara-Kumy do malen'kih detej,
sam by u telefona sidel, svodki zapisyval: skol'ko uzhe rasstrelyali-zakopali,
skol'ko eshch£ ostalos'.
A bedy sypalis' i sypalis' prosto navalom. Obmanul Gitler, napal, takoj
horoshij soyuz razvalili po nedoumiyu! I guby pered mikrofonom drognuli,
sorvalis' "brat'ya i sestry", teper' iz istorii ne vytravish'. A eti brat'ya i
sestry bezhali kak barany, i nikto ne hotel postoyat' nasmert', hotya im yasno
bylo prikazano stoyat' nasmert'. Pochemu zh -- ne stoyali? pochemu -- ne srazu
stoyali?!.. Obidno.
I potom etot ot®ezd v Kujbyshev, v pustye bomboubezhishcha... Kakie
polozheniya osvaival, nikogda ne sgibalsya, edinstvennyj raz poddalsya panike --
i zrya. Ho- {140} dil po komnatam -- nedelyu zvonil: uzhe sdali Moskvu? uzhe
sdali? -- net, ne sdali!! Poverit' nel'zya bylo, chto ostanovyat -- ostanovili!
Molodcy, konechno. Molodcy. No mnogih prishlos' ubrat': eto budet ne pobeda --
esli prones£tsya sluh, chto Glavnokomanduyushchij vremenno uezzhal. (Iz-za etogo
prishlos' sed'mogo noyabrya nebol'shoj parad zafotografirovat'.)
A berlinskoe radio poloskalo gryaznye prostyni ob ubijstve Lenina,
Frunze, Dzerzhinskogo, Kujbysheva, Gor'kogo -- gorodi vyshe! Staryj vrag,
zhirnyj CHerchill', svin'ya dlya chohohbilya, priletal pozloradstvovat', vykurit' v
Kremle paru sigar. Izmenili ukraincy (byla takaya mechta v 44-m: vyselit' vsyu
Ukrainu v Sibir', da nekem zamenit', mnogo slishkom); izmenili litovcy,
estoncy, tatary, kazaki, kalmyki, checheny, ingushi, latyshi -- dazhe opora
revolyucii latyshi! I dazhe rodnye gruziny, oberezh£nnye ot mobilizacij -- i te
kak by ne zhdali Gitlera! I verny svoemu Otcu ostalis' tol'ko: russkie da
evrei.
Tak dazhe nacional'nyj vopros posmeyalsya nad nim v te tyazh£lye gody...
No, slava Bogu, minovali i eti neschast'ya. Mnogoe Stalin ispravil tem,
kak pereigral CHerchillya i Ruzvel'ta-svyatoshu. Ot samyh 20-h godov ne imel
Stalin takogo uspeha, kak s etimi dvumya rastyapami. Kogda na pis'ma im
otvechal ili v YAlte v komnatu k sebe uhodil -- prosto smeyalsya nad nimi.
Gosudarstvennye lyudi, kakimi zhe umnymi oni sebya schitayut, a -- glupee
mladencev. Vs£ sprashivayut: a kak budem posle vojny, a kak? Da vy samol£ty
shlite, konservy shlite, a tam posmotrim -- kak. Im slovo brosish', nu pervoe
prohodnoe, oni uzhe raduyutsya, uzhe na bumazhku zapisyvayut. Sdelaesh' vid -- ot
lyubvi razmyagchilsya, oni uzhe -- vdvoe myagkie. Poluchil ot nih ni za tak, ni za
ponyushku: Pol'shu, Saksoniyu, Tyuringiyu, vlasovcev, krasnovcev, Kuril'skie
ostrova, Sahalin, Port-Artur, pol-Korei, i zaputal ih na Dunae i na
Balkanah. Lidery "sel'skih hozyaev" pobezhdali na vyborah i tut zhe sadilis' v
tyur'mu. I bystro svernuli Mikolajchika, otkazalo serdce Benesha, Masarika,
kardinal Mindsenti soznalsya v zlodeyaniyah, Dimitrov v serdechnoj klinike
Kremlya otr£ksya ot vzdornoj Balkanskoj {141} Federacii.
I posazheny byli v lagerya vse sovetskie, vernuvshiesya iz evropejskoj
zhizni. I -- tuda zhe na vtorye desyat' let vse otsidevshie tol'ko po razu.
Nu, kazhetsya vs£ nachinalo okonchatel'no nalazhivat'sya!
I vot kogda dazhe v sheleste tajgi ne rasslyshat' bylo o kakom-nibud'
drugom variante socializma -- vypolz ch£rnyj drakon Tito i zagorodil vse
perspektivy.
Kak skazochnyj bogatyr', Stalin iznemogal otsekat' vs£ novye i novye
vyrastayushchie golovy gidry!..
Da kak zhe mozhno bylo oshibit'sya v etoj skorpionovoj dushe?! -- emu!
znatoku chelovecheskih dush! Ved' v 36-m godu uzhe za glotku derzhali -- i
otpustili!.. Aj-ya-ya-ya-yaj!
Stalin so stonom spustil nogi s ottomanki i vzyalsya za golovu, uzhe s
pleshinoj. Nichem ne popravimaya dosada sadnila ego. Gory valyal -- a na vonyuchem
bugorke spotknulsya.
Iosif spotknulsya na Iosife...
Nichut' ne meshal Stalinu dozhivayushchij gde-to Kerenskij. Pust' by iz groba
vernulsya i Nikolaj Vtoroj ili Kolchak -- protiv vseh nih Stalin ne imel
lichnogo zla: otkrytye vragi, oni ne izvorachivalis' predlagat' kakoj-to svoj,
novyj, luchshij socializm.
Luchshij socializm! Inache, chem u Stalina! Soplyak! Socializm bez Stalina
-- eto zhe gotovyj fashizm!
Ne v tom, chto u Tito chto-nibud' poluchitsya -- vyjti u nego nichego ne
mozhet. Kak staryj konoval, pereporovshij mnozhestvo etih zhivotov, otsekshij
nesch£tno etih konechnostej v kurnyh izbah, pri dorogah, smotrit na belen'kuyu
praktikantku-medichku, -- tak smotrel Stalin na Tito.
No Tito vskolyhnul davno zabytye pobryakushki dlya durachkov: "rabochij
kontrol'", "zemlya -- krest'yanam", vse eti myl'nye puzyri pervyh let
revolyucii.
Uzhe tri raza smeneno sobranie sochinenij Lenina, dvazhdy --
Osnovopolozhnikov. Davno zasnuli vse, kto sporil, kto upominalsya v staryh
primechaniyah, -- vse, kto dumal inache stroit' socializm. I teper', kogda
{142} yasno, chto drugogo puti net, i ne tol'ko socializm, no dazhe kommunizm
davno byl by postroen, esli b ne zaznavshiesya vel'mozhi; ne lzhivye raporta; ne
bezdushnye byurokraty; ne ravnodushie k obshchestvennomu delu; ne slabost'
organizacionno-raz®yasnitel'noj raboty v massah; ne samot£k v partijnom
prosveshchenii; ne zamedlennye tempy stroitel'stva; ne prostoi, ne proguly na
proizvodstve, ne vypusk nedobrokachestvennoj produkcii, ne plohoe
planirovanie, ne bezrazlichie k vnedreniyu novoj tehniki, ne bezdeyatel'nost'
nauchno-issledovatel'skih institutov, ne plohaya podgotovka molodyh
specialistov, ne uklonenie molod£zhi ot posylki v glush', ne sabotazh
zaklyuch£nnyh, ne poteri zerna na pole, ne rastraty buhgalterov, ne hishcheniya na
bazah, ne zhul'nichestvo zavhozov i zavmagov, ne rvachestvo shoferov, ne'
samouspokoennost' mestnyh vlastej! ne' liberalizm i vzyatki v milicii! ne'
zloupotreblenie zhilishchnym fondom! ne' nahal'nye spekulyanty! ne' zhadnye
domohozyajki! ne' isporchennye deti! ne' tramvajnye boltuny! ne' kritikanstvo
v literature! ne' vyvihi v kinematografii! -- kogda vsem uzhe yasno, chto
ka'munizm na'-vernojdoroge i-ne'dal£k a't-zaversheniya, -- vysovyvaetsya etot
kretin Tito sa'-svoim talmudistom Kardelem i zayavlyaet, sh'to'-kamunizm nado
stroit' ne' tak!!!
Tut Stalin zametil, chto on govorit vsluh, rubit rukoj, chto serdce ego
ozhestoch£nno b'£tsya, zastlalo glaza, vo vse chleny vstupilo nepriyatnoe zhelanie
pod£rgivat'sya.
On perev£l duh. Razgladil rukoj lico, usy. Eshch£ perev£l. Nel'zya zhe
poddavat'sya.
Da, Abakumova nado prinyat'.
I hotel uzhe vstat', no proyasnennymi glazami uvidel na telefonnoj
tumbochke cherno-krasnuyu knizhechku desh£vogo massovogo izdaniya. I s
udovol'stviem potyanulsya za nej, podmostil podushek, na neskol'ko minut
polupril£g opyat'.
|to byl signal'nyj ekzemplyar iz podgotovlennogo na desyati evropejskih
yazykah mnogomillionnogo izdaniya "Tito -- glavar' predatelej" Reno
de-ZHuvenelya (udachno, chto avtor -- kak by postoronnij v spore, ob®- {143}
ektivnyj francuz, da eshch£ s dvoryanskoj chasticej). Stalin uzhe proch£l etu knigu
podrobno neskol'ko dnej nazad (da i pri napisanii e£ daval sovety), no, kak
so vsyakoj priyatnoj knigoj, s nej ne hotelos' rasstat'sya. Skol'kim millionam
lyudej ona otkroet glaza na etogo tshcheslavnogo, samolyubivogo, zhestokogo,
truslivogo, gadkogo, licemernogo, podlogo tirana! gnusnogo predatelya!
beznad£zhnogo tupicu! Ved' dazhe kommunisty na Zapade rasteryalis', tychutsya v
dva ugla, ne znayut, komu verit'. Starogo duraka Andre Marti -- i togo za
zashchitu Tito prid£tsya vygnat' iz kompartii.
On perelistal knizhku. Vot! Pust' ne venchayut Tito geroem: dvazhdy po
trusosti on hotel sdat'sya nemcam, no nachal'nik shtaba Arso Iovanovich zastavil
ego ostat'sya glavnokomanduyushchim! Blagorodnyj Arso! Ubit. A Petrichevich? "Ubit
tol'ko za to, chto lyubil Stalina." Blagorodnyj Petrichevich! Luchshih lyudej
vsegda kto-nibud' ubivaet, a hudshih dosta£tsya prikanchivat' Stalinu.
Vs£ zdes' est', vs£ -- i kak Tito, naverno, byl anglijskij shpion, i kak
kichilsya kal'sonami s korolevskoj koronoj, i kak on fizicheski bezobrazen,
pohozh na Geringa, i pal'cy vse v brilliantovyh perstnyah, uveshan ordenami i
medalyami (chto za zhalkoe chvanstvo v cheloveke, ne odar£nnom polkovodcheskim
geniem!).
Ob®ektivnaya, principial'naya kniga. Net li eshch£ u Tito polovoj
nepolnocennosti? Ob etom tozhe nado by napisat'.
"YUgoslavskaya kompartiya vo vlasti ubijc i shpionov." "Tito potomu tol'ko
mog zanyat'sya rukovodstvom, chto za nego poruchilis' Bela Kun i Trajcho Kostov."
Kostov!! -- ukololo Stalina. Beshenstvo brosilos' emu v golovu, on
sil'no udaril sapogom -- v mordu Trajcho, v okrovavlennuyu mordu! -- i serye
veki Stalina vzdrognuli ot udovletvor£nnogo chuvstva spravedlivosti.
Proklyatyj Kostov! Gryaznyj merzavec!
U-u-udivitel'no, kak zadnim chislom stanovyatsya ponyatny kozni etih
negodyaev! Oni vse byli trockisty -- no kak maskirovalis'! Kuna hot'
rasshl£pali v tridcat' sed'mom, a Kostov eshch£ desyat' dnej nazad ponosil
socialisticheskij sud. Skol'ko udachnyh processov Stalin prov£l, kakih vragov
zastavil toptat' samih sebya -- i ta- {144} koj sryv v processe Kostova!
Pozor na ves' mir! Kakaya podlaya izvorotlivost'! Obmanut' opytnoe sledstvie,
polzat' v nogah -- a na publichnom zasedanii oto vsego otkazat'sya! Pri
inostrannyh korrespondentah! Gde zhe poryadochnost'? gde zhe partijnaya sovest'?
gde zhe proletarskaya solidarnost'? -- zhalovat'sya imperialistam? Nu horosho, ty
ne vinovat, -- no umri tak, chtoby byla pol'za kommunizmu!
Stalin otshvyrnul knizhku. Net, nel'zya bylo lezhat'! Zvala bor'ba.
On vstal. Vypryamilsya, ne dopryama. Otper (i zaper za soboj) druguyu
dver', ne tu, v kotoruyu stuchalsya Poskr£byshev. Za neyu, chut' sharkaya myagkimi
sapogami, posh£l nizkim uzkim krivym koridorom, tozhe bez okon, minoval lyuk
potajnogo hoda na podzemnuyu avtodorogu, ostanovilsya u smotrovyh zerkal,
otkuda mozhno bylo videt' pri£mnuyu. Posmotrel.
Abakumov byl uzhe tam. S bol'shim bloknotom v rukah sidel napryazh£nno,
zhdal, kogda pozovut.
Vs£ bolee tverdo, ne sharkaya, Stalin prosh£l v spal'nyu, takuyu zhe
nevysokuyu, neprostornuyu, bez okon, s nagnetaemym vozduhom. Pod sploshnoj
dubovoj obkladkoj sten spal'ni shli bronirovannye plity i tol'ko potom
kamen'.
Malen'kim klyuchikom, nosimym u poyasa, Stalin otper zamochek na
metallicheskoj kryshke grafina, nalil stakan svoej lyubimoj bodryashchej nastojki,
vypil, a grafin snova zaper.
Podosh£l k zerkalu. YAsno, nepodkupno-strogo smotreli glaza, kotoryh ne
vyderzhivali zapadnye prem'er-ministry. Vid byl surovyj, prostoj, soldatskij.
On pozvonil ordinarcu-gruzinu -- odevat' sebya.
Dazhe k priblizh£nnomu on vyhodil kak pered istoriej.
Ego zheleznaya volya... Ego nepreklonnaya volya...
Byt' postoyanno, byt' postoyanno -- gornym orlom.
{145}
--------
Ego ne to chto za glaza, ego i pro sebya-to pochti ne osmelivalis' zvat'
Sashkoj, a tol'ko Aleksandrom Nikolaevichem. "Zvonil Poskr£byshev" znachilo:
zvonil Sam. "Rasporyadilsya Poskr£byshev" znachilo: rasporyadilsya Sam.
Poskr£byshev derzhalsya nachal'nikom lichnogo sekretariata Stalina uzhe bol'she
pyatnadcati let. |to bylo ochen' dolgo, i kto ne znal ego blizhe, mog
udivlyat'sya, kak eshch£ cela ego golova. A sekret byl prost: on byl po dushe
denshchik, i imenno tem ukreplyalsya v dolzhnosti. Dazhe kogda ego delali
general-lejtenantom, chlenom CK i nachal'nikom specotdela po slezhke za chlenami
CK, -- on pered Hozyainom nichut' ne schital sebya vyshe nichtozhestva. Tshcheslavno
hihikaya, on chokalsya s nim v toste za svoyu rodnuyu derevnyu Soplyaki. Nikogda ne
obmanyvayushchimi nozdryami Stalin ne oshchushchal v Poskr£bysheve ni somneniya, ni
protivoborstva. Ego familiya opravdyvalas': vypekaya ego, emu kak by ne
naskrebli v dostatke vseh kachestv uma i haraktera.
No oborachivayas' k mladshim, etot pleshivyj caredvorec prostovatogo vida
priobretal ogromnuyu znachitel'nost'. Nizhestoyashchim on ele-ele vydaval golosa po
telefonu -- nado bylo v trubku golovoj vlezt', chtoby rasslyshat'. Poshutit' s
nim o pustyakah inogda mozhet byt' i mozhno bylo, no sprosit' ego, kak tam
segodnya -- ne poshevelivalsya yazyk.
Segodnya Poskr£byshev skazal Abakumovu:
-- Iosif Vissarionovich rabotaet. Mozhet byt' i ne primet. Velel zhdat'.
Otobral portfel' (idya k Samomu, ego polagalos' sdavat'), vv£l v
pri£mnuyu i ush£l.
Tak Abakumov i ne reshilsya sprosit', o ch£m bol'she vsego hotel: o
segodnyashnem nastroenii Hozyaina. S tyazhelo kolotyashchimsya serdcem on ostalsya v
pri£mnoj odin.
|tot roslyj moshchnyj reshitel'nyj chelovek, idya syuda, vsyakij raz zamiral ot
straha nichut' ne men'she, chem v razgar arestov grazhdane po nocham, slushaya shagi
na lest- {146} nice. Ot straha ushi ego sperva ledeneli, a potom otpuskali,
nalivalis' ogn£m -- i vsyakij raz Abakumov eshch£ togo boyalsya, chto postoyanno
goryashchie ushi vyzovut podozrenie Hozyaina. Stalin byl podozritelen na kazhduyu
meloch'. On ne lyubil, naprimer, chtoby pri n£m lazili vo vnutrennie karmany.
Poetomu Abakumov perekladyval obe avtoruchki, prigotovlennye dlya zapisi, iz
vnutrennego karmana v naruzhnyj grudnoj.
Vs£ rukovodstvo Gosbezopasnost'yu izo dnya v den' shlo cherez Beriyu, ottuda
Abakumov poluchal bol'shuyu chast' ukazanij. No raz v mesyac Edinoderzhec sam
hotel kak zhivuyu lichnost' oshchutit' togo, komu doveryal ohranu peredovogo v mire
poryadka.
|ti pri£my, po chasu, byli tyazh£loj rasplatoj za vsyu vlast', za vs£
mogushchestvo Abakumova. On zhil i naslazhdalsya tol'ko ot pri£ma do pri£ma.
Nastupal srok -- vs£ zamiralo v n£m, ushi ledeneli, on sdaval portfel', ne
znaya, poluchit li ego obratno, naklonyal pered kabinetom svoyu bych'yu golovu, ne
znaya, razogn£t li sheyu cherez chas.
Stalin strashen byl tem, chto oshibka s nim byla ta edinstvennaya v zhizni
oshibka so vzryvatelem, kotoruyu ispravit' nel'zya. Stalin strashen byl tem, chto
ne vyslushival opravdanij, on dazhe ne obvinyal -- tol'ko vzdragival konchik
odnogo usa, i tam, vnutri, vynosilsya prigovor, a osuzhd£nnyj ego ne znal: on
uhodil mirno, ego brali noch'yu i rasstrelivali k utru.
Huzhe vsego, kogda Stalin molchal i ostavalos' muchit'sya v dogadkah. Esli
zhe Stalin zapuskal v tebya chto-nibud' tyazh£loe ili ostroe, nastupal sapogom na
nogu, pleval v tebya ili sduval goryachij pepel trubki tebe v lico -- etot gnev
byl ne okonchatel'nyj, etot gnev prohodil! Esli zhe Stalin grubil i rugalsya,
pust' samymi poslednimi slovami, Abakumov radovalsya: eto znachilo, chto Hozyain
eshch£ nadeetsya ispravit' svoego ministra i rabotat' s nim dal'she.
Konechno, teper'-to Abakumov ponimal, chto v userdii svo£m zaskochil
slishkom vysoko: ponizhe bylo by bezopasnee, s dal'nimi Stalin razgovarival
dobrodushno, priyatno. No vyrvat'sya iz blizhnih nazad -- puti ne bylo. {147}
Ostavalos' -- zhdat' smerti. Svoej. Ili... neproiznosimoj.
I tak neizmenno skladyvalis' dela, chto, predstavaya pered Stalinym,
Abakumov vsegda boyalsya raskrytiya chego-nibud'.
Uzh pered tem odnim emu prihodilos' tryastis', chtoby ne raskrylas'
istoriya ego obogashcheniya v Germanii.
... V konce vojny Abakumov byl nachal'nikom vsesoyuznogo SMERSHa, emu
podchinyalis' kontrrazvedki vseh dejstvuyushchih frontov i armij. |to bylo osoboe
korotkoe vremya beskontrol'nogo obogashcheniya. CHtoby vernej nanesti poslednij
udar Germanii, Stalin perenyal u Gitlera frontovye posylki v tyl: za chest'
Rodiny -- eto horosho, za Stalina -- eshch£ luchshe, no chtoby lezt' na kolyuchie
zagrazhdeniya v samoe obidnoe vremya -- v konce vojny, ne dat' li voinu lichnuyu
material'nuyu zainteresovannost' v Pobede, a imenno -- pravo poslat' domoj:
soldatu -- pyat' kilogrammov trofeev v mesyac, oficeru -- desyat', a generalu
-- pud? (Takoe raspredelenie bylo spravedlivo, ibo kotomka soldata ne dolzhna
otyagoshchat' ego v pohode, u generala zhe vsegda est' svoj avtomobil'.) No v
nesravnenno bolee vygodnom polozhenii nahodilas' kontrrazvedka SMERSH. Do ne£
ne doletali snaryady vraga. E£ ne bombili samol£ty protivnika. Ona vsegda
zhila v toj prifrontovoj polose, otkuda ogon' uzhe ush£l, no kuda ne prishli eshch£
revizory kazny. E£ oficery byli okutany oblakom tajny. Nikto ne smel
proveryat', chto oni opechatali v vagone, chto oni vyvezli iz arestovannogo
pomest'ya, okolo chego oni postavili chasovyh. Gruzoviki, poezda i samol£ty
povezli bogatstvo oficerov SMERSHa. Lejtenanty vyvozili na tysyachi, polkovniki
-- na sotni tysyach, Abakumov gr£b milliony.
Pravda, on ne mog voobrazit' takih strannyh obstoyatel'stv, pri kotoryh
on pal by s posta ministra ili pal by ohranyaemyj im rezhim -- a zoloto spaslo
by ego, dazhe esli b nahodilos' v shvejcarskom banke. Kazalos' by yasno, chto
nikakie dragocennosti ne spasut obezglavlennogo. Odnako, eto bylo svyshe ego
sil -- smotret', kak obogashchayutsya podchin£nnye, a sebe nichego ne brat'! Takoj
zhertvy nel'zya bylo trebovat' ot zhivogo chelove- {148} ka! I on rassylal i
rassylal vs£ novye speckomandy na poiski. Dazhe ot dvuh chemodanov muzhskih
podtyazhek on ne mog otkazat'sya. On grabil zagipnotizirovanno.
No etot klad Nibelungov, ne prinesya Abakumovu svobodnogo bogatstva,
stal istochnikom postoyannogo straha razoblacheniya. Nikto iz znayushchih ne posmel
by donesti na vsesil'nogo ministra, zato lyubaya sluchajnost' mogla vsplyt' i
pogubit' ego golovu. Bespolezno bylo vzyato -- odnako i ne ob®yavlyat'sya zhe
teper' ministerstvu finansov!..
... On priehal v polovine tret'ego nochi, no eshch£ i v desyat' minut
chetv£rtogo s bol'shim chistym bloknotom v rukah hodil po pri£mnoj i tomilsya,
oshchushchaya vnutrennyuyu slabost' ot boyazni, a ushi ego mezhdu tem predatel'ski
razgoralis'. Bol'she vsego on byl by sejchas rad, esli b Stalin zarabotalsya i
voobshche ne prinyal ego segodnya: Abakumov opasalsya raspravy za sekretnuyu
telefoniyu. On ne znal, chto teper' vrat'.
No tyazh£laya dver' priotkrylas' -- napolovinu. V raskrytuyu chast' vyshel
tiho, pochti na cypochkah, Poskr£byshev i bezzvuchno priglasil rukoj. Abakumov
posh£l, starayas' ne stanovit'sya vsej gruboj shirokoj stupn£j. V sleduyushchuyu
dver', tozhe poluotkrytuyu, on protisnulsya tushej svoej, ne raskryvaya dver'
shire, priderzhivaya e£ za nachishchennuyu bronzovuyu ruchku, chtob ne otoshla. I na
poroge skazal:
-- Dobryj vecher, tovarishch Stalin! Razreshite?
On sploshal, ne prokashlyalsya vovremya, i ottogo golos vyshel hriplyj,
nedostatochno vernopoddannyj.
Stalin v kitele s zoloch£nymi pugovicami, s neskol'kimi ryadami ordenskih
kolodok, no bez pogonov, pisal za stolom. On dopisal frazu, tol'ko potom
podnyal golovu, sovino-zloveshche posmotrel na voshedshego.
I nichego ne skazal.
Ochen' plohoj priznak! -- on ni slova ne skazal...
I pisal opyat'.
Abakumov zakryl za soboj dver', no ne posmel idti dal'she bez
priglasitel'nogo kivka ili zhesta. On stoyal, derzha dlinnye ruki u b£der,
nemnogo naklonyas' vper£d, s pochtitel'no-privetstvennoj ulybkoj myasistyh gub
-- a ushi ego pylali. {149}
Ministr gosbezopasnosti eshch£ by ne znal, eshch£ by sam ne upotreblyal etot
prostejshij sledovatel'skij pri£m: vstrechat' voshedshego nedobrozhelatel'nym
molchaniem. No skol'ko b on ni znal, a kogda Stalin vstrechal ego tak --
Abakumov ispytyval vnutrennij obryv straha.
V etom malom nochnom kabinete, prizhatom k zemle, ne bylo ni kartin, ni
ukrashenij, okonca maly. Nevysokie steny byli oblozheny reznoj dubovoj
panel'yu, po odnoj stene prohodili nebol'shie knizhnye polki. Ne vpridvig k
stene stoyal pis'mennyj stol. Eshch£ -- radiola v odnom uglu, a okolo ne£ --
etazherka s plastinkami: Stalin lyubil po nocham vklyuchat' svoi zapisannye
starye rechi i slushat'.
Abakumov prositel'no peregnulsya i zhdal.
Da, on ves' byl v rukah Vozhdya, no otchasti -- i Vozhd' v ego rukah. Kak
na fronte ot slishkom sil'nogo prodvizheniya odnoj storony voznikaet pereslojka
i vzaimnyj obhvat, ne vsegda pojm£sh', kto kogo okruzhaet, tak i zdes': Stalin
sam sebya (i vs£ CK) vklyuchil v sistemu MGB -- vs£, chto on nadeval, el, pil,
na ch£m sidel, lezhal -- vs£ dostavlyalos' lyud'mi MGB, a uzh ohranyalo tol'ko
MGB. Tak chto v kakom-to iskazh£nno-ironicheskom smysle Stalin sam byl
podchin£nnym Abakumova. Tol'ko vryad li by uspel Abakumov etu vlast' proyavit'
pervyj.
Peregnuvshis', stoyal i zhdal dyuzhij ministr. A Stalin pisal. On vsegda tak
sidel i pisal, skol'ko ni vhodil Abakumov. Mozhno bylo podumat' -- on nikogda
ne spal i ne uhodil s etogo mesta, a postoyanno pisal s toj vnushitel'nost'yu i
otvetstvennost'yu, kogda kazhdoe slovo, stekaya s pera, srazu ronyaetsya v
istoriyu. Nastol'naya lampa brosala svet na bumagi, verhnij zhe svet ot skrytyh
svetil'nikov byl nebol'shoj. Stalin ne vs£ vremya pisal, on otklonyalsya, to
skashivalsya v storonu, v pol, to vzglyadyval nedobro na Abakumova, kak budto
prislushivayas' k chemu-to, hotya ni zvuka ne bylo v komnate.
Iz chego rozhdaetsya eta manera povelevat', eta znachitel'nost' kazhdogo
melkogo dvizheniya? Razve ne tak zhe tochno shevelil pal'cami, dvigal rukami,
vodil brovyami i vzglyadyval molodoj Koba? No togda eto nikogo ne pugalo,
nikto ne izvlekal iz etih dvizhenij ih strashnogo smysla. Lish' posle kakogo-to
po sch£tu prodyryavlennogo {150} zatylka lyudi stali videt' v samyh nebol'shih
dvizheniyah Vozhdya -- nam£k, preduprezhdenie, ugrozu, prikaz. I zametiv eto po
drugim, Stalin nachal priglyadyvat'sya k sebe samomu, i tozhe uvidel v svoih
zhestah i vzglyadah etot ugrozhayushchij vnutrennij smysl -- i stal uzhe soznatel'no
ih otrabatyvat', otchego oni eshch£ luchshe stali poluchat'sya i eshch£ vernee
dejstvovat' na okruzhayushchih.
Nakonec Stalin ochen' surovo posmotrel na Abakumova i tychkom trubki v
vozduhe ukazal emu, kuda segodnya sest'.
Abakumov radostno vstrepenulsya, legko prosh£l i sel -- no ne na vs£
siden'e, a na perednyuyu tol'ko chast' ego. Tak bylo emu sovsem ne udobno, zato
legche privstavat', kogda ponadobitsya.
-- Nu? -- burknul Stalin, glyadya v svoi bumagi.
Nastal moment! Teper' nado bylo ne teryat' iniciativy!
Abakumov kashlyanul i prochishchennym gorlom zatoropilsya, zagovoril pochti
vostorzhenno. (On sebya potom proklinal za etu govorlivuyu ugodlivost' v
kabinete Stalina, za neumerennye obeshchaniya, -- no kak-to samo tak vsegda
poluchalos', chto chem nedobrozhelatel'nej vstrechal ego Hozyain, tem nesderzhannej
Abakumov byval v zavereniyah, a eto zatyagivalo ego v novye i novye obeshchaniya.)
Postoyannym ukrasheniem nochnyh dokladov Abakumova, tem glavnym, chto
privlekalo v nih Stalina, bylo vsegda -- raskrytie kakoj-to ochen' vazhnoj,
ochen' razvetvl£nnoj vrazhdebnoj gruppy. Bez takoj obezvrezhennoj (kazhdoj raz
novoj) gruppy Abakumov na doklady ne prihodil. On i segodnya prigotovil takuyu
gruppku po akademii imeni Frunze i dolgo mog zapolnyat' vremya podrobnostyami.
No sperva prinyalsya rasskazyvat' ob uspehah (on sam ne znal -- podlinnyh
ili mnimyh) podgotovki pokusheniya na Tito. On govoril, chto budet postavlena
bomba zamedlennogo dejstviya na yahtu Tito pered otpravleniem e£ na ostrov
Brioni.
Stalin podnyal golovu, vstavil pogasshuyu trubku v rot i raza dva prosopel
eyu. On ne sdelal bol'she nikakih dvizhenij, ne vykazal nikakogo interesa, no
Abakumov, nemnogo vs£-taki pronikaya v shefa, pochuvstvoval, chto po- {151} pal
v tochku.
-- A -- Rankovich? -- sprosil Stalin.
Da, da! Podgadat' moment, chtob i Rankovich, i Kardel', i Moshe P'yade --
vsya eta klika vzletela by na vozduh vmeste! Po rasch£tam, ne pozzhe etoj vesny
tak i dolzhno poluchit'sya! (Eshch£ pri vzryve dolzhna byla pogibnut' komanda yahty,
odnako ministr takoj melochi ne kasalsya, i sobesednik ego ne dopytyvalsya.)
No o ch£m on dumal, sopya pogasshej trubkoj, nevyrazitel'no glyadya na
ministra poverh svoego klyaplogo svisayushchego nosa?
Ne o tom, konechno, chto rukovodimaya im partiya rodilas' s otricaniya
individual'nogo terrora. I ne o tom, chto sam on vsyu zhizn' tol'ko i ehal na
terrore. Sopya trubkoj i glyadya na etogo krasnoshch£kogo upitannogo molodca s
razgorevshimisya ushami, Stalin dumal o tom, o ch£m vsegda dumal pri vide etih
retivyh, na vse gotovyh, zaiskivayushchih podchin£nnyh. Dazhe eto ne mysl' byla, a
dvizhenie chuvstva: naskol'ko etomu cheloveku mozhno segodnya doveryat'? I vtoroe
dvizhenie: ne nastupil li uzhe moment, kogda etim chelovekom nado pozhertvovat'?
Stalin prekrasno znal, chto Abakumov v sorok pyatom godu obogatilsya. No
ne speshil ego karat'. Stalinu nravilos', chto Abakumov -- takoj. Takimi legche
upravlyat'. Bol'she vsego v zhizni Stalin osteregalsya tak nazyvaemyh "idejnyh",
vrode Buharina. |to -- samye lovkie pritvorshchiki, ih trudno raskusit'.
No dazhe i ponyatnomu Abakumovu nel'zya bylo doveryat', kak nikomu voobshche
na zemle.
On ne doveryal svoej materi. I Bogu. I revolyucioneram. I muzhikam (chto
budut seyat' hleb p sobirat' urozhaj, esli ih ne zastavlyat'). I rabochim (chto
budut rabotat', esli im ne ustanovit' norm). I tem bolee ne doveryal
inzheneram. Ne doveryal soldatam i generalam, chto budut voevat' bez shtrafnyh
rot i zagradotryadov. Ne doveryal svoim priblizh£nnym. Ne doveryal zh£nam i
lyubovnicam. I detyam svoim ne doveryal. I prav okazyvalsya vsegda!
I doverilsya on odnomu tol'ko cheloveku -- edinstvennomu za vsyu svoyu
bezoshibochno-nedoverchivuyu zhizn'. Pered vsem mirom etot chelovek byl tak
reshitelen v druzhelyubii i vo vrazhdebnosti, tak kruto razvernulsya iz {152}
vragov i protyanul druzheskuyu ruku. |to ne byl boltun, eto byl chelovek dela.
I Stalin poveril emu!
CHelovek etot byl -- Adol'f Gitler.
S odobreniem i zloradstvom sledil Stalin, kak Gitler chehvostil Pol'shu,
Franciyu, Bel'giyu, kak samol£ty ego zastilali nebo nad Angliej. Molotov
priehal iz Berlina perepugannyj. Razvedchiki donosili, chto Gitler styagivaet
vojska k vostoku. Ubezhal v Angliyu Gess. CHerchill' predupredil Stalina o
napadenii. Vse galki na belorusskih osinah i galicijskih topolyah krichali o
vojne. Vse bazarnye baby v ego sobstvennoj strane prorochili vojnu so dnya na
den'. Odin Stalin ostavalsya nevozmutim. On slal v Germaniyu eshelony syr'ya, ne
ukreplyal granic, boyalsya obidet' kollegu.
On veril Gitleru!..
Edva-edva ne oboshlas' emu eta vera cenoyu v golovu.
Tem bolee teper' on okonchatel'no ne veril nikomu!
Na eto davlenie nedoveriya Abakumov mog by otvetit' gor'kimi slovami, da
ne smel ih skazat'. Ne nado bylo igrat' v derevyannye loshadki -- prizyvat'
etogo oluha Popivoda i obsuzhdat' s nim fel'etony protiv Tito. I teh slavnyh
rebyat, kotoryh Abakumov namechal poslat' kolot' medvedya, znavshih yazyk,
obychai, dazhe Tito v lico, -- ne nado bylo otvergat' po anketam (raz zhil za
granicej -- ne nash chelovek), a poruchit' im, poverit'. Teper'-to, konechno,
ch£rt ego znaet, chto iz etogo pokusheniya vyjdet. Abakumova samogo serdila
takaya nepovorotlivost'.
No on znal svoego Hozyaina! Nado bylo sluzhit' emu na kakuyu-to dolyu sil
-- bol'she poloviny, no nikogda na polnuyu. Stalin ne terpel otkrytogo
nevypolneniya. Odnako, chereschur udachnoe vypolnenie on nenavidel: on
usmatrival v etom podkop pod svoyu edinstvennost'. Nikto, krome nego, ne
dolzhen byl nichego znat', umet' i delat' bezuprechno!
I Abakumov, -- kak i vse sorok pyat' ministrov! -- po vidu natuzhas' v
ministerskoj upryazhke, tyanul vpolplecha.
Kak car' Midas svoim prikosnoveniem obrashchal vs£ v zoloto, tak Stalin
svoim prikosnoveniem obrashchal vs£ {153} v posredstvennost'.
No segodnya-taki lico Stalina po mere abakumovskogo doklada svetlelo. I
do podrobnosti rasskazav o predpolagaemom vzryve, ministr dalee dokladyval
ob arestah v Duhovnoj Akademii, potom osobenno podrobno -- ob Akademii
Frunze, potom o razvedke v portah YUzhnoj Korei, potom...
Po pryamomu dolgu i po zdravomu smyslu on dolzhen byl sejchas dolozhit' o
segodnyashnem telefonnom zvonke v amerikanskoe posol'stvo. No mog i ne
govorit': on mog by dumat', chto ob etom uzhe dolozhil Beriya ili Vyshinskij, a
eshch£ vernej -- emu samomu mogli v etu noch' ne dolozhit'. Imenno iz-za togo,
chto, nikomu ne doveryaya, Stalin razv£l parallelizm, kazhdyj zapryazhennyj mog
tyanut' vpolplecha. Vygodnej bylo poka ne vyskakivat' s obeshchaniem najti
prestupnika posredstvom spectehniki. Vsyakogo zhe upominaniya o telefone on
vdvojne segodnya boyalsya, chtoby Hozyain ne vspomnil sekretnuyu telefoniyu. I
Abakumov staralsya dazhe ne smotret' na nastol'nyj telefon, chtoby glazami ne
navesti na nego Vozhdya.
A Stalin vspominal! On kak raz chto-to vspominal!
-- i kak by ne sekretnuyu telefoniyu! On sobral v tyazh£lye skladki lob, i
napryaglis' hryashchi ego bol'shogo nosa, upornyj vzglyad ustavil on na Abakumova
(ministr pridal licu kak mozhno bol'she otkrytoj chestnoj pryamoty)
-- no ne vspominalos'! Edva derzhavshayasya mysl' sorvalas' v proval
pamyati. Bespomoshchno raspustilis' skladki serogo lba.
Stalin vzdohnul, nabil trubku i zakuril.
-- Da! -- vspomnil on v pervom dymke, no mimohodom, ne to glavnoe, chto
vspominal. -- Gomulka -- arestovan?
Gomulka v Pol'she ne tak davno byl snyat so vseh postov i, ne
zaderzhivayas', katilsya v propast'.
-- Arestovan! -- podtverdil oblegch£nnyj Abakumov, chut' pripodnimayas' so
stula. (Da Stalinu uzhe i dokladyvali ob etom.)
Knopkoj v stole Stalin pereklyuchil verhnij svet na bol'shoj -- neskol'ko
lamp na stenah. Podnyalsya i, dymya trubkoj, nachal hodit'. Abakumov ponyal, chto
doklad ego okonchen i sejchas budut diktovat'sya instrukcii. On {154} raskryl
na kolenyah bol'shoj bloknot, dostal avtoruchku, prigotovilsya pisat'. (Hozyain
lyubil, chtoby slova ego tut zhe zapisyvali.)
No Stalin hodil k radiole i nazad, dymil trubkoj i ne govoril ni slova,
kak by sovsem zabyv pro Abakumova. Seroe ryabovatoe lico ego nasupilos' v
muchitel'nom usilii pripominaniya. Kogda on v profil' prohodil mimo Abakumova,
ministr videl, chto uzhe prigorblivayutsya plechi, sutulitsya spina Vozhdya, otchego
on kazhetsya eshch£ men'she rostom, sovsem malen'kim. I Abakumov zagadal pro sebya
(obychno on zapreshchal sebe zdes' takie mysli, chtob kak-nibud' ih ne uchuyal
Verhovnyj) -- zagadal, chto ne prozhiv£t Bat'ka eshch£ desyati let, pomr£t. Mozhet
ne rassuditel'no, a hotelos', chtob eto sluchilos' pobystrej: kazalos', chto
vsem im, priblizh£nnym, otkroetsya togda l£gkaya vol'naya zhizn'.
A Stalin byl podavlen novym provalom v pamyati -- golova otkazyvalas'
emu sluzhit'! Idya syuda iz spal'ni, on special'no dumal, o ch£m nado sprosit'
Abakumova -- i vot zabyl. V bessilii on ne znal, kakuyu kozhu namorshchit', chtoby
vspomnit'.
I vdrug zaprokinul golovu, posmotrel na verh protivopolozhnoj steny i
vspomnil!! -- no ne to, chto nado bylo, -- a to, chego dve nochi nazad ne mog
vspomnit' v muzee revolyucii, chto emu tak pokazalos' tam nepriyatno.
... |to bylo v tridcat' sed'mom godu. K dvadcatiletiyu revolyucii, kogda
tak mnogo izmenilos' v traktovke, on reshil sam prosmotret' ekspoziciyu muzeya,
ne naputali li tam chego. I v odnom zale -- v tom samom, gde stoyal segodnya
ogromnyj televizor, on s poroga vnezapno prozrevshimi glazami uvidel na verhu
protivopolozhnoj steny bol'shie portrety ZHelyabova i Perovskoj. Ih lica byli
otkryty, besstrashny, ih vzglyady neukrotimy i kazhdogo vhodyashchego zvali: "Ubej
tirana!"
Kak dvumya strelami, porazh£nnyj v gorlo dvumya vzglyadami narodovol'cev,
Stalin togda otkinulsya, zahripel, zakashlyalsya i v kashle pal'cem tryas,
pokazyvaya na portrety.
Ih snyali totchas.
I iz muzeya v Leningrade tozhe ubrali pervuyu relikviyu revolyucii --
oblomki karety Aleksandra Vtorogo. {155}
S togo samogo dnya Stalin i prikazal stroit' sebe v raznyh mestah
ubezhishcha i kvartiry, inogda celye gory proryvat' hodami, kak na Holodnoj
rechke. I, teryaya vkus zhit' v okruzhenii gustogo goroda, dosh£l do etoj
zagorodnoj dachi, do etogo nizen'kogo nochnogo kabineta bliz dezhurnoj komnaty
lejb-ohrany.
CHem bol'she drugih lyudej uspeval on lishit' zhizni, tem nastojchivej
ugnetal ego postoyannyj uzhas za svoyu. I ego mozg izobretal mnogo cennyh
usovershenstvovanij v sisteme ohrany, vrode togo, chto sostav karaula
ob®yavlyalsya lish' za chas do vstupleniya i kazhdyj naryad sostoyal iz bojcov
raznyh, udal£nnyh drug ot druga kazarm: sojdyas' v karaule, oni vstrechalis'
vpervye, na odni sutki, i ne mogli sgovorit'sya. I dachu sebe postroil
myshelovkoj-labirintom iz tr£h zaborov, gde vorota ne prihodilis' drug protiv
druga. I zav£l neskol'ko spalen, i gde stelit' segodnya, naznachal pered samym
tem, kak lozhit'sya.
I vse eti predostorozhnosti ne byli trusost'yu, a lish' -- blagorazumiem.
Potomu chto bescenna ego lichnost' dlya chelovecheskoj istorii. Odnako, drugie
mogli etogo ne ponyat'. I chtoby izo vseh ne vydelyat'sya odnomu, on i vsem
malym vozhdyam v stolice i v oblastyah predpisal podobnye mery: zapretil hodit'
bez ohrany v ubornuyu, rasporyadilsya ezdit' gus'kom v tr£h nerazlichimyh
avtomobilyah.
... Tak i sejchas, pod vliyaniem ostrogo vospominaniya o portretah
narodovol'cev, on ostanovilsya posredi komnaty, obernulsya k Abakumovu i
skazal, slegka potryasaya v vozduhe trubkoj:
-- A sh'to ty pri'd-prinimajsh' pa' linii bezopasnosti pa'r-tijnyh
kadrov?
I srazu zloveshche, srazu vrazhdebno smotrel, skrivya sheyu nabok.
S raskrytym chistym bloknotom Abakumov pripodnyalsya so stula navstrechu
Vozhdyu (no ne vstal, znaya, chto Stalin lyubit nepodvizhnost' sobesednikov) -- i
s kratkost'yu (dlinnye ob®yasneniya Hozyain schital neiskrennimi), i s
gotovnost'yu, so vsej gotovnost'yu stal govorit' o tom, o ch£m sejchas ne
sobiralsya (eta postoyannaya gotovnost' byla zdes' glavnym kachestvom, vsyakoe
zameshatel'- {156} stvo Stalin by istolkoval kak podtverzhdenie zlogo umysla).
-- Tovarishch Stalin! -- drognul ot obidy golos Abakumova. On ot dushi by
serdechno vygovoril "Iosif Vissarionovich", no tak ne polagalos' obrashchat'sya,
eto pretendovalo by na priblizhenie k Vozhdyu, kak by pochti odin razryad s nim.
-- Dlya chego i sushchestvuem my, Organy, vs£ nashe ministerstvo, chtoby vy,
tovarishch Stalin, mogli spokojno trudit'sya, dumat', vesti stranu!..
(Stalin govoril "bezopasnost' partijnyh kadrov", no otveta zhdal tol'ko
o sebe, Abakumov znal!)
-- Da dnya ne prohodit, chtob ya ne proveryal, chtob ya ne arestovyval, chtob
ya ne vnikal v dela!..
Vs£ tak zhe v poze vorona so sv£rnutoj sheej Stalin smotrel vnimatel'no.
-- Slyushaj, -- sprosil on v razdum'i, -- a sh'to? Dela po terroru --
idut? Ne prekrashchayutsya?
Abakumov gor'ko vzdohnul.
-- YA by rad byl vam skazat', tovarishch Stalin, chto del po terroru net. No
oni est'. My obezvrezhivaem ih dazhe... nu, v samyh neozhidannyh mestah.
Stalin prikryl odin glaz, a v drugom vidno bylo udovletvorenie.
-- |to -- harash£! -- kivnul on. -- Znachit -- rabotaete.
-- Prich£m, tovarishch Stalin! -- Abakumovu vs£-taki nevynosimo bylo sidet'
pered stoyashchim Vozhd£m, i on privstal, ne raspryamlyaya kolen polnost'yu (a uzh na
vysokih kablukah on nikogda syuda ne yavlyalsya). -- Vsem etim delam my ne da£m
sozret' do pryamoj podgotovki. My ih prihvatyvaem na zamysle! na namerenii!
cherez devyatnadcatyj punkt!
-- Harash£, harash£, -- Stalin uspokoitel'nym zhestom usadil Abakumova
(eshch£ b takaya tusha vozvyshalas' nad nim). -- Znachit, ty schitajsh' --
ne-dovol'nye eshch£ est' v narode?
Abakumov opyat' vzdohnul.
-- Da, tovarishch Stalin. Eshch£ nekotoryj procent... (Horosh by on byl,
skazav, chto -- net! Zachem togda ego i firma?..)
-- Verno ty govorish', -- zadushevno skazal Stalin. {157} V golose ego
byl pereves hripov i shorohov nad zvonkimi zvukami. -- Znachit, ty -- mo'zhish'
rabotat' v gosbezopasnosti. A vot mne govoryat -- net bol'she nedovol'nyh,
vse, kto golosuyut na vyborah za -vse dovol'ny. A? -- Stalin usmehnulsya. --
Politicheskaya slepota! Vrag pritailsya, golosuet za, a on -- ne' dovolen!
Procentov pyat', a? Ili, mozhet -- vosem'?..
(Vot etu pronicatel'nost', etu samokritichnost', etu nepoddavaemost'
svoyu na fimiam Stalin osobenno v sebe cenil!)
-- Da, tovarishch Stalin, -- ubezhd£nno podtverdil Abakumov. -- Imenno tak,
procentov pyat'. Ili sem'.
Stalin prodolzhil svoj put' po kabinetu, obosh£l vokrug pis'mennogo
stola.
-- |to uzh moj nedostatok, tovarishch Stalin, -- rashrabrilsya Abakumov, ushi
kotorogo ohladilis' vpolne.
-- Ne mogu ya samouspokaivat'sya.
Stalin slegka postuchal trubkoj po pepel'nice:
-- A -- nastroenie molod£zhi?
Vopros za voprosom shli kak nozhi, i porezat'sya dostatochno bylo na odnom.
Skazhi "horoshee" -- politicheskaya slepota. Skazhi "plohoe" -- ne verish' v nashe
budushchee.
Abakumov razv£l pal'cami, a ot slov poka uderzhalsya.
Stalin, ne ozhidaya otveta, vnushitel'no skazal, pristukivaya trubkoj:
-- Nada bo'l'shi zabotit'sya a' molod£zhi. K porokam sredi molod£zhi nado
byt' a-sobenno neterpimym!
Abakumov spohvatilsya i nachal pisat'.
Mysl' uvlekla Stalina, glaza ego razgorelis' tigrinym bleskom. On nabil
trubku zanovo, zazh£g i snova zashagal po komnate bodrej gorazdo:
-- Nada u'silit' nablyudenie za' nastroeniyami studentov! Na'da
vy'korch£vyvat' ne' po adinochke -- a celymi gruppami! I nado perehodit' na'
polnuyu meru, kotoruyu da£t vam zakon -- dvadcat' pyat' let, a ne desyat'!
Desyat' -- eto sh'kola, a ne tyur'ma! |to sh'kol'nikam mozhn£ po desyat'. A u kogo
usy probivayutsya -- dvadcat' pyat'! Ma'ladye! Dazhivut!
Abakumov strochil. Pervye shester£nki dolgoj cepi {158} zavertelis'.
-- I nado prekratit' sanatornye usloviya v politicheskih tyur'mah! YA
slyshal ot Berii: v politicheskih tyur'mah do'-sih-por-est' pra'duktovye
peredachi?
-- Uber£m! Zapretim! -- s bol'yu v golose vskliknul Abakumov, prodolzhaya
pisat'. -- |to byla nasha oshibka, tovarishch Stalin, prostite!!
(Uzh, dejstvitel'no, eto byl promah! |to on mog dogadat'sya i sam!)
Stalin rasstavil nogi protiv Abakumova:
-- Da sko'l'ko zhi raz vam ob®yasnyat'?! Na'da zhi vam ponyat' nakonec...
On govoril bez zloby. V ego pomyagchevshih glazah vyrazhalos' doverie k
Abakumovu, chto tot usvoit, pojm£t. Abakumov ne pomnil, kogda eshch£ Stalin
govoril s nim tak prosto i dobrozhelatel'no. Oshchushchenie boyazni sovsem pokinulo
ego, mozg zarabotal kak u obychnogo cheloveka v obychnyh usloviyah. I sluzhebnoe
obstoyatel'stvo, davno uzhe meshavshee emu, kak kost' v gorle, nashlo teper'
vyhod. S ozhivivshimsya licom Abakumov skazal:
-- My ponimaem, tovarishch Stalin! my (on govoril za vs£ ministerstvo)
ponimaem: klassovaya bor'ba budet obostryat'sya! Tak tem bolee togda, tovarishch
Stalin, vojdite v polozhenie -- kak nas svyazyvaet v rabote eta otmena
smertnoj kazni! Ved' kak my kolotimsya uzhe dva s polovinoj goda: provodit'
rasstrelivaemyh po bumagam nel'zya. Znachit, prigovory nado pisat' v dvuh
redakciyah. Potom -- zarplatu ispolnitelyam po buhgalterii tozhe pryamo
provodit' nel'zya, putaetsya uch£t. Potom -- i v lageryah pripugnut' nechem. Kak
nam smertnaya kazn' nuzhna! Tovarishch Stalin, vernite nam smertnuyu kazn'!! -- ot
dushi, laskovo prosil Abakumov, prilozhiv pyaternyu k grudi i s nadezhdoj glyadya
na temnolikogo Vozhdya.
I Stalin -- chut'-chut' kak by ulybnulsya. Ego zh£stkie usy drognuli, no
myagko.
-- Znayu, -- tiho, ponimayushche skazal on. -- Dumal. Udivitel'nyj! On obo
vs£m znal! On obo vs£m dumal! -- eshch£ prezhde, chem ego prosili. Kak paryashchee
bozhestvo, on predvoshishchal lyudskie mysli.
-- Na'-dnyah vernu vam smertnuyu kazn', -- zadumchivo govoril on, glyadya
gluboko vper£d, kak by v gody i v go- {159} dy. -- |'t-ta budyt har£shaya
vospitatel'naya mera.
Eshch£ by on ne dumal ob etoj mere! On bol'she ih vseh tretij god stradal,
chto poddalsya poryvu prihvastnut' pered Zapadom, izmenil sam sebe -- poveril,
chto lyudi ne do konca isporcheny.
A v tom i byla vsyu zhizn' otlichitel'naya cherta ego kak gosudarstvennogo
deyatelya: ni razzhalovanie, ni vseobshchaya travlya, ni dom umalish£nnyh, ni
pozhiznennaya tyur'ma, ni ssylka ne kazalis' emu dostatochnoj meroj dlya
cheloveka, priznannogo opasnym. Tol'ko smert' byla rasch£tom nad£zhnym, spolna.
Tol'ko smert' narushitelya podtverzhdaet, chto ty obladaesh' real'noj polnoj
vlast'yu.
I esli konchik usa ego vzdragival ot negodovaniya, to prigovor vsegda byl
odin: smert'.
Men'shej kary prosto ne bylo v ego shkale.
Iz dal£koj svetloj dali, kuda on tol'ko chto smotrel, Stalin perev£l
glaza na Abakumova. S nizhnim prishchurom vek sprosil:
-- A ty -- ne boish'sya, chto my tebya zhi pervogo i rasstrelyaem?
|to "rasstrelyaem" on pochti ne dogovoril, on skazal ego na spade golosa,
uzhe shorohom, kak myagkoe okonchanie, kak nechto samo soboj ugadyvaemoe.
No v Abakumove ono oborvalos' morozom. Samyj Rodnoj i Lyubimyj stoyal nad
nim lish' nemnogo dal'she, chem mog by Abakumov dostat' protyanutym kulakom, i
sledil za kazhdoj ch£rtochkoj ministra, kak on pojm£t etu shutku.
Ne smeya vstat' i ne smeya sidet', Abakumov chut' pripodnyalsya na
napryazh£nnyh nogah, i ot napryazheniya oni zadrozhali v kolenyah:
-- Tovarishch Stalin!.. Tak esli ya zasluzhivayu... Esli nuzhno...
Stalin smotrel mudro, pronicatel'no. On tiho sveryalsya sejchas so svoej
obyazatel'noj vtoroj mysl'yu o priblizh£nnom. Uvy, on znal etu chelovecheskuyu
neizbezhnost': ot samyh userdnyh pomoshchnikov so vremenem obyazatel'no
prihoditsya otkazat'sya, otchurat'sya, oni sebya komprometiruyut.
-- Pravil'no! -- s ulybkoj raspolozheniya, kak by {160} hvalya za
soobrazitel'nost', skazal Stalin. -- Kogda zasluzhish' -- togda rasstrelyaem.
On prov£l v vozduhe rukoj, pokazyvaya Abakumovu sest', sest'. Abakumov
opyat' uselsya.
Stalin zadumalsya i zagovoril tak teplo, kak ministru gosbezopasnosti
eshch£ ne prihodilos' slyshat':
-- Skoro budyt mno'go-vam-raboty, Abakumov. Budym jishch£ odin raz takoe
meropriyatie provodit', kak v tridcat' sed'mom. Ves' mir -- protiv nas. Vojna
davno neizbezhna. S sorok chetv£rtogo goda neizbezhna. A pered ba'l'-shoj vojnoj
ba'l'-shaya nuzhna i chistka.
-- No tovarishch Stalin! -- osmelilsya vozrazit' Abakumov. -- Razve my
sejchas ne sazhaem?
-- |'t-ta razve sazhaem!.. -- otmahnulsya Stalin s dobrodushnoj usmeshkoj.
-- Vo't nachn£m sazhat' -- uvidish'!.. A vo vremya vojny pojd£m vper£d -- tam
Ji-vropu nachn£m sazhat'! Krepi Organy. Krepi Organy! SH'ta'ty, zarplata -- ya
tybe ny'kogda ne otkazhu.
I otpustil mirno:
-- Nu, idy'-poka.
Abakumov ne chuvstvoval -- sh£l on ili letel cherez pri£mnuyu k
Poskr£byshevu za portfelem. Ne tol'ko mozhno bylo zhit' teper' celyj mesyac --
no ne nachinalas' li novaya epoha ego otnoshenij s Hozyainom?
Eshch£, pravda, bylo ugrozheno, chto ego zhe i rasstrelyayut. No ved' to byla
shutka.
--------
A Vlastitel', vozbuzhd£nnyj bol'shimi myslyami, krupno hodil po nochnomu
kabinetu. Kakaya-to vnutrennyaya muzyka narastala v n£m, kakoj-to ogromnejshij
duhovoj orkestr daval emu muzyku k marshu.
Nedovol'nye? Pust' nedovol'nye. Oni vsegda byli i budut.
No, propustiv cherez sebya nezamyslovatuyu mirovuyu {161} istoriyu, Stalin
znal, chto so vremenem lyudi vs£ durnoe prostyat, i dazhe zabudut, i dazhe
pripomnyat kak horoshee. Celye narody podobny koroleve Anne, vdove iz
shekspirovskogo "Richarda III", -- ih gnev nedolgovechen, volya ne stojka,
pamyat' slaba -- i oni vsegda budut rady otdat'sya pobeditelyu.
Tolpa -- eto kak by materiya istorii. (Zapisat'!) Skol'ko e£ v odnom
meste ubudet, stol'ko v drugom pribudet. Tak chto berech' e£ nechego.
Dlya togo i nuzhno emu zhit' do devyanosta let, chto ne konchena bor'ba, ne
dostroeno zdanie, nevernoe vremya -- i nekomu ego zamenit'.
Provesti i vyigrat' poslednyuyu mirovuyu vojnu. Kak suslikov vymorit'
zapadnyh social-demokratov i vseh nedobityh vo vs£m mire. Potom, konechno,
podnyat' proizvoditel'nost' truda. Reshit' tam eti raznye ekonomicheskie
problemy. Odnim slovom, kak govoritsya, postroit' kommunizm.
Tut, kstati, ukrepilis' sovershenno nepravil'nye predstavleniya, Stalin
poslednee vremya obdumal i razobralsya. Blizorukie naivnye lyudi predstavlyayut
sebe kommunizm kak carstvo sytosti i svobody ot neobhodimosti. No eto bylo
by nevozmozhnoe obshchestvo, vse na golovu syadut, takoj kommunizm huzhe
burzhuaznoj anarhii! Pervoj i glavnoj chertoj istinnogo kommunizma dolzhna byt'
disciplina, strogoe podchinenie rukovoditelyam i vypolnenie vseh ukazanij. (I
osobenno strogo dolzhna byt' podchinena intelligenciya.) Vtoraya cherta: sytost'
dolzhna byt' ochen' umerennaya, dazhe nedostatochnaya, potomu chto sovershenno sytye
lyudi vpadayut v ideologicheskij razbrod, kak my vidim na Zapade. Esli chelovek
ne budet zabotit'sya o ede, on osvoboditsya ot material'noj sily istorii,
bytie perestanet opredelyat' soznanie., i vs£ pojd£t kuvyrkom.
Tak chto, esli razobrat'sya, to istinnyj kommunizm u Stalina uzhe
postroen.
Odnako, ob®yavlyat' ob etom nel'zya, ibo togda: kuda zhe idti? Vremya id£t,
i vs£ id£t, i nado kuda-to zhe idti.
Ochevidno, ob®yavlyat' o tom, chto kommunizm uzhe postroen, voobshche ne
prid£tsya nikogda, eto bylo by metodicheski neverno. {162}
Vot kto molodec byl -- Bonapart. Ne poboyalsya laya iz yakobinskih
podvoroten, ob®yavil sebya imperatorom -- i koncheno delo.
V slove "imperator" nichego plohogo net, eto znachit -- povelitel',
nachal'nik. |to nichut' ne protivorechit mirovomu kommunizmu.
Kak by eto zvuchalo! -- Imperator Planety! Imperator Zemli!
On shagal i shagal, i orkestry igrali.
A tam, mozhet byt', najdut sredstvo takoe, lekarstvo, chtoby sdelat' hot'
ego odnogo bessmertnym?.. Net, ne uspeyut.
Kak zhe brosit' chelovechestvo? I -- na kogo? Naputayut, oshibok nadelayut.
Nu, ladno. Ponastroit' sebe pamyatnikov -- eshch£ pobol'she, eshch£ povyshe
(tehnika razov'£tsya). Postavit' na Kazbeke pamyatnik, i postavit' na |l'bruse
pamyatnik -- i chtoby golova byla vsegda vyshe oblakov. I togda, ladno, mozhno
umeret' -- Velichajshim izo vseh Velikih, net emu ravnyh, net sravnimyh v
istorii Zemli.
I vdrug on ostanovilsya.
Nu, a... -- vyshe? Ravnyh emu, konechno, net, nu a esli tam, nad
oblakami, vyshe glaza podnimesh' -- a tam...?
On opyat' posh£l, no medlennee.
Vot etot odin neyasnyj vopros inogda zakradyvalsya k Stalinu.
Davno, kazhetsya, dokazano to, chto nado, a chto meshalo -- to oprovergnuto.
A vs£ ravno kak-to neyasno.
Osobenno esli detstvo tvo£ proshlo v cerkvi. I ty vglyadyvalsya v glaza
ikon. I pel na klirose. A "nyne otpushchaeshi" i sejchas spo£sh'-ne sovr£sh'.
|ti vospominaniya pochemu-to za poslednee vremya ozhivilis' v Iosife.
Mat', umiraya, tak i skazala: "ZHalko, chto ty ne stal svyashchennikom." Vozhd'
mirovogo proletariata, Sobiratel' slavyanstva, a materi kazalos':
neudachnik...
Na vsyakij sluchaj Stalin protiv Boga nikogda ne vyskazyvalsya, dovol'no
bylo oratorov bez nego. Lenin na {163} krest pleval, toptal, Buharin,
Trockij vysmeivali -- Stalin pomalkival.
Togo cerkovnogo inspektora, Abakadze, kotoryj vygnal Dzhugashvili iz
seminarii, Stalin trogat' ne velel. Pust' dozhivaet.
I kogda tret'ego iyulya peresohlo gorlo, a na glaza vyshli slezy -- ne
straha, a zhalosti, zhalosti k sebe -- ne sluchajno s ego gub sorvalis' "brat'ya
i sestry". Ni Lenin, ni kto drugoj i narochno b tak ne pridumal obmolvit'sya.
Ego zhe guby skazali to, k chemu privykli v yunosti.
Nikto ne videl, ne znaet, nikomu ne govoril: v te dni on v svoej
komnate zapiralsya i molilsya, po-nastoyashchemu molilsya, tol'ko v pustoj ugol, na
kolenyah stoyal, molilsya. Tyazhelej teh mesyacev vo vsej ego zhizni ne bylo.
V te dni on dal Bogu obet: chto esli opasnost' projd£t, i on sohranitsya
na svo£m postu, on vosstanovit v Rossii cerkov', i sluzheniya, i gnat' ne
dast, i sazhat' ne dast. (|togo i ran'she ne sledovalo dopuskat', eto pri
Lenine zaveli.) I kogda tochno opasnost' proshla, Stalingrad prosh£l -- Stalin
vs£ sdelal po obetu.
Esli Bog est' -- On odin znaet.
Tol'ko vryad li on vs£-taki est'. Potomu chto slishkom uzh togda
blagodushnyj, lenivyj kakoj-to. Takuyu vlast' imet' -- i vs£ terpet'? i ni
razu v zemnye dela ne vmeshat'sya -- nu, kak eto vozmozhno?.. Vot obojdya eto
spasenie sorok pervogo goda, nikogda Stalin ne zamechal, chtob krome nego
kto-nibud' eshch£ rasporyazhalsya. Ni razu loktem ne tolknul, ni razu ne
prikosnulsya.
No esli vs£-taki Bog est', esli rasporyazhaetsya dushami -- nuzhdalsya Stalin
mirit'sya, poka ne pozdno. Nesmotrya na vsyu svoyu vysotu -- tem bolee nuzhdalsya.
Potomu chto -- pustota ego okruzhala, ni ryadom, ni blizko nikogo, vs£
chelovechestvo -- vnizu gde-to. I, pozhaluj, blizhe vsego k nemu byl -- Bog.
Tozhe odinokij.
I poslednie gody Stalinu prosto priyatno bylo, chto cerkov' v svoih
molitvah provozglashaet ego Bogoizbrannym Vozhd£m. Za to zh i on derzhal Lavru
na kreml£vskom snabzhenii. Nikakogo prem'er-ministra velikoj derzhavy ne
vstrechal Stalin tak, kak svoego poslushnogo dryahlogo {164} patriarha: on
vyhodil ego vstrechat' k dal'nim dveryam i v£l k stolu pod lokotok. I eshch£ on
podumyval, ne podyskat' li gde imen'ice kakoe, podvor'e, i podarit'
patriarhu. Nu, kak ran'she darili na pomin dushi.
Ob odnom pisatele Stalin uznal, chto tot -- syn svyashchennika, no skryvaet.
"Ty -- prava-slavnyj?" -- sprosil on ego naedine. Tot poblednel i zamer. "A
nu, pe'rekrestys'! Umejsh'?" Pisatel' perekrestilsya i dumal -- tut emu konec.
"Ma'ladec!" -- skazal Stalin i pohlopal po plechu.
Vs£-taki v dolgoj trudnoj bor'be byli u Stalina koe-kakie peregiby. I
horosho by tak, nad grobom, hor svetlyj sobrat' i chtoby -- "Nyne
otpushchaeshi..."
Voobshche strannoe zamechal u sebya Stalin raspolozhenie ne k odnomu tol'ko
pravoslaviyu: raz, i drugoj, i tretij potyagivala ego kakaya-to privyazannost' k
staromu miru -- k tomu miru, iz kotorogo on vyshel sam, no kotoryj po
bol'shevistskoj sluzhbe uzhe sorok let razrushal.
V tridcatye gody iz odnoj lish' politiki on ozhivil zabytoe, pyatnadcat'
let ne upotreblyavsheesya i na sluh pochti pozornoe slovo Rodina. No s godami
emu samomu vpravdu stalo ochen' priyatno vygovarivat' "Rossiya", "rodina". Pri
etom ego sobstvennaya vlast' priobretala kak budto bol'shuyu ustojchivost'. Kak
budto svyatost'.
Ran'she on provodil meropriyatiya partii i ne schital, skol'ko tam etih
russkih id£t v rashod. No postepenno stal emu zameten i priyaten russkij
narod -- etot nikogda ne izmenyavshij emu narod, golodavshij stol'ko let,
skol'ko eto bylo nuzhno, spokojno shedshij hot' na vojnu, hot' v lagerya, na
lyubye trudnosti i ne buntovavshij nikogda. Predannyj, prostovatyj. Vot takoj,
kak Poskr£byshev. I posle Pobedy Stalin vpolne iskrenne skazal, chto u
russkogo naroda -- yasnyj um, stojkij harakter i terpenie.
I samomu Stalinu s godami uzhe hotelos', chtob i ego priznavali za
russkogo tozhe.
CHto-to priyatnoe nahodil on takzhe v samoj igre slov, napominayushchej staryj
mir: chtoby byli ne "zaveduyushchie shkolami", a direktory; ne "komsostav", a --
oficerstvo; ne VCIK, a -- Verhovnyj Sovet (verhovnyj - {165} ochen' slovo
horoshee); i chtob oficery imeli denshchikov; a gimnazistki chtob uchilis' otdel'no
ot gimnazistov, i nosili pelerinki, i platili za prouchenie; i chtob u kazhdogo
grazhdanskogo vedomstva byla svoya forma i znaki razlichiya; i chtoby sovetskie
lyudi otdyhali kak vse hristiane, v voskresen'e, a ne v kakie-to bezlichnye
nomernye dni; i dazhe chtoby brak priznavat' tol'ko zakonnyj, kak bylo pri
care -- hot' samomu emu kruto prishlos' ot etogo v svo£ vremya, i chto b ob
etom ni dumal |ngel's v morskoj puchine; i hotya sovetovali emu Bulgakova
rasstrelyat', a belogvardejskie "Dni Turbinyh" szhech', kakaya-to sila
podtolknula ego lokot' napisat': "dopustit' v odnom moskovskom teatre".
Vot zdes', v nochnom kabinete, vpervye primeril on pered zerkalom k
svoemu kitelyu starye russkie pogony -- i oshchutil v etom udovol'stvie.
V konce koncov i v korone, kak v vysshem iz znakov otlichiya, tozhe ne bylo
nichego zazornogo. V konce koncov to byl proverennyj, ustojchivyj, trista let
stoyavshij mir, i luchshee iz nego -- pochemu ne zaimstvovat'?
I hotya sdacha Port-Artura mogla v svo£ vremya tol'ko radovat' ego,
bezhavshego iz Irkutskoj gubernii ssyl'nogo revolyucionera, -- posle razgroma
YAponii on, kazhetsya, ne solgal, govorya, chto sdacha Port-Artura sorok let
lezhala t£mnym pyatnom na samolyubii ego i drugih staryh russkih lyudej.
Da, da, staryh russkih lyudej! Stalin zadumyvalsya inogda, chto ved' ne
sluchajno utverdilsya, vo glave etoj strany i privl£k serdca e£ -- imenno on,
a ne vse te znamenitye krikuny i klinoborodye talmudisty -- bez rodstva, bez
kornej, bez polozhitel'nosti.
Vot oni, vot oni vse zdes', na polkah, bez perepl£tov, v broshyurah
dvadcatyh godov -- zahlebnuvshiesya, rasstrelyannye, otravlennye, sozhzh£nnye,
popavshie v avtomobil'nye katastrofy i konchivshie s soboj! Otovsyudu iz®yatye,
predannye anafeme, apokrificheskie -- zdes' oni vystroilis' vse! Kazhduyu noch'
oni predlagayut emu svoi stranicy, tryasut borod£nkami, lomayut ruki, plyuyut v
nego, hripyat, krichat emu s polok: "My preduprezhdali!", "Nuzhno bylo inache!"
CHuzhih bloh iskat' -- uma ne nado! Dlya togo Stalin i sobral ih zdes', chtoby
zlej {166} byt' po nocham, kogda prinimaet resheniya. (Pochemu-to vsegda
okazyvalos' tak, chto unichtozhennye protivniki v ch£m-to okazyvalis' i pravy.
Stalin nastorozhenno prislushivalsya k ih vrazhdebnym zagrobnym golosam, i
inogda koe-chto perenimal.)
Ih pobeditel', v mundire generalissimusa, s nizko-pokatym nazad lbom
pitekantropa, neuverenno br£l mimo polok i pal'cami skryuchennymi derzhalsya,
hvatalsya, perebiral po stroyu svoih vragov.
Nevidimyj vnutrennij orkestr, pod kotoryj on shagal, razladilsya i zamolk
v n£m.
I zalomili, pochti otnyat'sya gotovy byli nogi. Tyazh£lymi volnami bilo v
golovu, slabeyushchaya cep' myslej raspalas' -- i on sovsem zabyl, zachem podosh£l
k etim polkam? o ch£m on tol'ko chto dumal?
On opustilsya na blizkij stul, zakryl lico rukami.
|to byla sobach'ya starost'... Starost' bez druzej. Starost' bez lyubvi.
Starost' bez very. Starost' bez zhelanij.
Dazhe lyubimaya doch' davno byla emu ne nuzhna, chuzhda.
Oshchushchenie pereshiblennoj pamyati, merknushchego razuma, ot®edineniya oto vseh
zhivyh zapolnyalo ego bespomoshchnym uzhasom.
Mutnym vzglyadom on obv£l komnatu, ne razlichaya, blizko e£ steny ili
daleko.
Na tumbochke ryadom stoyal eshch£ odin grafinchik pod zamkom. Stalin nashchupal
klyuch, dlinno privyazannyj k poyasu (v durnom sostoyanii on mog obronit' ego i
iskat' dolgo), otper grafinchik, nalil i vypil bodryashchej nastojki.
I eshch£ sidel s zakrytymi glazami. V tele stalo luchshe, luchshe, horosho.
Proyasnevshij vzglyad ego upal na telefon -- i chto-to, uskol'zavshee ves'
vecher, opyat' skol'znulo po ego pamyati konchikom zmeinogo hvosta.
CHto-to nado bylo sprosit' u Abakumova... Arestovan li Gomulka?..
Da! Vot ono! On podnyalsya i, myagko sharkaya po kovru, dobralsya do
pis'mennogo stola, vzyal ruchku, napisal na kalendare: Sekretnaya telefoniya.
Raportovali, chto sobrany luchshie sily, chto polnaya material'naya baza, chto
entuziazm, chto vstrechnye obyaza- {167} tel'stva -- pochemu ne konchayut?!
Abakumov, morda naglaya, prosidel, sobaka, chas bityj -- ni slova ne skazal!
Vot tak i vse oni, vo vseh vedomstvah -- kazhdyj staraetsya obmanut'
svoego Vozhdya! Kak zhe mozhno im doverit'sya? Kak zhe mozhno ne rabotat' po nocham?
Eshch£ do zavtraka bol'she desyati chasov.
On pozvonil, chtob ego pereodeli v halat.
Bezzabotnaya strana mozhet spat', no Otec e£ spat' ne mozhet!
--------
Uzh, kazhetsya, vs£ bylo sdelano dlya bessmertiya.
No Stalinu kazalos', chto sovremenniki, hotya i nazyvayut ego Mudrejshim iz
Mudrejshih, -- vs£-taki ne po zaslugam malo voshishchayutsya im; vs£-taki v svoih
vostorgah poverhnostny i ne ocenili vsej glubiny ego genial'nosti.
I poslednee vremya yazvila ego mysl': ne tol'ko vyigrat' tret'yu mirovuyu
vojnu, no sovershit' eshch£ odin nauchnyj podvig, vnesti svoj blistayushchij vklad v
kakuyu-nibud' eshch£ iz nauk, krome filosofskih i istoricheskih.
Konechno, takoj vklad on mog by vnesti v biologiyu, no tam on doveril
rabotu Lysenko, etomu chestnomu energichnomu cheloveku iz naroda. Da i bol'she
byla zamanchiva dlya Stalina matematika ili hotya by fizika. Vse
Osnovopolozhniki besstrashno probovali svoi sily v etih naukah. Prosto zavidno
chitat' bojkie rassuzhdeniya |ngel'sa o nole ili o minus edinice, vozvedennoj v
kvadrat. Voshishchala Stalina i ta reshitel'nost' Lenina, s kotoroj on, yurist,
posh£l v debri fiziki, i tam, na meste, raspushil uch£nyh, dokazal, chto materiya
ne mozhet prevrashchat'sya ni v kakuyu energiyu.
Stalin zhe, skol'ko ni perelistyval uchebnik "Algebry" Kisel£va i
"Fiziku" Sokolova dlya starshih klassov, -- nikak ne mog nabresti ni na kakoj
schastlivyj tolchok.
Takuyu schastlivuyu mysl' -- pravda, sovsem v drugoj oblasti, v
yazykoznanii, emu podal nedavnij sluchaj s tbi- {168} lisskim professorom
CHikobavoj. |togo CHikobavu Stalin smutno pomnil, kak vseh skol'ko-nibud'
vydayushchihsya gruzinov: on byl posetitelem doma Ignatoshvili-syna, tbilisskogo
advokata, men'shevika, i sam frond£r, uzhe ne myslimyj nigde, krome Gruzii.
V poslednej stat'e, dozhivi do togo pochtennogo vozrasta i do togo
skepticheskogo sostoyaniya uma, kogda nachinaesh' malo schitat'sya s zemnym,
CHikobava umudrilsya napisat' po vidimosti antimarksistskuyu eres', chto yazyk --
nikakaya ne nadstrojka, a prosto sebe yazyk, i chto budto by sushchestvuet yazyk ne
burzhuaznyj i proletarskij, a prosto nacional'nyj yazyk. I otkryto osmelilsya
posyagnut' na imya samogo Marra.
Tak kak i tot i drugoj byli gruzinami, to otklik posledoval v
gruzinskom zhe universitetskom vestnike, seren'kij neperepletennyj nomer
kotorogo s gruzinskoj vyaz'yu lezhal sejchas pered Stalinym. Neskol'ko
lingvistov-marksistov-marristov obrushilis' na nagleca s obvineniyami, posle
kotoryh tomu ostavalos' tol'ko ozhidat' nochnogo stuka MGB. Uzhe nameknuto
bylo, chto CHikobava -- agent amerikanskogo imperializma.
I nichto ne spaslo by CHikobavu, esli by Stalin ne snyal trubku i ne
ostavil ego zhit'. Ego on ostavil zhit', a prosten'kim provincial'nym myslyam
CHikobavy reshil dat' bessmertnoe izlozhenie i genial'noe razvitie.
Pravda, zvuchnej bylo by oprovergnut', naprimer, kontrrevolyucionnuyu
teoriyu otnositel'nosti ili volnovuyu mehaniku. No za gosudarstvennymi delami
prosto net na eto vremeni. YAzykoznanie zhe vs£-taki ryadom s grammatikoj, a
grammatika po trudnosti vsegda kazalas' Stalinu ryadom s matematikoj.
|to mozhno budet yarko, vyrazitel'no napisat' (on uzhe sidel i pisal):
"Kakoj by yazyk sovetskih nacij my ni vzyali -- russkij, ukrainskij,
belorusskij, uzbekskij, kazahskij, gruzinskij, armyanskij, estonskij,
latvijskij, litovskij, moldavskij, tatarskij, azerbajdzhanskij, bashkirskij,
turkmenskij... (vot ch£rt, s godami emu vs£ trudnej ostanavlivat'sya v
perechisleniyah. No nado li? Tak luchshe v golovu vhodit chitatelyu, emu i
vozrazhat' ne hochetsya)... -- kazhdomu yasno, chto..." Nu, i tam chto-nibud', chto
kazhdomu yasno. {169} A chto yasno? Nichego ne yasno... |konomika -- bazis,
obshchestvennye yavleniya -- nadstrojka. I -- nichego tret'ego, kak vsegda v
marksizme.
No s opytom zhizni Stalin razobralsya, chto bez tret'ego ne poskachesh'.
Naprimer, nejtral'nye strany mogut zhe byt' (ih dokonaem potom otdel'no) i
nejtral'nye partii (konechno, ne u nas). Pri Lenine skazhi takuyu frazu: "Kto
ne s nami -- tot eshch£ ne protiv nas"? -- v minutu by vygnali iz ryadov.
A poluchaetsya tak... Dialektika.
Vot i tut. Nad stat'£j CHikobavy Stalin sam zadumalsya, porazh£nnyj
nikogda ne prihodivshej emu mysl'yu: esli yazyk -- nadstrojka, pochemu on ne
menyaetsya s kazhdoj epohoj? Esli on ne nadstrojka, tak chto on? Bazis? Sposob
proizvodstva?
Sobstvenno tak: sposob proizvodstva sostoit iz proizvoditel'nyh sil i
proizvodstvennyh otnoshenij. Nazvat' yazyk otnosheniem -- pozhaluj chto nel'zya.
Znachit, yazyk -- proizvoditel'naya sila? No proizvoditel'nye sily est': orudiya
proizvodstva, sredstva proizvodstva i lyudi. No hotya lyudi govoryat yazykom, vs£
zhe yazyk -- ne lyudi. CH£rt ego znaet, tupik kakoj-to.
CHestnee vsego bylo by priznat', chto yazyk -- eto orudie proizvodstva,
nu, kak stanki, kak zheleznye dorogi, kak pochta. Tozhe ved' -- svyaz'. Skazal
zhe Lenin:
"bez pochty ne mozhet byt' socializma". Ochevidno, i bez yazyka...
No esli pryamym tezisom tak i dat', chto yazyk -- eto orudie proizvodstva,
nachn£tsya hihikan'e. Ne u nas, konechno.
I posovetovat'sya ne s kem.
Nu, mozhno budet vot tak, poostorozhnee: "V etom otnoshenii yazyk,
principial'no otlichayas' ot nadstrojki, ne otlichaetsya, odnako, ot orudij
proizvodstva, skazhem ot mashin, kotorye tak zhe bezrazlichny k klassam, kak
yazyk."
"Bezrazlichny k klassam"! Tozhe ved' ran'she, byvalo, ne skazhesh'...
On postavil tochku. Zalozhil ruki za zatylok, zevnul i potyanulsya. Ne tak
mnogo on eshch£ dumal, a uzhe ustal.
Stalin podnyalsya i prosh£lsya po kabinetu. On podo- {170} sh£l k nebol'shomu
okoshku, gde vmesto st£kol bylo dva sloya prozrachnoj zheltovatoj broni, a mezhdu
nimi vysokoe vytalkivayushchee davlenie. Vprochem, za oknami byl malen'kij
otgorozhennyj sadik, tam po utram prohodil sadovnik pod nablyudeniem ohrany --
i sutki ne bylo bol'she nikogo.
Za neprobivaemymi st£klami stoyal v sadike tuman. Ne bylo vidno ni
strany, ni Zemli, ni Vselennoj.
V takie nochnye chasy, bez edinogo zvuka i bez edinogo cheloveka, Stalin
ne mog byt' uveren, chto vsya strana-to ego sushchestvuet.
Kogda posle vojny neskol'ko raz on ezdil na yug, on videl odno pustoe
kak vymershee prostranstvo, nikakoj zhivoj Rossii, hotya proehal tysyachi
kilometrov po zemle (samol£tam on sebya ne doveryal). Ehal li on na
avtomobilyah -- i pustoe stlalos' shosse, i bezlyudnaya polosa vdol' nego. Ehal
li on poezdom -- i vymirali stancii, na ostanovkah po perronu hodila tol'ko
ego poezdnaya svita i ochen' proverennye zheleznodorozhniki (a skorej vsego --
chekisty). I u nego ukreplyalos' oshchushchenie, chto on odinok ne tol'ko na svoej
kuncevskoj dache, no i voobshche vo vsej Rossii, chto vsya Rossiya -- pridumana
(udivitel'no, chto inostrancy veryat v e£ sushchestvovanie). K schast'yu, odnako,
eto nezhivoe prostranstvo ispravno postavlyaet gosudarstvu hleb, ovoshchi,
moloko, ugol', chugun -- i vs£ v zadannyh kolichestvah i v srok. Eshch£ i
otlichnyh soldat postavlyaet eto prostranstvo. (Teh divizij Stalin tozhe
nikogda svoimi glazami ne videl, no sudya po vzyatym gorodam -- kotoryh on
tozhe ne videl -- oni nesomnenno sushchestvovali.)
Stalin byl tak odinok, chto uzhe nekem bylo emu sebya proverit', ne s kem
sootnestis'.
Vprochem, polovina Vselennoj zaklyuchalas' v ego sobstvennoj grudi i byla
strojna, yasna. Lish' vtoraya polovina -- ta samaya ob®ektivnaya real'nost',
korchilas' v mirovom tumane.
No otsyuda, iz ukrepl£nnogo, ohranyaemogo, ochishchennogo nochnogo kabineta,
Stalin sovsem ne boyalsya toj vtoroj poloviny -- on chuvstvoval v sebe vlast'
kor£zhit' e£, kak hotel. Tol'ko kogda prihodilos' svoimi nogami vstupat' v tu
ob®ektivnuyu real'nost', naprimer, po- {171} ehat' na bol'shoj banket v
Kolonnyj zal, svoimi nogami peresech' pugayushchee prostranstvo ot avtomobilya do
dveri, i potom svoimi nogami podnimat'sya po lestnice, peresekat' eshch£ slishkom
obshirnoe foje i videt' po storonam voshishch£nnyh, pochtitel'nyh, no vs£ zhe
slishkom mnogochislennyh gostej -- togda Stalin chuvstvoval sebya hudo, i ne
znal dazhe, kak luchshe ispol'zovat' ruki svoi, davno ne godnye k nastoyashchej
oborone. On skladyval ih na zhivote i ulybalsya. Gosti dumali, chto Vsesil'nyj
ulybaetsya v milost' k nim, a on ulybalsya ot rasteryannosti...
Prostranstvo im samim bylo nazvano korennym usloviem sushchestvovaniya
materii. No ovladev ego suhoj shestoj chast'yu, on stal opasat'sya ego. Tem i
horosh byl ego nochnoj kabinet, chto zdes' ne bylo prostranstva.
Stalin zadvinul metallicheskuyu shtorku i popl£lsya opyat' k stolu.
Proglotil tabletku, snova sel.
Nikogda v zhizni emu ne vezlo, no nado trudit'sya. Potomki ocenyat.
Kak eto sluchilos', chto v yazykoznanii -- arakcheevskij rezhim? Nikto ne
smeet slova skazat' protiv Marra. Strannye lyudi! Robkie lyudi! Uchish' ih,
uchish' demokratii, razzhu£sh' im, v rot polozhish' -- ne berut!
Vs£ -- samomu, i tut -- samomu...
I on v uvlechenii zapisal neskol'ko fraz:
"Nadstrojka dlya togo i sozdana bazisom, chtoby..."
"YAzyk dlya togo i sozdan, chtoby..."
V userdii vypisyvaniya slov on nizko sklonil nad listom
korichnevato-seroe lico s bol'shim nosom-borozdilom.
Lafarg etot, tozhe mne v teoretiki! -- "vnezapnaya yazykovaya revolyuciya
mezhdu 1789 i 1794 godami". (Ili s testem soglasoval?..)
Kakaya tam revolyuciya! Byl francuzskij yazyk -- i ostalsya francuzskij.
Konchat' nado vse eti razgovorchiki o revolyuciyah!
"Voobshche nuzhno skazat' k svedeniyu tovarishchej, uvlekayushchihsya vzryvami, chto
zakon perehoda ot starogo kachestva k novomu kachestvu put£m vzryva neprimenim
ne tol'ko k istorii razvitiya yazyka, -- on redko primenim i k drugim
obshchestvennym yavleniyam." {172}
Stalin otklonilsya, perechital. |to horosho poluchilos'. Nado, chtoby eto
mesto agitatory osobenno horosho raz®yasnyali: chto s kakogo-to momenta vsyakie
revolyucii prekrashchayutsya i razvitie id£t tol'ko evolyucionnym put£m. I dazhe,
mozhet byt', kolichestvo ne perehodit v kachestvo. No ob etom v drugoj raz.
"Redko"?.. Net, poka eshch£ tak nel'zya.
Stalin perecherknul "redko" i napisal: "ne vsegda".
Kakoj by primerchik?
"My pereshli ot burzhuaznogo individual'no-krest'yanskogo stroya (novyj
termin poluchilsya, i horoshij termin!) k socialisticheskomu kolhoznomu."
I, postaviv, kak vse lyudi, tochku, on podumal i dopisal: "stroyu". |to
byl ego lyubimyj stil': eshch£ odin udar po uzhe zabitomu gvozdyu. S povtoreniem
vseh slov lyubaya fraza vosprinimalas' im kak-to ponyatnee. Uvlech£nnoe pero
pisalo dal'she:
"Odnako, etot perevorot sovershilsya ne put£m vzryva, to est' ne put£m
sverzheniya sushchestvuyushchej vlasti, -- (nado, chtob eto mesto agitatory osobenno
raz®yasnyali!), -- i sozdaniya novoj vlasti", -- (ob etom chtob i mysli ne
bylo!!).
S legkodumnoj leninskoj ruki v sovetskoj istoricheskoj nauke priznayut
tol'ko revolyuciyu snizu, a revolyuciyu sverhu schitayut polumeroj, ublyudkom,
priznakom durnogo tona. No pora nazvat' veshchi svoimi imenami:
"A udalos' eto prodelat' potomu, chto eto byla revolyuciya sverhu, chto
perevorot byl soversh£n po iniciative sushchestvuyushchej vlasti..."
Stop, eto poluchilos' nehorosho. Tak vyhodit, chto iniciativa
kollektivizacii shla ne ot krest'yan?..
Stalin otkinulsya v kresle, zevnul -- i vdrug poteryal mysl', vse mysli,
kakie tol'ko chto byli. Zagorevshijsya v n£m pyl issledovaniya -- pogas.
Sil'no sgorbivshis', putayas' v dlinnyh polah halata, sharkayushcheyu pohodkoj
vladetel' polumira prosh£l vo vtoruyu uzkuyu dver', ne razlichnuyu ot steny,
opyat' v krivoj uzkij labirintik, a labirintikom -- v nizkuyu spal'nyu bez
okna, s zhelezobetonnymi stenami.
Lozhas', on kryahtel i pytalsya podkrepit' sebya privychnym rassuzhdeniem: ni
Napoleon, ni Gitler ne mogli {173} vzyat' Britanii potomu, chto imeli vraga na
kontinente. A u nego -- ne budet. Srazu s |l'by -- marsh na Lamansh, Franciya
sypetsya kak truha (francuzskie kommunisty pomogut), Pirenei -- s hodu
shturmom. Blitc-krig -- eto, konechno, afera. No bez molnienosnoj vojny ne
obojtis'.
Nachat' mozhno budet, kak atomnyh bomb nadelaem i prochistim tyl
horoshen'ko.
Uzhe utknuvshis' v podushku shchekoj, perebral poslednie bessvyaznye mysli:
chto v Koree tozhe nado molnienosno; chto s nashimi tankami, artilleriej,
aviaciej obojd£msya my, pozhaluj, i bez Mirovogo Oktyabrya.
Voobshche put' k mirovomu kommunizmu proshche vsego cherez Tret'yu Mirovuyu
vojnu: sperva ob®edinit' ves' mir, a uzhe tam uchrezhdat' kommunizm. Inache --
slishkom mnogo slozhnostej.
Ne nuzhno bol'she nikakih revolyucij! Szadi, szadi vse revolyucii! Vperedi
-- ni odnoj!
I opustilsya v son.
--------
Kogda inzhener-polkovnik YAkonov vyshel iz ministerstva bokovym paradnym
hodom na ulicu Dzerzhinskogo i obognul cherno-mramornyj nos zdaniya pod
pilyastry Furkasovskogo, on ne srazu uznal svoyu "pobedu" i uzhe nadavil bylo
ruchku sadit'sya v chuzhuyu.
Vsya proshedshaya noch' byla gusto-tumannaya. Sneg, poryvavshijsya idti s
vechera, vnachale vs£ tayal, potom preseksya. Sejchas, pod utro, tuman zhalsya k
zemle, a natayavshuyu vodu podbiralo hrupkim ledkom.
Holodalo.
Bylo uzhe skoro pyat' chasov. V nebe stoyala ch£rnaya fonarnaya noch'.
Mimo prohodil student-pervokursnik (on vsyu noch' prostoyal v paradnom so
svoej vozlyublennoj) i s zavist'yu poglyadel, kak YAkonov sadilsya v avtomobil'.
On vzdohnul -- dozhiv£t li kogda-nibud', chtob imet' mashinu. Ne to, chtoby
devushku pokatat' v legkovoj -- on i v gruzovi- {174} ke-to ezdil tol'ko v
kuzove, v kolhoz na uborochnuyu.
No on ne znal, komu zavidoval...
SHof£r sprosil:
-- Domoj?
YAkonov bessmyslenno derzhal na ladoni karmannye chasy, ne ponimaya, chto
oni pokazyvali.
-- Domoj? -- sprosil shof£r.
YAkonov diko posmotrel na nego.
-- A? Net.
-- V Marfino? -- udivilsya shof£r. Hotya on zhdal v burkah i v polushubke --
on prodrog, hotel spat'.
-- Net, -- otvetil inzhener-polkovnik, derzhas' rukoj chut' povyshe serdca.
SHof£r smotrel na lico shefa v mutnovatom pyatne ot ulichnogo fonarya skvoz'
vetrovoe steklo.
|to ne byl ego shef. Pokojnye myagkie, poroj nadmenno-szhatye guby YAkonova
bespomoshchno tryaslis'.
I on vs£ eshch£ derzhal na ladoni chasy, ne ponimaya.
I hotya shof£r s polunochi zhdal, zlilsya na polkovnika, materyas' v baranij
meh vorotnika, pripominaya emu vse ego durnye postupki za dva goda, --
sejchas, ne peresprashivaya bol'she, on poehal naugad. I zlost' ego proshla.
Bylo tak pozdno, chto uzhe stanovilos' rano. Redkij avtomobil' vstrechalsya
na pustynnyh ulicah. Uzhe ne bylo ni milicii, ni teh, kto razdevaet, ni teh,
kogo razdevayut. Skoro dolzhny byli pojti trollejbusy.
Neskol'ko raz shof£r oglyadyvalsya na polkovnika: vs£ zhe nado bylo chto-to
reshat'. On uzhe sgonyal do Myasnickih vorot, doehal bul'varami do Trubnoj,
svernul na Neglinnuyu. No ne ezdit' zhe bylo tak do utra!
YAkonov nepodvizhnym bessmyslennym vzglyadom up£rsya vper£d, v nichto.
On zhil na Bol'shoj Serpuhovke. Rasschityvaya, chto vid kvartalov, blizkih k
domu, prived£t inzhener-polkovnika k zhelaniyu vernut'sya domoj, shof£r napravil
v Zamoskvorech'e. Iz Ohotnogo ryada on razvernulsya na stroguyu pustynnuyu
Krasnuyu ploshchad'.
Zubcy sten i verhushki elej u sten tronulo ineem. Bruschatka byla
osobenno skol'zka. Tuman zhalsya pod kol£sa avtomobilya, k mostovoj. {175}
V dvuhstah metrah ot nih za zubcami, kotorye poetami nazyvalis' ne
inache kak svyashchennymi, za prohodnymi, karaulkami, vahtami, chasovymi,
patrulyami i zasadami, obital, po tem zhe poetam, Neusypnyj, i dolzhen byl
sejchas konchat' svoyu odinokuyu noch'.
A oni proehali, dazhe ne vspomniv o n£m.
I uzh kogda spustilis' mimo Vasiliya Blazhennogo i povernuli nalevo po
naberezhnoj, shof£r zatormozil i sprosil opyat':
-- A mozhet domoj, tovarishch polkovnik?
Nado bylo imenno domoj. Mozhet byt' etih nochej, provodimyh doma,
ostalos' men'she, chem pal'cev. No kak p£s ubegaet umirat' v odinochestve, tak
YAkonov dolzhen byl ujti kuda-to, ne v sem'yu.
Podobrav poly kozhanogo pal'to, on vyshel iz "Pobedy" i skazal shof£ru:
-- Ty, bratec, ezzhaj-ka spi, ya sam dojdu.
Bratcem on inogda nazyval shof£ra. No zvuknula v ego golose takaya
skorb', budto on proshchalsya.
Moskva-reka byla do naberezhnyh pokryta shevelyashchimsya odeyalom tumana.
Ne zast£givaya pal'to, v polkovnich'ej papahe chut' nabekren', YAkonov,
oskol'zayas', posh£l po naberezhnoj.
SHof£r hotel okliknut' ego, poehat' s nim ryadom, no potom podumal, chto
-- nebos', v takih chinah ne topyatsya, razvernulsya i uehal.
A YAkonov posh£l dolgim prol£tom naberezhnoj bez peresechenij, s kakim-to
beskonechnym derevyannym zaborcem sleva, rekoyu sprava. SH£l on po asfal'tu,
poseredine, nemigayushche ustavyas' v dal£kie fonarnye ogni.
I projdya skol'ko-to, oshchutil, chto vot eta pohoronnaya hod'ba v polnom
odinochestve dostavlyaet emu prostoe i davno ne ispytannoe udovol'stvie.
Kogda ih vyzvali k ministru vtoroj raz -- sluchilos' nepopravimoe. Bylo
oshchushchenie, chto ruhnuli vse privychnye prikryvayushchie potolki. Abakumov metalsya-
krasnym zverem. On nastupal na nih, razgonyal ih po kabinetu, matyugalsya,
pleval -- edva chto mimo nih, i, ne sorazmeriv tychka kulakom k licu YAkonova,
s ochevidnym zhelaniem prichinit' bol', zacepil ego myagkij belyj nos, i u
YAkonova poshla krov'. {176}
Selivanovskogo on razzhaloval v lejtenanty i poslal na zapolyarnuyu
podkomandirovku; Oskolupova vernul ryadovym nadziratelem v Butyrskuyu tyur'mu,
gde tot nachal kar'eru v 1925 godu; a YAkonova za obman i za povtornoe
vreditel'stvo arestoval i poslal v takom zhe sinem kombinezone v tu zhe
Sem£rku, k Bobyninu, svoimi rukami nalazhivat' klippirovannuyu rech'.
Potom otdyshalsya i dal im poslednego sroku -- do leninskoj godovshchiny.
Bol'shoj bezvkusnyj kabinet plyl i kachalsya v glazah YAkonova. Platkom on
pytalsya osushit' nos. On stoyal bezzashchitno pered Abakumovym, a sam dumal o
teh, s kem provodil odin tol'ko chas v sutki, no edinstvenno dlya kogo
izvivalsya, borolsya i tiranil ostal'nye chasy bodrstvovaniya: o dvuh devochkah
vos'mi i devyati let i o zhene Varyushe, tem bolee dorogoj, chto on ne rano
zhenilsya na nej. On zhenilsya tridcati shesti let, edva vyjdya ottuda, kuda opyat'
ego teper' tolkal zheleznyj kulak ministra.
Potom Selivanovskij pov£l Oskolupova i YAkonova k sebe i ugrozil, chto
oboih ih zagonit za resh£tku, no ne dast sebya nizvesti do zapolyarnogo
lejtenanta.
Potom Oskolupov pov£l YAkonova k sebe i nachistuyu otkryl, chto teper'-to
on navsegda svyazal tyuremnoe proshloe YAkonova i ego vreditel'skoe nastoyashchee.
... YAkonov podosh£l k vysokomu betonnomu mostu, uvodivshemu napravo za
Moskva-reku. No on ne stal obhodit', podnimat'sya na ego v®ezd, a prosh£l pod
nim, tonnelem, gde rashazhival milicioner.
Milicioner dolgim podozritel'nym vzglyadom provodil strannogo p'yanogo
cheloveka v pensne i polkovnich'ej papahe.
Dal'she YAkonov peresh£l korotkim mostom cherez maluyu rechku. |to bylo ust'e
YAuzy, no on ne pytalsya opoznat'sya, gde on.
Da, zateyana byla ugarnaya igra, i podhodil e£ konec. YAkonov ne raz
vokrug sebya i na sebe ispytyval tu bezumnuyu neposil'nuyu gonku, v kotoroj
zahlestnulas' vsya strana -- e£ narkomy i obkomy, uch£nye, inzhenery, direktory
i proraby, nachal'niki cehov, brigadiry, rabochie i prostye kolhoznye baby.
Kto by i za kakoe by {177} delo ni bralsya, ochen' skoro okazyvalsya v zahvate,
v zashcheme pridumannyh, nevozmozhnyh, kalechashchih srokov: bol'she! bystree! eshch£!!
eshch£!!! normu! sverh normy!! tri normy!!! poch£tnuyu vahtu! vstrechnoe
obyazatel'stvo! dosrochno!! eshch£ dosrochnoe!!! Ne stoyali doma, ne derzhali mosty,
lopalis' konstrukcii, sgnival urozhaj ili ne vshodil vovse, -- a cheloveku,
popavshemu v etu krugovert', to est' kazhdomu otdel'nomu cheloveku, ne
ostavalos', kazhetsya, inogo vyhoda, kak zabolet', poranit'sya mezhdu etimi
shester£nkami, sojti s uma, popast' v avariyu -- i tol'ko togda otlezhat'sya v
bol'nice, v sanatorii, dat' zabyt' o sebe, vdohnut' lesnogo vozduha -- i
opyat', i opyat' vpolzat' postepenno v tot zhe homut.
Tol'ko bol'nye naedine so svoej bolezn'yu (ne v klinike!) mogli zhit'
bestrevozhno v etoj strane.
Odnako, do sih por iz takih del, neotvratimo zagublyaemyh speshkoj,
YAkonovu vs£ udavalos' vyskakivat' v drugie dela -- ili pospokojnee, ili eshch£
poka vnachale.
Lish' na etot raz, on chuvstvoval, emu uzhe ne vyrvat'sya. Ustanovku
klippera nel'zya bylo spasti tak bystro. Nikuda nel'zya bylo i perejti.
I zabolet' -- tozhe bylo upushcheno.
On stoyal u parapeta naberezhnoj i smotrel vniz. Tuman vovse l£g na l£d,
obnazhiv ego, -- i pryamo pod YAkonovym vidnelos' ch£rnoe gnilo-zimnoe pyatno --
razvod'e.
CH£rnaya bezdna proshlogo -- tyur'ma -- opyat' razverzalas' pered nim i
opyat' zvala ego vernut'sya.
SHest' let, provedennyh tam, YAkonov schital gnilym provalom, chumoj,
pozorom, velichajshej neudachej svoej zhizni.
On sel v tridcat' vtorom godu, molodym inzhenerom-radistom, uzhe dvazhdy
pobyvavshim v zagranichnyh komandirovkah (iz-za etih komandirovok on i sel). I
togda popal v chislo pervyh zekov, iz kotoryh sformirovali odnu iz pervyh
sharashek.
Kak on hotel zabyt' tyuremnoe proshloe -- sam! i chtob zabyli drugie lyudi!
i chtob zabyla sud'ba! Kak on storonilsya teh, kto napominal emu zloschastnoe
vremya, kto znal ego zaklyuch£nnym!
S poryvom on otosh£l ot parapeta podal'she, peresek naberezhnuyu i posh£l
kuda-to kruto vverh. Ogibaya dol- {178} gij zabor eshch£ odnoj stroitel'noj
ploshchadki, tam shla tropa, utoptannaya i sohranivshaya neskol'zkij ledok.
Tol'ko central'naya kartoteka MGB znala, chto i pod mundirami MGB poroj
skryvalis' byvshie zeki.
Dvoe takih, krome YAkonova, bylo i v Marfinskom institute.
YAkonov shchepetil'no izbegal ih, staralsya nikogda ne vesti s nimi
vnesluzhebnyh razgovorov i ne ostavalsya odin na odin v kabinete, daby so
storony ne primyslili chego durnogo.
Odin iz nih byl -- Knyazheneckij, semidesyatiletnij professor himii,
lyubimyj student Mendeleeva. On otbyl svoi polozhennye desyat' let, posle chego
vo vnimanie k dlinnomu spisku nauchnyh zaslug poslan byl v Marfino vol'nym i
prorabotal zdes' tri goda, poka svistyashchij bich Postanovleniya ob Ukreplenii
Tyla ne porazil i ego. Kak-to sredi dnya on byl vyzvan po telefonu v
ministerstvo, otkuda uzhe ne vernulsya. YAkonovu zapomnilos', kak Knyazheneckij
spuskalsya po krasno-kovrovoj lestnice instituta s tryasushchejsya serebryanoj
golovoj, eshch£ ne vedaya, zachem ego vyzvali na polchasa, a za spinoj ego, na
verhnej ploshchadke toj zhe lestnicy operupolnomochennyj SHikin uzhe podrezal
perochinnym nozhikom fotografiyu professora s institutskoj doski poch£ta.
Vtoroj -- Altynov, ne byl znamenit v nauke, a prosto delovoj chelovek.
On posle pervogo sroka byl zamknut, podozritelen, prozorliv nedoverchivost'yu
arestantskogo plemeni. I kak tol'ko Postanovlenie ob Ukreplenii stalo
sovershat' svoi pervye provoroty po kol'cam stolicy, Altynov slovchil i l£g v
serdechnuyu kliniku. I slovchil tak natural'no, tak nadolgo, chto sejchas uzhe
doktora ne nadeyalis' ego spasti, i druz'ya perestali sheptat'sya, ponyav, chto
prosto ne vyderzhalo issilivsheesya serdce izvorachivat'sya tridcat' let kryadu.
Tak i YAkonov, uzhe god nazad obrech£nnyj kak byvshij zek, teper' povtorno
obrekalsya kak vreditel'.
Bezdna zvala svoih detej nazad.
... YAkonov vzbiralsya tropinkoj cherez pustyr', ne zamechaya -- kuda, ne
zamechaya pod®£ma. Nakonec odyshka ostanovila ego. I nogi ustali, vyvihivayas'
ot nerovnostej. {179}
I togda s vysokogo mesta, kuda on zabr£l, on uzhe razumnymi glazami
oglyadelsya, pytayas' ponyat', gde on.
Za tot chas, chto on vylez iz avtomobilya, neuznavaemo preobrazilas'
othodivshaya, vs£ holodavshaya noch'. Tuman ves' upal i ischez. Zemlya pod nogami v
oblomkah kirpicha, v shchebne, v bitom stekle, i kakoj-to pokosivshijsya tesovyj
sarajchik ili budka po sosedstvu, i ostavshijsya vnizu zabor vokrug bol'shoj
ploshchadi pod nenachatoe stroitel'stvo -- vs£ ugadyvalos' belesovatym, gde ot
nestayavshego snega, gde ot osevshego ineya.
A v gorke etoj, podvergshejsya strannomu zapusteniyu nepodaleku ot centra
stolicy, shli vverh belye stupeni, chislom okolo semi, potom prekrashchalis' i
nachinalis', kazhetsya, vnov'.
Kakoe-to gluhoe vospominanie kolyhnulos' v YAkonove pri vide etih belyh
stupenej v gore. Nedoumevaya, on podnyalsya po nim i potom po uplotnivshejsya
shlakovoj peresypi vyshe ih, i opyat' po stupenyam. To zdanie vverhu, kuda veli
stupeni, ploho razlichalos' v temnote, zdanie strannoj formy, odnovremenno
kak by razrushennoe i ucelevshee.
Byli li eti razvaliny sledami upavshih bomb? No takih mest v Moskve ne
ostavlyali. Kakaya zhe sila privela zdes' vs£ v razrushenie?
Kamennaya ploshchadka otdelyala odnu gruppu stupenej ot sleduyushchej. Teper'
krupnye oblomki kamnej lezhali na stupenyah, meshaya idti, sama zhe lestnica
podnimalas' k zdaniyu vshodami, podobnymi cerkovnoj paperti.
Podnimalas' k shirokim zheleznym dveryam, zakrytym nagluho i po koleno
zavalennym slezhavshimsya shchebnem.
Da! Da! Razyashchee vospominanie prohlestnulo YAkonova. On oglyanulsya.
Promochennaya ryadami fonarej, daleko vnizu vilas' reka, stranno-znakomoj
izluchinoj uhodya pod most i dal'she k Kremlyu.
No kolokol'nya? E£ net. Ili eti grudy kamnya -- ot kolokol'ni?
YAkonovu stalo goryacho v glazah. On zazhmurilsya.
Tiho sel na kamennye oblomki, zavalivshie papert'.
Dvadcat' dva goda nazad na etom samom meste on stoyal s devushkoj,
kotoruyu zvali Agniya.
{180}
--------
On proizn£s eto imya -- Agniya, i veterok sovsem inyh oshchushchenij obezhal ego
telo, sytoe blagami.
Emu togda bylo dvadcat' shest' let, ej -- dvadcat' odin.
|ta devushka byla otkuda-to ne s zemli. Po neschast'yu dlya sebya ona byla
utonchena i trebovatel'na bol'she toj mery, kotoraya pozvolyaet cheloveku zhit'.
E£ brovi i nozdri inogda tak trepetali v razgovore, slovno ona sobiralas'
imi uletet'. Nikto i nikogda ne govoril YAkonovu stol'ko surovyh slov, tak ne
uprekal ego za postupki, kak budto vpolne obyknovennye, -- ona zhe
porazitel'no usmatrivala v etih postupkah nizost', neblagorodstvo. I chem
bol'she ona nahodila nedostatkov v Antone, tem bol'she on k nej privyazyvalsya,
tak stranno.
A sporit' s nej nuzhno bylo ostorozhno. Slaben'kaya, ona utomlyalas' ot
pod®£ma na goru, ot begotni, dazhe ot ozhivl£nnogo razgovora. Nichego ne stoilo
obidet' e£.
Odnako, ona nahodila v sebe sily celymi dnyami odinoko gulyat' po lesu.
No vopreki vsyakomu predstavleniyu o gorodskoj devushke v lesu -- nikogda ne
brala tuda s soboj knigi: kniga meshala by ej, otvlekaya ot lesa. Ona prosto
brodila tam i sidela, svoim umom izuchaya tajny lesa. Opisaniya prirody u
Turgeneva ona propuskala, nahodya ih poverhnostnymi. Kogda Anton hodil s nej
vmeste, ego porazhali e£ nablyudeniya: to -- stvolik ber£zy naklon£n do zemli v
pamyat' snegopada, to -- kak menyaetsya vecherom okraska lesnoj travy. Nichego
podobnogo on sam ne zamechal -- les i les, vozduh horoshij, zeleno.
Lesnoj Ruche£k -- tak zval e£ YAkonov letom dvadcat' sed'mogo goda,
provedennym imi na sosednih dachah. Oni vmeste uhodili i prihodili, i v
glazah vseh ponimalis' kak zhenih i nevesta.
No ochen' daleko ot etogo bylo na samom dele.
Agniya ne byla horosha, ni nehorosha soboj. Lico e£ chasto preobrazhalos':
to v milovidnoj ulybke, to v neprivlekatel'noj vytyanutosti. Rosta ona byla
vyshe sred- {181} nego, no uzka, hrupka, a pohodka -- takaya l£gkaya, budto
Agniya vovse ne nuzhdalas' nastupat' na zemlyu. I hotya Anton uzhe byl dovol'no
iskush£n i cenil v zhenskom tele plot', no chem-to, ne telom, tyanula ego Agniya
-- i, priobvyknuv, on uveril sebya, chto kak zhenshchina ona tozhe emu nravitsya,
chto ona razov'£tsya.
Odnako, s udovol'stviem delya s Antonom dolgie letnie dni, uhodya s nim
za mnogo v£rst v zel£nuyu glub', l£zha s nim bok o bok na luzhajkah, -- ona
ochen' nehotya pozvolyala pogladit' sebya po ruke, sprashivala "zachem eto?" i
pytalas' osvobodit'sya. I to ne byl styd pered lyud'mi: vozvrashchayas' v dachnyj
pos£lok, ona ustupala ego samolyubiyu i pokorno shla pod ruku.
Rassudiv s soboj, chto on lyubit e£, Anton ob®yasnilsya v lyubvi -- pripal k
e£ kolenyam na lesnoj luzhajke. No glubokoe unynie ovladelo Agniej. "Kak
grustno, -- govorila ona. -- Mne kazhetsya, chto ya tebya obmanyvayu. Mne nechego
tebe otvetit'. YA nichego ne ispytyvayu. Mne dazhe ot etogo ne hochetsya zhit'. Ty
umnyj i blestyashchij, i ya by dolzhna tol'ko radovat'sya, -- a mne ne hochetsya
zhit'..."
Ona govorila tak -- no vs£ zhe kazhdoe utro trevozhno ozhidala, net li
izmenenij v ego lice, v ego otnoshenii.
Ona govorila tak, no govorila i inache: "V Moskve mnogo devushek. Osen'yu
ty poznakomish'sya s krasivoj i menya razlyubish'."
Ona davala sebya obnimat' i dazhe celovat', no e£ guby i ruki byli pri
etom bezzhiznenny. "Kak tyazhelo! -- stradala ona. -- YA verila, chto lyubov' --
eto soshestvie ognennogo angela. I vot ty lyubish' menya, i mne nikogda ne
vstretit' luchshego, chem ty -- a mne ne radostno, sovsem ne hochetsya zhit'."
V nej bylo chto-to zaderzhavsheesya detskoe. Ona boyalas' teh tajn, kotorye
svyazyvayut muzhchinu i zhenshchinu v supruzhestve, i upavshim golosom sprashivala u
nego:
"A bez etogo nel'zya?" -- "No eto sovsem, sovsem ne glavnoe! -- s
voodushevleniem otvechal ej Anton. -- |to tol'ko dopolnenie k nashemu duhovnomu
obshcheniyu!" I togda vpervye e£ guby slabo poshevel'nulis' v pocelue, i ona
skazala: "Spasibo tebe. A inache zachem bylo by zhit'? {182}
YA dumayu, chto ya uzhe nachinayu tebya lyubit'. YA postarayus' obyazatel'no
polyubit'."
Toj samoj osen'yu pod vecher oni shli pereulkami u Taganskoj ploshchadi, i
Agniya skazala svoim tihim lesnym golosom, kotoryj trudno rasslyshivalsya v
gorodskom gromyhanii:
-- Hochesh', ya pokazhu tebe odno iz samyh krasivyh mest v Moskve?
I podvela k ograde malen'koj kirpichnoj cerkvi, okrashennoj v beluyu i
krasnuyu krasku i obrashch£nnoj altar£m v krivoj bezymyannyj pereulok. Vnutri
ogrady bylo tesno, shla tol'ko vkrug cerkovushki uzkaya dorozhka dlya krestnogo
hoda, chtoby pomestilis' ryadom svyashchennik i d'yakon. Za obreshechennymi okoshkami
videlsya iz glubiny mirnyj ogon' altarnyh svechej i cvetnyh lampad. I tut zhe
ros, v uglu ogrady, staryj bol'shoj dub, on byl vyshe cerkvi, ego vetvi, uzhe
zh£ltye, osenyali i kupol, i pereulok, otchego cerkov' kazalas' sovsem
krohotnoj.
-- |to cerkov' Nikity Muchenika, -- skazala Agniya.
-- No ne samoe krasivoe mesto v Moskve.
-- A podozhdi.
Ona provela ego mezhdu stolpami kalitki. Na kamennyh plitah dvora lezhali
zh£ltye i oranzhevye list'ya duba. Edva ne v seni togo zhe duba stoyala i drevnyaya
shatrovaya kolokolenka. Ona i pricerkovnyj domik za ogradoj zaslonyali zakatnoe
uzhe nizkoe solnce. V raspahnutyh dvustvorchatyh zheleznyh dveryah severnogo
pritvora sogbilas' nishchaya starushka i krestilas' donosyashchemusya iznutri
zolotisto-svetlomu peniyu vecherni.
-- "Be zhe cerkov' ta vel'mi chudna krasotoyu i svetlostiyu..." -- pochti
prosheptala Agniya, blizko derzhas' plechom k ego plechu.
-- Kakogo zh ona veka?
-- Tebe obyazatel'no vek? A bez veka?
-- Mila, konechno, no ne....
-- Tak smotri! -- Agniya natyanutoj rukoj bystro povlekla Antona dal'she
-- k paperti glavnogo vhoda, vyshla iz teni v potok zakata i sela na nizkij
kamennyj parapet, gde obryvalas' ograda i nachinalsya prosvet dlya vorot. {183}
Anton ahnul. Oni kak budto srazu vyrvalis' iz tesniny goroda i vyshli na
krutuyu vysotu s prostornoj otkrytoj dal'yu. Papert' skvoz' pereryv parapeta
stekala v dolguyu belokamennuyu lestnicu, kotoraya mnogimi marshami, chereduyas' s
ploshchadkami, spuskalas' po sklonu gory k samoj Moskva-reke. Reka gorela na
solnce. Sleva lezhalo Zamoskvorech'e, osleplyaya zh£ltym bleskom st£kol, vperedi
dymili po zakatnomu nebu ch£rnye truby MOG|Sa, pochti pod nogami v Moskva-reku
vlivalas' bleschataya YAuza, sprava za nej tyanulsya Vospitatel'nyj dom, za nim
vysilis' reznye kontury Kremlya, a eshch£ dal'she plameneli na solnce pyat'
chervonno-zolotyh kupolov hrama Hrista Spasitelya.
I vo vs£m etom zolotom osiyanii Agniya, v nabroshennoj zh£ltoj shali tozhe
kazavshayasya zolotoj, sidela, shchuryas' na solnce.
-- Da! |to -- Moskva! -- zahvachenno proizn£s Anton.
-- Kak zhe umeli drevnie russkie lyudi vybirat' mesta dlya cerkvej, dlya
monastyrej! -- govorila Agniya preryvayushchimsya golosom. -- YA vot ezdila po
Volge i po Oke, vsyudu tak oni stroyatsya -- v samyh velichestvennyh mestah.
Arhitektory byli bogomol'ny, kamenshchiki -- pravedniki.
-- Da-a, eto -- Moskva...
-- No ona -- uhodit, Anton, -- propela Agniya. -- Moskva -- uhodit!..
-- Kuda ona tam uhodit? Fantaziya.
-- |tu cerkov' snesut, Anton, -- tverdila Agniya svo£.
-- Otkuda ty znaesh'? -- rasserdilsya Anton. -- |to hudozhestvennyj
pamyatnik, ego ostavyat. -- On smotrel na krohotnuyu kolokolenku, v prorezi
kotoroj, k kolokolam, zaglyadyvali vetki duba.
-- Snesut! -- uverenno prorochila Agniya, sidya vs£ tak zhe nepodvizhno, v
zh£ltom svete i v zh£ltoj shali.
Agniyu v sem'e ne tol'ko nikto ne vospityval verit' v Boga, no naoborot:
mat' e£ i babushka v te gody, kogda obyazatel'no bylo hodit' v cerkov' -- ne
hodili, ne soblyudali postov, ne goveli, fyrkali na popov i vezde vysmeivali
religiyu, tak mirno uzhivavshuyusya s krepostnym rabstvom. Babushka, mat' i t£tki
Agnii imeli ustojchi- {184} voe svo£ ispovedanie: vsegda byt' na storone teh,
kogo tesnyat, kogo lovyat, kogo gonyat, kogo presleduet vlast'. Babku znali,
kazhetsya, vse moskovskie narodovol'cy, potomu chto ona priyuchala ih u sebya i
pomogala, chem umela. E£ docheri perenyali za nej i pryatali podpol'shchikov-eserov
i social-demokratov. I malen'kaya Agniya vsegda byla raspolozhena za zajchika,
chtoby v nego ne popali, za loshad', chtoby e£ ne sekli. No ona rosla -- i
neozhidanno dlya starshih eto prelomilos' v nej, chto ona -- za cerkov', potomu
chto e£ gonyat.
Ona nastaivala, chto teper'-to bylo by nizko izbegat' cerkvi, i, k uzhasu
materi i babki, stala hodit' tuda, otchego nevol'no vnikala vo vkus
bogosluzhenij.
-- Da v ch£m ty vidish', chto e£ gonyat? -- udivlyalsya Anton. -- V kolokola
zvonit' im ne meshayut, prosforki pech' ne meshayut, krestnyj hod -- pozhalujsta,
a v gorode da v shkole im i delat' nechego.
-- Konechno, gonyat, -- vozrazhala Agniya, kak vsegda tiho, malozvuchno. --
Raz na ne£ govoryat i pechatayut, chto hotyat, a ej opravdyvat'sya ne dayut,
imushchestvo altarnoe opisyvayut, svyashchennikov ssylayut -- razve eto ne gonyat?
-- Gde ty videla, chto ssylayut?!
-- |togo na ulicah ne uvidish'.
-- I dazhe, esli gonyat! -- nasedal Anton. -- Desyat' let e£ gonyat, a ona
gnala? Desyat' vekov?
-- YA togda ne zhila, -- povodila uzkimi plechikami Agniya. -- YA ved' zhivu
-- teper'... YA vizhu, chto pri moej zhizni.
-- No nado zhe znat' istoriyu! Nevedenie -- ne opravdanie! A ty nikogda
ne zadumyvalas' -- kak mogla nasha cerkov' perezhit' dvesti pyat'desyat let
tatarskogo iga?
-- Znachit, gluboka byla vera? -- dogadyvalas' ona. -- Znachit,
pravoslavie okazalos' duhovno sil'nee musul'manstva?.. -- Ona sprashivala, ne
utverzhdala.
Anton ulybnulsya snishoditel'no:
-- Fantaz£rka ty! Razve dushoj svoej nasha strana byla kogda-nibud'
hristianskoj? Razve v nej za tysyachu let stoyaniya dejstvitel'no proshchali
gonitelej? i lyubili nenavidyashchih nas? Cerkov' nasha ustoyala potomu, chto posle
nashestviya mitropolit Kirill pervym iz russkih posh£l na poklon k hanu prosit'
ohrannuyu gramotu dlya duhoven- {185} stva. Tatarskim mechom! -- vot chem
russkoe duhovenstvo ogradilo zemli svoi, holopov i bogosluzhenie! I, esli
hochesh', mitropolit Kirill byl prav, real'nyj politik. Tak i nado. Tol'ko tak
i oderzhivayut verh.
Kogda na Agniyu nasedali, ona ne sporila. Ona rasshirila glaza pod
vzletayushchimi brovyami i s kakim-to novym nedoumeniem smotrela na zheniha.
-- Vot na ch£m postroeny vse eti krasivye cerkvi s takim udachnym vyborom
mest! -- gromil Anton. -- Da na sozhzh£nnyh raskol'nikah! Da na zaporotyh
sektantah! Nashla ty, kogo pozhalet' -- cerkov' gonyat!..
On sel ryadom s nej na nagretyj kamen' parapeta:
-- I voobshche, ty ne spravedliva k bol'shevikam. Ty ne dala sebe truda
prochest' ih bol'shie knigi. K mirovoj kul'ture u nih samoe berezhnoe
otnoshenie. Oni za to, chtoby ne bylo proizvola cheloveka nad chelovekom, a bylo
by carstvo razuma. A glavnoe, oni -- za ravenstvo! Voobrazi: vseobshchee,
polnoe i absolyutnoe ravenstvo. Nikto ne budet imet' privilegij pered drugim,
nikto ne budet imet' preimushchestv ni v dohodah, ni v polozhenii. Razve est'
chto-nibud' privlekatel'nee takogo obshchestva? Razve ono ne stoit zhertv?
(Pomimo privlekatel'nosti obshchestva, Anton imel proishozhdenie takoe, chto
nado bylo poskoree primknut', poka ne pozdno.)
-- A svoim etim manernichan'em ty tol'ko sama zhe sebe zakroesh' vse
dorogi, i v institut. I mnogo li voobshche znachit tvoj protest? CHto ty mozhesh'
sdelat'?
-- A chto mozhet zhenshchina voobshche? -- E£ tonkie kosichki (nikto uzh v te gody
ne nosil kos, vse strigli, ona zh nosila iz duha protivorechiya, hot' ej oni ne
shli), e£ kosichki razletelis', odna za spinu, drugaya na grud'. -- ZHenshchina
tol'ko i sposobna otvrashchat' muzhchinu ot velikih postupkov. Dazhe takie, kak
Natasha Rostova. YA e£ terpet' ne mogu.
-- Za chto? -- porazilsya Anton.
-- Za to, chto P'era ona ne pustit v dekabristy! -- I slabyj golos e£
opyat' prervalsya.
Vot iz takih vnezapnostej ona byla vsya.
Prozrachnaya zh£ltaya shal' e£ za plechami povisla na osvobozhd£nnyh
poluopushchennyh loktyah i byla kak tonkie {186} zolotye kryl'ya.
Anton dvumya ladonyami obl£g e£ lokot', slovno boyas' slomat'.
-- A ty by? Otpustila?
-- Da, -- skazala Agniya.
Vprochem, on ne znal pered soboj podviga, na kotoryj ego nado bylo by
otpuskat'. Ego zhizn' kipela, rabota byla interesna i vela vs£ vverh i vverh.
Mimo nih prohodili, krestyas' na otkrytye dveri cerkvi, podnyavshiesya s
naberezhnoj zapozdavshie bogomol'cy. Vhodya v ogradu, muzhchiny snimali kartuzy.
Vprochem, muzhchin bylo men'she gorazdo i ne bylo molodyh.
-- Ty ne boish'sya, chto tebya uvidyat okolo cerkvi? -- bez nasmeshki
sprosila Agniya, no poluchilas' nasmeshka.
Uzhe dejstvitel'no nachalis' gody, kogda byt' zamechennym okolo cerkvi
kem-nibud' iz sosluzhivcev bylo opasno. I Anton, da, chuvstvoval sebya zdes'
slishkom na vidu, ne po sebe.
-- Beregis', Agniya, -- nachinaya razdrazhat'sya, vnushal on ej. -- Novoe
nado umet' vovremya i razlichit', a kto ne razlichit -- otstanet beznad£zhno. Ty
potomu stala tyanut'sya k cerkvi, chto zdes' kadyat tvoemu nezhelaniyu zhit'.
Osteregis'. Nado tebe, nakonec, vstryahnut'sya, zastavit' sebya
zainteresovat'sya, nu, prosto processom zhizni, esli hochesh'.
Agniya ponikla. Bezvol'no visela e£ ruka s zolotym kolechkom Antona.
Figura devushki kazalas' kostlyavoj i ochen' uzh hudoj.
-- Da, da, -- upavshim golosom podtverzhdala ona. -- YA sovershenno osoznayu
inogda, chto zhit' mne ochen' trudno, sovsem ne hochetsya. Takie, kak ya -- lishnie
my na svete...
U nego oborvalos' vnutri. Ona delala vs£, chtoby ne zavlech' ego!
Muzhestvo vypolnit' obeshchanie i zhenit'sya na Agnii slabelo v n£m.
Ona podnyala na nego pytlivyj vzglyad bez ulybki.
"I nekrasiva vs£-taki ona" -- podumal Anton.
-- Naverno, tebya zhd£t slava, udacha, stojkoe blagopoluchie, -- grustno
skazala ona. -- No budesh' li ty schastliv, Anton?.. Osteregis' i ty.
Zainteresovavshis' {187} processom zhizni, my teryaem... teryaem... nu, kak tebe
peredat'... -- Ona konchiki pal'cev t£rla v shchepoti, ishcha slovo, i lico stalo
boleznenno-bespokojno. -- Vot kolokol otzvonil, zvuki pevuchie uleteli -- i
uzh ih ne vernut', a v nih vsya muzyka. Ponimaesh'?.. -- Eshch£ iskala. -- A
predstav' sebe, chto kogda budesh' umirat', vdrug poprosish': pohoronite menya
po pravoslavnomu obryadu?..
Potom nastoyala, chto hochet vojti pomolit'sya. Ne brosat' zhe bylo e£ odnu.
Zashli. Pod tolstymi svodami kol'cevaya gallereya s okoncami, obreshechennymi v
drevne-russkom stile, shla vokrug cerkvi obvodom. Nizkaya raspirayushchaya arka
vela iz gallerei pod nef srednego hramika.
CHerez okonki kupola zahodivshee solnce napolnyalo cerkov' svetom i
rashodilos' zolotoj igroj po verhu ikonostasa i mozaichnomu obrazu Savaofa.
Molyashchihsya bylo malo. Agniya postavila tonkuyu svechku na bol'shom mednom
stolpe i strogo stoyala, pochti ne krestyas', kisti somknuv u grudi,
oduhotvor£nno glyadya pered soboj. I rasseyannyj svet zakata i oranzhevye
otbleski svechej vernuli shchekam Agnii zhizn' i teplotu.
Bylo dva dnya do Rozhdestva Bogorodicy, i chitali dolgij kanon ej. Kanon
byl neischerpaemo krasnorechiv, lavinoj lilis' hvaly i epitety Deve Marii, --
i v pervyj raz YAkonov ponyal ekstaz i poeziyu etogo moleniya. Kanon pisal ne
bezdushnyj cerkovnyj nach£tchik, a neizvestnyj bol'shoj poet, polon£nnyj
monastyr£m; i byl on dvizhim ne korotkoj muzhskoj yarost'yu k zhenskomu telu, a
tem vysshim voshishcheniem, kakoe sposobna izvlech' iz nas zhenshchina.
YAkonov ochnulsya. Mazha kozhanoe pal'to, on sidel na gorke ostryh oblomkov
na paperti cerkvi Nikity Muchenika.
Da, bessmyslenno razrushili shatrovuyu kolokolenku i razvorotili lestnicu,
spuskavshuyusya k reke. Sovershenno dazhe ne verilos', chto tot solnechnyj vecher i
etot dekabr'skij rassvet proishodili na odnih i teh zhe kvadratnyh metrah
moskovskoj zemli. No vs£ tak zhe byl da- {188} l£k obzor s holma, i te zhe
byli izvivy reki, povtorennye poslednimi fonaryami...
... Vskore posle togo on poehal v zagranichnuyu komandirovku. A kogda
vernulsya, emu dali napisat' ili pochti tol'ko podpisat' gazetnuyu stat'yu o
razlozhenii Zapada, ego obshchestva, morali, kul'tury, o bedstvennom polozhenii
tam intelligencii, o nevozmozhnosti razvitiya nauki. |to byla ne pravda, no
kak budto i ne lozh'. |ti fakty byli, hotya i ne tol'ko oni. Bespartijnogo,
ego vyzvali v partkom i ochen' nastaivali. Kolebaniya YAkonova mogli vyzvat'
podozreniya, polozhit' pyatno na ego reputaciyu. Da i komu, sobstvenno, mogla
povredit' takaya zametka? Neuzheli Evropa ot ne£ postradaet?
Zametka byla napechatana.
Agniya pochtovoj banderol'yu vernula emu kol'co, privyazav nitochkoj
bumazhku: "Mitropolitu Kirillu".
A on ispytal oblegchenie.
On vstal i dotyanuvshis' do resh£tchatogo okonca gallerei, zaglyanul vnutr'.
Ottuda pahnulo syrym kirpichnym zapahom, holodom i tlenom. Neyasno risovalos'
glazam, chto i vnutri -- kuchi bitogo kamnya i musora.
YAkonov otklonilsya ot okonca i, chuvstvuya zamedleniya v boe serdca, pripal
k kosyaku u rzhavoj zheleznoj dveri, ne raspahivavshejsya mnogo let.
Ledyanym napugom v nego opyat' vstupila ugroza Abakumova.
YAkonov byl na vershine vidimoj vlasti. On byl v vysokih chinah
mogushchestvennogo ministerstva. On byl um£n, talantliv -- i izvesten kak umnyj
i talantlivyj. Doma zhdala ego lyubyashchaya zhena, rozovo spali dve prelestnye
devochki. Vysokie v starom moskovskom zdanii komnaty s balkonom sostavlyali
ego prevoshodnuyu kvartiru. Izmeryalas' vo mnogih tysyachah ego mesyachnaya
zarplata. Personal'naya "pobeda" dozhidalas' ego telefonnogo zvonka. {189}
A on stoyal, loktyami pripav k m£rtvym kamnyam, i zhit' emu ne hotelos'. I
tak beznad£zhno bylo v ego dushe, chto ne imel on sily poshevel'nut' ni rukoj,
ni nogoj. Ne tyanulo ego oglyanut'sya na krasotu utra.
Svetalo.
Torzhestvennaya ochishchennost' byla v primorozhennom vozduhe. Obil'nyj
mohnatyj inej opushil shirochajshij pen' srublennogo duba, karnizy
nedorazrushennoj cerkvi, uzorochnye resh£tki e£ okon, provoda, spustivshiesya k
sosednemu domiku, i kromku dolgogo krugovogo zabora vnizu vokrug
stroitel'stva budushchego neboskr£ba.
--------
Svetalo.
SHCHedryj carstvennyj inej opushil stolby zony i predzonnika, v dvadcat'
nitok perepletennuyu, v tysyachi zv£zdochek zagnutuyu kolyuchuyu provoloku, pokatuyu
kryshu storozhevoj vyshki i neskoshennyj bur'yan na pustyre za provolokoj.
Dmitrij Sologdin nichem ne zastlannymi glazami lyubovalsya na eto chudo. On
stoyal vozle kozel dlya pilki drov. On byl v rabochej lagernoj telogrejke
poverh sinego kombinezona, a golova ego, s pervymi sedinkami v volosah,
nepokryta. On byl nichtozhnyj bespravnyj rab. On sidel uzhe dvenadcat' let, no
iz-za vtorogo lagernogo sroka konca tyur'me dlya nego ne predvidelos'. Ego
zhena issushila molodost' v besplodnom ozhidanii. CHtoby ne byt' uvolennoj s
nyneshnej raboty, kak e£ uzhe uvol'nyali so mnogih, ona solgala, chto muzha u ne£
vovse net, i prekratila s nim perepisku. Svoego edinstvennogo syna Sologdin
nikogda ne videl: pri ego areste zhena byla beremennoj. Sologdin prosh£l
cherdynskie lesa, vorkutskie shahty, dva sledstviya -- polgoda i god, s
bessonnicej, izmatyvaniem sil i sokov tela. Davno uzhe bylo zatoptano v gryaz'
ego imya i ego budushchnost'. Imushchestvo ego bylo -- poderzhannye vatnye bryuki i
brezentovaya rabochaya kurtka, kotorye sejchas hranilis' v kapt£rke v ozhidanii
hudshih vrem£n. Deneg on poluchal v {190} mesyac tridcat' rublej -- na tri
kilogramma sahara, i to ne nalichnymi. Dyshat' svezhim vozduhom on mog tol'ko v
opredel£nnye chasy, razreshaemye tyuremnym nachal'stvom.
I byl nerushimyj pokoj v ego dushe. Glaza sverkali, kak u yunoshi.
Raspahnutaya na morozce grud' vzdymalas' ot polnoty bytiya.
Kogda-to pod sledstviem suhie ver£vochki, opyat' nabuhli i narosli ego
muskuly i prosili dvizheniya. I dlya etogo on po dobroj vole i bezo vsyakogo
voznagrazhdeniya kazhdoe utro vyhodil kolot' i pilit' drova dlya tyuremnoj kuhni.
Odnako, topor i pila, kak oruzhie, strashnoe v rukah zeka, ne tak srazu i
ne tak prosto byli emu dovereny. Tyuremnoe nachal'stvo, obyazannoe za svoyu
zarplatu v kazhdom nevinnejshem postupke zekov podozrevat' kovarstvo, a takzhe
sudyashchee po sebe, nikak ne moglo poverit', chtoby chelovek dobroyu voleyu
soglasilsya besplatno rabotat'. Poetomu Sologdin uporno podozrevalsya v
podgotovke k pobegu ili vooruzh£nnomu vosstaniyu, tem bolee, chto ego tyuremnoe
delo hranilo sledy togo i drugogo. Bylo rasporyazhenie: stavit' v pyati shagah
ot rabotayushchego Sologdina odnogo nadziratelya, daby sledil za kazhdym ego
dvizheniem, odnovremenno sam ostavayas' nedostupen dlya zaruba toporom. Na etu
opasnuyu sluzhbu nadzirateli byli gotovy, i samo takoe sootnoshenie -- odin
nablyudayushchij pri odnom rabotayushchem, ne kazalos' rastochitel'nym nachal'stvu,
vospitannomu v dobryh nravah GULaga. No zaupryamilsya (i tem tol'ko usugubil
podozreniya) Sologdin: on zayavil nesderzhanno, chto pri popke rabotat' ne
budet. Na nekotoroe vremya kolku drov voobshche prervali (zastavlyat' zekov
nachal'nik tyur'my ne mog, eto byl ne lager': zeki zanimalis' rabotoj
umstvennoj i ne po ego vedomstvu). Osnovnaya beda byla v tom, chto planiruyushchie
instancii i buhgalteriya ne predusmotreli neobhodimosti etoj raboty pri
kuhne. Poetomu vol'nona£mnye zhenshchiny, gotovyashchie arestantam pishchu, kolot'
drova ne soglashalis', tak kak im za eto otdel'no ne platili. Probovali
posylat' na etu rabotu nadziratelej iz otdyhayushchej {191} smeny, otryvaya ih ot
domino v dezhurnoj komnate. Nadzirateli vse byli lby, parni molodye, strogo
otobrannye po zdorov'yu. Odnako, za gody sluzhby v nadzorsostave oni kak by
razuchilis' rabotat' -- u nih spinu nachinalo bystro lomit', da i domino
prityagivalo ih. Nikak oni ne nagotavlivali drov, skol'ko nuzhno. I prishlos'
nachal'niku tyur'my sdat'sya: razreshit' Sologdinu i prihodivshim s nim drugim
zaklyuch£nnym (chashche vsego Nerzhinu i Rubinu) pilit' i kolot' bez
dopolnitel'nogo nadzora. Vprochem, so storozhevoj vyshki ih bylo vidno kak na
ladoni, da eshch£ dezhurnym oficeram bylo vmeneno naglyadyvat' za nimi.
V rashodyashchejsya temnote, v kotoroj svet bledneyushchih fonarej meshalsya so
svetom dnya, iz-za ugla zdaniya pokazalas' kruglaya figura dvornika Spiridona v
ushastom malahae, odnomu emu takom vydannom, i v bushlate. Dvornik byl tozhe
zek, no podchinyalsya komendantu instituta, a ne tyur'me, i tol'ko chtoby ne
ssorit'sya, tochil dlya tyur'my pilu i topory. Po mere togo, kak on sejchas
priblizhalsya, Sologdin razlichal v ego rukah nedostayushchuyu na meste pilu.
Vo vsyakoe vremya ot pod®£ma do otboya Spiridon Egorov hodil po dvoru,
ohranyaemomu pulem£tami, beskonvojno. Eshch£ potomu nachal'stvo reshalos' na etu
vol'nost', chto u Spiridona odin glaz vovse ne videl, a drugoj videl na tri
desyatyh. Hotya zdes', na sharashke, po shtatu polagalos' troe dvornikov, ibo
dvor byl -- neskol'ko soedin£nnyh dvorov, obshchej ploshchad'yu dva gektara, no
Spiridon, ne znaya togo, za vseh troih obmogalsya odin, i emu ne bylo ploho.
Glavnoe -- on zdes' el ot puza, hleba ch£rnogo ne men'she kilogramma poltora,
potomu chto s hlebom byla razdolycina, da i kashi emu rebyata ustupali.
Spiridon zdes' vidimo pospravnel i otmyak ot SevUralLaga -- ot tr£h zim
lesopovala, da tr£h v£sen lesosplava, gde mnogo tysyach br£ven on perenyanchil.
-- Nu! Spiridon! -- s neterpeniem okliknul Sologdin.
-- CHto takoicha?
Lico Spiridona s usami sedo ryzhimi, brovyami sedo-ryzhimi i kozhej
krasnovatoj, bylo ochen' podvizhno i chasto vyrazhalo pri otvete gotovnost', kak
sejchas. Solog- {192} din ne znal, chto slishkom bol'shaya gotovnost' u Spiridona
oznachala nasmeshku.
-- Kak chto? Pila ne tyanet!
-- S chego b et ne tyanula? -- udivilsya Spiridon. -- Za zimu' koj raz vy
zhalites'. A nu, chirkn£m razok!
I podal pilu odnoyu ruchkoj.
Stali pilit'. Pila raza dva vyprygnula, menyaya mesto, slovno ej bylo
neul£zhno, potom v®elas' i poshla.
-- Vy v rukeh-to e£ bol'no krepko derzhite, -- ostorozhno posovetoval
Spiridon. -- Vy ruchku tremya pal'chikami obojmite, kak pero, i vodite po vole,
plavn£n'ko... vo... nu-nu!.. K sebe-to kogda voloch£te -- ne d£rgajte...
Kazhdyj iz nih oshchushchal svo£ yavnoe prevoshodstvo nad drugim: Sologdin --
potomu chto znal teoreticheskuyu mehaniku, sopromat i mnogo eshch£ nauk, i imel
obshirnyj vzglyad na obshchestvennuyu zhizn', Spiridon -- potomu, chto vse veshchi
slushalis' ego. No Sologdin ne skryval svoego snishozhdeniya k dvorniku,
Spiridon zhe snishozhdenie k inzheneru skryval.
Dazhe projdya seredinu tolstogo kryazha, pila niskol'ko ne zatiralas', a
tol'ko shla pozvenivaya i vyfyrkivala zheltovatye sosnovye opilki na
kombinezonnye bryuki tomu i drugomu.
Sologdin rassmeyalsya:
-- Da ty chudesnik, Spiridon! Ty obmanul menya. Ty pilu vchera natochil i
razv£l!
Spiridon, dovol'nyj, prigovoril v takt pile:
-- ZHr£t sebe, zhr£t, melko zhu£t, sama ne glotaet, drugim otda£t...
I, pridaviv rukoj, otvalil nedopilennyj churbak.
-- Nichut' ya ne tochil, -- povernul on k inzheneru pilu bryuhom vverh. --
Sami zub smotrite, kakoj vchera, takoj segodnya.
Sologdin naklonilsya nad zub'yami i vpravdu ne uvidel svezhih opilin. No
chto-to etot plut s nej sdelal.
-- Nu, davaj, Spiridon, eshch£ churbachok.
-- Ne-e, -- vzyalsya Spiridon za spinu. -- YA zamorilsya. CHto dedy, chto
pro'dedy ne dorabotali -- vs£ na menya leglo. A vot vashi druzhki podojdut.
Odnako, druzhki ne shli.
Uzhe v polnuyu silu rassvelo. Prostupilo torzhestven- {193} noe ineistoe
utro. Dazhe vodostochnye truby i vsya zemlya byli ubrany ineem, i sivye kosmy
ego ukrashali oversh'ya lip na progulochnom dvorike, vdali.
-- Ty kak na sharashku popal, a, Spiridon? -- priglyadyvayas' k dvorniku,
sprosil Sologdin.
Prosto nechego bylo bol'she delat'. Za mnogo lagernyh let Sologdin
vodilsya lish' s obrazovannymi, ne predpolagaya pocherpnut' chto-libo cennoe u
lyudej nizkogo razvitiya.
-- Da, -- chmoknul Spiridon. -- Von vas kakih uch£nyh lyudej soskrebli, a
pod dugu s vami i ya. U menya v kartochke bylo napisano "stekloduv". YA, it', i
pravda stekloduv kogda-to byl, halyavnyj master, na nashem zavode pod
Bryanskim. Da delo davnee, uzh i glaz net, i rabota taya syuda ne otnositsya, tut
im mudrogo stekloduva nado, kak Ivan. U nas takogo na vs£m zavode srodu ne
bylo. A vs£ zh po kartochke privezli. Nu, doglyadelis', kto takov, -- hoteli
nazad pihat'. Da spasibo komendantu, dvornikom vzyal.
Iz-za ugla, so storony progulochnogo dvora i otdel'no stoyashchego
odnoetazhnogo zdaniya "tyuremnogo shtaba", pokazalsya Nerzhin. On sh£l v
nezast£gnutom kombinezone, v nebrezhno nakinutoj na plechi telogrejke, s
kaz£nnym (i potomu do kvadratnosti korotkim) polotencem na shee.
-- S dobrym utrom, druz'ya, -- otryvisto privetstvoval on, na hodu
razdevayas', sbrasyvaya do poyasa kombinezon i snimaya nizhnyuyu sorochku.
-- Glebchik, ty obezumel, gde ty vidish' sneg? -- pokosilsya Sologdin.
-- A vot. -- mrachno otozvalsya Nerzhin, zabirayas' na kryshu pogreba. Tam
byl redko-pushistyj netronutyj sloj ne to snega, ne to ineya, i sobiraya ego
gorstyami, Nerzhin stal r'yano natirat' sebe grud', spinu i boka. On krugluyu
zimu obtiralsya snegom do poyasa, hotya nadzirateli, sluchas' poblizosti, meshali
etomu.
-- |k tebya rasparilo, -- pokachal golovoj Spiridon.
-- Pis'ma-to vs£ net, Spiridon Danilych? -- otkliknulsya Nerzhin.
-- Vot imenno est'!
-- CHto zh chitat' ne prinosil? Vs£ v poryadke? {194}
-- Pis'mo est', da vzyat' nel'zya. U Zmeya.
-- U Myshina? Ne da£t? -- Nerzhin ostanovilsya v rastiranii.
-- On-to v spiske menya povesil, da komendant naladil cherdak razbirat'.
Poka ya prohvatilsya -- a uzh Zmej priem konchil. Teper' v ponedel'nik.
-- |h, gady! -- vzdohnul Nerzhin, oskalyaya zuby.
-- Popov sudit' -- na to ch£rt est', -- mahnul Spiridon, kosyas' na
Sologdina, kotorogo znal malo. -- Nu, ya pokatil.
I v svo£m malahae so smeshno spadayushchimi nabok ushami, kak u dvornyazhki,
Spiridon posh£l v storonu vahty, kuda zekov krome nego ne puskali.
-- A topor? Spiridon! Topor gde? -- opomnilsya vsled Sologdin.
-- Dezhurnyak prines£t, -- otozvalsya Spiridon i skrylsya.
-- Nu, -- skazal Nerzhin, s siloj rastiraya vafel'noj tryapicej grud' i
spinu, -- ne ugodil ya Antonu. Otn£ssya ya k Sem£rke, kak k "trupu p'yanicy pod
marfinskim zaborom". I eshch£ vchera vecherom on predlozhil mne perehodit' v
kriptograficheskuyu gruppu, a ya otkazalsya.
Sologdin pov£l golovoyu, usmehnulsya, skoree neodobritel'no. Pri usmeshke
mezhdu ego svetlo-rusymi s prised'yu akkuratno podstrizhennymi usami i takoj zhe
borodkoyu sverkali perly yadr£nyh, ne zatronutyh porchej, no vneshnej siloyu
prorezhennyh zubov:
-- Ty ved£sh' sebya ne kak ischislitel', a kak piit. Nerzhin ne udivilsya: i
"matematik", i "poet" byli zameneny po izvestnomu chudachestvu Sologdina
govorit' na tak nazyvaemom YAzyke Predel'noj YAsnosti, ne upotreblyaya ptich'ih,
to est' inostrannyh slov.
Vs£ tak zhe polugolyj, nespesha dotirayas' polotenechkom, Nerzhin skazal
neveselo:
-- Da, na menya eto ne pohozhe. No vdrug tak vs£ oprotivelo, chto nichego
ne hochetsya. V Sibir', tak v Sibir'... YA s sozhaleniem zamechayu, chto L£vka
prav, skeptik iz menya ne poluchilsya. Ochevidno, skepticizm -- eto ne tol'ko
sistema vzglyadov, no prezhde vsego -- harakter. A mne hochetsya vmeshivat'sya v
sobytiya. Mozhet byt' dazhe komu-nibud'... v mordu dat'. {195}
Sologdin udobnee prislonilsya k kozlam.
-- |to gluboko raduet menya, drug moj. Tvo£ usugublennoe neverie, --
(to, chto nazyvalos' "skepticizmom" na YAzyke Kazhushchejsya YAsnosti), -- bylo
neizbezhnym na puti ot... sataninskogo durmana, -- (on hotel skazat' "ot
marksizma", no ne znal, chem po-russki zamenit'), -- k svetu istiny. Ty uzhe
ne mal'chik, -- (Sologdin byl na shest' let starshe), -- i dolzhen dushevno
opredelit'sya, ponyat' sootnoshenie dobra i zla v chelovecheskoj zhizni. I dolzhen
-- vybirat'.
Sologdin smotrel na Nerzhina so znachitel'nost'yu, no tot ne vyrazil
namereniya tut zhe vniknut' i vybrat' mezhdu dobrom i zlom. Nadev maluyu emu
sorochku i prodevaya ruki v kombinezon, Gleb otgovorilsya:
-- A pochemu v takom vazhnom zayavlenii ty ne napominaesh', chto razum tvoj
-- slab, i ty -- "istochnik oshibok"? -- I, kak vpervye, vskinulsya i posmotrel
na druga: -- Slushaj, a v tebe vs£-taki... "Svet istiny" -- i "prostituciya
est' nravstvennoe blago"? I -- v poedinke s Pushkinym byl prav Dantes?
Sologdin obnazhil v dovol'noj ulybke nepolnyj ryad okruglo-prodolgovatyh
zubov:
-- No kazhetsya, ya eti polozheniya uspeshno zashchitil?
-- Nu da, no chtob v odnoj cherepnoj korobke, v odnoj grudi...
-- Takova zhizn', priuchajsya. Otkroyus' tebe, chto ya -- kak sostavnoe
derevyannoe yajco. Vo mne -- devyat' sfer.
-- Sfera -- ptich'e slovo!
-- Vinovat. Vidish', kak ya neizobretatelen. Vo mne -- devyat'... osharij.
I redko komu ya dayu uvidet' vnutrennie. Ne zabyvaj, chto my zhiv£m pod zakrytym
zabralom. Vsyu zhizn' -- pod zakrytym zabralom! Nas vynudili. A lyudi i voobshche,
i bez etogo -- slozhnej, chem nam risuyut v romanah. Pisateli starayutsya
ob®yasnyat' nam lyudej do konca -- a v zhizni my nikogda do konca ne uzna£m. Vot
za chto lyublyu Dostoevskogo: Stavrogin! Svidrigajlov! Kirillov! -- chto za
lyudi? CHem blizhe s nimi znakomish'sya, tem men'she ponimaesh'.
-- Stavrogin -- eto, kstati, otkuda?
-- Iz "Besov"! Ty ne chital? -- izumilsya Sologdin. Mokrovatoe kucoe
vafel'noe polotence Nerzhin po- {196} vesil sebe na sheyu vrode kashne, a na
golovu nahlobuchil staruyu frontovuyu oficerskuyu shapku, uzhe rashodyashchuyusya po
shvam.
-- "Besov"?.. Da razve mo£ pokolenie...? CHto ty! Da gde bylo ih
dostat'? |to zh -- kontrrevolyucionnaya literatura! Da opasno prosto! -- On
nadel i telogrejku. -- No voobshche ya s toboj ne soglasen. Razve kogda novichok
perestupaet porog kamery, a ty na nego svesilsya s nar, prorezaesh' glazami --
razve tut zhe, v pervoe mgnovenie, ty ne da£sh' emu ocenki v glavnom -- vrag
on ili drug? I vsegda bezoshibochno, vot udivitel'no! A ty govorish' -- tak
trudno ponyat' cheloveka? Da vot -- kak my s toboj vstretilis'? Ty priehal na
sharashku eshch£ kogda umyval'nik stoyal na paradnoj lestnice, pomnish'?
-- Nu da.
-- YA utrom spuskayus' i nasvistyvayu chto-to, legkomyslennoe. A ty
vytiralsya, i v polut'me podnyal lico iz polotenca. I ya -- ostolbenel! Mne
pokazalos' -- ikonnyj lik! Pozzhe-to ya doglyadel, chto ty -- niskol'ko ne
svyatoj, ne stanu tebe l'stit'...
Sologdin rassmeyalsya.
-- ... U tebya lico sovsem ne myagkoe, no ono -- neobyknovennoe... I
srazu zhe ya pochuvstvoval k tebe doverie i uzhe cherez pyat' minut rasskazyval
tebe...
-- YA byl porazh£n tvoej oprometchivost'yu.
-- No chelovek s takimi glazami -- ne mozhet byt' stukachom!
-- Ochen' durno, esli menya legko prochest'. V lagere nado kazat'sya
zauryadnym.
-- I v tot zhe den', naslushavshis' tvoih evangel'skih otkrovenij, ya
zakinul tebe voprosik...
-- ... Karamazovskij.
-- Da, ty pomnish'! -- chto delat' s urkami? I ty skazal? --
perestrelyat'! A?
Nerzhin i sejchas smotrel kak by proveryaya: mozhet, Sologdin otkazhetsya?
No nevzmuchaema byla golubizna glaz Dmitriya Sologdina. Kartinno skrestiv
ruki na grudi -- emu ochen' shlo eto polozhenie -- on proizn£s pripodnyato:
-- Drug moj! Tol'ko te, kto hotyat pogubit' hristianstvo, tol'ko te
ponuzhdayut ego stat' verovaniem kast- {197} ratov. No hristianstvo -- eto
vera sil'nyh duhom. My dolzhny imet' muzhestvo videt' zlo mira i iskorenit'
ego. Pogodi, prid£sh' k Bogu i ty. Tvo£ ni-vo-chto-ne-verie -- eto ne pochva
dlya myslyashchego cheloveka, eto -- bednost' dushi.
Nerzhin vzdohnul.
-- Ty znaesh', ya dazhe ne protiv togo, chtoby priznat' Tvorca Mira, nekij
Vysshij Razum vselennoj. Da ya dazhe oshchushchayu ego, esli hochesh'. No neuzheli, esli
b ya uznal, chto Boga net -- ya byl by menee moralen?
-- Bez-uslovno!!
-- Ne dumayu. I pochemu obyazatel'no ty hochesh', vy vsegda hotite, chtob
nepremenno priznat' ne tol'ko Boga voobshche, no obyazatel'no konkretnogo
hristianskogo, i triedinstvo, i neporochnoe zachatie... A v ch£m poshatn£tsya moya
vera, moj filosofskij deizm, esli ya uznayu, chto iz evangel'skih chudes ni
odnogo vovse ne bylo? Da ni v ch£m!
Sologdin strogo podnyal ruku s vytyanutym pal'cem:
-- Net drugogo puti! Esli ty u su mnish'sya hot' v odnom dogmate very,
hot' v odnom slove Pisaniya, -- vs£ razrusheno!! ty -- bezbozhnik!
On tak sekanul rukoyu po vozduhu, budto v nej byla sablya.
-- Vot tak vy i ottalkivaete lyudej! vs£ -- ili nichego! Nikakih
kompromissov, nikakoj poblazhki. A esli ya v celom prinyat' ne mogu? chto mne
vydvinut'? chem zagorodit'sya? YA i govoryu: ya tol'ko to i znayu, chto nichego ne
znayu.
Vzyal pilu, podmaster'e Sokrata, i drugoj ruchkoj protyanul Sologdinu.
-- Ladno, ob etom -- ne na drovah, -- soglasilsya tot.
Oni uzhe obstyvali i veselo vzyalis' za pilenie. Pila bryznula korichnevym
poroshkom kory. Pila shla ne tak lovko, kak so Spiridonom, no vs£ zhe legko.
Druz'ya za mnogie utra spililis', i delo u nih obhodilos' bez vzaimnyh
upr£kov. Oni pilili s tem osobennym rveniem i naslazhdeniem, kakoe da£t
nepodnevol'nyj i ne vyzvannyj nuzhdoyu trud.
Tol'ko pered chetv£rtym rezom yarko razrumyanivshij- {198} sya Sologdin
burknul:
-- Suchka by ne zacepit'...
I posle chetv£rtogo churbaka Nerzhin probormotal:
-- Da, suchkovatoe, padlo.
Dushistye, to belye, to zh£ltye opilki s kazhdym shorohom pily lozhilis' na
bryuki i botinki pil'shchikov. Mernaya rabota vnosila pokoj i perestraivala
mysli.
Nerzhin, prosnuvshijsya nynche v durnom nastroenii, sejchas dumal, chto
lagerya tol'ko v pervyj god mogli oglushit' ego, chto teper' u nego sovsem
drugoe dyhanie: on ne stanet karabkat'sya v pridurki, ne stanet boyat'sya
obshchih, -- a budet medlenno, so znaniem zhiznennyh glubin vyhodit' na utrennij
razvod v telogrejke, vymazannoj shtukaturkoj ili mazutom, tyanut' rezinu ves'
dvenadcatichasovoj den' -- i tak vse pyat' let, ostavshiesya do konca sroka.
Pyat' let -- eto ne desyat'. Pyat' let vyzhit' mozhno. Lish' postoyanno sebe
napominat': tyur'ma ne tol'ko proklyat'e, ona i blagosloven'e.
Tak on razmyshlyal, v ochered' potyagivaya pilu. I nikak by ne mog
voobrazit', chto naparnik ego, potyagivaya pilu v svoyu storonu, dumal o tyur'me
tol'ko kak o chistom proklyatii, iz-pod kotorogo nado zhe kogda-to vyrvat'sya.
Sologdin dumal sejchas o tom bol'shom i obeshchayushchem emu svobodu uspehe,
kotorogo on sovershenno skrytno dostig za poslednie mesyacy v svoej kaz£nnoj
rabote. Reshayushchij prigovor etoj rabote on dolzhen byl vyslushat' posle zavtraka
i zaranee predvidel odobrenie. S bujnoj gordost'yu dumal sejchas Sologdin o
svo£m mozge, istoshch£nnom stol'kimi godami to sledstvij, to goloda lagerej,
stol'ko let lish£nnom fosfora i vot sumevshem zhe spravit'sya s vydayushchejsya
inzhenernoj zadachej! Kak eto zametno u muzhchin k soroka godam -- vzl£t
zhiznennyh sil! Osobenno, esli izbytok ih ploti ne napravlen v detorozhdenie,
a tainstvennym obrazom preobrazuetsya v sil'nye mysli.
{199}
--------
A mezhdu tem oni pilili i pilili, tela ih razgoryachilis', zharom pysheli
lica, telogrejki uzhe byli sbrosheny na br£vna, churbaki dobroj gorkoj
gromozdilis' u kozel, -- topora zhe vs£ ne bylo.
-- A ne hvatit? -- sprosil Nerzhin. -- Nebos' ne perekolem.
-- Otdohn£m, -- soglasilsya Sologdin, otstavlyaya pilu so zvonom
izognuvshegosya polotna.
Oba styanuli s golov shapki. Ot gustyh volos Nerzhina i redeyushchih volos
Sologdina posh£l par. Oni dyshali gluboko. Vozduh budto prohodil v samye
zathlye ugolki ih nutra.
-- No esli tebya sejchas otpravyat v lager', -- sprosil Sologdin, -- kak
zhe budet s tvoej rabotoj po Novomu Smutnomu Vremeni? (|to znachilo -- po
revolyucii.)
-- Da kak? Ved' ya ne izbalovan i zdes'. Hranenie edinoj stroki
odinakovo grozit mne kazematom chto tam, chto zdes'. Dopuska v publichnuyu
biblioteku u menya net i tut. K arhivam menya i do smerti, naverno, ne
podpustyat. Esli govorit' o chistoj bumage, to uzh berestu ili sosnovuyu koru
najdu ya i v tajge. A preimushchestva moego nikakimi shmonami ne otnyat': gore,
kotoroe ya ispytal i vizhu na drugih, mozhet mne nemalo podskazat' dogadok ob
istorii, a? Kak ty dumaesh'?
-- Ve-li-ko-lepno!! -- gustym vydohom otdal Sologdin. -- Znachit, ty
koe-chto uzhe ponyal. Znachit, ty uzhe otkazalsya sperva pyatnadcat' let chitat' vse
knigi po zadannomu voprosu?
-- Otchasti -- da, otchasti -- gde zh ya ih voz'mu?
-- Bez "otchasti"! -- predupreditel'no voskliknul Sologdin. -- Ty pojmi:
mysl'!! -- on vskinul golovu i ruku. -- Pervonachal'naya sil'naya mysl'
opredelyaet uspeh vsyakogo dela! I mysl' dolzhna byt' -- svoya! Mysl', kak zhivoe
drevo, da£t plody, tol'ko esli razvivaetsya estestvenno. A knigi i chuzhie
mneniya -- eto nozhnicy, oni pererezayut zhizn' tvoej mysli! Sperva nado vse
{200} mysli najti samomu -- i tol'ko potom sveryat' s knigami.
Sologdin ispytuyushche posmotrel na druga:
-- A tridcat' krasnyh tomikov ty po-prezhnemu sobiraesh'sya chitat' ot
korki do korki?
-- Da! Ponyat' Lenina -- eto ponyat' polovinu revolyucii. A gde on luchshe
skazalsya, chem v svoih knigah? I ya najdu ih vezde, v lyuboj izbe-chital'ne.
Sologdin potemnel, nadel shapku i neudobno prisel na kozly.
-- Ty -- bezumec. Ty sebe vsyu golovu zatarabarish'. Ty nichego ne
sovershish'! Moj dolg -- predosterech' tebya.
Nerzhin tozhe vzyal shapku s otrozhka kozel i prisel na grudu churbakov.
-- Bud' zhe dostoin svoej... ischislitel'noj nauki. Primeni sposob
uzlovyh tochek. Kak issleduetsya vsyakoe nevedomoe yavlenie? Kak nashchupyvaetsya
vsyakaya nenacherchennaya krivaya? Splosh'? Ili po sobym tochkam?
-- Uzhe yasno! -- toropil Nerzhin, on ne lyubil razmazyvanij. -- My ishchem
tochki razryva, tochki vozvrata, ekstremal'nye i nakonec nolevye. I krivaya --
vsya v nashih rukah.
-- Tak pochemu zh ne primenit' etogo k... bytijnomu licu?! -- (K
istoricheskomu, perev£l dlya sebya Nerzhin na YAzyk Kazhushchejsya YAsnosti.) -- Ohvati
zhizn' Lenina odnim okom, uvid' v nej glavnejshie pereryvy postepennosti,
krutye smeny napravlenij -- i prochti tol'ko to, chto otnositsya k nim. Kak on
v£l sebya v eti mgnoveniya? Tut -- ves' chelovek. A ostal'noe tebe sovershenno
nezachem.
-- Znachit, kogda ya sprosil tebya, chto delat' s urkami, ya, ne
predpolagaya, primenil k tebe metod uzlovyh tochek?
Otklonitel'naya usmeshka suzila veki vokrug yasnyh glaz Sologdina. On
ozabochenno nakinul telogrejku, peresel na kozlah inache, no vs£ tak zhe
neudobno.
-- Ty vzvolnoval menya, Glebchik. Teper' tvoj ot®ezd mozhet nastupit'
vnezapno. My rasstanemsya. Odin iz nas pogibnet. Ili oba. Dozhiv£m li my,
kogda lyudi budut otkryto vstrechat'sya i razgovarivat'? Mne hotelos' by uspet'
podelit'sya s toboj hot'... Hot' nekotorymi vyvodami o putyah sozdaniya
edinstva celi, ispolnitelya i ego ra- {201} boty. Oni mogut okazat'sya tebe
poleznymi. Razumeetsya, mne ochen' pomeshaet mo£ kosnoyazychie, ya kak-nibud'
neuklyuzhe eto izlozhu...
|to bylo v manere Sologdina! Pered tem, kak blesnut' mysl'yu, on
obyazatel'no samounichizhalsya.
-- Nu da, tvoya slabaya pamyat', -- ubystryal i pomogal Nerzhin. -- I to,
chto ty -- "sosud oshibok"...
-- Da, da, imenno, -- Sologdin podtverdil minuyushchej ulybkoj. -- Tak vot,
znaya svo£ nesovershenstvo, ya mnogo let v tyur'me vyrabatyval dlya sebya eti
pravila, kotorye zheleznym obruchem sobirayut volyu. |ti pravila -- kak by obshchij
oglyad na put podhoda k rabote.
Metodika, privychno perev£l Nerzhin s YAzyka Predel'noj YAsnosti. Plechi
zyabli, i on tozhe nakinul telogrejku.
Po pribyvayushchemu svetu dnya vidno bylo, chto skoro im brosat' drova i idti
na utrennyuyu poverku. Vdaleke, pered shtabom spectyur'my, pod kupoyu
volshebno-obel£nnyh marfinskih lip mel'kala utrennyaya arestantskaya progulka.
Sredi gulyayushchih vozvyshalis' hudaya pryamaya figura pyatidesyatiletnego hudozhnika
Kondrash£va-Ivanova i sognutaya v plechah, no tozhe ochen' dolgaya -- byvshego
stalinskogo domashnego, a teper' zabytogo, arhitektora Merzhanova. Vidno bylo
i kak Lev Rubin, prospavshij, pytalsya teper' prorvat'sya "na drova", no
nadziratel' uzhe ego ne puskal: pozdno.
-- Smotri, von L£vka s rastr£pannoj borodoj.
Zasmeyalis'.
-- Tak vot hochesh', ya budu kazhdoe utro soobshchat' tebe ottuda kakie-nibud'
polozheniya?
-- Davaj. Poprobuem.
-- Nu, naprimer: kak otnosit'sya k trudnostyam?
-- Ne unyvat'?
-- |togo malo.
Mimo Nerzhina Sologdin smotrel za zonu, na melkie gustye zarosli,
opush£nnye ineem i chut' tronutye neuverennoj rozovatost'yu vostoka: solnce
kolebalos', pokazat'sya ili net. Lico Sologdina, sobrannoe, hudoshchavoe, so
svetloj kurchavyashchejsya borodkoj i korotkimi svetlymi usami chem-to napominalo
lik Aleksandra Nevskogo.
-- Kak otnosit'sya k trudnostyam? -- veshchal on. -- V {202} oblasti
nevedomogo nado rassmatrivat' trudnosti kak skrytyj klad! Obychno: chem
trudnee, tem poleznee. Ne tak cenno, esli trudnosti voznikayut ot tvoej
bor'by s samim soboj. No kogda trudnosti ishodyat ot uvelichivshegosya
soprotivleniya predmeta -- eto prekrasno!! -- Slovno rozovaya zarya
promel'knula po razrumyanennomu licu Aleksandra Nevskogo, nesya v sebe otblesk
prekrasnyh, kak solnce, trudnostej. -- Samyj blagodarnyj put' issledovaniya:
naibol'shee vneshnee soprotivlenie pri naimen'shem vnutrennem. Neudachi sleduet
rassmatrivat' kak neobhodimost' dal'nejshego prilozheniya usilij i sgushcheniya
voli. A esli usiliya uzhe byli prilozheny znachitel'nye -- tem radostnej
neudachi! |to znachit, chto nash lom udaril v zheleznyj yashchik klada!! I
preodolenie uvelichennyh trudnostej tem bolee cenno, chto v neudachah
proishodit rost ispolnitelya, sorazmernyj vstrechennoj trudnosti!
-- Zdorovo! Sil'no! -- otozvalsya Nerzhin s churbakov.
-- |to ne znachit, chto nikogda nel'zya otkazat'sya ot dal'nejshih usilij.
Nash lom mog udarit' i v kamen'. Ubedyas' v tom, ili pri nedostatochnyh
sredstvah, ili pri rezko-vrazhdebnoj srede mozhno otkazat'sya dazhe ot samoj
celi. No vazhno strozhajshe obosnovat' otkaz!
-- A s etim ya by... ne soglasilsya, -- protyanul Nerzhin. -- Kakaya sreda
vrazhdebnej tyur'my? Gde nedostatochnej nashi sredstva? A my zhe svo£ ved£m.
Otkazat'sya sejchas -- mozhet byt' i naveki otkazat'sya.
Ottenki zari pereshli po kustarniku i byli uzhe pogasheny sploshnymi serymi
oblakami.
Slovno otvodya glaza ot chitaemyh im skrizhalej, Sologdin rasseyanno
posmotrel vniz na Nerzhina. I opyat' stal kak by chitat', slegka naraspev:
-- Teper' poslushaj: pravilo poslednih vershkov! Oblast' poslednih
vershkov! -- na YAzyke Predel'noj YAsnosti srazu ponyatno, chto eto takoe. Rabota
uzhe pochti okonchena, cel' uzhe pochti dostignuta, vs£ kak budto soversheno i
preodoleno, no kachestvo veshchi -- ne sovsem to! Nuzhny eshch£ dodelki, mozhet byt'
eshch£ issledovaniya. V etot mig ustalosti i dovol'stva soboj osobenno
soblaznitel'no pokinut' rabotu, tak i ne dostignuv vershiny {203} kachestva.
Rabota v oblasti poslednih vershkov ochen', ochen' slozhna, no i osobenno cenna,
ibo vypolnyaetsya samymi sovershennymi sredstvami! Pravilo poslednih vershkov v
tom i sostoit, chtoby ne otkazyvat'sya ot etoj raboty! I ne otkladyvat' e£,
ibo stroj mysli ispolnitelya ujd£t iz oblasti poslednih vershkov! I ne zhalet'
vremeni na ne£, znaya, chto cel' vsegda -- ne v skorejshem okonchanii, a v
dostizhenii sovershenstva!!
-- Hor-rosho! -- prosheptal Nerzhin.
Golosom sovsem drugim, grubovato-nasmeshlivym, Sologdin skazal:
-- CHto zhe vy, mladshij lejtenant? YA vas ne uznayu. Pochemu vy zaderzhali
topor? Uzhe nam ne ostalos' vremeni i kolot'.
Lunopodobnyj mladshij lejtenant Nadelashin eshch£ nedavno byl starshinoj.
Posle proizvodstva v oficery, zeki sharashki, teplo k nemu otnosyas',
perekrestili ego v mladshinu.
Sejchas, prispev semenyashchimi shazhkami i smeshno otduvayas', on podal topor,
vinovato ulybnulsya i zhivo otvetil:
-- Net, ya ochen', ochen' proshu vas, Sologdin, nakolite drov! Na kuhne net
niskol'ko, ne na chem obed gotovit'. Vy ne predstavlyaete, skol'ko u menya i
bez vas raboty!
-- CHe-go? -- fyrknul Nerzhin. -- Raboty? Mladshij lejtenant! Da razve vy
-- rabotaete?
Svoim lunoobraznym licom dezhurnyj oficer obernulsya k Nerzhinu. Nahmuriv
lob, skazal po pamyati:
-- "Rabota est' preodolenie soprotivleniya." YA pri bystroj hod'be
preodolevayu soprotivlenie vozduha, znachit, ya tozhe rabotayu. -- I hotel
ostat'sya nevozmutimym, no ulybka osvetila ego lico, kogda Sologdin i Nerzhin
druzhno zahohotali v legko-moroznom vozduhe. -- Tak nakolite, ya proshu vas!
I, povernuvshis', zasemenil k shtabu spectyur'my, gde kak raz v etot
moment promel'knula v shineli podtyanutaya figura e£ nachal'nika podpolkovnika
Kliment'eva.
-- Glebchik, -- udivilsya Sologdin. -- Mne izmenyayut glaza? Klimentiadis?
-- (To byl god, kogda gazety mnogo pisali o grecheskih zaklyuch£nnyh,
telegrafirovavshih iz svoih kamer vo vse parlamenty i v OON o perezhivae-
{204} myh imi bedstviyah. Na sharashke, gde arestanty dazhe zh£nam i dazhe
otkrytki mogli poslat' ne vsegda, ne govorya o chuzhezemnyh parlamentah, stalo
prinyato peredelyvat' familii tyuremnyh nachal'nikov na grecheskie --
Myshinopulo, Klimentiadis, SHikinidi.) -- Zachem Klimentiadis v voskresen'e?
-- Ty razve ne znaesh'? SHest' chelovek na svidanie edut.
Nerzhinu napomnili ob etom, i dushu ego, tak prosvetlivshuyusya vo vremya
utrennih drov, snova zalila gorech'. Pochti god prosh£l so vremeni ego
poslednego svidaniya, vosem' mesyacev -- s teh por, kak on podal zayavlenie, --
a emu ne otkazyvali i ne razreshali. Tut byla mezhdu drugimi i ta prichina,
chto, oberegaya uch£bu zheny v universitetskoj aspiranture, on ne daval e£
adresa v studencheskom obshchezhitii, a lish' "do vostrebovaniya", -- do
vostrebovaniya zhe tyur'ma pisem posylat' ne hotela. Nerzhin blagodarya
sosredotochennoj vnutrennej zhizni byl svoboden ot chuvstva zavisti: ni
zarplata, ni pitanie drugih, bolee dostojnyh zekov, ne mutili ego
spokojstviya. No soznanie nespravedlivosti so svidaniyami, chto kto-to ezdit
kazhdye dva mesyaca, a ego uyazvimaya zhena vzdyhaet i brodit pod krepostnymi
stenami tyurem -- eto soznanie terzalo ego.
K tomu zhe segodnya byl ego den' rozhdeniya.
-- Edut? Da-a... -- s toj zhe gorech'yu pozavidoval i Sologdin. --
Stukachej vozyat kazhdyj mesyac. A mne moyu Ninochku ne uvidet' teper' nikogda...
(Sologdin ne upotreblyal vyrazheniya "do konca sroka", potomu chto dano emu
bylo otvedat', chto u srokov mozhet ne byt' koncov.)
On smotrel, kak Kliment'ev, postoyav s Nadelashinym, vosh£l v shtab.
I vdrug zagovoril bystro:
-- Gleb! A ved' tvoya zhena znaet moyu. Esli poedesh' na svidanie,
postarajsya poprosit' Nadyu, chtob ona razyskala Ninochku i obo mne peredala ej
tol'ko tri slova, -- (on vzglyanul na nebo): -- lyubit! preklonyaetsya!
bogotvorit!
-- Da otkazali mne v svidanii, chto s toboj? -- razdosadovalsya Nerzhin,
prilovchayas' raspolovinit' churbak. {205}
-- A posmotri!
Nerzhin oglyanulsya. Mladshina sh£l k nim i izdali manil ego pal'cem. Uroniv
topor, s korotkim zvonom svaliv telogrejkoj prislonennuyu pilu na zemlyu, Gleb
pobezhal kak mal'chik.
Sologdin prosledil, kak mladshina zav£l Nerzhina v shtab, potom popravil
churbak na-popa i s takim ozhestocheniem razmahnulsya, chto ne tol'ko razvalil
ego na dve plahi, no eshch£ vognal topor v zemlyu.
Vprochem, topor byl kaz£nnyj.
--------
Privodya opredelenie raboty iz shkol'nogo uchebnika fiziki, mladshij
lejtenant Nadelashin ne solgal. Hotya rabota ego prodolzhalas' tol'ko
dvenadcat' chasov v dvoe sutok, -- ona byla hlopotliva, polna begotn£j po
etazham i v vysokoj stepeni otvetstvenna.
Osobenno hlopotnoe dezhurstvo u nego vydalos' v minuvshuyu noch'. Edva
tol'ko on zastupil na dezhurstvo v devyat' chasov vechera, podschital, chto vse
zaklyuch£nnye, chislom dvesti vosem'desyat odna golova, na meste, proizv£l
vypusk ih na vechernyuyu rabotu, rasstavil posty (na lestnichnoj ploshchadke, v
koridore shtaba i patrul' pod oknami spectyur'my), kak byl otorvan ot
kormleniya i razmeshcheniya novogo etapa vyzovom k eshch£ ne ushedshemu domoj
operupolnomochennomu majoru Myshinu.
Nadelashin byl chelovekom isklyuchitel'nym ne tol'ko sredi tyuremshchikov (ili,
kak ih teper' nazyvali -- tyuremnyh rabotnikov), no i voobshche sredi svoih
edinoplemennikov. V strane, gde vodka pochti i vidom slova ne otlichaetsya ot
vody, Nadelashin i pri prostude ne glotal e£. V strane, gde kazhdyj vtoroj
prosh£l lagernuyu ili frontovuyu akademiyu rugani, gde maternye rugatel'stva
zaprosto upotreblyayutsya ne tol'ko p'yanymi v okruzhenii detej (a det'mi -- v
mladencheskih igrah), ne tol'ko pri posadke na zagorodnyj avtobus, no i v
zadushevnyh besedah, Nadelashin ne umel ni materit'sya, ni dazhe upotreblyat'
takie slova, kak "ch£rt" i "svoloch'". Odnoj prigo- {206} vorkoj pol'zovalsya
on v serdcah -- "byk tebya zabodaj!", i to chashche ne vsluh.
Tak i tut, skazav pro sebya "byk tebya zabodaj!", on pospeshil k majoru.
Operupolnomochennyj Myshin, kotorogo Bobynin v razgovore s ministrom
nespravedlivo obozval darmoedom, -- boleznenno ozhirevshij fioletovolicyj
major, ostavshijsya rabotat' v etot subbotnij vecher iz-za chrezvychajnyh
obstoyatel'stv, dal Nadelashinu zadanie:
-- proverit', nachalos' li prazdnovanie nemeckogo i latyshskogo
Rozhdestva;
-- perepisat' po gruppam vseh, vstrechayushchih Rozhdestvo;
-- prosledit' lichno, a takzhe cherez ryadovyh nadziratelej, posylaemyh
kazhdye desyat' minut, ne p'yut li pri etom vina, o ch£m mezhdu soboj govoryat i,
glavnoe, ne vedut li antisovetskoj agitacii;
-- po vozmozhnosti najti otklonenie ot tyuremnogo rezhima i prekratit'
etot bezobraznyj religioznyj razgul.
Ne skazano bylo -- prekratit', no -- "po vozmozhnosti prekratit'".
Mirnaya vstrecha Rozhdestva ne byla pryamo zapretnym dejstviem, odnako partijnoe
serdce tovarishcha Myshina ne moglo e£ vynesti.
Mladshij lejtenant Nadelashin s fizionomiej besstrastnoj zimnej luny
napomnil majoru, chto ni sam on, ni tem bolee ego nadzirateli ne znayut
nemeckogo yazyka i ne znayut latyshskogo (oni i russkij-to znali plohovato).
Myshin vspomnil, chto on i sam za chetyre goda sluzhby komissarom roty
ohrany lagerya nemeckih voennoplennyh izuchil tol'ko tri slova: "hal't!",
"curyuk!" i "veg!" -- i sokratil instrukciyu.
Vyslushav prikaz i neumelo otkozyryav (s nimi vremya ot vremeni prohodili
i stroevuyu podgotovku), Nadelashin posh£l razmeshchat' novopribyvshih, na chto tozhe
imel spisok ot operupolnomochennogo: kogo v kakuyu komnatu i na kakuyu kojku.
(Myshin pridaval bol'shoe znachenie planovo-centralizovannomu raspredeleniyu
mest v tyuremnom obshchezhitii, gde u nego byli ravnomerno rasseyany osvedomiteli.
On znal, chto samye otkrovennye razgovory vedutsya ne v dnevnoj rabochej suete,
a pered snom, samye zhe hmurye antisovetskie vyskazyvaniya prihodyat- {207} sya
na utro, i potomu osobenno cenno sledit' za lyud'mi okolo ih posteli.)
Potom Nadelashin zash£l ispravno po razu v kazhduyu komnatu, gde
prazdnovali Rozhdestvo -- budto prikidyvaya, po skol'ko vatt tam visyat
lampochki. I nadziratelya poslal zajti po razu. I vseh zapisal v spisochek.
Potom ego opyat' vyzval major Myshin, i Nadelashin podal emu svoj
spisochek. Osobenno Myshina zainteresovalo, chto Rubin byl s nemcami. On vn£s
etot fakt v papku.
Potom podoshla pora smenyat' posty i razobrat'sya v spore dvuh
nadziratelej, komu iz nih bol'she prishlos' otdezhurit' v proshlyj raz i kto
komu dolzhen.
Dal'she bylo vremya otboya, spora s Pryanchikovym otnositel'no kipyatka,
obhoda vseh kamer, gasheniya belogo sveta i zazhiganiya sinego. Tut opyat' ego
vyzval major Myshin, kotoryj vs£ ne sh£l domoj (doma u nego zhena byla bol'na,
i ne hotelos' emu ves' vecher slushat' e£ zhaloby). Major Myshin sidel v kresle,
a Nadelashina derzhal na nogah i rassprashival, s kem, po ego nablyudeniyu, Rubin
obychno gulyaet i ne bylo li za poslednyuyu nedelyu sluchaev, chtob on vyzyvayushche
govoril o tyuremnoj administracii ili ot imeni massy vyskazyval kakie-nibud'
trebovaniya.
Nadelashin zanimal osoboe mesto sredi svoih kolleg, oficerov MGB,
nachal'nikov nadziratel'skih smen. Ego mnogo i chasto rugali. Ego prirodnaya
dobrota dolgo meshala emu sluzhit' v Organah. Esli b on ne prisposobilsya,
davno byl by on otsyuda izgnan ili dazhe osuzhd£n. Ustupaya svoej estestvennoj
sklonnosti, Nadelashin nikogda ne byl s zaklyuch£nnymi grub, s iskrennim
dobrodushiem ulybalsya im i vo vsyakoj melochi, v kakoj tol'ko mog poslabit' --
poslablyal. Za eto zaklyuch£nnye ego lyubili, nikogda na nego ne zhalovalis',
naperekor emu ne delali i dazhe ne stesnyalis' pri n£m v razgovorah. A on byl
doglyadchiv i doslyshliv, i horosho gramoten, dlya pamyati zapisyval vs£ v osobuyu
zapisnuyu knizhechku -- i materialy iz etoj knizhechki dokladyval nachal'stvu,
pokryvaya tem svoi drugie upushcheniya po sluzhbe.
Tak i teper', on dostal svoyu knizhechku i soobshchil majoru, chto
semnadcatogo dekabrya shli zaklyuch£nnye gur'- {208} boj po nizhnemu koridoru s
obedennoj progulki -- i Nadelashin sled v sled za nimi. I zaklyuch£nnye
burchali, chto vot zavtra voskresen'e, a progulki ot nachal'stva ne dob'£sh'sya,
a Rubin im skazal: "Da kogda vy pojm£te. rebyata, chto etih gadov vy ne
razzhalobite?"
-- Tak i skazal: "etih gadov"? -- prosiyal fioletovyj Myshin.
-- Tak i skazal, -- podtverdil lunovidnyj Nadelashin s nezlobivoj
ulybkoj.
Myshin opyat' otkryl tu papku i zapisal, i eshch£ velel oformit' otdel'nym
doneseniem.
Major Myshin nenavidel Rubina i nakoplyal na nego porochashchie materialy.
Postupiv na rabotu v Marfino i uznav, chto Rubin, byvshij kommunist, vsyudu
pohvalyaetsya, chto ostalsya im v dushe, nesmotrya na posadku,- Myshin vyzval ego
na besedu o zhizni voobshche i o sovmestnoj rabote v chastnosti. No
vzaimoponimaniya ne poluchilos'. Myshin postavil pered Rubinym vopros imenno
tak, kak rekomendovalos' na instruktivnyh soveshchaniyah:
-- esli vy sovetskij chelovek -- to vy nam pomozhete;
-- esli vy nam ne pomozhete -- to vy ne sovetskij chelovek;
-- esli zhe vy ne sovetskij chelovek, to vy -- antisovetchik i dostojny
novogo sroka;
No Rubin sprosil: "A chem nado budet pisat' donosy -- chernilami ili
karandashom?" -- "Da luchshe chernilom", -- posovetoval Myshin. -- "Tak vot ya
svoyu predannost' sovetskoj vlasti uzhe krov'yu dokazal, a chernilami dokazyvat'
-- ne nuzhdayus'."
Tak Rubin srazu pokazal majoru vsyu svoyu neiskrennost' i svo£ dvulichie.
I eshch£ raz vyzyval ego major. I togda Rubin yavno lzhivo otgovorilsya tem,
chto raz mol ego posadili, znachit emu okazali politicheskoe nedoverie, i poka
eto tak, on ne mozhet vesti s operupolnomochennym sovmestnuyu rabotu.
S teh-to por Myshin na nego zatail i nakoplyal, chto mog.
Razgovor majora s mladshim lejtenantom eshch£ ne okonchilsya, kak vdrug iz
ministerstva gosbezopasnosti {209} prishla legkovaya mashina za Bobyninym.
Ispol'zuya takoe schastlivoe stechenie obstoyatel'stv, Myshin kak vyskochil v
kitele, tak uzh ne othodil ot mashiny, zval priehavshego oficera pogret'sya,
obrashchal ego vnimanie, chto sidit zdes' nochami, toropil i d£rgal Nadelashina i
na vsyakij sluchaj sprosil samogo Bobynina, teplo li tot odelsya (Bobynin
narochno nadel v dorogu ne horoshee pal'to, kotoroe bylo emu tut vydano, a
lagernuyu telogrejku).
Posle ot®ezda Bobynina totchas vyzvali Pryanchikova. Tem bolee major ne
mog idti domoj! CHtoby skrasit' ozhidanie, kogo eshch£ vyzovut i kogda vernutsya,
major posh£l proveryat', kak provodit vremya otdyhayushchaya smena nadziratelej (oni
lupilis' v domino), i stal ekzamenovat' ih po istorii partii (ibo n£s
otvetstvennost' za ih politicheskij uroven'). Nadzirateli, hotya i schitalis' v
eto vremya na rabote, no otvechali na voprosy majora s zakonnoj neohotoj.
Otvety ih byli samye plachevnye: eti voiny ne tol'ko ne vspomnili po nazvaniyu
ni odnogo truda Lenina ili Stalina, no dazhe skazali, chto Plehanov byl
carskij ministr i rasstrelival peterburgskih rabochih 9-go yanvarya. Za vs£ eto
Myshin vygovarival Nadelashinu, raspustivshemu svoyu smenu.
Potom vernulis' Bobynin i Pryanchikov vmeste, v odnoj mashine, i, ne
pozhelav nichego rasskazat' majoru, ushli spat'. Razocharovannyj, a eshch£ bol'she
vstrevozhennyj, major uehal na toj zhe mashine, chtoby ne idti peshkom: avtobusy
uzhe ne hodili.
Nadzirateli, svobodnye ot postov, obrugali majora vsled i uzhe bylo
legli spat', da i Nadelashin metil vzdremnut' vpolglaza, no ne tut-to bylo:
pozvonil telefon iz karaul'nogo pomeshcheniya konvojnoj ohrany, nesshej sluzhbu na
vyshkah vkrug marfinskogo ob®ekta. Nachal'nik karaula vozbuzhd£nno peredal, chto
zvonil chasovoj yugo-zapadnoj uglovoj vyshki. V gustivshemsya tumane on yasno
videl, kak kto-to stoyal, pritaivshis' u ugla drovyanogo saraya, potom pytalsya
podpolzti k provoloke predzonnika, no ispugalsya okrika chasovogo i ubezhal v
glubinu dvora. Nachal'nik karaula soobshchil, chto sejchas budet zvonit' v shtab
svoego polka i pisat' raport ob etom chrezvychajnom proisshestvii, a poka
prosit dezhurnogo po spectyur'me ustroit' oblavu vo dvore. {210}
Hotya Nadelashin byl tverdo uveren, chto vs£ eto pomereshchilos' chasovomu,
chto zaklyuch£nnye nad£zhno zaperty novymi zheleznymi dver'mi v starinnyh prochnyh
stenah v chetyre kirpicha, no sam fakt napisaniya nachkarom raporta treboval i
ot nego energichnyh dejstvij i sootvetstvuyushchego raporta. Poetomu on podnyal po
trevoge otdyhayushchuyu smenu i s fonaryami "letuchaya mysh'" povodil ih po bol'shomu
dvoru, okutannomu tumanom. Posle etogo sam posh£l opyat' po vsem kameram i,
osteregayas' zazhech' belyj svet (chtoby ne bylo lishnih zhalob), a pri sinem
svete vidya nedostatochno, -- krepko ushib koleno ob ugol ch'ej-to krovati,
prezhde chem, osveshchaya golovy spyashchih arestantov elektricheskim fonarikom,
doschitalsya, chto ih -- dvesti vosem'desyat odna.
Togda on posh£l v kancelyariyu i napisal pocherkom kruglym i yasnym,
otrazhayushchim prozrachnost' ego dushi, raport o proisshedshem na imya nachal'nika
spectyur'my podpolkovnika Kliment'eva.
I bylo uzhe utro, pora byla proveryat' kuhnyu, snimat' probu i delat'
pod®£m.
Tak proshla noch' mladshego lejtenanta Nadelashina, i on imel osnovanie
skazat' Nerzhinu, chto ne darom est svoj hleb.
Let Nadelashinu uzhe bylo mnogo za tridcat', hotya vyglyadel on molozhe
blagodarya svezhesti bezusogo bezborodogo lica.
Ded Nadelashina i otec ego byli portnye -- ne roskoshnye, no
masterovitye, obsluzhivali srednij lyud, ne brezgovali i zakazami
perelicevat', pereshit' so starshego na malogo ili podchinit', komu nado
pobystrej. K tomu zh prednaznachali i mal'chika. Emu s detstva eta
obhoditel'naya myagkaya rabota ponravilas', i on gotovilsya k nej,
prismatrivayas' i pomogaya. No byl konec N|Pa. Otcu prinesli godovoj nalog --
on ego zaplatil. CHerez dva dnya prinesli eshch£ godovoj -- otec zaplatil i ego.
S sovershennym besstydstvom cherez dva dnya prinesli eshch£ odin godovoj -- uzhe
utroennyj. Otec porval patent, snyal vyvesku i postupil v artel'. Syna zhe
vskore mobilizovali v armiyu, otkuda popal on v vojska MVD, a pozzhe pereveden
byl v nadzirateli.
Sluzhil on bledno. Za chetyrnadcat' let ego sluzhby {211} drugie
nadzirateli v tri ili v chetyre volny obgonyali i obgonyali ego, inye stali uzhe
teper' kapitanami, emu zhe lish' mesyac nazad so skripom prisvoili pervuyu
zv£zdochku.
Nadelashin ponimal gorazdo bol'she, chem govoril vsluh. On ponimal tak,
chto eti zaklyuch£nnye, ne imeyushchie prav lyudej, na samom dele chasto byvali
vysshie, chem on sam. I eshch£, po svojstvu kazhdogo cheloveka predstavlyat' drugih
podobnymi sebe, Nadelashin ne mog voobrazit' arestantov temi krovavymi
zlodeyami, kotorymi ih pogolovno raskrashivali vo vremya politzanyatij.
S eshch£ bol'shej otch£tlivost'yu, chem on pomnil opredelenie raboty iz kursa
fiziki, projdennogo v vechernej shkole, on pomnil kazhdyj izgib pyati tyuremnyh
koridorov Bol'shoj Lubyanki i vnutrennost' kazhdoj iz e£ sta desyati kamer. Po
ustavu Lubyanki nadzirateli menyalis' cherez dva chasa, perehodya iz odnoj chasti
koridora v druguyu (eto delalos' iz predostorozhnosti, chtoby oni ne
soznakomilis' so svoimi arestantami, ne byli imi ugovoreny ili podkupleny;
vprochem, nadzirateli oplachivalis' vyshe, chem prepodavateli ili inzhenery). I v
kazhdyj glazok nadziratel' obyazan byl zaglyanut' ne rezhe odnogo raza v tri
minuty. Nadelashinu, pri ego isklyuchitel'noj pamyati na lica, kazalos': on
pomnil vseh do odnogo arestantov svoego tyuremnogo etazha s 1935 po 1947 god
(kogda ego ottuda pereveli v Marfino) -- i znamenityh vozhdej, kak Buharin, i
prostyh frontovyh oficerov, kak Nerzhin. Emu kazalos': on lyubogo iz nih uznal
by teper' na ulice v lyuboj odezhde -- tol'ko oni ne vozvrashchalis' na ulicy
nikogda. Lish' zdes', v Marfino, on i vstretil nekotoryh staryh svoih
podzamochnyh -- razumeetsya, ne davaya im ponyat', chto uznal. On pomnil ih
cepeneyushchimi ot nasil'stvennoj bessonnicy v osleplyayushche-yarkih boksah ploshchad'yu
v kvadratnyj metr; razrezayushchimi nitkoyu chetyr£hsotgrammovuyu syruyu hlebnuyu
pajku; uglubl£nnymi v starinnye krasivye knigi, kotorymi izobilovala
tyuremnaya biblioteka; cepochkoj vyhodyashchimi na opravku; zakladyvayushchimi ruki za
spinu pri vyzove na dopros; v poveselevshih razgovorah poslednie polchasa
pered otboem; i lezhashchimi zimneyu noch'yu pri yarkom svete s rukami poverh odeyal,
ukutannymi dlya {212} tepla polotencami -- rezhim treboval budit' teh, kto
spryatal ruki pod odeyalo, i zastavlyat' vynimat'.
Nadelashin bol'she vsego lyubil slushat' spory i razgovory etih beloborodyh
akademikov, svyashchennikov, staryh bol'shevikov, generalov i poteshnyh
inostrancev. Emu i po sluzhbe polagalos' podslushivat', no on slushal takzhe i
dlya sebya. Nadelashinu hotelos' by, no iz-za obyazannostej sluzhby nikogda ne
udavalos', bez pereryvu poslushat' chej-nibud' rasskaz ot nachala do konca: kak
chelovek zhil ran'she i za chto ego posadili. Ego porazhalo, chto lyudi eti v
groznye mesyacy lomki svoej zhizni i resheniya svoej sud'by nahodili muzhestvo
govorit' ne o svoih stradaniyah, no o ch£m popalo: ob ital'yanskih hudozhnikah,
o nravah pch£l, ob ohote na volkov ili o tom, kak stroit doma kakoj-to
Kar-bu-ze -- i doma-to stroil on ne im.
A odnazhdy prishlos' uslyshat' Nadelashinu razgovor, kotoryj ego osobenno
zainteresoval. On sidel v zadnem tambure voronka i soprovozhdal zapertyh
vnutri dvoih arestantov. Ih perevozili s Bol'shoj Lubyanki na Suhanovskuyu
dachu- bezyshodnuyu zloveshchuyu podmoskovnuyu tyur'mu, otkuda mnogie uhodili v
mogilu ili v sumasshedshij dom. Sam Nadelashin tam ne rabotal, no slyshal, chto i
kormili tam s izoshchr£nnym muchitel'stvom: arestantam ne gotovili, kak vezde,
grubuyu tyazh£luyu pishchu, a prinosili iz sosednego doma otdyha aromatnuyu nezhnuyu
edu. Pytka sostoyala v porciyah: zaklyuch£nnomu prinosili polblyudechka bul'ona,
odnu vos'muyu chast' kotlety, dve struzhki zharenogo kartofelya. Ne kormili --
napominali ob uteryannom. |to bylo mnogo nadsadnee, chem miska pustoj balandy,
i tozhe pomogalo svodit' s uma.
Sluchilos', chto etih dvuh arestantov v voronke ne razdelili, a vezli
pochemu-to vmeste. CHto oni govorili vnachale, Nadelashin ne slyshal za shumom
motora. No potom s motorom stalas' nepoladka, shof£r ush£l kuda-to, a oficer
sidel v kabine. I negromkuyu arestantskuyu besedu Nadelashin uslyshal cherez
resh£tku v zadnej dveri. Oni rugali pravitel'stvo i carya -- no ne nyneshnee, i
ne Stalina -- oni rugali... imperatora Petra Pervogo. CHem on im pomeshal? --
tol'ko razdelyvali ego na vse lady. Odin iz nih rugal ego mezhdu prochim za
to, chto P£tr iska- {213} zil i otnyal russkuyu narodnuyu odezhdu, i tem
obezlichil svoj narod pered drugimi. Arestant etot perechislyal podrobno, kakie
byli odezhdy, kak oni vyglyadeli, v kakih sluchayah nadevalis'. On uveryal, chto
eshch£ i teper' ne pozdno voskresit' otdel'nye chasti etih odezhd, dostojno i
udobno sochetav ih s odezhdoj sovremennoj, a ne kopirovat' slepo Parizh. Drugoj
arestant poshutil -- oni eshch£ mogli shutit'! -- chto dlya etogo nuzhno dvuh
chelovek: genial'nogo portnogo, kotoryj sumel by vs£ eto sochetat', i modnogo
tenora, kotoryj nosil by eti odezhdy i fotografirovalsya v nih, posle chego vsya
Rossiya bystro by ih perenyala.
Razgovor etot osobenno zainteresoval Nadelashina potomu, chto
portnyazhestvo ostavalos' ego tajnoj strast'yu. Posle dezhurstv v nakal£nnyh
bezumiem koridorah glavnoj politicheskoj tyur'my ego uspokaival shoroh tkani,
podatlivost' skladok, bezzlobnost' raboty.
On obshival rebyatishek, shil plat'ya zhene i kostyumy sebe. Tol'ko skryval
eto.
Voennosluzhashchemu -- schitalos' stydno.
--------
U podpolkovnika Kliment'eva volosy byli -- to, chto nazyvaetsya smol':
blestyashche-ch£rnye, kak otlitye, oni lezhali gladko na golove, razdelyayas'
proborom, i budto slipalis' v kruglyh usah. Bryushka u nego ne bylo, i v sorok
pyat' let on derzhalsya strojnym molodym voennym. Eshch£ -- on ne ulybalsya na
sluzhbe nikogda, i eto usilivalo chernovatuyu mrachnost' ego lica.
Nesmotrya na voskresen'e, on priehal dazhe ran'she obychnogo. V razgar
arestantskoj progulki peresek progulochnyj dvor, s poluvzglyada zametiv
besporyadki na n£m -- no ne ronyaya svoego china, ni vo chto ne vmeshalsya, a vosh£l
v zdanie shtaba spectyur'my, na hodu velev dezhurnomu Nadelashinu vyzvat'
zaklyuch£nnogo Nerzhina i yavit'sya samomu. Peresekaya dvor, podpolkovnik osobenno
usledil, kak vstrechnye arestanty staralis' odni -- projti bystrej, drugie --
zamedlit'sya, otvernut'sya, chtoby tol'- {214} ko ne sojtis' s nim i lishnij raz
ne pozdorovat'sya. Kliment'ev holodno zametil eto i ne obidelsya. On znal, chto
zdes' tol'ko otchasti -- istoe prenebrezhenie ego dolzhnost'yu, a bol'she --
stesnenie pered tovarishchami, boyazn' pokazat'sya usluzhlivym. Pochti kazhdyj iz
etih zaklyuch£nnyh, vyzvannyj v ego kabinet v odinochku, derzhalsya privetlivo, a
nekotorye dazhe zaiskivayushche. Za resh£tkoj soderzhalis' lyudi raznye, i stoili
oni razno. Kliment'ev ponyal eto davno. Uvazhaya ih pravo byt' gordymi, on
nekolebimo stoyal na svo£m prave byt' strogim. Soldat v dushe, on, kak dumal,
vn£s v tyur'mu ne izdevatel'skuyu disciplinu palachej, a razumnuyu voennuyu.
On otper kabinet. V kabinete bylo zharko, i stoyal sp£rtyj nepriyatnyj duh
ot kraski, vygoravshej na radiatorah. Podpolkovnik otkryl fortochku, snyal
shinel', sel, zakovannyj v kitel', za stol i oglyadel ego svobodnuyu
poverhnost'. Na subbotnem neperev£rnutom listke kalendarya byla zapis':
"³lka?"
Iz etogo polupustogo kabineta, gde sredstva proizvodstva sostoyali eshch£
tol'ko iz zheleznogo shkafa s tyuremnymi delami, poludyuzhiny stul'ev, telefona i
knopki zvonka, podpolkovnik Kliment'ev bez vsyakogo vidimogo scepleniya, tyag i
shester£nok uspeshno upravlyal vneshnim hodom tr£h soten arestantskih zhiznej i
sluzhboj pyatidesyati nadziratelej.
Nesmotrya na to, chto on priehal v voskresen'e (ego on dolzhen byl
otgulyat' v budni) i na polchasa ran'she, Kliment'ev ne utratil obychnogo
hladnokroviya i uravnoveshennosti.
Mladshij lejtenant Nadelashin predstal, robeya. Na shchekah ego vystupilo po
kruglomu rumyanomu pyatnu. On ochen' boyalsya podpolkovnika, hotya tot za ego
mnogochislennye upushcheniya ni razu ne isportil emu lichnogo dela. Smeshnoj,
kruglolicyj, sovsem ne voennyj, Nadelashin tshchetno pytalsya prinyat' polozhenie
"smirno".
On dolozhil, chto nochnoe dezhurstvo proshlo v polnom poryadke, narushenij
nikakih ne bylo, chrezvychajnyh zhe proisshestvij dva: odno izlozheno v raporte
(on polozhil pered Kliment'evym raport na ugol stola, no raport totchas zhe
sorvalsya i po zamyslovatoj krivoj splaniroval {215} pod dal'nij stul.
Nadelashin kinulsya za nim tuda i snova prin£s na stol), vtoroe zhe sostoyalo v
vyzove zaklyuch£nnyh Bobynina i Pryanchikova k ministru Gosbezopasnosti.
Podpolkovnik sdvinul brovi, rassprosil podrobnee ob obstoyatel'stvah
vyzova i vozvrashcheniya. Novost' byla, razumeetsya, nepriyatnaya i dazhe trevozhnaya.
Byt' nachal'nikom Spectyur'my ¹ 1 znachilo -- vsegda byt' na vulkane, i vsegda
na glazah u ministra. |to ne byl kakoj-nibud' otdal£nnyj lesnoj lagpunkt,
gde nachal'nik lagerya mog imet' garem, skomorohov i, kak feodal, vynosit' sam
prigovory. Zdes' nado bylo byt' zakonnikom, hodit' po strunke instrukcii i
ne obronit' kapel'ki lichnogo gneva ili miloserdiya. No Kliment'ev takim i
byl. On ne dumal, chtoby Bobyninu ili Pryanchikovu segodnya noch'yu nashlos' na chto
nezakonnoe pozhalovat'sya v ego dejstviyah. Klevety zhe po dolgomu opytu sluzhby
on so storony zaklyuch£nnyh ne opasalsya. Oklevetat' mogli sosluzhivcy.
Zatem on probezhal raport Nadelashina i ponyal, chto vs£ -- chush'. Za to on
i derzhal Nadelashina, chto tot byl gramoten i tolkov.
No skol'ko zhe u nego bylo nedostatkov! Podpolkovnik proch£l emu vygovor.
On obstoyatel'no napomnil, kakie byli upushcheniya eshch£ v proshloe dezhurstvo
Nadelashina: na dve minuty byl zaderzhan utrennij vyvod zaklyuch£nnyh na rabotu;
mnogie kojki v kamerah byli zapravleny nebrezhno, i Nadelashin ne proyavil
tv£rdosti vyzvat' sootvetstvuyushchih zaklyuch£nnyh s raboty i perezapravit'. Obo
vs£m etom emu govorilos' togda zhe. No Nadelashinu skol'ko ni govori -- vs£
kak ob stenku goroh. A sejchas na utrennej progulke? Molodoj Doronin
nepodvizhno stoyal na samoj cherte progulochnoj ploshchadki, pristal'no
rassmatrival zonu i prostranstvo za zonoj v storonu oranzherej -- a ved' tam
mestnost' peresech£nnaya, id£t ovrazhek, ved' eto ochen' udobno dlya pobega. A
Doroninu srok -- dvadcat' pyat' let, za spinoj u nego -- poddelka dokumentov
i vsesoyuznyj rozysk dva goda! I nikto iz naryada ne potreboval, chtoby
Doronin, ne zaderzhivayas', prohodil po krugu. Potom -- gde gulyal Gerasimovich?
Ot vseh otbivshis', za bol'shimi lipami v storonu meh- {216} masterskih. A
kakoe delo u Gerasimovicha? U Gerasimovicha -- vtoroj srok, u nego "pyat'desyat
vosem' odin-A cherez devyatnadcatuyu", to est' izmena rodine cherez namerenie.
On ne izmenil, no i ne dokazal takzhe, chto priehal v Leningrad v pervye dni
vojny ne dlya togo, chtoby dozhdat'sya nemcev. Nadelashin pomnit li, chto nado
postoyanno izuchat' zaklyuch£nnyh i neposredstvennym nablyudeniem i po lichnym
delam? Nakonec, kakoj vid u samogo Nadelashina? Gimnast£rka ne od£rnuta
(Nadelashin od£rnul), zv£zdochka na shapke perekosilas' (Nadelashin popravil),
privetstvie otda£t, kak baba, -- mudreno li, chto v dezhurstvo Nadelashina
zaklyuch£nnye ne zapravlyayut koek? Nezapravlennye zhe kojki -- eto opasnaya
treshchina v tyuremnoj discipline. Segodnya koek ne zapravili, a zavtra
vzbuntuyutsya i na rabotu ne pojdut.
Zatem podpolkovnik peresh£l k prikazaniyam: nadziratelej, naznachennyh
soprovozhdat' svidanie, sobrat' v tret'ej komnate dlya instruktazha.
Zaklyuch£nnyj Nerzhin pust' eshch£ postoit v koridore. Mozhno idti.
Nadelashin vyshel rasparennyj. Slushaya nachal'stvo, on vsyakij raz iskrenne
sokrushalsya o spravedlivosti vseh upr£kov i ukazanij i zarekalsya ih narushat'.
No sluzhba shla, on stalkivalsya opyat' s desyatkami arestantskih vol', vse
tyanuli v raznye storony, kazhdomu hotelos' kakogo-to kusochka svobody, i
Nadelashin ne mog otkazat' im v etom kusochke, nadeyas' -- avos', da projd£t
nezamechennym.
Kliment'ev vzyal ruchku i zacherknul zapis' "£lka?" na kalendare. Reshenie
on prinyal vchera.
Elok nikogda v spectyur'mah ne byvalo. No zaklyuch£nnye -- i ne raz, i
ochen' solidnye iz nih, uporno prosili v etom godu ustroit' £lku. I
Kliment'ev stal dumat' -- a pochemu by i v samom dele ne razreshit'? YAsno
bylo, chto ot £lki nichego hudogo ne sluchitsya, i pozharu ne budet -- po
elektrichestvu vse tut professora. No ochen' vazhno v novogodnij vecher, kogda
vol'nye sluzhashchie instituta uedut v Moskvu veselit'sya, dat' razryadku i zdes'.
Emu izvestno bylo, chto predprazdnichnye vechera -- samye tyazh£lye dlya
zaklyuch£nnyh, kto-nibud' mozhet reshit'sya na postupok otchayannyj, bessmyslennyj.
I on zvonil vchera v Tyuremnoe Upravlenie, kotoromu neposredstvenno {217}
podchinyalsya, i soglasovyval £lku. V instrukciyah napisano bylo, chto
zapreshchayutsya muzykal'nye instrumenty, no o £lkah nigde nichego ne nashli, i
potomu soglasiya ne dali, no i pryamogo zapreta ne nalozhili. Dolgaya
bezuprechnaya sluzhba pridavala ustojchivost' i uverennost' dejstviyam
podpolkovnika Kliment'eva. I eshch£ vecherom, na eskalatore metro, po doroge
domoj, Kliment'ev reshil -- ladno, pust' £lka budet!
I, vhodya v vagon metro, on s udovol'stviem dumal o sebe, chto ved' po
suti on zhe umnyj delovoj chelovek, ne kancelyarskaya probka, i dazhe dobryj
chelovek, a zaklyuch£nnye nikogda etogo ne ocenyat i nikogda ne uznayut, kto ne
hotel razreshit' im £lku, a kto razreshil.
No samomu Kliment'evu pochemu-to horosho stalo ot prinyatogo resheniya. On
ne speshil vtolknut'sya v vagon s drugimi moskvichami, zash£l poslednij pered
smykom dverej i ne staralsya zahvatit' mesto, a vzyalsya za stolbik i smotrel
na svo£ muzhestvennoe neyasno-otsvechivayushchee izobrazhenie v zerkal'nom stekle,
za kotorym pronosilas' chernota tunnelya i beskonechnye truby s kabelem. Potom
on perev£l vzglyad na moloduyu zhenshchinu, sidyashchuyu podle nego. Ona byla odeta
staratel'no, no nedorogo: v ch£rnoj shube iz iskusstvennogo karakulya i v takoj
zhe shapochke. Na kolenyah u ne£ lezhal tugo nabityj portfel'. Kliment'ev
posmotrel na ne£ i podumal, chto u ne£ priyatnoe lico, tol'ko utoml£nnoe, i
neobychnyj dlya molodyh zhenshchin vzglyad, lish£nnyj interesa k okruzhayushchemu.
Kak raz v etot moment zhenshchina vzglyanula v ego storonu, i oni smotreli
drug na druga stol'ko, skol'ko bez vyrazheniya zaderzhivayutsya vzglyady sluchajnyh
poputchikov. I za eto vremya glaza zhenshchiny nastorozhilis', kak budto trevozhnyj
neuverennyj vopros promel'knul v nih. Kliment'ev, pamyatlivyj po svoej
professii na lica, pri etom uznal zhenshchinu i ne uspel vo vzglyade skryt', chto
uznal, ona zhe zametila ego kolebanie i, vidno, utverdilas' v dogadke.
|to byla zhena zaklyuch£nnogo Nerzhina, Kliment'ev videl e£ na svidaniyah v
Taganke.
Ona nahmurilas', otvela glaza i opyat' vzglyanula na Kliment'eva. On uzhe
smotrel v tunnel', no ugolkom glaza chuvstvoval, kak ona smotrit. I totchas
ona reshitel'no {218} vstala i podvinulas' k nemu, tak chto on byl vynuzhden
opyat' na ne£ obernut'sya.
Ona vstala reshitel'no, no, vstav, vsyu etu reshitel'nost' poteryala.
Poteryala vsyu nezavisimost' samostoyatel'noj molodoj zhenshchiny, edushchej v metro,
i tak eto vyglyadelo, budto ona so svoim tyazh£lym portfelem sobiralas'
ustupit' mesto podpolkovniku. Nad nej tyagotel neschastnyj zhrebij vseh zh£n
politicheskih zaklyuch£nnyh, to est' zh£n vragov naroda: k komu b oni ni
obrashchalis', kuda b ni prihodili, gde izvestno bylo ih bezudachlivoe
zamuzhestvo -- oni kak by vlachili za soboj nesmyvaemyj pozor muzhej, v glazah
vseh oni kak by delili tyazhest' viny togo ch£rnogo zlodeya, komu odnazhdy
neostorozhno vverili svoyu sud'bu. I zhenshchiny nachinali oshchushchat' sebya
dejstvitel'no vinovnymi, kakimi sami vragi naroda- ih obterpevshiesya muzh'ya,
naprotiv, sebya ne chuvstvovali.
Priblizyas', chtoby peresilit' gromyhanie poezda, zhenshchina sprosila:
-- Tovarishch podpolkovnik! YA ochen' proshu vas menya prostit'! Ved' vy...
nachal'nik moego muzha? YA ne oshibayus'?
Pered Kliment'evym za mnogo let ego sluzhby tyuremnym oficerom vstavalo i
stoyalo mnozhestvo vsyakih zhenshchin, i on ne videl nichego neobyknovennogo v ih
zavisimom robkom vide. No zdes', v metro, hotya sprosila ona v ochen'
ostorozhnoj forme, -- na glazah u vseh eta prositel'naya figura zhenshchiny pered
nim vyglyadela neprilichno.
-- Vy... zachem zhe vstali? Sidite, sidite, -- smushch£nno govoril on,
pytayas' za rukav posadit' e£.
-- Net, net, eto ne imeet znacheniya! -- otklonyala zhenshchina, sama zhe
nastojchivym, pochti fanaticheskim vzglyadom smotrela na podpolkovnika. --
Skazhite, pochemu uzhe celyj god net svi... ne mogu ego uvidet'? Kogda zhe mozhno
budet, skazhite?
Ih vstrecha byla takim zhe sovpadeniem, kak esli by peschinkoj za sorok
shagov popast' v peschinku. Nedelyu nazad iz Tyuremnogo Upravleniya MGB prishlo
mezhdu drugimi razreshenie ze-ka Nerzhinu na svidanie s zhenoj v voskresen'e
dvadcat' pyatogo dekabrya tysyacha devyat'sot sorok devyatogo goda v Lefortovskoj
tyur'me. No pri etom bylo {219} primechanie, chto po adresu "do vostrebovaniya",
kak prosil zaklyuch£nnyj, posylat' zhene izveshchenie o svidanii zapreshchaetsya.
Nerzhin togda byl vyzvan i sproshen ob istinnom adrese zheny. On
probormotal, chto ne znaet. Kliment'ev, sam priuchennyj tyuremnymi ustavami
nikogda ne otkryvat' zaklyuch£nnym pravdy, ne predpolagal iskrennosti i v nih.
Nerzhin, konechno, znal, no ne hotel skazat', i yasno bylo, pochemu ne hotel --
po tomu samomu, pochemu Tyuremnoe Upravlenie ne razreshalo adresov "do
vostrebovaniya": izveshchenie o svidanii posylalos' otkrytkoj. Tam pisalos':
"Vam razresheno svidanie s vashim muzhem v takoj-to tyur'me". Malo togo, chto
adres zheny registrirovalsya v MGB -- ministerstvo dobivalos', chtoby men'she
bylo ohotnic poluchat' eti otkrytki, chtob o zh£nah vragov naroda bylo izvestno
vsem ih sosedyam, chtoby takie zh£ny byli vyyavleny, izolirovany i vokrug nih
bylo by sozdano zdorovoe obshchestvennoe mnenie. ZH£ny imenno etogo i boyalis'. A
u zheny Nerzhina i familiya byla drugaya. Ona yavno skryvalas' ot MGB. I
Kliment'ev skazal togda Nerzhinu, chto, znachit, svidaniya ne budet. I ne poslal
izveshcheniya.
A sejchas eta zhenshchina pri molchalivom vnimanii okruzhayushchih tak unizitel'no
vstala i stoyala pered nim.
-- Nel'zya pisat' do vostrebovaniya, -- skazal on s toj lish' gromkost'yu,
chtoby za grohotom uslyshala ona odna.
-- Nado dat' adres.
-- No ya uezzhayu! -- zhivo izmenilos' lico zhenshchiny.
-- YA ochen' skoro uezzhayu, i u menya uzhe net postoyannogo adresa, --
ochevidno lgala ona.
Mysl' Kliment'eva byla -- vyjti na pervoj zhe ostanovke, a esli ona
posleduet za nim, to v vestibyule, gde malolyudnej, ob®yasnit', chto nedopustimy
takie razgovory na vnesluzhebnoj pochve.
ZHena vraga naroda kak budto dazhe zabyla o svoej neiskupimoj vine! Ona
smotrela v glaza podpolkovniku suhim, goryachim, prosyashchim, nevmenyaemym
vzglyadom. Kliment'ev porazilsya etomu vzglyadu -- kakaya sila prikovala e£ s
takim uporstvom i s takoj beznad£zhnost'yu k cheloveku, kotorogo ona godami ne
vidit i kotoryj tol'ko gubit vsyu e£ zhizn'? {220}
-- Mne eto ochen', ochen' nuzhno! -- uveryala ona s rasshirennymi glazami,
lovya kolebanie v lice Kliment'eva.
Kliment'ev vspomnil o bumage, lezhavshej v sejfe spectyur'my. V etoj
bumage, v razvitie "Postanovleniya ob ukreplenii tyla", nanosilsya novyj udar
po rodstvennikam, uklonyayushchimsya ot dachi adresov. Bumagu etu major Myshin
predpolagal ob®yavit' zaklyuch£nnym v ponedel'nik. |ta zhenshchina, esli ne zavtra
i esli ne dast adresa, ne uvidit svoego muzha vpred' i mozhet byt' nikogda.
Esli zhe sejchas skazat' ej, to formal'no izveshcheniya ne posylalos', v knige ono
ne registrirovalos', a ona kak by sama prishla v Lefortovo naugad.
Poezd sbavlyal hod.
Vse eti mysli bystro proneslis' v golove podpolkovnika Kliment'eva. On
znal glavnogo vraga zaklyuch£nnyh -- eto byli sami zaklyuch£nnye. I znal
glavnogo vraga vsyakoj zhenshchiny -- eto byla sama eta zhenshchina. Lyudi ne umeyut
molchat' dazhe dlya sobstvennogo spaseniya. Uzhe byvalo v ego kar'ere, chto
proyavlyal on glupuyu myagkost', razreshal chto-nibud' nedozvolennoe, i nikto by
nikogda ne uznal -- no te samye, kto pol'zovalis' poblazhkoj, sami zhe
umudryalis' i razboltat' o nej.
Nel'zya bylo proyavlyat' ustupchivosti i teper'!
Odnako, pri smyagch£nnom grohote poezda, uzhe v vidu zamel'kavshego
cvetnogo mramora stancii, Kliment'ev skazal zhenshchine:
-- Svidanie vam razresheno. Zavtra k desyati chasam utra priezzhajte... --
on ne skazal "v Lefortovskuyu tyur'mu", ibo passazhiry uzhe podhodili k dveryam i
byli ryadom, -- Lefortovskij val -- znaete?
-- Znayu, znayu, -- radostno zakivala zhenshchina.
I otkuda-to v e£ glazah, tol'ko chto suhih, uzhe bylo polno slez.
Oberegayas' etih slez, blagodarnostej i inoj vsyakoj boltovni, Kliment'ev
vyshel na perron, chtoby peresest' v sleduyushchij poezd.
On sam udivlyalsya i dosadoval, chto tak skazal.
Podpolkovnik ostavil Nerzhina dozhidat'sya v koridore shtaba tyur'my, ibo
voobshche Nerzhin byl arestant {221} derzkij i vsegda doiskivalsya zakonov.
Rasch£t podpolkovnika byl veren: dolgo prostoyav v koridore, Nerzhin ne
tol'ko obeznad£zhilsya poluchit' svidanie, no i, privykshij ko vsyakim bedam,
zhdal chego-nibud' novogo plohogo.
Tem bolee on byl porazh£n, chto cherez chas edet na svidanie. Po kodeksu
vysokoj arestantskoj etiki, im samim sredi vseh nasazhdaemomu, nado bylo
nichut' ne vykazat' radosti, ni dazhe udovletvoreniya, a ravnodushno utochnit', k
kakomu chasu byt' gotovym -- i ujti. Takoe povedenie on schital neobhodimym,
chtoby nachal'stvo men'she ponimalo dushu arestanta i ne znalo by mery svoego
vozdejstviya. No perehod byl stol' rezok, radost' -- tak velika, chto Nerzhin
ne uderzhalsya, osvetilsya i ot serdca poblagodaril podpolkovnika.
Naprotiv, podpolkovnik ne drognul v lice.
I tut zhe posh£l instruktirovat' nadziratelej, edushchih soprovozhdat'
svidanie.
V instruktazh vhodili: napominanie o vazhnosti i suguboj sekretnosti ih
ob®ekta; raz®yasnenie o zakorenelosti gosudarstvennyh prestupnikov, edushchih
segodnya na svidanie; ob ih edinstvennom upryamom zamysle ispol'zovat'
nyneshnee svidanie dlya peredachi dostupnyh im gosudarstvennyh tajn cherez svoih
zh£n -- neposredstvenno v Soedin£nnye SHtaty Ameriki. (Sami nadzirateli dazhe
priblizitel'no ne vedali, chto razrabatyvaetsya v stenah laboratorij, i v nih
legko vselyalsya svyashchennyj uzhas, chto klochok bumazhki, peredannyj otsyuda, mozhet
pogubit' vsyu stranu.) Dalee sledoval perechen' osnovnyh vozmozhnyh tajnikov v
odezhde, v obuvi i pri£mov ih obnaruzheniya (odezhda, vprochem, vydavalas' za chas
do svidaniya -- osobaya, pokaznaya). Put£m sobesedovaniya utochnyalos', naskol'ko
prochno usvoena instrukciya ob obyske; nakonec, prorabatyvalis' raznye
primery, kakoj oborot mozhet prinyat' razgovor svidayushchihsya, kak vslushivat'sya v
nego i preryvat' vse temy, krome lichno-semejnyh.
Podpolkovnik Kliment'ev znal ustav i lyubil poryadok.
{222}
--------
Nerzhin, edva ne sbiv s nog v polut£mnom koridore shtaba mladshinu
Nadelashina, pobezhal v obshchezhitie tyur'my. Vs£ tak zhe boltalos' na ego shee
iz-pod telogrejki korotkoe vafel'noe polotence.
Po udivitel'nomu svojstvu cheloveka vs£ mgnovenno preobrazilos' v
Nerzhine. Eshch£ pyat' minut nazad, kogda on stoyal v koridore i ozhidal vyzova,
vsya ego tridcatiletnyaya zhizn' predstavlyalas' emu bessmyslennoj udruchayushchej
cep'yu neudach, iz kotoryh on ne imel sil vybarahtat'sya. I glavnye iz etih
neudach byli -- vskore posle zhenit'by uhod na vojnu, i potom arest, i
mnogoletnyaya razluka s zhenoj. Ih lyubov' yasno videlas' emu rokovoj, obrech£nnoj
na rastoptanie.
No vot emu bylo ob®yavleno svidanie segodnya k poludnyu -- i v novom
solnce predstala emu tridcatiletnyaya zhizn': zhizn', natyanutaya tetivoj; zhizn',
osmyslennaya v melkom i v krupnom; zhizn' ot odnoj derzkoj udachi k drugoj, gde
samymi neozhidannymi stupen'kami k celi byli uhod na vojnu, i arest, i
mnogoletnyaya razluka s zhenoj. So storony po vidimosti neschastlivyj, Gleb byl
tajno schastliv v etom neschast'i. On ispival ego, kak rodnik, on vyznaval tut
teh lyudej i te sobytiya, o kotoryh na Zemle bol'she nigde nel'zya bylo uznat',
i uzh konechno ne v pokojnoj sytoj zamknutosti domashnego ochaga. S molodosti
bol'she vsego boyalsya Gleb pogryaznut' v povsednevnoj zhizni. Kak govorit
poslovica: ne more topit, a luzha.
A k zhene on vern£tsya! Ved' svyaz' ih dush nepreryvna! Svidanie! Imenno v
den' rozhdeniya! Imenno posle vcherashnego razgovora s Antonom! Bol'she emu
nikogda zdes' ne dadut svidaniya, no segodnya ono vazhnee vsego! Mysli
vspyhivali i pronosilis' ognennymi strelami: ob e'tom ne zabyt'! ob e'tom
skazat'! ob e'tom! eshch£ ob e'tom!
On vbezhal v polukrugluyu kameru, gde arestanty snovali, shumeli, kto
vozvrashchalsya s zavtraka, kto tol'ko sh£l umyvat'sya, a Valentulya sidel v odnom
bel'e, sbrosiv {223} odeyalo, i rasskazyval, razmahivaya rukami i hohocha, o
svo£m razgovore s nochnym nachal'nikom, okazavshimsya, kak potom vyyasnilos',
ministrom! Nado i Valentulyu poslushat'! -- byla ta izumitel'naya minuta zhizni,
kogda iznutri razryvaet poyushchuyu kletku r£ber, kogda, kazhetsya, sta let malo,
chtoby vs£ peredelat'. No nel'zya bylo propustit' i zavtraka: arestantskaya
sud'ba daleko ne vsegda darit takoe sobytie kak zavtrak. K tomu zhe rasskaz
Valentuli podhodil k besslavnomu koncu: komnata proiznesla emu prigovor, chto
on -- desh£vka i melkota, raz ne vyskazal Abakumovu nasushchnyh arestantskih
nuzhd. Teper' on vyryvalsya i vizzhal, no chelovek pyat' palachej-dobrovol'cev
stashchili s nego kal'sony i pod obshchee ulyulyukan'e, voj i hohot prognali po
komnate, nazharivaya remnyami i polivaya goryachim chaem iz lozhek.
Na nizhnej kojke luchevogo prohoda k central'nomu oknu, pod kojkoj
Nerzhina i protiv opustevshej kojki Valentuli, pil svoj utrennij chaj Andrej
Andreevich Potapov. Nablyudaya za obshchej zabavoj, on smeyalsya do slez i vytiral
ih pod ochkami. Krovat' Potapova byla eshch£ pri pod®£me zastelena v forme
zh£stkogo pryamougol'nogo parallelepipeda. Hleb k chayu on maslil ochen' tonkim
sloem: on ne prikupal nichego v tyuremnom lar'ke, otsylaya vse zarabatyvaemye
den'gi svoej "staruhe". (Platili zhe emu po masshtabam sharashki mnogo -- sto
pyat'desyat rublej v mesyac, v tri raza men'she vol'noj uborshchicy, tak kak byl on
nezamenimym specialistom i na horoshem schetu u nachal'stva.)
Nerzhin na hodu snyal telogrejku, zashvyrnul e£ k sebe naverh, na eshch£ ne
stelennuyu postel', i, privetstvuya Potapova, no ne doslyshivaya ego otveta,
ubezhal zavtrakat'.
Potapov byl tot samyj inzhener, kotoryj priznal na sledstvii, podpisal v
protokole, podtverdil na sude, chto on lichno prodal nemcam i pritom zadeshevo
pervenec stalinskih pyatiletok DneproG|S, pravda -- uzhe vo vzorvannom
sostoyanii. I za eto nevoobrazimoe, ne imeyushchee sebe ravnyh zlodejstvo, tol'ko
po milosti gumannogo tribunala, Potapov byl nakazan vsego lish' desyat'yu
godami zaklyucheniya i pyat'yu godami posleduyushchego lisheniya prav, chto na
arestantskom yazyke nazyvalos' "desyat' i {224} pyat' po rogam ".
Nikomu, kto znal Potapova v yunosti, a tem bolee emu samomu, ne moglo by
prigrezit'sya, chto, kogda emu stuknet sorok let, ego posadyat v tyur'mu za
politiku. Druz'ya Potapova spravedlivo nazyvali ego robotom. ZHizn' Potapova
byla -- tol'ko rabota; dazhe tr£hdnevnye prazdniki tomili ego, a otpusk on
vzyal za vsyu zhizn' odin raz -- kogda zhenilsya. V ostal'nye gody ne nahodilos',
kem ego zamenit', i on ohotno ot otpuska otkazyvalsya. Stanovilos' li hudo s
hlebom, s ovoshchami ili s saharom -- on malo zamechal eti vneshnie sobytiya: on
sverlil v poyase eshch£ odnu dyrochku, zatyagivalsya potuzhe i prodolzhal bodro
zanimat'sya edinstvennym, chto bylo interesnogo v mire -- vysokovol'tnymi
peredachami. On, krome shutok, ochen' smutno predstavlyal sebe drugih, ostal'nyh
lyudej, kotorye zanimalis' ne vysokovol'tnymi peredachami. Teh zhe, kto voobshche
rukami nichego ne sozdaval, a tol'ko krichal na sobraniyah ili pisal v gazetah,
Potapov i za lyudej ne schital. On zavedoval vsemi elektroizmeritel'nymi
rabotami na Dneprostroe, i na Dneprostroe zhenilsya, i zhizn' zheny, kak i svoyu
zhizn', otdal v nenasytnyj kost£r pyatiletok.
V sorok pervom godu oni uzhe stroili druguyu stanciyu. U Potapova byla
bronya ot armii. No uznav, chto DneproG|S, tvorenie ih molodosti, vzorvan, on
skazal zhene:
-- Katya! A ved' nado idti.
I ona otvetila:
-- Da, Andryusha, idi!
I Potapov posh£l -- v ochkah minus tri dioptrii, s perekruchennym poyasom,
v skladchato-smorshchennoj gimnast£rke i s koburoj pustoj, hotya nosil odin kubik
v petlice -- na vtorom godu horosho podgotovlennoj vojny eshch£ ne hvatalo
oruzhiya dlya oficerov. Pod Kastornoj, v dymu ot goryashchej rzhi i v iyul'skom znoe,
on popal v plen. Iz plena bezhal, no, ne dobravshis' do svoih, vtoroj raz
popal. I ubezhal vo vtoroj raz, no v chistom pole na nego opustilsya parashyutnyj
desant -- i tak popal on v tretij raz.
On prosh£l kannibal'skie lagerya Novograd-Volynska i CHenstohova, gde eli
koru s derev'ev, travu i umer- {225} shih tovarishchej. Iz takogo lagerya nemcy
vdrug vzyali ego i privezli v Berlin, i tam chelovek ( "vezhlivyj, no
svoloch'"), prekrasno govorivshij po-russki, sprosil, mozhno li verit', chto on
tot samyj dneprostroevskij inzhener Potapov. Mozhet li on v dokazatel'stvo
nachertit', nu skazhem, shemu vklyucheniya tamoshnego generatora?
Shema eta kogda-to byla raspublikovana, i Potapov, ne koleblyas',
nachertil e£. Ob etom on sam zhe potom i rasskazal, mog i ne rasskazyvat', na
sledstvii.
|to i nazyvalos' v ego dele -- vydachej tajny DneproG|Sa.
Odnako, v delo ne bylo vklyucheno dal'nejshee: neizvestnyj russkij,
udostoveriv takim obrazom lichnost' Potapova, predlozhil emu podpisat'
dobrovol'noe iz®yavlenie gotovnosti vosstanavlivat' DneproG|S -- i totchas
poluchit' osvobozhdenie iz lagerya, produktovye kartochki, den'gi i lyubimuyu
rabotu.
Nad etim zamanchivym podlozhennym emu listom tyazh£laya duma proshla po
mnogomorshchinnomu licu robota. I ne biya sebya v grud', i ne vykrikivaya gordyh
slov, nikak ne pretenduya stat' posmertno geroem Sovetskogo Soyuza, -- Potapov
svoim yuzhnym govorkom skromno otvetil:
-- Vy zh ponimaete, ya ved' prisyagu podpisyval. A esli eto podpishu --
vrode protivorechie, a?
Tak myagko, ne teatral'no, Potapov predpoch£l smert' blagopoluchiyu.
-- CHto zh, ya uvazhayu vashi ubezhdeniya, -- otvetil neizvestnyj russkij i
vernul Potapova v kannibal'skij lager'.
Vot za eto samoe sovetskij tribunal Potapova uzhe ne sudil i dal tol'ko
desyat' let.
Inzhener Markushev, naoborot, takoe iz®yavlenie podpisal i posh£l rabotat'
k nemcam -- i emu tozhe tribunal dal desyat' let.
|to byl pocherk Stalina! -- to sleporodnoe uravnivanie druzej i vragov,
kotoroe vydelyalo ego izo vsej chelovecheskoj istorii!
I eshch£ za to ne sudil tribunal Potapova, chto v sorok pyatom godu,
posazhennyj na sovetskij tank desantnikom, on v teh zhe svoih nadkolotyh i
podvyazannyh och£chkah s av- {226} tomatom vorvalsya v Berlin.
Tak Potapov legko otdelalsya, poluchiv tol'ko desyat' i pyat' po rogam.
Nerzhin vernulsya s zavtraka, sbrosil botinki i vzlez naverh, raskachivaya
sebya i Potapova. Emu predstoyalo vypolnit' ezhednevnoe akrobaticheskoe
uprazhnenie: zastelit' postel' bez pomyatostej, stoya na nej nogami. No edva on
otkinul podushku, kak obnaruzhil portsigar iz t£mno-krasnoj prozrachnoj
plastmassy, napolnennyj vpritirochku v odin sloj dvenadcat'yu papirosami
"Belomorkanal" i perevityj poloskoj prostoj bumagi, na kotoroj chert£zhnym
shriftom bylo vyvedeno:
Vot kak ubil on desyat' let,
Utratya zhizni luchshij cvet.
Oshibit'sya bylo nel'zya. Odin Potapov na vsej sharashke sovmeshchal v sebe
sposobnosti k masterskim izdeliyam i k citatam iz "Evgeniya Onegina",
vynesennym eshch£ iz gimnazii.
-- Andreich! -- svesilsya Gleb golovoj vniz.
Potapov uzhe konchil pit' chaj, razvernul gazetu i chital e£, ne lozhas',
chtob ne myat' kojku.
-- Nu, chto vam? -- burknul on.
-- Ved' eto vasha rabota?
-- Ne znayu. A vy nashli? -- on staralsya ne ulybat'sya.
-- Andre-eich! -- tyanul Nerzhin.
Lukavo-dobraya morshchinistost' uglubilas', umnozhilas' na lice Potapova.
Popraviv ochki, on otozvalsya:
-- Kogda ya sidel na Lubyanke s gercogom |stergazi vdvo£m v kamere,
vynosya, vy zh ponimaete, parashu po ch£tnym chislam, a on po nech£tnym, i obuchal
ego russkomu yazyku po "Tyuremnym pravilam" na stene, -- ya podaril emu v den'
rozhdeniya tri pugovicy iz hleba -- u nego bylo vs£ nachisto obrezano, -- i on
klyalsya, chto dazhe ni ot kogo iz Gabsburgov ne poluchal podarka bolee
svoevremennogo.
Golos Potapova po "Klassifikacii golosov" byl opredel£n kak "gluhoj s
potreskivaniem".
Vs£ tak zhe svesyas' vniz golovoj, Nerzhin priyaznenno {227} smotrel na
grubovato vysechennoe lico Potapova. V ochkah on kazalsya ne starshe svoih
soroka pyati let i imel eshch£ vid dazhe naporistyj. No kogda on ochki snimal --
obnazhalis' glubokie t£mnye glaznye vpadiny, chut' li ne kak u mertveca.
-- No mne nelovko, Andreich. Ved' ya vam nichego podobnogo podarit' ne
smogu, u menya ruk takih net... Kak vy mogli zapomnit' moj den' rozhdeniya?
-- Ku-ku, -- otvetil Potapov. -- A kakie zh eshch£ znamenatel'nye daty
ostalis' v nashej zhizni?
Oni vzdohnuli.
-- CHayu hotite? -- predlozhil Potapov. -- U menya osobaya zavarka.
-- Net, Andreich, ne do chayu, edu na svidanie.
-- Zdorovo! -- obradovalsya Potapov. -- So starushkoj?
-- Aga.
-- Da ne generirujte vy, Valentulya, nad samym uhom!
-- A kakoe pravo imeet odin chelovek izdevat'sya nad drugim?..
-- CHto v gazete, Andreich? -- sprosil Nerzhin.
Potapov, shchuryas' s hohlackoj hitrecoj, posmotrel vverh na svesivshegosya
Nerzhina:
Britanskoj muzy nebylicy
Trevozhat son otrokovicy.
|ti nag-le-cy utverzhdayut, chto...
Tomu uzhe sh£l chetv£rtyj god, kak Nerzhin i Potapov vstretilis' v gudyashchej,
trevozhnoj, izbytochno perepolnennoj, dazhe v iyul'skie dni polut£mnoj butyrskoj
kamere vtorogo poslevoennogo leta. Tam skreshchalis' togda p£strye zhizni i
nepohozhie puti. Ocherednoj togdashnij potok byl -- iz Evropy. Prohodili kameru
novichki, eshch£ uberegshie kroshki evropejskoj svobody. Prohodili kameru yadr£nye
russkie plenniki, edva uspevshie smenit' germanskij plen na otechestvennuyu
tyur'mu. Prohodili kameru bitye kal£nye lagerniki, peresylaemye iz peshcher
GULaga na oazisy sharashek. Vojdya v kameru, Nerzhin vpolz ch£rnym lazom pod nary
po-plastunski (tak oni byli nizki), i tam, na gryaznom asfal'tovom polu, eshch£
ne razglyadyas' v temnote, veselo sprosil: {228}
-- Kto poslednij, druz'ya?
I gluhoj nadtresnutyj golos otvetil emu:
-- Ku-ku! Za mnoj budete.
Potom den' oto dnya, po mere togo, kak iz kamery vyhvatyvali na etap,
oni peredvigalis' pod narami "ot parashi k oknu", i na tret'ej nedele pereshli
nazad "ot okna k parashe", no uzhe na nary. I pozzhe po derevyannym naram
dvigalis' snova k oknu. Tak spayalas' ih druzhba, nesmotrya na razlichie
vozrastov, biografij i vkusov.
Tam-to, v zatyanuvsheesya mnogomesyachnoe razmyshlenie posle suda, Potapov
priznalsya Nerzhinu, chto otrodu by on ne zainteresovalsya politikoj, esli b
sama politika ne stala drat' i lomat' emu boka.
Tam, pod narami Butyrskoj tyur'my, robot vpervye stal nedoumennym, chto,
kak izvestno, protivopokazano robotam. Net, on po-prezhnemu ne raskaivalsya,
chto otkazalsya ot nemeckih hlebov, on ne zhalel tr£h let svoih, pogibshih v
golodnom smertnom plenu. I po-prezhnemu on schital isklyuch£nnym predstavlyat'
nashi vnutrennie neuryadicy na sud inostrancev.
No iskra somneniya byla zaronena v nego i zatlelas'.
Nedoumennyj robot vpervye sprosil: a na ch£rta, sobstvenno, stroilsya
DneproG|S?..
--------
Bez pyati devyat' po komnatam spectyur'my shla poverka. Operaciya eta,
zanimayushchaya v lageryah celye chasy, so stoyaniem zekov na moroze, peregonom ih s
mesta na mesto i peresch£tom to po odnomu, to po pyati, to po sotnyam, to po
brigadam, -- zdes', na sharashke, prohodila bystro i bezboleznenno: zeki pili
chaj u svoih tumbochek, dvoe dezhurnyh oficerov -- smennyj i zastupayushchij,
vhodili v komnatu, zeki vstavali (a inye i ne vstavali), novyj dezhurnyj
sosredotochenno pereschityval golovy, potom delalis' ob®yavleniya i neohotno
vyslushivalis' zhaloby.
Zastupayushchij segodnya dezhurnyj po tyur'me starshij lejtenant SHusterman byl
vysokij, chernovolosyj i ne to chtoby mrachnyj, no nikogda ne vyrazhayushchij
nikakogo {229} chelovecheskogo chuvstva, kak i polozheno nadziratelyam lubyanskoj
vyuchki. Vmeste s Nadelashinym on tozhe byl prislan v Marfino s Lubyanki dlya
ukrepleniya tyuremnoj discipliny zdes'. Neskol'ko zekov sharashki pomnili ih
oboih po Lubyanke: v zvanii starshin oni oba sluzhili odno vremya vyvodnymi, to
est', prinyav arestanta, postavlennogo licom k stene, provodili ego po
znamenitym st£rtym stupen'kam v mezhduetazh'e chetv£rtogo i pyatogo etazha (tam
byl prorublen hod iz tyur'my v sledstvennyj korpus, i etim hodom vot uzh tret'
stoletiya vodili vseh zaklyuch£nnyh central'noj tyur'my: monarhistov,
anarhistov, oktyabristov, kadetov, eserov, men'shevikov, bol'shevikov,
Savinkova, Kutepova, Mestoblyustitelya Petra, SHul'gina, Buharina, Rykova,
Tuhachevskogo, professora Pletn£va, akademika Vavilova, fel'dmarshala Paulyusa,
generala Krasnova, vsemirno-izvestnyh uch£nyh i edva vylezayushchih iz skorlupy
poetov, sperva samih prestupnikov, potom ih zh£n, potom ih docherej);
podvodili k zhenshchine v mundire s Krasnoj Zvezdoj na grudi, i u ne£ v tolstoj
knige Registriruemyh Sudeb kazhdyj prohodyashchij arestant raspisyvalsya skvoz'
prorez' v zhestyanom liste, ne vidya familij ni do, ni posle svoej; vzvodili po
lestnice, gde protiv arestantskogo pryzhka byli natyanuty chastye setki kak pri
vozdushnom pol£te v cirke; veli dolgimi-dolgimi koridorami lubyanskogo
ministerstva, gde bylo dushno ot elektrichestva i holodno ot zolota
polkovnich'ih pogonov.
No kak podsledstvennye ni byli togda pogruzheny v bezdnu pervogo
otchayaniya, oni bystro zamechali raznicu: SHusterman (ego familii togda,
konechno, ne znali) ugryumoj molniej vzglyadyval iz-pod sroslyh gustyh brovej,
on kak kogtyami vpivalsya v lokot' arestanta i s gruboj siloj vl£k ego, v
zadyshke, vverh po lestnice. Lunoobraznyj Nadelashin, nemnogo pohozhij na
skopca, sh£l vsegda poodal', ne prikasayas', i vezhlivo govoril, kuda
povorachivat'.
Zato teper' SHusterman, hotya molozhe, nosil uzhe tri zv£zdochki na pogonah.
Nadelashin ob®yavil: edushchim na svidanie yavit'sya v shtab k desyati utra. Na
vopros, budet li segodnya kino, otvetil, chto ne budet. Razdalsya l£gkij gul
nedovol'stva, no {230} otozvalsya iz ugla Horobrov:
-- I sovsem ne vozite, chem takoe govno, kak "Kubanskie kazaki".
SHusterman rezko obernulsya, zasekaya govoryashchego, iz-za etogo sbilsya i
nachal schitat' snova.
V tishine kto-to nezametno, no slyshno skazal:
-- Vs£, v lichnoe delo zapisano.
Horobrov s pod£rgivaniem verhnej guby otvetil:
-- Da drat' ih vperegr£b, pust' pishut. Na menya tam uzhe stol'ko
napisano, chto v papku ne pomeshchaetsya.
S verhnej kojki svesiv eshch£ golye volosatye dlinnye nogi, neprich£sannyj
i v bel'e, kriknul Dvoet£sov s huliganskim hripom:
-- Mladshij lejtenant! A chto s £lkoj? Budet £lka ili net?
-- Budet £lka! -- otvetil mladshina, i vidno bylo, chto emu samomu
priyatno ob®yavit' priyatnuyu novost'. -- Vot zdes', v polukrugloj, postavim.
-- Tak mozhno igrushki delat'? -- zakrichal s drugoj verhnej kojki ves£lyj
Rus'ka. On sidel tam, naverhu, po-turecki, postavil na podushku zerkalo i
zavyazyval galstuk. CHerez pyat' minut on dolzhen byl vstretit'sya s Klaroj, ona
uzhe proshla ot vahty po dvoru, on videl v okno.
-- Ob etom sprosim, ukazanij net.
-- Kakie zh vam ukazaniya?
-- Kakaya zh £lka bez igrushek?.. Ha-ha-ha!
-- Druz'ya! Delaem igrushki!
-- Spokojno, parnisha! A kak nasch£t kipyatka?
-- Ministr obespechit?
Komnata veselo gudela, obsuzhdaya £lku. Dezhurnye oficery uzhe povernulis'
uhodit', no vsled im Horobrov perekryl guden'e rezkim vyatskim govorom:
-- Prich£m dolozhite tam, chtob £lku nam ostavili do pravoslavnogo
Rozhdestva! Elka -- eto Rozhdestvo, a ne novyj god!
Dezhurnye sdelali vid, chto ne slyshat, i vyshli. Govorili pochti vse srazu.
Horobrov eshch£ ne doskazal dezhurnym i teper' molcha, energichno, vyskazyval
komu-to nevidimomu, dvigaya kozhej lica. On nikogda ne prazdnoval ni
Rozhdestva, ni Pashi, no v tyur'me iz duha protivorechiya stal ih prazdnovat'.
Po krajnej mere eti dni ne zna- {231} menovalis' ni usilennym obyskom, ni
usilennym rezhimom. A na oktyabr'skuyu i na pervoe maya on pridumyval sebe
stirku ili shit'£.
Sosed Abramson dopil chaj, ut£rsya, prot£r vspotevshie ochki v kvadratnoj
plastmassovoj oprave i skazal Horobrovu:
-- Il'ya Terent'ich! Zabyvaesh' vtoruyu arestantskuyu zapoved': ne
zalupajsya.
Horobrov ochnulsya ot nevidimogo spora, rezko oglyanulsya na Abramsona,
budto ukushennyj:
-- |to -- staraya zapoved', giblogo vashego pokoleniya. Byli vy smirny,
vseh vas i peremorili.
Upr£k byl kak raz nespravedliv. Imenno te, kto sadilis' s Abramsonom,
ustraivali na Vorkute zabastovku i golodovku. No konec byl i u nih tot zhe,
vs£ ravno. A zapoved' -- sama rasprostranilas'. Real'noe polozhenie veshchej.
-- Budesh' skandalit' -- ushlyut, -- tol'ko pozhal plechami Abramson. -- V
katorzhnyj lager' kakoj-nibud'.
-- A ya, Grigorij Borisych, etogo i dobivayus'! V katorzhnyj tak v
katorzhnyj, drat' ego vperegr£b, po krajnej mere v ves£luyu kompaniyu popadu.
Mozhet, hot' tam svoboda slova, stukachej net.
Rubin, u kotorogo chaj eshch£ byl ne dopit, stoyal so vz®eroshennoj borodoj
okolo kojki Potapova-Nerzhina i druzhelyubivo proiznosil na e£ vtoroj etazh:
-- Pozdravlyayu tebya, moj yunyj Monten', moj nesmyshl£nysh pirronid...
-- YA ochen' tronut, L£vchik, no zachem...
Nerzhin stoyal na kolenyah u sebya naverhu i derzhal v rukah byuvar. Byuvar
byl arestantskoj chastnoj raboty, to est' samoj staratel'noj raboty v mire --
ved' arestanty nikuda ne speshat. V bordovom kolenkore izyashchno byli razmeshcheny
karmashki, zast£zhki, knopochki i pachki otlichnoj trofejnoj nemeckoj bumagi. Vs£
eto bylo sdelano, konechno, v kaz£nnoe vremya i iz kaz£nnogo materiala.
-- ... K tomu zhe na sharashke prakticheski nichego ne dayut pisat', krome
donosov...
-- I zhelayu tebe... -- bol'shie tolstye guby Rubina vytyanulis' smeshnoj
trubochkoj, -- chtoby skeptiko-eklekticheskie mozgi tvoi osiyal svet istiny.
{232}
-- Ax, kakoj eshch£ istiny, starik! Razve kto-nibud' znaet, chto est'
istina?.. -- Gleb vzdohnul. Lico ego, pomolodevshee v predsvidannyh hlopotah,
opyat' osunulos' v pepel'nye morshchiny. I volosy razvalivalis' na dve storony.
Na sosednej verhnej kojke, nad Pryanchikovym, pleshivyj polnyj inzhener
stepennyh let ispol'zoval poslednie sekundy svobodnogo vremeni dlya chteniya
gazety, vzyatoj u Potapova. SHiroko razvernuv e£ i chitaya nemnogo izdali, on to
hmurilsya, to chut' shevelil gubami. Kogda zhe v koridore raskatisto zazvenel
elektricheskij zvonok, on s dosadoj slozhil gazetu kak popalo, zalomavshi ugly:
-- Da chto eto vs£, leti ego mat', zaladili pro mirovoe gospodstvo, da
pro mirovoe gospodstvo?..
I oglyanulsya, kuda by poprilichnee zashvyrnut' gazetu.
Gromadnyj Dvoet£sov, na drugoj storone komnaty, uzhe natyanuv svoj
neryashlivyj kombinezon i vystaviv gromadnuyu zhe zadnicu, poka toptal i stelil
pod soboyu verhnyuyu postel', otkliknulsya basom:
-- Kto zaladil, Zemelya?
-- Da vse oni tam.
-- A ty k mirovomu gospodstvu ne stremish'sya?
-- YA-to? -- udivilsya Zemelya, kak by prinimaya vopros vser'£z. --
Ne-e-et, -- shiroko ulybnulsya on. -- Na hrena mne ono? Ne stremlyus'. -- I
kryahtya stal slezat'.
-- Nu, togda pojd£m vkalyvat'! -- reshil Dvoet£sov i vseyu tusheyu svoej
gulko sprygnul na pol. On sh£l na voskresnuyu rabotu neprich£sannyj, neumytyj i
ne dost£gnutyj.
Zvonok zvenel prodolzhitel'no. Zvenel, chto poverka okonchena i raskryty
"carskie vrata" na lestnicu instituta, cherez kotorye zeki gustoj tolpoj
uspevali bystro vyjti.
Bol'shinstvo zekov uzhe vyhodilo. Doronin vybezhal pervyj. Sologdin,
zakryvavshij okno na vremya vstavaniya i chaya, teper' vnov' priotkryl ego,
zaklinil tomom |renburga i pospeshil v koridor zaluchit' professora CHelnova,
kogda tot budet vyhodit' iz "professorskoj" kamery. Rubin, kak vsegda, ne
uspevshij utrom nichego sdelat', pospeshno sostavil vs£ nedoedennoe i nedopitoe
v tumbochku {233} (chto-to tam perevernulos') i hlopotal okolo svoej gorbatoj,
rasterzannoj, nevozmozhnoj posteli, tshchetno pytayas' zapravit' e£ tak, chtoby
ego ne vyzyvali potom perezapravlyat'.
A Nerzhin prilazhival maskaradnyj kostyum. Kogda-to, v davnie vremena,
sharashechnye zeki hodili povsednevno v horoshih kostyumah i pal'to, ezdili v nih
zhe i na svidaniya. Teper' dlya udobstva ohrany ih pereodeli v sinie
kombinezony (chtoby chasovye na vyshkah yasno otlichali zekov ot vol'nyh). Na
svidaniya zhe tyuremnoe nachal'stvo zastavlyalo pereodevat'sya, davaya ch'i-to ne
novye kostyumy i rubashki, moglo stat'sya, chto i -- konfiskovannye iz chastnyh
garderobov po opisi imushchestva. Odnim arestantam nravilos' videt' sebya horosho
odetymi hotya by korotkie chasy, drugie ohotno by izbegli etogo gnusnogo
pereodevaniya v plat'ya mertvecov, no v kombinezonah na svidaniya naotrez ne
brali: rodstvenniki ne dolzhny byli podumat' nichego plohogo o tyur'me.
Otkazat'sya zhe uvidet' rodstvennikov -- takogo nepreklonnogo serdca ne bylo
ni u kogo. I poetomu -- pereodevalis'.
Polukruglaya komnata opustela. Ostalis' dvenadcat' par koek, navarennyh
dvumya etazhami i zastlannyh bol'nichnym sposobom: s vyvorachivaniem naruzhu
pododeyal'nika, daby on prinimal na sebya vsyu pyl' i skoree pachkalsya. |tot
sposob mog byt' priduman tol'ko v kaz£nnoj i obyazatel'no muzhskoj golove, ego
ne primenila by doma dazhe zhena izobretatelya. Odnako, tak trebovala
instrukciya tyuremnogo sanitarnogo nadzora.
V komnate nastupila horoshaya, redkaya zdes', tishina, kotoruyu ne hotelos'
narushat'.
Ostalis' v komnate chetvero: obryazhavshijsya Nerzhin, Horobrov, Abramson i
lysen'kij konstruktor.
Konstruktor byl iz teh robkih zekov, kotorye i godami sidya v tyur'me,
nikak ne mogut nabrat'sya arestantskoj naglosti. On ni za chto ne posmel by ne
pojti dazhe na voskresnuyu rabotu, no segodnya pribalival, special'no zapassya
ot tyuremnogo vracha osvobozhdeniem na vyhodnoj den', -- i teper' na svoej
kojke razlozhil mnozhestvo rvanyh noskov, nitki, samodel'nyj kartonnyj grib,
i, napryagshi chelo, soobrazhal, s chego nachinat'.
Grigorij Borisovich Abramson, zakonno ottyanuvshij {234} uzhe odnu desyatku
(ne schitaya shesti let ssylki pered tem) i posazhennyj na vtoruyu desyatku, -- ne
to chtoby sovsem ne vyhodil po voskresen'yam, no staralsya ne vyhodit'.
Kogda-to, v komsomol'skoe vremya, ego za ushi bylo ne otorvat' ot
voskresnikov. No eti voskresniki ponimalis' togda kak poryv, chtoby naladit'
hozyajstvo: god-dva, i vs£ pojd£t velikolepno, i nachn£tsya vseobshchee cvetenie
sadov. Odnako shli desyatiletiya, pylkie voskresniki stali nud'goj i barshchinoj,
a posazhennye derev'ya vs£ ne zacvetali i dazhe bol'shej chast'yu byli perelomany
gusenicami traktorov. V dolgoletnih tyur'mah, nablyudeniem i razmyshleniem,
Abramson prish£l k obratnomu vyvodu: chto chelovek po prirode vrazhdeben trudu i
ni za chto by ne rabotal, esli b ne zastavlyala ego palka ili nuzhda. I hotya iz
soobrazhenij obshchih, sootnosya s neuteryannoj i edinstvenno-vozmozhnoj
kommunisticheskoj cel'yu chelovechestva, vse eti usiliya i dazhe voskresniki byli
nesomnenno nuzhny, -- sam Abramson poteryal sily uchastvovat' v nih. Teper' on
byl iz nemnogih tut, kto uzhe otsidel i peresidel eti strashnye polnye desyat'
let i znal, chto eto ne mif, ne bred tribunala, ne anekdot do pervoj vseobshchej
amnistii, v kotoruyu vsegda veryat novichki, -- a eto polnye desyat', i
dvenadcat', i pyatnadcat' iznuritel'nyh let chelovecheskoj zhizni. On davno
nauchilsya ekonomit' na kazhdom dvizhenii myshcy, na kazhdoj minute pokoya. I on
znal, chto samoe luchshee, kak nado provodit' voskresen'e -- eto nepodvizhno
lezhat' v posteli razdetomu do bel'ya.
Sejchas on vysvobodil tomik, kotorym Sologdin zaklinil okno, okno
zakryl, netoroplivo snyal kombinezon, l£g pod odeyalo, obvernulsya konvertikom,
prot£r ochki special'nym loskutkom zamshi, polozhil v rot ledenec, podpravil
podushku i dostal iz-pod matrasa kakuyu-to tolsten'kuyu knizhicu, iz
predostorozhnosti ob£rnutuyu. Tol'ko smotret' na nego so storony -- i to bylo
uyutno.
Horobrov, naprotiv, tomilsya. V neves£lom bezdejstvii lezhal on odetyj
poverh zastelennogo odeyala, ustaviv nogi v botinkah na peril'ca krovati. Po
harakteru on perezhival boleznenno i dolgo to, chto legko shodilo s drugih.
Kazhduyu subbotu, po izvestnomu principu pol- {235} noj dobrovol'nosti, vseh
zaklyuch£nnyh, dazhe ne sprosiv ih ob etom, zapisyvali kak dobrovol'no zhelayushchih
rabotat' v voskresen'e -- i podavali zayavku v tyur'mu. Esli by zapis' byla
dejstvitel'no dobrovol'naya, Horobrov vsegda by zapisyvalsya i ohotno provodil
by vyhodnye dni za rabochim stolom. No imenno potomu, chto zapis' byla otkryto
izdevatel'skaya, Horobrov dolzhen byl lezhat' i duret' v zapertoj tyur'me.
Lagernyj zek mozhet tol'ko grezit' o tom, chtoby prolezhat' voskresen'e v
zakrytom t£plom pomeshchenii, no u sharashechnogo zeka poyasnica ved' ne bolit.
Reshitel'no nechem bylo zanyat'sya! Vse gazety, kakie byli, on proch£l eshch£
vchera. Na taburetke okolo ego krovati lezhali kuchkoyu v raskrytom i zakrytom
vide knigi iz biblioteki spectyur'my. Odna byla publicisticheskaya -- sbornik
statej mastityh pisatelej. Horobrov pokolebalsya, no vs£-taki otkryl stat'yu
togo Tolstogo, kotoryj, bud' posovestlivej, ne posmel by etoj familiej i
podpisyvat'sya. Stat'ya byla ot iyunya sorok pervogo goda, a v nej: "nemeckie
soldaty, gonimye terrorom i bezumiem, naporolis' na granice na stenu zheleza
i ognya". Horobrov sh£potom vymaterilsya, zahlopnul i otlozhil. V kakuyu b knigu
on ni zaglyadyval, vsegda emu popadalo po bol'nomu mestu, potomu chto vs£
vokrug bylo bol'noe mesto. Na horosho oborudovannyh podmoskovnyh dachah eti
vlastiteli umov slushali tol'ko radio i videli tol'ko svoi cvetniki.
Polugramotnyj kolhoznik znal o zhizni bol'she nih.
Ostal'nye knigi v kuchke byli hudozhestvennye, no chitat' ih bylo
Horobrovu tak zhe merzko. Odna -- boevik "Daleko ot Moskvy", kotoroj
zachityvalis' teper' na vole. No skol'ko-to prochtya vchera i sejchas
popytavshis', Horobrov pochuvstvoval, chto ego mutit. |ta kniga byla -- pirog
bez nachinki, vytekshee yajco, chuchelo ubitoj pticy: v nej govorilos' o
stroitel'stve rukami zekov, o lageryah -- no nigde ne nazvany byli lagerya, i
ne skazano, chto eto -- zeki, chto im dayut pajku i sazhayut v karcer, a
podmenili ih komsomol'cami, horosho odetymi, horosho obutymi i ochen'
voodushevl£nnymi. I tut zhe chuvstvovalos' opytnomu chitatelyu, chto sam avtor
znaet, videl, trogal pravdu, mozhet byt' dazhe -- byl v lagere operupolno-
{236} mochennym, no so steklyannymi glazami breshet.
Te zhe tri slova togo zhe rugatel'stva, hotya v drugom poryadke, legli
privychno, i Horobrov otkinul boevik.
Eshch£ kniga byla -- "Izbrannoe" izvestnogo Galahova. Neskol'ko otlichaya
imya Galahova i chego-to vs£-taki ozhidaya ot nego, Horobrov uzhe chital etot tom,
no prerval s oshchushcheniem, chto nad nim tak zhe izdevayutsya, kak kogda sostavlyali
dobrovol'nyj spisok na vyhodnoj. Dazhe Galahov, neploho umevshij pisat' o
lyubvi, davno spolz na etu prinyatuyu maneru pisat' kak by ne dlya lyudej, a dlya
durachkov, kotorye zhizni ne videli i po slaboumiyu rady lyuboj pobryakushke. Vs£,
chto dejstvitel'no rvalo serdca chelovecheskie, otsutstvovalo v knigah. Esli b
ne nachalas' vojna -- pisatelyam tol'ko ostavalos' perejti na akafisty. Vojna
otkryla im dostup k obshcheponyatnym chuvstvam. No i tut vyduvali oni kakie-to
nebylye konflikty -- vrode togo, chto komsomolec v tylu u vraga desyatkami
puskaet pod otkosy eshelony s boepripasami, no ne sostoit na uch£te ni v kakoj
pervichnoj organizacii i den' i noch' terzaetsya, podlinnyj li on komsomolec,
esli ne platit chlenskih vznosov.
Eshch£ raz perestavil Horobrov to zhe rugatel'stvo -- i opyat' leglo.
I eshch£ byla kniga na taburetke -- "Amerikanskie rasskazy", progressivnyh
pisatelej. |tih rasskazov Horobrov ne mog proverit' sravneniem s zhizn'yu, no
udivitelen byl ih podbor: v kazhdom rasskaze obyazatel'no kakaya-nibud' gadost'
ob Amerike. YAdonosno sobrannye vmeste, oni sostavlyali takuyu koshmarnuyu
kartinu, chto mozhno bylo tol'ko udivlyat'sya, kak amerikancy eshch£ ne razbezhalis'
ili ne pereveshalis'.
Nechego bylo chitat'!
Horobrov pridumal pokurit'. On vynul papirosu i stal e£ razminat'. V
sovershennoj tishine komnaty slyshno bylo, kak shelestela pod ego pal'cami tugo
nabitaya gil'za. Pokurit' emu hotelos' tut zhe, ne vyhodya, ne snimaya nog s
perilec krovati. Kuril'shchiki-arestanty znayut, chto istinnoe udovol'stvie
dostavlyaet lish' papirosa, vykurennaya l£zha -- na svoej poloske nar, na svoej
vagonke, -- netoroplivaya papirosa so vzorom, ustavlennym v potolok, gde
proplyvayut kartiny nevozvratnogo proshlogo i {237} nedostizhimogo budushchego.
No lysyj konstruktor ne kuril i ne lyubil dymu, a Abramson, hot' i sam
kuril'shchik, priderzhivalsya oshibochnoj teorii, chto v komnate dolzhen byt' chistyj
vozduh. V tyur'me usvoiv prochno, chto svoboda nachinaetsya s uvazheniya prav
drugih, Horobrov so vzdohom spustil nogi na pol i napravilsya k vyhodu. Pri
etom on uvidel tolsten'kuyu knigu v rukah Abramsona i srazu zhe opredelil, chto
takoj knigi v tyuremnoj biblioteke net, znachit, ona s voli, a ottuda plohuyu
ne poprosyat.
No Horobrov ne sprosil vsluh, kak fraer: "CHto chitaesh'?" ili "Otkuda
vzyal?" (otvet Abramsona mog uslyshat' konstruktor ili Nerzhin). On podosh£l k
Abramsonu vplotnuyu i skazal tiho:
-- Grigorij Borisych. Daj na ogolovochek zirnut'.
-- Nu, zirni, -- nehotya pozvolil Abramson.
Horobrov raskryl titul'nyj list i proch£l, potryas£nnyj: "Graf Monte
Kristo".
On tol'ko svistnul.
-- Borisych, -- laskovo sprosil on. -- Za toboj nikogo? YA -- ne uspeyu?
Abramson snyal ochki i podumal.
-- Podyvymos'. A ty menya segodnya podstrizh£sh'?
Zeki ne lyubili prihodyashchego parikmahera-stahanovca. Svoi dobrozvannye
mastera strigli nozhnicami pod vse kaprizy i medlenno, potomu chto srok
vperedi u nih byl bol'shoj.
-- A u kogo nozhnicy voz'm£m?
-- U Zyablika dostanu.
-- Nu, tak podstrigu.
-- Dobre. Tut kusok vynimaetsya do sto dvadcat' vos'moj, skoro dam.
Zametiv, chto Abramson chital na sto desyatoj, Horobrov uzhe sovsem v
drugom, ves£lom nastroenii vyshel kurit' v koridor.
A Gleb vs£ bol'she napolnyalsya prazdnichnym chuvstvom. Gde-to -- naverno, v
studencheskom gorodke na Stromynke, etot poslednij chas pered svidaniem
volnuetsya i Nadya. Na svidanii razbegayutsya mysli, teryaesh', chto hotel skazat',
nado sejchas zapisat' na bumazhke, vyuchit', unichtozhit' (bumazhku s soboj vzyat'
nel'zya), i tol'ko pom- {238} nit': vosem' punktov, vosem' -- o tom, chto
vozmozhen ot®ezd; o tom, chto srok ne konchitsya na sroke -- eshch£ budet ssylka; o
tom, chto...
On sbegal v kapt£rku, razgladil manishku. Manishka byla izobretenie
Rus'ki Doronina i prinyata mnogimi. |to byl belyj loskutok (ot prostyni,
razodrannoj na shestnadcat' chastej, no kapt£r etogo ne znal) s prishitym k
nemu belym vorotnichkom. Loskutka etogo hvatalo tol'ko, chtoby v raspahe
kombinezona pokryt' nizhnyuyu sorochku s ch£rnym shtampom " MGB-Spectyur'ma ¹1". I
eshch£ byli dve tes£mki, kotorye perebrasyvalis' na spinu i tam zavyazyvalis'.
Manishka pomogala sozdat' vidimost' vsemi zhelaemogo blagopoluchiya.
Nezatejlivaya v stirke, ona verno sluzhila i v budni, i v prazdniki, ne stydno
bylo pered vol'nymi sotrudnicami instituta.
Potom na lestnice ch'im-to vysohshim raskroshivshimsya gutalinom Nerzhin
tshchetno pytalsya pridat' blesk svoim pot£rtym botinkam (botinok tyur'ma k
svidaniyu ne menyala, tak kak oni ne byli vidny pod stolom).
Kogda on vernulsya v komnatu, chtoby brit'sya (britvy tut razreshalis',
dazhe opasnye, takova byla igra instrukcij), Horobrov uzhe zapoem chital.
Konstruktor svoej obil'noj shtopkoj zahvatil krome krovati i chast' pola,
kroil tam i perekladyval, otmechaya karandashom, Abramson zhe, chut' otvaliv
golovu na bok ot knigi, shchurilsya s podushki i pouchal ego tak:
-- SHtopka tol'ko togda effektivna, kogda ona dobrosovestna. Bozhe vas
upasi ot formal'nogo otnosheniya. Ne toropites', kladite k stezhku stezhok i
kazhdoe mesto prohodite krest nakrest dvazhdy. Potom rasprostran£nnoj oshibkoj
yavlyaetsya ispol'zovanie gnilyh petel' u kraya rvanoj dyry. Ne deshevites', ne
gonites' za lishnimi yachejkami, obrezh'te dyru vokrug. Vy familiyu takuyu --
Berkalov, slyshali?
-- CHto? Berkalov? Net.
-- Nu, ka-akzhe! Berkalov -- staryj artillerijskij inzhener, izobretatel'
etih, znaete, pushek BS-3, zamechatel'nye pushki, u nih nachal'naya skorost'
sumasshedshaya. Tak vot Berkalov tak zhe v voskresen'e, tak zhe na sharashke sidel
i shtopal noski. A vklyucheno radio. "Berkalovu, general-lejtenantu, stalinskuyu
premiyu pervoj stepeni." {239}
A on do aresta vsego general-major byl. Da. Nu, chto zh, noski zashtopal,
stal na elektroplitke olad'i zharit'. Vosh£l nadziratel', nakryl, plitku
nezakonnuyu otnyal, na troe sutok karcera sostavil raport nachal'niku tyur'my. A
nachal'nik tyur'my sam bezhit kak mal'chik: "Berkalov! S veshchami! V Kreml'!
Kalinin vyzyvaet!"... Takie vot russkie sud'by...
--------
Izvestnyj na mnogih sharashkah starik professor matematiki CHelnov,
pisavshij v grafe "nacional'nost'" ne "russkij", a "zek", i konchavshij k 1950
godu vosemnadcatyj god zaklyucheniya, prilozhil ostri£ svoego karandasha ko
mnogim tehnicheskim izobreteniyam ot pryamotochnogo kotla do reaktivnogo
dvigatelya, a v nekotorye iz nih vlozhil i dushu.
Vprochem, professor CHelnov utverzhdal, chto vyrazhenie eto -- "vlozhit'
dushu", dolzhno upotreblyat'sya s ostorozhnost'yu, chto tol'ko zek navernyaka imeet
bessmertnuyu dushu, a vol'nyashke byvaet za suetoyu otkazano v nej. V druzheskoj
zech'ej besede nad miskoj ostyvshej balandy ili nad stakanom dymyashchegosya kakao
CHelnov ne skryval, chto eto rassuzhdenie on zaimstvoval u P'era Bezuhova.
Kogda francuzskij soldat ne pustil P'era cherez dorogu, izvestno, chto P'er
rashohotalsya: -- "Ha-ha! Ne pustil menya soldat. Kogo -- menya? Moyu
bessmertnuyu dushu ne pustil!"
Na sharashke Marfino professor CHelnov byl edinstvennyj zek, kotoromu
razreshalos' ne nadevat' kombinezona (po etomu voprosu obrashchalis' lichno k
Abakumovu). Glavnoe osnovanie takoj l'goty lezhalo v tom, chto CHelnov ne byl
postoyannyj zek sharashki Marfino, a zek pereezzhij: v proshlom
chlen-korrespondent Akademii Nauk i direktor matematicheskogo instituta, on
sostoyal v osobom rasporyazhenii Berii i perebrasyvalsya vsyakij raz na tu
sharashku, gde vstavala samaya neotlozhnaya matematicheskaya problema. Reshiv e£ v
glavnyh chertah i ukazav metodiku rasch£tov, on byl perebrasyvaem dal'she.
{240}
No svoej svobodoj vybirat' odezhdu professor CHelnov ne vospol'zovalsya
kak obychnye tshcheslavnye lyudi: kostyum on nadel nedorogoj, i dazhe pidzhak i
bryuki ne sovpadali po cvetu; nogi on derzhal v valenkah; na golovu, gde
sohranilis' sedye ochen' redkie volosy, natyagival kakuyu-to vyazanuyu sherstyanuyu
shapochku, to li lyzhnuyu, to li devich'yu; osobenno zhe otlichal ego dvazhdy
zahl£stnutyj vkrug plech i spiny chudakovatyj sherstyanoj pled, tozhe otchasti
pohozhij na t£plyj zhenskij platok.
Odnako, etot pled i etu shapochku CHelnov umel nosit' tak, chto oni delali
ego figuru ne smeshnoj, a velichestvennoj. Dolgij oval ego lica, ostryj
profil', vlastnaya manera razgovarivat' s tyuremnoj administraciej i eshch£ tot
edva golubovatyj svet vycvetshih glaz, kotoryj da£tsya tol'ko abstraktnym
umam, -- vs£ eto stranno delalo CHelnova pohozhim ne to na Dekarta, ne to na
Arhimeda.
V Marfino CHelnov byl prislan dlya razrabotki matematicheskih osnovanij
absolyutnogo shifratora, to est', pribora, kotoryj svoim mehanicheskim
vrashcheniem mog by obespechit' vklyuchenie i pereklyuchenie mnozhestva rele, tak
zaputyvayushchih poryadok posylki pryamougol'nyh impul'sov izurodovannoj rechi,
chtoby dazhe sotni lyudej, postaviv analogichnye pribory, ne mogli by
rasshifrovat' razgovora, idushchego po provodam.
V konstruktorskom byuro svoim cheredom shli poiski konstruktivnogo resheniya
podobnogo shifratora. |tim zanimalis' vse konstruktory, krome Sologdina.
Edva priehav s Inty na sharashku i oglyadyas' tut, Sologdin srazu zhe zayavil
vsem, chto pamyat' ego oslablena dlitel'nym golodaniem, sposobnosti
pritupleny, da i ot rozhdeniya ogranicheny, i chto vypolnyat' on v sostoyanii
tol'ko podsobnuyu rabotu. Tak smelo on mog sygrat' potomu, chto na Inte byl ne
na obshchih, a na horoshej inzhenernoj dolzhnosti i ne boyalsya vozvrata tuda.
(Imenno poetomu on na sharashke v sluzhebnyh razgovorah s nachal'stvom mog
razreshit' sebe podyskivat' zameniteli inostrannyh slov, dazhe takih, kak
"inzhener" i "metall", zastavlyaya zhdat', poka pridumaet. |to bylo by
nevozmozhno, esli b on stremilsya vysluzhit'sya ili hotya by poluchit' povyshennuyu
kategoriyu pitaniya.)
Ego, odnako, ne otoslali, -- na probu ostavili. Iz {241} glavnogo rusla
raboty, gde carili napryazhenie, speshka, nervnost', Sologdin takim obrazom
vybilsya v tihoe bokovoe ruslo. Tam, bez poch£ta i bez ukora, on
kontrolirovalsya nachal'stvom slabo, raspolagal dostatochnym svobodnym vremenem
i -- beznadzorno, tajno, po vecheram, -- stal po svoemu razumeniyu
razrabatyvat' konstrukciyu absolyutnogo shifratora.
On schital, chto bol'shie idei mogut rodit'sya tol'ko ozareniem odinokogo
uma.
I dejstvitel'no, za poslednie polgoda on nash£l takoe reshenie, kotoroe
nikak ne davalos' desyati inzheneram, special'no na to naznachennym, no
nepreryvno pogonyaemym i d£rgaemym. (A ushi ego byli otkryty, on slyshal, kak
stavitsya zadacha, i v ch£m ih neuspeh.) Dva dnya nazad Sologdin dal svoyu rabotu
na prosmotr professoru CHelnovu -- tozhe neoficial'no. Teper' on podnimalsya po
lestnice ryadom s professorom, pochtitel'no podderzhivaya ego pod lokot' i
ozhidaya prigovora svoej rabote.
No CHelnov nikogda ne smeshival raboty i otdyha.
Tot nedolgij put', kotoryj oni proshli po koridoram i lestnicam, on ni
slova ne proronil ob ocenke, zhadno ozhidaemoj Sologdinym, a bezzabotno
rasskazyval ob utrennej progulke so L'vom Rubinym. Posle togo, kak Rubina ne
pustili "na drova", on chital CHelnovu svo£ stihotvorenie na biblejskij syuzhet.
V ritme stihotvoreniya vsego odin-dva sryva, est' svezhie rifmy, naprimer
"Oziris -- ozaris'", i voobshche stihotvorenie nado priznat' nedurnym. Po
soderzhaniyu zhe -- eto ballada o tom, kak Moisej sorok let v£l evreev cherez
pustynyu v lisheniyah, zhazhde, golode, kak narod bezumno bredil i buntoval, no
ne byl prav, a prav byl Moisej, znavshij, chto v konce koncov oni pridut v
zemlyu obetovannuyu. Rubin osobenno podch£rkival slushatelyu, chto soroka let ved'
eshch£ net!
CHto zhe otvetil CHelnov?
CHelnov obratil vnimanie Rubina na geografiyu moiseeva perehoda: ot Nila
do Ierusalima evreyam nikak ne nuzhno bylo idti bolee chetyr£hsot kilometrov i,
znachit, dazhe otdyhaya po subbotam, svobodno mozhno bylo dojti za tri nedeli!
Ne sleduet li predpolozhit' poetomu, chto ostal'nye sorok let Moisej ne v£l, a
vodil ih po Aravijskoj pustyne, chtoby vymerli vse, kto pomnil sytoe egi-
{242} petskoe rabstvo, a ucelevshie luchshe by ocenili tot skromnyj raj,
kotoryj Moisej mog im predlozhit'?..
U vol'nona£mnogo dezhurnogo po institutu pered dver'mi kabineta YAkonova
professor CHelnov vzyal klyuch ot svoej komnaty. Takoe doverie okazyvalos' eshch£
tol'ko ZHeleznoj Maske -- i bol'she nikomu iz zekov. Nikakoj zek ne imel prava
ni sekundy ostavat'sya v svo£m rabochem pomeshchenii bez prismotra so storony
vol'nogo, ibo bditel'nost' podskazyvala, chto etu beznadzornuyu sekundu
zaklyuch£nnyj obyazatel'no upotrebit na vzlom zheleznogo shkafa pri pomoshchi
karandasha i fotografirovanie sekretnyh dokumentov s pomoshch'yu pugovicy ot
shtanov.
No CHelnov rabotal v komnate, gde stoyal tol'ko nesekretnyj shkaf i dva
golyh stola. I vot reshilis' (soglasovav, razumeetsya, v ministerstve)
sankcionirovat' vydachu klyucha lichno professoru CHelnovu. S teh por ego komnata
stala predmetom postoyannyh volnenij operupolnomochennogo instituta majora
SHikina. V chasy, kogda arestantov zapirali v tyur'me dvojnoj okovannoj dver'yu,
etot vysokooplachivaemyj tovarishch s nenormirovannym rabochim dn£m
sobstvennonozhno prihodil v komnatu professora, vystukival steny, plyasal na
polovicah, zaglyadyval v pyl'nuyu promezhnost' za shkafom i hmuro kachal golovoj.
Vprochem, poluchenie klyucha -- eto bylo eshch£ ne vs£. Posle chetyr£h-pyati
dverej tret'ego etazha v koridore nahodilsya kontrol'nyj post Sovsekretnogo
otdela. Kontrol'nyj post byl -- tumbochka i stul okolo ne£, a na stule
uborshchica, da ne prosto uborshchica, chtoby podmetat' pol ili kipyatit' chaj (na to
byli drugie) -- uborshchica osobogo naznacheniya: proveryat' propuska u idushchih v
Sovsekretnyj otdel. Propuska, otpechatannye v glavnoj tipografii
ministerstva, byli tr£h rodov: postoyannye, razovye i nedel'nye po obrazcam,
razrabotannym majorom SHikinym (emu zhe prinadlezhala i sama ideya sdelat' tupik
koridora Sovsekretnym).
Rabota kontrol'nogo posta ne byla l£gkoj: lyudi prohodili redko, no
vyazat' noski kategoricheski bylo zapreshcheno i instrukciej, tut zhe vyveshennoj,
i neodnokratnymi izustnymi ukazaniyami majora tovarishcha SHi- {243} kina. I
uborshchicy (ih smenyalos' v sutki dve) v prodolzhenie dezhurstva muchitel'no
borolis' so snom. Samomu polkovniku YAkonovu tak zhe ochen' neudoben byl etot
kontrol'nyj post, ibo ego ves' den' otryvali podpisyvat' propuska.
Tem ne menee post sushchestvoval. A chtoby pokryt' oplatu etih uborshchic, --
vmesto tr£h dvornikov, polozhennyh po shtatu, derzhali odnogo, togo samogo
Spiridona.
Hotya CHelnov prekrasno znal, chto sidevshaya sejchas na postu zhenshchina
zvalas' Mar'ya Ivanovna, a ona propuskala etogo sedogo starika mnogo raz na
dnyu, -- teper' ona, vzdrognuv, sprosila:
-- Propusk.
I CHelnov pokazal kartonnyj propusk, a Sologdin dostal bumazhnyj.
Minovav post, eshch£ paru dverej, zakolochennuyu i melom zamazannuyu
steklyannuyu dver' na zadnyuyu lestnicu, gde razmeshchalos' atel'e krepostnogo
zhivopisca, zatem dver' lichnoj komnaty ZHeleznoj Maski, oni otperli dver'
CHelnova.
Tut byla uyutnaya komnatushka s odnim oknom, otkryvavshim vid na
arestantskij progulochnyj dvorik i roshchu stoletnih lip, kotoryh sud'ba tozhe ne
poshchadila i vkroila v zonu, ohranyaemuyu avtomatnym ogn£m. Udlin£nnye vysokie
oversh'ya lip byli vs£ v tom zhe shchedrom inee.
Mutno-beloe nebo osenyalo zemlyu.
Levee lip, za zonoyu, vidnelsya poserevshij ot vremeni, a sejchas ubel£nnyj
tozhe, dvuhetazhnyj s korablevidnoj krovlej starinnyj domik kogda-to zhivshego
podle seminarii arhiereya, po kotoromu i podhodyashchaya syuda doroga nazyvalas'
Vladykinskoj. Dal'she proglyadyvali kryshi derevushki Marfino, potom
razv£rtyvalos' pole, a eshch£ dal'she, na linii zheleznoj dorogi, v mutnosti
podnimalsya horosho zametnyj yarko-serebryanyj parok parovoza, idushchego iz
Leningrada.
No Sologdin i ne posmotrel v okno. Ne sleduya priglasheniyu sest', gibkij,
chuvstvuya pod soboj tv£rdye molodye nogi, on prislonilsya plechom k okonnomu
kosyaku i vpilsya glazami v svoj rulon, lezhashchij na stole CHelnova. {244}
CHelnov poprosil otkryt' fortochku. Sel v zh£stkoe kreslo s pryamoj vysokoj
spinkoj; popravil pled na pleche; otkryl tezisy, napisannye na listke iz
bloknota; vzyal v ruki dlinnyj ottochennyj karandash, podobnyj kop'yu; strogo
posmotrel na Sologdina -- i srazu stal nevozmozhen ton shutochnogo razgovora,
tol'ko chto byvshego mezhdu nimi.
Kak budto bol'shie kryl'ya vsplesnuli i udarili v malen'koj komnate.
CHelnov govoril ne bolee dvuh minut, no tak szhato, chto mezhdu ego myslyami
nekogda bylo vzdohnut'.
Smysl byl tot, chto CHelnov sdelal bol'she, chem Sologdin prosil. On prov£l
teoretiko-veroyatnostnuyu i teoretiko-chislovuyu prikidku vozmozhnostej
konstrukcii, predlagaemoj Sologdinym. Konstrukciya obeshchala rezul'tat, ne
ochen' dal£kij ot trebuemogo, po krajnej mere do teh por, poka ne udastsya
perejti k chisto-elektronnym ustrojstvam. Odnako neobhodimo:
-- produmat', kak sdelat' e£ nechuvstvitel'noj k impul'sam nepolnoj
energii;
-- utochnit' znacheniya naibol'shih inercionnyh sil v mehanizme, chtoby
ubedit'sya v dostatochnosti mahovyh momentov.
-- I potom... -- CHelnov obluchil Sologdina mercaniem svoego vzglyada, --
potom ne zabyvajte: vasha shifrovka stroitsya po haoticheskomu principu, eto
horosho. No haos, odnazhdy vybrannyj, haos zastyvshij -- est' uzhe sistema.
Sil'nee bylo by usovershenstvovat' reshenie tak, chtoby haos eshch£ haoticheski
menyalsya.
Zdes' professor zadumalsya, peregnul listok popolam i smolk. A Sologdin
somknul veki, kak ot yarkogo sveta, i tak stoyal, nevidyashchij.
Eshch£ pri pervyh slovah professora on oshchutil opolosnuvshuyu ego goryachuyu
volnu. A sejchas plechom i bokom nalegal na okonnyj kosyak, chtoby, kazhetsya, ne
vzmyt' k potolku ot likovaniya. Ego zhizn' vyhodila, mozhet byt', na svoyu
zenitnuyu dugu.
... On proishodil iz starinnoj dvoryanskoj sem'i, uzhe i bez togo tayavshej
kak voskovaya, a v polyme revolyucii razbryznutoj bez ostatka -- odnih
rasstrelyali, drugie emigrirovali, tret'i shoronilis', dazhe kozhu se- {245} be
smeniv. YUnoshej Sologdin dolgo kolebalsya, ne ponimaya sam, kak emu otnestis' k
revolyucii. On nenavidel e£ kak bunt razzadorennoj zavistlivoj cherni, no v e£
besposhchadnoj pryamolinejnosti i ne ustayushchej energii on chuvstvoval sebe rodnoe.
S drevnerusskim pylaniem glaz on molilsya v ugasayushchih moskovskih chasovenkah.
V yungshturmovke, kak vse nosili, s proletarski rasst£gnutym vorotom postupal
v komsomol'skuyu yachejku. Kto mog by skazat' emu verno: iskat' li obrez na etu
shajku ili probivat'sya v komsomol'skie glavari? On byl iskrenne nabozhen i
zahvachenno tshcheslaven. On byl zhertvenen, no i srebrolyubiv. Gde to serdce
molodoe, kotoromu ne hochetsya zemnyh blag? On razdelyal ubezhdenie bezbozhnika
Demokrita: "Schastliv tot, kto imeet sostoyanie i um." Um u nego vsegda byl,
-- ne bylo sostoyaniya.
I vosemnadcati let otrodu (a byl eto poslednij god N|Pa!) Sologdin
polozhil sebe kak pervuyu nesomnennuyu zadachu: priobresti million, imenno,
obyazatel'no i tochno -- million, vo chto by to ni stalo -- million. Delo dazhe
ne v bogatstve, ne v svobodnyh sredstvah: nazhit' million -- eto ekzamen na
delovogo cheloveka, eto dokazhet, chto ty ne pustoj fantaz£r, a dal'she mozhno
stavit' sebe sleduyushchie delovye zadachi.
On predpolagal najti etot put' k millionu cherez kakoe-nibud'
oslepitel'noe izobretenie, no ne otkazalsya by i ot drugogo ostroumnogo puti,
pust' ne inzhenernogo, zato koroche. Odnako, nel'zya bylo vyiskat' bolee
vrazhdebnoj obstanovki dlya zadachi o millione, chem stalinskaya pyatiletka. Iz
konstruktorskoj doski vykolachival Sologdin tol'ko hlebnuyu kartochku da zhalkuyu
zarplatu. I esli by zavtra on predlozhil gosudarstvu izumitel'nyj vezdehod
ili vygodnuyu rekonstrukciyu vsej promyshlennosti, -- eto ne prineslo b emu ni
milliona, ni slavy, a pozhaluj dazhe -- nedoverie i travlyu.
No dal'she vs£ reshilos' tem, chto Sologdin po razmeru stal bol'she
standartnoj yachejki nevoda, i zahvachen byl v odnu iz lovel', poluchil pervyj
srok, a v lagere eshch£ i vtoroj.
Uzhe dvenadcat' let on ne vyhodil iz lagerya. On dolzhen byl zabrosit' i
zabyt' zadachu o millione. No vot kakim strannym petlistym put£m snova byl
vyveden k {246} toj zhe bashne i drozhashchimi rukami uzhe podbiral iz svyazki klyuch
k e£ stal'noj dveri!
Komu? Komu?? -- neuzheli emu etot Dekart v devich'ej shapochke govorit
takie lestnye slova?!..
CHelnov svernul listok tezisov vchetvero, potom vvos'mero:
-- Kak vidite, raboty eshch£ tut nemalo. No eta konstrukciya budet
optimal'naya iz poka predlozhennyh. Ona dast vam svobodu, snyatie sudimosti. A
esli nachal'stvo ne perehvatit -- tak i kusok stalinskoj premii.
CHelnov ulybnulsya. Ulybka u nego byla ostraya i tonkaya, kak vsya forma
lica.
Ulybka ego otnosilas' k samomu sebe. Emu samomu, sdelavshemu na raznyh
sharashkah v raznoe vremya mnogo bol'she, chem sobiralsya Sologdin, ne ugrozhala ni
premiya, ni snyatie sudimosti, ni svoboda. Da i sudimosti u nego ne bylo
vovse: kogda-to on vyrazilsya o Mudrom Otce kak o merzkoj gadine -- i vot
vosemnadcatyj god sidel bez prigovora, bez nadezhdy.
Sologdin otkryl sverkayushchie golubye glaza, molodo vypryamilsya, skazal
neskol'ko teatral'no:
-- Vladimir |rastovich! Vy dali mne oporu i uverennost'! YA ne nahozhu
slov otblagodarit' vas za vnimanie. YA -- vash dolzhnik!
No rasseyannaya ulybka uzhe igrala na ego gubah. Vozvrashchaya Sologdinu
rulon, professor eshch£ vspomnil:
-- Odnako, ya vinovat pered vami. Vy prosili, chtoby Anton Nikolaevich ne
videl etogo chertezha. No vchera sluchilos' tak, chto on vosh£l v komnatu v mo£
otsutstvie, razvernul po svoemu obychayu -- i, konechno, srazu ponyal, o ch£m
rech'. Prishlos' narushit' vashe inkognito...
Ulybka soshla s gub Sologdina, on nahmurilsya.
-- |to tak sushchestvenno dlya vas? No pochemu? Dn£m ran'she, dn£m pozzhe...
Sologdin ozadachen byl i sam. Razve ne nastupalo vremya teper' nesti list
Antonu?
-- Kak vam skazat', Vladimir |rastovich... Vy ne nahodite, chto zdes'
est' nekotoraya moral'naya neyasnost'?.. Ved' eto -- ne most, ne kran, ne
stanok. |to zakaz -- ne promyshlennyj, a teh samyh, kto nas posadil. YA eto
de- {247} lal poka tol'ko... dlya proverki svoih sil. Dlya sebya.
Dlya sebya.
|tu formu raboty CHelnov horosho znal. Voobshche eto byla vysshaya forma
issledovaniya.
-- No v dannyh obstoyatel'stvah... eto ne slishkom bol'shaya roskosh' dlya
vas?
CHelnov smotrel blednymi spokojnymi glazami.
-- Prostite menya, -- podobralsya i ispravilsya Sologdin. -- |to ya tol'ko
tak, vsluh podumal. Ne uprekajte sebya ni v ch£m. YA vam blagodaren i
blagodaren!
On pochtitel'no poderzhalsya za slabuyu nezhnuyu kist' CHelnova i s rulonom
podmyshkoj ush£l.
V etu komnatu on tol'ko chto vosh£l eshch£ svobodnym pretendentom.
I vot vyhodil iz ne£ -- uzhe obremen£nnym pobeditelem. Uzhe bol'she ne byl
on hozyain svoemu vremeni, namereniyam i trudu.
A CHelnov, ne prislonyayas' k spinke kresla, prikryl glaza i dolgo
prosidel tak, vypryamlennyj, tonkolicyj, v sherstyanom ostrokonechnom kolpachke.
--------
Vs£ s tem zhe likovaniem, s nesorazmernoj siloyu raspahnuv dver',
Sologdin vosh£l v konstruktorskoe byuro. No vmesto ozhidaemogo mnogolyud'ya v
etoj bol'shoj komnate, vechno gudyashchej golosami, on uvidel tol'ko odnu polnuyu
zhenskuyu figuru u okna.
-- Vy odna, Larisa Nikolavna? -- udivilsya Sologdin, prohodya cherez
komnatu bystrym shagom.
Larisa Nikolaevna Emina, kopirovshchica, dama let tridcati, obernulas' ot
okna, gde stoyal e£ chert£zhnyj stol, i cherez plecho ulybnulas' podhodyashchemu
Sologdinu.
-- Dmitrij Aleksandrovich? A ya dumala, mne celyj den' skuchat' odnoj.
Sologdin obezhal vzglyadom e£ izbytochnuyu figuru v yarko-zel£nom sherstyanom
kostyume -- vyazanoj yubke i vyazanoj kofte, ch£tkoj pohodkoj prosh£l, ne otvechaya,
k svoemu stolu, i srazu, eshch£ ne sadyas', postavil palochku {248} na otdel'no
lezhashchem rozovom liste bumagi. Posle etogo, stoya k Eminoj pochti spinoj, on
prikrepil prinesennyj chert£zh k podvizhnoj naklonnoj doske "kul'mana".
Konstruktorskoe byuro -- prostornaya svetlaya komnata tret'ego etazha s
bol'shimi oknami na yug, byla, vperemezhku s obychnymi kontorskimi stolami,
ustavlena desyatkom takih kul'manov, zakrepl£nnyh to pochti vertikal'no, to
naklonno, to vovse gorizontal'no. Kul'man Sologdina bliz krajnego okna, u
kotorogo sidela Emina, byl ustanovlen otvesno i razv£rnut gak, chtoby
otgorazhivat' Sologdina ot nachal'nika byuro i ot vhodnoj dveri, no prinimat'
potok dnevnogo sveta na nakolotye chertezhi.
Nakonec, Sologdin suho sprosil:
-- Pochemu zh nikogo net?
-- YA hotela ob etom uznat' u vas, -- uslyshal on pevuchij otvet.
Bystrym dvizheniem otvernuv k nej odnu lish' golovu, on skazal s
nasmeshkoj:
-- U menya vy mozhete tol'ko uznat', gde chetyre bespravnyh ze-ka, ze-ka,
rabotayushchih v etoj komnate. Izvol'te. Odin vyzvan na svidanie, u Hugo
Leonardovicha -- latyshskoe Rozhdestvo, ya -- zdes', a Ivan Ivanovich otprosilsya
shtopat' noski. No mne, vstrechno, hotelos' by znat', gde shestnadcat' vol'nyh
-- to est', tovarishchej, znachitel'no bolee otvetstvennyh, chem my?
On okazalsya v profil' k Eminoj, i ej horosho byla vidna ego
snishoditetel'naya ulybka mezhdu nebol'shimi akkuratnymi usami i akkuratnoj
francuzskoj borodkoj.
-- Kak? Vy razve ne znaete, chto nash major vchera vecherom dogovorilsya s
Anton' Nikolaichem -- i konstruktorskoe byuro segodnya vyhodnoe? A ya, kak na
zlo, dezhurnaya...
-- Vyhodnoe? -- nahmurilsya Sologdin. -- Po kakomu zhe sluchayu?
-- Kak po kakomu? Po sluchayu voskresen'ya.
-- S kakih eto por u nas voskresen'e -- i vdrug vyhodnoj?
-- No major skazal, chto u nas sejchas net srochnoj raboty.
Sologdin rezko dovernulsya v storonu Eminoj. {249}
-- U nas net srochnoj raboty? -- edva li ne gnevno voskliknul on. --
Nichego sebe! U nas net srochnoj raboty! -- Neterpelivoe dvizhenie
proskol'znulo po rozovym gubam Sologdina. -- A hotite, ya sdelayu tak, chto s
zavtrashnego dnya vy vse shestnadcat' budete sidet' zdes' -- i den' i noch'
kopirovat'? Hotite?
|ti "vse shestnadcat'" on pochti prokrichal so zloradstvom.
Nesmotrya na zhutkuyu perspektivu kopirovat' den' i noch', Emina sohranyala
spokojstvie, shedshee k e£ pokojnoj krupnoj krasote. Segodnya ona eshch£ dazhe ne
podnyala kal'ki, prikryvavshej chut' naklonnyj e£ rabochij stol, tak i lezhal
poverh kal'ki klyuch, kotorym ona otperla komnatu. Udobno oblokotyas' o stol
(obtyagivayushchij vyazanyj rukav ochen' peredaval polnotu e£ predplech'ya), Emina
chut' zametno pokachivalas' i smotrela na Sologdina bol'shimi druzhelyubnymi
glazami:
-- Bozh-zhe upasi! I vy sposobny na takoe zlodejstvo?
Glyadya holodno, Sologdin sprosil:
-- Zachem vy upotreblyaete slovo "Bozhe"? Ved' vy -- zhena chekista?
-- CHto za vazhnost'? -- udivilas' Emina. -- My i kulichi na Pashu pek£m,
tak chto takogo?
-- Ku-li-chi?!
-- A to!
Sologdin sverhu vniz smotrel na sidyashchuyu Eminu. Zelen' e£ vyazanogo
kostyuma byla rezkaya, derzkaya. I yubka, i koftochka, oblegaya, vyyavlyali
razdobrevshee telo. Na grudi koftochka byla rasst£gnuta, i vorotnik l£gkoj
beloj bluzki vylozhen poverh.
Sologdin postavil palochku na rozovom listke i vrazhdebno skazal:
-- No ved' vash muzh, vy govorili, -- podpolkovnik MVD?
-- Tak to muzh!.. A my s mamoj -- chto? baby! -- obezoruzhivayushche ulybalas'
Emina. Tolstye belye kosy e£ byli obvedeny velichestvennym vencom vkrug
golovy. Ona ulybalas' -- i byla, dejstvitel'no, pohozha na derevenskuyu babu,
no v ispolnenii |mmy Cesarskoj.
Sologdin, bol'she ne otzyvayas', sel bokom za svoj stol, -- tak, chtoby ne
videt' Eminoj, i shchuryas', stal og- {250} lyadyvat' nakolotyj chert£zh. On
chuvstvoval sebya osypannym cvetami triumfa, oni kak budto eshch£ derzhalis' na
ego plechah, na grudi, i emu ne hotelos' rasseivat' etoj nastroennosti.
Kogda-to zhe nado nachinat' nastoyashchuyu bol'shuyu ZHizn'.
Imenno teper'.
Duga zenita...
Hotya zastryalo kakoe-to somnenie...
A vot kakoe. Nechuvstvitel'nost' k impul'sam nepolnoj energii i
dostatochnost' mahovyh momentov byli obespecheny, kak Sologdin ugadyval
vnutrennim chut'£m, hotya nuzhno budet, razumeetsya, vezde doschitat' znaka po
dva. No poslednee zamechanie CHelnova o zastyvshem haose smushchalo ego. |to ne
ukazyvalo na porok raboty, no na raznost' ego ot ideala. Odnovremenno on
smutno oshchushchal, chto gde-to est' v ego rabote nepochuvstvovannyj i CHelnovym,
neulovlennyj i im samim, nedodelannyj "poslednij vershok". Vazhno bylo sejchas
v udachno slozhivshejsya voskresnoj tishine opredelit', v ch£m on sostoit, i
pristupit' k ego dodelke. Tol'ko posle etogo mozhno budet otkryt' svoyu rabotu
Antonu i nachat' probivat' eyu betonnye steny.
Poetomu on sejchas predprinyal usilie vyklyuchit'sya iz myslej o Eminoj i
uderzhat'sya v kruge myslej, sozdannyh professorom CHelnovym. Emina uzhe polgoda
sidela ryadom s nim, no nikogda im ne sluchalos' govorit' podolgu. Ostavat'sya
zhe s glazu na glaz, kak segodnya, i vovse ne prihodilos'. Sologdin inogda
podtrunival nad nej, kogda po planu razreshal sebe pyatiminutnyj otdyh. Po
sluzhebnomu polozheniyu -- kopirovshchica pri n£m, ona po obshchestvennomu polozheniyu
byla dama iz sloya vlasti. I estestvennym i dostojnym otnosheniem mezhdu nimi
dolzhna byla byt' vrazhdebnost'.
Sologdin smotrel na chert£zh, a Emina, vs£ tak zhe chut' pokachivayas' na
lokte, -- na nego. I vdrug prozvuchal vopros:
-- Dmitrij Aleksandrovich! A -- vam? Kto vam shtopaet noski?
U Sologdina podnyalis' brovi. On dazhe ne ponyal.
-- Noski? -- On vs£ tak zhe smotrel na chert£zh. - {251}
A-a. Ivan Ivanych nosit noski potomu, chto on eshch£ novichok, tr£h let ne
sidit. Noski -- eto otryzhka tak nazyvaemogo... (on poperhnulsya, ibo vynuzhden
byl upotrebit' ptich'e slovo) ...kapitalizma. Noskov ya prosto ne noshu. -- I
postavil palochku na belom liste.
-- No togda... chto zhe vy nosite?
-- Vy perestupaete granicy skromnosti, Larisa Nikolavna, -- ne mog ne
ulybnut'sya Sologdin. -- YA noshu gordost' nashego russkogo ubranstva --
portyanki!
On proizn£s eto slovo smachno, otchasti uzhe nahodya udovol'stvie v
razgovore. Ego vnezapnye perehody ot strogosti k nasmeshke vsegda pugali i
zabavlyali Eminu.
-- No ved' ih... soldaty nosyat?
-- Krome soldat eshch£ dva razryada: zaklyuch£nnye i kolhozniki.
-- I potom ih tozhe nado... stirat', latat'?
-- Vy oshibaetes'! Kto zhe nynche stiraet portyanki? Ih prosto nosyat god,
ne stiraya, a potom vybrasyvayut, ot nachal'stva novye poluchayut.
-- Neuzheli? Ser'£zno? -- Emina smotrela pochti ispuganno.
Sologdin molodo bespechno rashohotalsya.
-- Vo vsyakom sluchae, takaya tochka zreniya sushchestvuet. Da i na kakie shishi
ya by stal pokupat' noski? Vot vy, prozrachno-obvodchica MGB -- skol'ko vy
poluchaete v mesyac?
-- Poltory tysyachi.
-- Ta-ak! -- torzhestvuyushche voskliknul Sologdin. -- Poltory tysyachi! A ya,
zizhditel'- (na YAzyke Predel'noj YAsnosti eto znachilo -- inzhener) -- tridcat'
rublyashek! Ne razgonish'sya? Na noski?
Glaza Sologdina veselo luchilis'. |to sovsem ne otnosilos' k Eminoj, no
ona rdela.
Muzh Larisy Nikolaevny byl tyulen'. Sem'ya dlya nego davno stala myagkoj
podushkoj, a on dlya zheny -- prinadlezhnost'yu kvartiry. Pridya s raboty on
dolgo, s naslazhdeniem obedal, potom spal. Potom, prochuhivayas', chital gazety
i krutil pri£mnik (pri£mniki svoi prezhnie on to i delo prodaval i pokupal
novejshej marki). Tol'ko futbol'nyj match, gde po rodu sluzhby on vsegda bolel
za "Dinamo", vyzyval v n£m vozbuzhdenie i dazhe {252} strast'. Vo vs£m on byl
tuskl, odnoobrazen. Da i u drugih muzhchin e£ okruzheniya dosug byl rasskazyvat'
o svoih zaslugah, nagradah, igrat' v karty, pit' do bagrovosti, a v p'yanom
obraze lezt' i lapat'.
Sologdin opyat' ustavilsya v svoj chert£zh. Larisa Nikolaevna prodolzhala,
ne otryvayas', smotret' na ego lico, eshch£ i eshch£ raz na ego usy, na borodku, na
sochnye guby.
Ob etu borodku hotelos' ukolot'sya i poteret'sya.
-- Dmitrij Aleksandrovich! -- opyat' prervala ona molchanie. -- YA vam
ochen' meshayu?
-- Da est' nemnozhko... -- otvetil Sologdin. Poslednie vershki trebovali
nenarushimoj uglubl£nnoj mysli. No sosedka meshala. Sologdin ostavil poka
chert£zh, razvernulsya k stolu, tem samym i k Eminoj, i stal razbirat'
neznachitel'nye bumagi.
Slyshno bylo, kak melko tikali chasy u ne£ na ruke.
Po koridoru proshla gruppa lyudej, sderzhanno razgovarivaya. Iz dverej
sosednej Sem£rki razdalsya nemnogo shepelyavyj golos Mamurina: "Nu, skoro tam
transformator?" i razdrazh£nnyj vykrik Markusheva: "Ne nado bylo im davat',
YAkov Ivanych!.."
Larisa Nikolaevna polozhila ruki pered soboj na stol, skrestila,
utverdila na nih podborodok i tak snizu vverh rastomchivo smotrela na
Sologdina.
A on -- chital.
-- Kazhdyj den'! kazhdyj chas! -- pochti sheptala ona, blagogovejno. -- V
tyur'me i tak zanimat'sya!.. Vy -- neobyknovennyj chelovek, Dmitrij
Aleksandrovich!
Na eto zamechanie Sologdin srazu podnyal golovu.
-- CHto zh s togo, chto tyur'ma, Larisa Nikolavna? YA sel dvadcati pyati let,
govoryat, chto vyjdu soroka dvuh. No ya v eto ne veryu. Obyazatel'no eshch£ nabavyat.
U menya projd£t v lageryah luchshaya chast' zhizni, ves' rascvet moih sil. Vneshnim
usloviyam podchinyat'sya nel'zya, eto oskorbitel'no.
-- U vas vs£ po sisteme!
-- Na svobode ili v tyur'me -- kakaya raznica? -- muzhchina dolzhen
vospityvat' v sebe nepreklonnost' voli, podchin£nnoj razumu. Iz lagernyh let
ya sem' prov£l na balande, moya umstvennaya rabota shla bez sahara i bez {253}
fosfora. Da esli vam rasskazat'...
No komu eto bylo dostupno iz neperezhivshih?
Vnutrilagernaya sledstvennaya tyur'ma, vydolblennaya v gore. I kum- starshij
lejtenant Kamyshan, odinnadcat' mesyacev krestivshij Sologdina na vtoroj srok,
na novuyu desyatku. Bil on palkoj po gubam, chtob sypalis' zuby s krov'yu. Esli
priezzhal v lager' verhom (on horosho sidel v sedle) -- v etot den' bil
rukoyatkoj hlysta.
SHla vojna. Dazhe na vole nechego bylo est'. A -- v lagere? Net, a -- v
Gornoj zakrytke?
Nichego ne podpisal Sologdin, nauchennyj pervym sledstviem. No
prednaznachennuyu desyatku vs£ ravno poluchil. Pryamo s suda ego otnesli v
stacionar. On umiral. Uzhe ni hleba, ni kashi, ni balandy ne prinimalo ego
telo, obrech£nnoe raspast'sya.
Byl den', kogda ego svalili na nosilki i ponesli v morg -- razbivat'
golovu bol'shim derevyannym molotkom pered tem, kak otvozit' v mogil'nik. A on
-- poshevelilsya...
-- Rasskazhite!..
-- Net, Larisa Nikolavna! |to reshitel'no nevozmozhno opisat'! -- legko,
radostno uveryal teper' Sologdin.
I ottuda! -- i ottuda! -- o, sila obnovleniya zhizni! -- cherez gody
nevoli, cherez gody raboty! -- k chemu on vzletel?!
-- Rasskazhite! -- klyanchila raskormlennaya zhenshchina vs£ tak zhe snizu
vverh, so skreshchennyh ruk.
Razve tol'ko vot chto bylo ej dostupno ponyat': v toj istorii zameshalas'
i zhenshchina. Vybor Kamyshana uskorilsya ottogo, chto on prirevnoval Sologdina k
medicinskoj sestre, zechke. I prirevnoval ne zrya. Tu medsestru Sologdin i
segodnya vspominal s takoj vnyatnoj blagodarnost'yu tela, chto otchasti dazhe ne
zhalel, poluchiv iz-za ne£ srok.
Bylo i shodstvo toj medsestry i etoj kopirovshchicy: oni obe --
kolosilis'. ZHenshchiny malen'kie i huden'kie byli dlya Sologdina urody,
nedorazumenie prirody.
Ukazatel'nym pal'cem s ochen' vymytoj kozhej, s kruglym nogtem, malinovym
ot manikyura, Emina bes- {254} cel'no i bezuspeshno razglazhivala izmyatyj
ugolok zastilayushchej kal'ki. Ona pochti sovsem opustila na skreshchennye ruki
golovu, tak chto obratila k Sologdinu krutoj venec moguchih kos.
-- YA ochen' vinovata pered vami, Dmitrij Aleksandrovich...
-- V ch£m zhe?
-- Odin raz ya stoyala u vashego stola, opustila glaza i uvidela, chto vy
pishete pis'mo... Nu, kak eto byvaet, znaete, sovershenno sluchajno... I v
drugoj raz...
-- ... Vy opyat' sovershenno sluchajno skosili glaza...?
-- I uvidela, chto vy opyat' pishete pis'mo, i kak budto to zhe samoe...
-- Ah, vy dazhe razlichili, chto -- to zhe samoe?! I eshch£ v tretij raz?
Bylo?
-- Bylo...
-- Ta-ak... Esli, Larisa Nikolavna, eto budet prodolzhat'sya, mne
prid£tsya otkazat'sya ot vashih uslug kak prozrachno-obvodchicy. A zhal', vy
neploho chertite.
-- No eto bylo davno! S teh por vy ne pisali.
-- Odnako, vy togda zhe nemedlenno donesli majoru SHikinidi?
-- Pochemu -- SHikinidi?
-- Nu, SHikinu. Donesli?
-- Kak vy mogli eto podumat'!
-- A tut i dumat' nechego. Neuzheli major SHikinidi ne poruchil vam
shpionit' za moimi dejstviyami, slovami i dazhe myslyami? -- Sologdin vzyal
karandash i postavil palochku na belom liste. -- Ved' poruchal? Govorite
chestno!
-- Da... poruchal...
-- I skol'ko vy napisali donosov?
-- Dmitrij Aleksandrovich! YA, naoborot, -- samye luchshie harakteristiki!
-- Gm... Nu, poka poverim. No preduprezhdenie mo£ osta£tsya v sile.
Ochevidno, zdes' neprestupnyj sluchaj chisto-zhenskogo lyubopytstva. YA
udovletvoryu ego. |to bylo v sentyabre. Ne tri, a pyat' dnej podryad ya pisal
pis'mo svoej zhene.
-- Vot eto ya i hotela sprosit': u vas est' zhena? Ona zhd£t vas? Vy
pishete ej takie dlinnye pis'ma? {255}
-- ZHena u menya est', -- medlenno uglubl£nno otvetil Sologdin, -- no
tak, chto kak budto e£ i net. Dazhe pisem ya ej teper' pisat' ne mogu. Kogda zhe
pisal -- net, ya pisal ne dlinnye, no ya podolgu ih ottachival. Iskusstvo
pis'ma, Larisa Nikolavna, eto ochen' trudnoe iskusstvo. My chasto pishem pis'ma
slishkom nebrezhno, a potom udivlyaemsya, chto teryaem blizkih. Uzhe mnogo let zhena
ne videla menya, ne chuvstvovala na sebe moej ruki. Pis'ma -- edinstvennaya
svyaz', cherez kotoruyu ya derzhu e£ vot uzhe dvenadcat' let.
Emina podvinulas'. Ona loktyami dotyanulas' do obreza stola Sologdina i
operlas' tak, obzhav ladonyami svo£ besstrashnoe lico.
-- Vy uvereny, chto derzhite? A -- zachem, Dmitrij Aleksandrovich, zachem?
Dvenadcat' let proshlo, da pyat' eshch£ ostalos' -- semnadcat'! Vy otnimaete u
ne£ molodost'! Zachem? Dajte ej zhit'!
Golos Sologdina zvuchal torzhestvenno:
-- Sredi zhenshchin, Larisa Nikolaevna, est' osobyj razryad. |to -- podrugi
vikingov, eto -- svetlolikie Izol'dy s almaznymi dushami. Vy ne mogli ih
znat', vy zhili v presnom blagopoluchii.
Ona zhila sredi chuzhakov, sredi vragov.
-- Dajte ej zhit'! -- nastaivala Larisa Nikolaevna.
Nel'zya bylo uznat' v nej toj vazhnoj damy, kakoyu ona proplyvala po
koridoram i lestnicam sharashki. Ona sidela, pril'nuv k stolu Sologdina,
slyshno dyshala, i -- v zabote o nevedomoj ej zhene Sologdina? -- razgoryach£nnoe
lico e£ stalo pochti derevenskoe.
Sologdin soshchurilsya. Znal on eto vseobshchee svojstvo zhenshchin: ostroe chut'£
na muzhskoj vzl£t, na uspeh, na pobedu. Vnimanie pobeditelya vdrug nuzhno
kazhdoj. Nichego ne mogla znat' Emina o razgovore s CHelnovym, o konce raboty
-- no chuvstvovala vs£. I letela, i tolkalas' v natyanutuyu mezhdu nimi zheleznuyu
setku rezhima.
Sologdin pokosilsya v glubinu e£ razoshedshejsya bluzki i postavil palochku
na rozovom liste.
-- Dmitrij Aleksandrovich! I vot eto. YA uzhe mnogo nedel' muchayus' -- chto
za palochki vy stavite? A potom cherez neskol'ko dnej zach£rkivaete? CHto eto
znachit?
-- YA boyus', vy opyat' proyavlyaete doglyadatel'skie na- {256} klonnosti. --
On vzyal v ruki belyj list. -- No izvol'te: palochki ya stavlyu vsyakij raz,
kogda upotreblyayu bez krajnej neobhodimosti inozemnoe slovo v russkoj rechi.
Sch£t etih palochek est' mera moego nesovershenstva. Vot za slovo "kapitalizm",
kotoroe ya ne nash£lsya srazu zamenit' "tolstosumstvom", i za slovo "shpionit'",
kotoroe ya sgoryacha polenilsya zamenit' slovom "doglyadat'", -- ya i postavil
sebe dve palochki.
-- A na rozovom? -- dobivalas' ona.
-- A vy zametili, chto i na rozovom?
-- I dazhe chashche, chem na belom. |to tozhe -- mera vashego nesovershenstva?
-- Tozhe, -- otryvisto skazal Sologdin. -- Na rozovom ya stavlyu sebe
penevye, po-vashemu budet -- shtrafnye, palochki i potom nakazyvayu sebya po ih
chislu. Otrabatyvayu. Na drovah.
-- SHtrafnye -- za chto? -- tiho sprosila ona. Tak i dolzhno bylo byt'!
Raz on vyshel na zenitnuyu dugu -- v tot zhe mig s izvineniem dazhe zhenshchinu
posylaet emu kapriznaya sud'ba. Ili vs£ otnyat', ili vs£ dat', u sud'by tak.
-- A zachem vam? -- eshch£ strogo sprashival on.
-- Za chto?.. -- tiho, tupo povtoryala Larisa.
Zdes' bylo otmshchenie im vsem, ih klanu MVD. Otmshchenie i obladanie,
istyazanie i obladanie -- oni v ch£m-to shodyatsya.
-- A vy zamechali, kogda ya ih stavlyu?
-- Zamechala, -- kak vydoh otvetila Larisa.
Dvernoj klyuch s alyuminievoj birochkoj, s vybitym nomerom komnaty lezhal na
e£ zastilayushchej kal'ke.
I -- bol'shoj zel£nyj sherstyanoj t£plyj kom dyshal pered Sologdinym.
ZHdal rasporyazheniya.
Sologdin soshchurilsya i skomandoval:
-- Pojdi zapri dver'! Bystro!
Larisa otpryanula ot stola, rezko vstala -- i s grohotom upal e£ stul.
CHto on nadelal, zarvavshijsya rab! Ona id£t zhalovat'sya?
Ona sgrebla klyuch i s perevalkoyu poshla zapirat'.
Toroplivoj rukoj Sologdin postavil na rozovom li- {257} ste pyat'
palochek kryadu.
Bol'she ne uspel.
--------
Nikomu ne hotelos' rabotat' v voskresen'e -- i vol'nym tozhe. Oni
prityanulis' na rabotu vyalo, bez obychnoj budnej davki v avtobusah, i stroili,
kak by im tut tol'ko peresidet' do shesti vechera.
No voskresnyj den' vydalsya trevozhnej budnego. Okolo desyati chasov utra k
glavnym vorotam podoshli tri ochen' dlinnyh i ochen' obtekaemyh legkovyh
avtomobilya. Strazha na vahte vzyala pod kozyr£k. Minovav vorota, a zatem
soshchurivshegosya na nih ryzhego dvornika Spiridona s metloj, avtomobili po
obessnezhevshim gravijnym dorozhkam podkatili k paradnomu pod®ezdu instituta.
Izo vseh tr£h stali vyhodit' bol'shie chiny, bleshcha zolotom pogonov, -- i ne
medlya, i ne ozhidaya vstrechi, srazu podnimat'sya na tretij etazh, v kabinet
YAkonova. Ih ne uspeli kak sleduet rassmotret'. Po odnim laboratoriyam
pron£ssya sluh, chto priehal sam ministr Abakumov i s nim vosem' generalov. V
drugih laboratoriyah prodolzhali sidet' spokojno, ne vedaya o navisshej groze.
Pravda byla napolovinu: priehal tol'ko zamministra Selivanovskij i s
nim chetyre generala.
No sluchilos' nebyvaloe -- inzhener-polkovnika YAkonova vs£ eshch£ ne bylo na
rabote. Poka ispugannyj dezhurnyj po ob®ektu (provorno zadvinuvshij yashchik
stola, v kotorom, maskiruyas', chital detektiv) zvonil na kvartiru k YAkonovu,
a potom dokladyval zamministru, chto polkovnik YAkonov lezhit doma v serdechnom
pripadke, no uzhe odevaetsya i edet, -- zamestitel' YAkonova, major Rojtman,
huden'kij, s perehvatom v talii, opravlyaya nelovko sidyashchuyu na n£m portupeyu i
ceplyayas' za kovrovye dorozhki (on byl ochen' blizoruk), pospel iz Akusticheskoj
laboratorii i predstavilsya nachal'stvu. On speshil ne tol'ko potomu, chto tak
treboval ustav, no i dlya togo, chtob uspet' otstoyat' interesy vozglavlyaemoj
im vnutri- {258} institutskoj oppozicii: YAkonov vsegda ottesnyal ego ot
razgovorov s vysokim nachal'stvom. Uzhe znaya podrobnosti nochnogo vyzova
Pryanchikova, Rojtman speshil ispravit' polozhenie i ubedit' vysokuyu komissiyu,
chto sostoyanie vokodera ne tak beznad£zhno, kak, skazhem, klippera. Nesmotrya na
svoi tridcat' let, Rojtman byl uzhe laureatom stalinskoj premii -- i bez
straha vvergal svoyu laboratoriyu v samyj smerch gosudarstvennyh nevzgod.
Ego stali slushat' do desyatka prehavshih, iz kotoryh Dvoe koe-chto
ponimali v tehnicheskoj suti dela, ostal'nye zhe tol'ko priosanilis'. Odnako,
vyzvannyj Oskolupovym zh£ltyj, zaikayushchijsya ot beshenstva Mamurin uspel pribyt'
vskore za Rojtmanom i vstupilsya za klipper, uzhe pochti gotovyj k vypusku v
svet. Nevdolge pribyl i YAkonov -- s podvedennymi vpalymi glazami, s licom,
pobelevshim do golubizny, -- i opustilsya na stul u steny. Razgovor
razdrobilsya, zaputalsya, i vskore nikomu uzhe ne bylo ponyatno, kak vytaskivat'
zagublennoe predpriyatie.
I nado zhe bylo tak neschastno sluchit'sya, chto serdce instituta i sovest'
instituta -- operupolnomochennyj tovarishch SHikin i partorg tovarishch Stepanov v
eto voskresen'e razreshili sebe vpolne estestvennuyu slabost' -- ne priehat'
na sluzhbu i ne vozglavit' kollektiva, rukovodimogo imi v budni. (Postupok
tem bolee prostitel'nyj, chto, kak izvestno, pri pravil'no postavlennoj
raz®yasnitel'noj i organizacionno-massovoj rabote -- prisutstvie v processe
truda samih rukovoditelej vovse ne obyazatel'no.) Trevoga i soznanie
vnezapnoj otvetstvennosti ohvatili dezhurnogo po institutu. S riskom dlya sebya
on ostavil telefony i pobezhal po laboratoriyam, sh£potom soobshchaya ih
nachal'nikam o priezde chrezvychajnyh gostej, daby oni mogli udvoit' bdenie. On
tak byl vzvolnovan i tak speshil vernut'sya k svoim telefonam, chto ne pridal
znacheniya zapertoj dveri konstruktorskogo byuro i ne uspel sbegat' v Vakuumnuyu
laboratoriyu, gde dezhurila Klara Makarygina i iz vol'nyh bol'she ne bylo
segodnya nikogo.
Nachal'niki laboratorij v svoyu ochered' nichego ne ob®yavili vsluh, -- ibo
nel'zya zhe bylo vsluh prosit' prinyat' rabochij vid iz-za priezda nachal'stva,
no oboshli {259} vse stoly i stydlivym sh£potom preduprezhdali kazhdogo v
otdel'nosti.
Tak ves' institut sidel i zhdal nachal'stva. Nachal'stvo zhe,
posoveshchavshis', chast'yu ostalos' v kabinete YAkonova, chast'yu poshlo v Sem£rku, i
lish' sam Selivanovskij i major Rojtman spustilis' v Akusticheskuyu: chtob
izbavit'sya eshch£ ot etoj novoj zaboty, YAkonov porekomendoval Akusticheskuyu kak
udobnuyu bazu dlya vypolneniya porucheniya Ryumina.
-- Kakim zhe obrazom vy dumaete obnaruzhit' etogo cheloveka? -- sprosil po
doroge Selivanovskij Rojtmana.
Rojtman nichego ne mog dumat', tak kak sam uznal o poruchenii pyat' minut
nazad: podumal za nego proshloj noch'yu Oskolupov, kogda vzyalsya za takuyu
rabotu, ne dumaya. No uzhe i za pyat' minut Rojtman koe-chto uspel soobrazit'.
-- Vidite li, -- govoril on, nazyvaya zamministra po imeni-otchestvu i
bezo vsyakoj ugodlivosti, -- u nas ved' est' pribor vidimoj rechi -- VIR,
pechatayushchij tak nazyvaemye zvukovidy, i est' chelovek, chitayushchij eti zvukovidy,
nekto Rubin.
-- Zaklyuch£nnyj?
-- Da. Docent-filolog. Poslednee vremya on u menya zanyat tem, chto ishchet v
zvukovidah individual'nye osobennosti rechi. I ya nadeyus', chto, razvernuv etot
telefonnyj razgovor v zvukovidy, i slichaya so zvukovidami podozrevaemyh...
-- Gm... Prid£tsya etogo filologa eshch£ soglasovyvat' s Abakumovym, --
pokachal golovoj Selivanovskij.
-- V smysle sekretnosti?
-- Da.
V Akusticheskoj tem vremenem, hotya vse uzhe znali o priezde nachal'stva,
no reshitel'no ne mogli v sebe preodolet' muchitel'noj inercii bezdejstviya,
poetomu temnili, lenivo kopalis' v yashchikah s radiolampami, proglyadyvali shemy
v zhurnalah, zevali v okno. Vol'nona£mnye devushki sbilis' v kuchku i sh£potom
spletnichali, pomoshchnik Rojtmana ih razgonyal. Simochki, na e£ schast'e, na
rabote ne bylo -- ona otgulivala pererabotannyj den' i tem byla izbavlena ot
terzanij videt' Nerzhina razodetym i siyayushchim pered svidaniem s zhenshchinoj,
{260} imevshej na nego bol'she prav, chem Simochka.
Nerzhin chuvstvoval sebya imeninnikom, v Akusticheskuyu zahodil uzhe tretij
raz, bez dela, prosto ot nervnosti ozhidaniya slishkom zapozdavshego voronka.
Sel on ne na stul k sebe, a na podokonnik, s naslazhdeniem zatyagivalsya dymom
papirosy i slushal Rubina. Rubin zhe, ne najdya v professore CHelnove dostojnogo
slushatelya ballady o Moisee, teper' s tihim zharom chital e£ Glebu. Rubin ne
byl poetom, no inogda nabrasyval stihi zadushevnye, umnye. Nedavno Gleb ochen'
hvalil ego za shirotu vzglyadov v stihotvornom etyude ob Al£she Karamazove --
odnovremenno v shineli yunkera otstaivayushchem Perekop i v shineli krasnoarmejca
berushchem Perekop. Sejchas Rubinu ochen' hotelos', chtoby Gleb ocenil balladu o
Moisee i vyvel by dlya sebya tozhe, chto zhdat' i verit' sorok let -- razumno,
nuzhno, neobhodimo.
Rubin ne sushchestvoval bez druzej, on zadyhalsya bez nih. Odinochestvo bylo
do takoj stepeni emu nevynosimo, chto on dazhe ne daval myslyam dozrevat' v
odnoj svoej golove, a, najdya v sebe hotya by polmysli, -- uzhe speshil delit'sya
eyu. Vsyu zhizn' on byl druz'yami bogat, no v tyur'me skladyvalos' kak-to tak,
chto druz'ya ego ne byli ego edinomyshlennikami, a edinomyshlenniki -- druz'yami.
Itak, nikto eshch£ v Akusticheskoj ne zanimalsya rabotoj, i tol'ko neizmenno
zhizneradostnyj i deyatel'nyj Pryanchikov, uzhe odolevshij v sebe vospominanie o
nochnoj Moskve i o shal'noj poezdke, obdumyval novoe uluchshenie shemy, napevaya:
Bendzi-bendzi-bendzi-ba- ar,
Bendzi -- bendzi -- bendzi -- ba -- ar...
I togda-to voshli Selivanovskij s Rojtmanom. Rojtman prodolzhal:
-- Na etih zvukovidah rech' razv£rtyvaetsya srazu v tr£h izmereniyah: po
chastote -- poper£k lenty, po vremeni -- vdol' lenty, po amplitude --
gustotoyu risunka. Pri etom kazhdyj zvuk vyrisovyvaetsya takim nepovtorimym,
original'nym, chto ego legko uznat', i dazhe po lente prochest' vs£ skazannoe.
Vot... -- on v£l Selivanovskogo vglub' laboratorii, {261}
-- ... pribor VIR, ego skonstruirovali v nashej laboratorii (Rojtman i
sam uzhe zabyval, chto pribor tyapnuli iz amerikanskogo zhurnala), a vot... --
on ostorozhno razvernul zamministra k oknu,
-- ... kandidat filologicheskih nauk Rubin, edinstvennyj v Sovetskom
Soyuze chelovek, chitayushchij vidimuyu rech'. (Rubin vstal i molcha poklonilsya.)
No eshch£ kogda v dveryah bylo proizneseno Rojtmanom slovo "zvukovid",
Rubin i Nerzhin vstrepenulis': ih rabota, nad kotoroj vse do sih por bol'shej
chast'yu smeyalis', vyplyvala na bozhij svet. Za te sorok pyat' sekund, v kotorye
Rojtman dov£l Selivanovskogo do Rubina, Rubin i Nerzhin s ostrotoj i
bystrotoj, svojstvennoj tol'ko zekam, uzhe ponyali, chto sejchas budet smotr --
kak Rubin chitaet zvukovidy, i chto proiznesti frazu pered mikrofonom mozhet
tol'ko odin iz "etalonnyh" diktorov -- a takoj prisutstvoval v komnate lish'
Nerzhin. I tak zhe oni otdali sebe otch£t, chto hotya Rubin dejstvitel'no chitaet
zvukovidy, no na ekzamene mozhno i sploshat', a sploshat' nel'zya -- eto znachilo
by kuvyrnut'sya s sharashki v lagernuyu preispodnyuyu.
I obo vs£m etom oni ne skazali ni slova, a tol'ko ponimayushche glyanuli
drug na druga.
I Rubin shepnul:
-- Esli -- ty, i fraza tvoya, skazhi: "Zvukovidy razreshayut gluhim
govorit' po telefonu."
A Nerzhin shepnul:
-- Esli fraza ego -- ugadyvaj po zvukam. Glazhu volosy -- verno,
popravlyayu galstuk -- neverno.
I tut-to Rubin vstal i molcha poklonilsya.
Rojtman prodolzhal tem izvinyayushchimsya preryvistym golosom, kotoryj, esli b
uslyshat' ego dazhe otvernuvshis', mozhno bylo by pripisat' tol'ko
intelligentnomu cheloveku:
-- Vot nam sejchas Lev Grigor'ich i pokazhet svo£ umenie. Kto-nibud' iz
diktorov... nu, skazhem, Gleb Vikent'ich... procht£t v akusticheskoj budke v
mikrofon kakuyu-nibud' frazu, VIR e£ zapishet, a Lev Grigor'ich poprobuet
razgadat'.
Stoya v odnom shage ot zamministra, Nerzhin ustavilsya v nego nahal'nym
lagernym vzglyadom: {262}
-- Frazu -- vy pridumaete? -- sprosil on strogo.
-- Net, net, -- otvodya glaza, vezhlivo otvetil Selivanovskij, -- vy
chto-nibud' tam sami sochinite.
Nerzhin pokorilsya, vzyal list bumagi, na mig zadumalsya, zatem v naitii
napisal i v nastupivshej obshchej tishine podal Selivanovskomu tak, chto nikto ne
mog prochest', dazhe Rojtman.
"Zvukovidy razreshayut gluhim govorit' po telefonu."
-- I eto dejstvitel'no tak? -- udivilsya Selivanovskij.
-- Da.
-- CHitajte, pozhalujsta.
Zagudel VIR. Nerzhin ush£l v budku (ah, kak pozorno vyglyadela sejchas
obtyagivayushchaya e£ meshkovina!.. vechnaya eta nehvatka materialov na sklade!),
nepronicaemo zapersya tam. Zashumel mehanizm, i dvuhmetrovaya mokraya lenta,
ispeshchr£nnaya mnozhestvom chernil'nyh polosok i mazanyh pyaten, byla podana na
stol Rubinu.
Vsya laboratoriya prekratila rabotu i napryazh£nno sledila. Rojtman zametno
volnovalsya. Nerzhin vyshel iz budki i izdali bezrazlichno nablyudal za Rubinym.
Stoyali vokrug, odin Rubin sidel, posvechivaya im svoej prosvetlyayushchejsya
lysinoj. SHCHadya neterpenie prisutstvuyushchih, on ne delal sekreta iz svoej
zhrecheskoj premudrosti i tut zhe proizvodil razmetku po mokroj lente
krasno-sinim karandashom, kak vsegda ploho ochinennym.
-- Vot vidite, nekotorye zvuki ne sostavlyaet ni malejshego truda
otgadat', naprimer, udarnye glasnye ili sonornye. Vo vtorom slove otch£tlivo
vidno -- dva raza "r". V pervom slove udarnyj zvuk "i" i pered nim
smyagch£nnyj "v" -- zdes' tv£rdogo byt' i ne mozhet. Eshch£ ranee -- formanta "a",
no sleduet pomnit', chto v pervom predudarnom sloge kak "a" proiznositsya tak
zhe i "o". Zato "u" sohranyaet svoeobrazie dazhe i vdali ot udareniya, u nego
vot zdes' harakternaya poloska nizkoj chastoty. Tretij zvuk pervogo slova
bezuslovno "u". A za nim gluhoj vzryvnoj, skorej vsego "k", itak imeem:
"ukovi" ili "ukavi". A vot tv£rdoe "v", ono zametno otlichaetsya ot myagkogo,
net v n£m poloski svyshe dvuh tysyach tr£hsot gerc. "Vukovi..." Zatem novyj
zvonkij tv£rdyj vzryvok, na konce zhe -- reducirovannyj glasnyj, eto ya mo-
{263} gu prinyat' za "dy". Itak, "vukovidy". Osta£tsya razgadat' pervyj zvuk,
on smazan, ya mog by prinyat' ego za "s", esli by smysl ne podskazyval mne,
chto zdes' -- "z". Itak, pervoe slovo -- "zvukovidy"! Pojd£m dal'she. Vo
vtorom slove, kak ya uzhe skazal, dva "r" i, pozhaluj, standartnoe glagol'noe
okonchanie "aet", a raz mnozhestvennoe chislo, znachit, "ayut". Ochevidno,
"razryvayut", "razreshayut"... sejchas utochnyu, sejchas... Antonina Valer'yanovna,
ne vy li u menya vzyali lupu? Nel'zya li poprosit' na minutku?
Lupa byla emu absolyutno ne nuzhna, tak kak VIR daval zapisi samye
razlyapistye, no delalos' eto, po lagernomu vyrazheniyu, dlya ponta, i Nerzhin
vnutrenne hohotal, rasseyanno poglazhivaya i bez togo priglazhennye volosy.
Rubin mimol£tno posmotrel na nego i vzyal prinesennuyu emu lupu. Obshchee
napryazhenie vozrastalo, tem bolee, chto nikto ne znal, verno li otgadyvaet
Rubin. Selivanovskij porazh£nno sheptal:
-- |to udivitel'no... eto udivitel'no...
Ne zametili, kak v komnatu na cypochkah vosh£l starshij lejtenant
SHusterman. On ne imel prava syuda zahodit', poetomu ostanovilsya vdaleke. Dav
znak Nerzhinu idti pobystrej, SHusterman, odnako, ne vyshel s nim, a iskal
sluchaya vyzvat' Rubina. Rubin emu nuzhen byl, chtoby zastavit' ego pojti i
perezapravit' kojku, kak polozheno. SHusterman ne pervyj raz izvodil Rubina
etimi perezapravkami.
Tem vremenem Rubin uzhe razgadal slovo "gluhim" i otgadyval chetv£rtoe.
Rojtman svetilsya -- ne tol'ko potomu, chto delil triumf: on iskrenne
radovalsya vsyakomu uspehu v rabote.
I tut-to Rubin, sluchajno podnyav glaza, vstretil nedobryj ispodlobnyj
vzglyad SHustermana. I ponyal, zachem tut SHusterman. I podaril ego zloradnym
otvetnym vzglyadom: "Sam zapravish'!"
-- Poslednee slovo -- "po telefonu", eto sochetanie nastol'ko chasto u
nas vstrechaetsya, chto ya k nemu privyk, srazu vizhu. Vot i vs£.
-- Porazitel'no! -- povtoryal Selivanovskij. -- Vas, prostite, kak po
imeni-otchestvu?
-- Lev Grigor'ich. {264}
-- Tak vot, Lev Grigor'ich, a individual'nye osobennosti golosov vy
mozhete razlichat' na zvukovidah?
-- My nazyvaem eto -- individual'nyj rechevoj lad. Da! |to predstavlyaet
kak raz teper' predmet nashego issledovaniya.
-- Ochen' udachno! Kazhetsya, dlya vas est' in-te-resnoe zadanie.
I SHusterman vyshel na cypochkah.
--------
Isportilsya motor u voronka, kotoryj imel naryad vezti zaklyuch£nnyh na
svidanie, i poka sozvanivalis' i vyyasnyali, kak byt', -- vyshla zaderzhka.
Okolo odinnadcati chasov, kogda Nerzhin, vyzvannyj iz Akusticheskoj, prish£l na
shmon,- shestero ostal'nyh, ehavshih na svidanie, byli uzhe tam. Odnih
doshmanivali, drugie byli proshmoneny i ozhidali v raznyh telopolozheniyah -- kto
grud'yu pripavshi k bol'shomu stolu, kto razgulivaya po komnate za chertoyu shmona.
Na samoj etoj cherte u steny stoyal podpolkovnik Kliment'ev -- ves'
vybleshchennyj, pryamoj, rovnyj, kak kadrovyj voyaka pered paradom. Ot ego ch£rnyh
slityh usov i ot ch£rnoj golovy sil'no pahlo odekolonom.
Zalozhiv ruki za spinu, on stoyal kak budto sovershenno bezuchastno, na
samom zhe dele svoim prisutstviem obyazyvaya nadziratelej obyskivat' na
sovest'.
Na cherte obyska Nerzhina vstretil protyanutymi rukami odin iz samyh
zlopridirchivyh nadziratelej -- Krasnoguben'kij, i srazu sprosil:
-- V karmanah -- chto?
Nerzhin davno uzhe otstal ot toj ugodlivoj suetlivosti, kotoruyu
ispytyvayut arestanty-novichki pered nadziratelyami i konvoem. On ne dal sebe
truda otvechat' i ne polez vyvorachivat' karmany v etom neobychnom dlya nego
sheviotovom kostyume. Svoemu vzglyadu na Krasnoguben'kogo on pridal sonnost' i
chut'-chut' otstranil ruki ot bokov, predostavlyaya tomu lazit' po karmanam.
Posle pyati let tyur'my i posle mnogih takih prigotovlenij i oby- {265} skov,
Nerzhinu sovsem ne kazalos', kak kazhetsya ponovu, chto eto -- gruboe nasilie,
chto gryaznye pal'cy sharyat po izranennomu serdcu, -- net, ego
narastayushche-svetloe sostoyanie ne moglo omrachit' nichto, delaemoe s ego telom.
Krasnoguben'kij otkryl portsigar, tol'ko chto podarennyj Potapovym,
prosmotrel mundshtuki vseh papiros, ne zapryatano li chto v nih; pokovyryalsya
mezh spichek v korobke, net li pod nimi; proveril rubchiki nosovogo platka, ne
zashito li chto -- i nichego drugogo v karmanah ne obnaruzhil. Togda, prosunuv
ruki mezhdu nizhnej rubashkoj i rasst£gnutym pidzhakom, on obhlopal ves' korpus
Nerzhina, nashchupyvaya, net li chego zasunutogo pod rubashku ili mezhdu rubashkoj i
manishkoj. Potom on prisel na kortochki i tesnym obhvatom dvuh gorstej prov£l
sverhu vniz po odnoj noge Nerzhina, zatem po drugoj. Kogda Krasnoguben'kij
prisel, Nerzhinu stalo horosho vidno nervno-rashazhivayushchego grav£ra-oformitelya
-- i on dogadalsya, pochemu tot tak volnuetsya: v tyur'me grav£r otkryl v sebe
sposobnost' pisat' novelly i pisal ih -- o nemeckom plene, potom o kamernyh
vstrechah, o tribunalah. Odnu-dve takie novelly on uzhe peredal cherez zhenu na
volyu, no i tam -- komu ih pokazhesh'? Ih i tam nado pryatat'. Ih i zdes' ne
ostavish'. I nikogda nel'zya budet ni klochka napisannogo uvezti s soboj. No
odin starichok, drug ih sem'i, proch£l i peredal avtoru cherez zhenu, chto dazhe u
CHehova redko vstrechaetsya stol' zakonchennoe i vyrazitel'noe masterstvo. Otzyv
sil'no podbodril grav£ra.
Tak i k segodnyashnemu svidaniyu u nego byla napisana novella -- kak emu
kazalos', velikolepnaya. No v samyj moment shmona on strusil pered tem zhe
Krasnoguben'kim i komochek kal'ki, na kotoruyu novella byla vpisana
mikroskopicheskim pocherkom, proglotil, otvernuvshis'. A teper' ego iznimala
dosada, chto on s®el novellu -- mozhet byt' mog i pronesti?
Krasnoguben'kij skazal Nerzhinu:
-- Botinki -- snimite.
Nerzhin podnyal nogu na taburetku, rasshnuroval botinok i dvizheniem, kak
budto lyagalsya, soshvyrnul ego s nogi, ne glyadya, kuda on poletel, pri etom
obnazhaya prodrannyj nosok. Krasnoguben'kij podnyal botinok, rukoj ob- {266}
sharil ego vnutri, peregnul podoshvu. S tem zhe nevozmutimym licom Nerzhin
soshvyrnul vtoroj botinok i obnazhil vtoroj prodrannyj nosok. Potomu li chto
noski byli v bol'shih dyrkah, Krasnoguben'kij ne zapodozril, chto v noskah
chto-nibud' spryatano i ne potreboval ih snyat'.
Nerzhin obulsya. Krasnoguben'kij zakuril.
Podpolkovnika koso pered£rgivalo, kogda Nerzhin soshvyrival s nog
botinki. Ved' eto bylo namerennoe oskorblenie ego nadziratelya. Esli ne
zastupat'sya za nadziratelej -- arestanty syadut na golovu i administracii
tyur'my. Kliment'ev opyat' raskaivalsya, chto proyavil dobrotu, i pochti reshil
najti povod pridrat'sya i zapretit' svidanie etomu naglecu, kotoryj ne
styditsya svoego polozheniya prestupnika, a dazhe kak by upivaetsya im.
-- Vnimanie! -- surovo zagovoril on, i semero zaklyuch£nnyh i semero
nadziratelej povernulis' v ego storonu. -- Poryadok izvesten? Rodstvennikam
nichego ne peredavat'. Ot rodstvennikov nichego ne prinimat'. Vse peredachi --
tol'ko cherez menya. V razgovorah ne kasat'sya: raboty, uslovij truda, uslovij
byta, rasporyadka dnya, raspolozheniya ob®ekta. Ne nazyvat' nikakih familij. O
sebe mozhno tol'ko skazat', chto vs£ horosho i ni v ch£m ne nuzhdaetes'.
-- O ch£m zhe govorit'? -- kriknul kto-to. -- O politike?
Kliment'ev dazhe ne zatrudnilsya na eto otvetit', tak eto bylo yavno
nesurazno.
-- O svoej vine, -- mrachno posovetoval drugoj iz arestantov. -- O
raskayanii.
-- O sledstvennom dele tozhe nel'zya, ono -- sekretnoe, -- nevozmutimo
otklonil Kliment'ev. -- Rassprashivajte o sem'e, o detyah. Dal'she. Novyj
poryadok: s segodnyashnego svidaniya zapreshchayutsya rukopozhatiya i pocelui.
I Nerzhin, ostavavshijsya vpolne ravnodushnym i k shmonu, i k tupoj
instrukcii, kotoruyu znal, kak obojti, -- pri zapreshchenii poceluev
pochuvstvoval t£mnyj vzl£t v glazah.
-- Raz v god vidimsya... -- hriplo vykriknul on Kliment'evu, i
Kliment'ev obradovanno dovernulsya v ego sto- {267} ronu, ozhidaya, chto Nerzhin
vypalit dal'she.
Nerzhin pochti preduslyshal, kak Kliment'ev ryavknet sejchas:
-- Lishayu svidaniya!!
I zadohnulsya.
Svidanie ego, v poslednij chas ob®yavlennoe, vyglyadelo poluzakonnym i
nichego ne stoilo lishit'...
Vsegda kakaya-nibud' takaya mysl' ostanavlivaet teh, kto mog by
vykriknut' pravdu ili dobyt' spravedlivost'.
Staryj arestant, on dolzhen byl byt' gospodinom svoemu gnevu.
Ne vstretiv bunta, Kliment'ev besstrastno i tochno dovesil:
-- V sluchae poceluya, rukopozhatiya ili drugogo narusheniya, -- svidanie
nemedlenno prekrashchaetsya.
-- No zhena-to ne znaet! Ona menya poceluet! -- zapal'chivo skazal grav£r.
-- Rodstvenniki takzhe budut preduprezhdeny! -- predusmotrel Kliment'ev.
-- Nikogda takogo poryadka ne bylo!
-- A teper' -- budet.
(Glupcy! I glupo ih vozmushchenie -- kak budto on sam, a ne svezhaya
instrukciya pridumala etot poryadok!)
-- Skol'ko vremeni svidanie?
-- A esli mat' prid£t -- mat' ne pustite?
-- Svidanie tridcat' minut. Puskayu tol'ko togo odnogo, na kogo napisan
vyzov.
-- A dochka pyati let?
-- Deti do pyatnadcati let prohodyat so vzroslymi.
-- A shestnadcati?
-- Ne propustim. Eshch£ voprosy? Nachinaem posadku.
Na vyhod!
Udivitel'no! -- vezli ne v voronke, kak vs£ poslednee vremya, a v
golubom gorodskom avtobuse umen'shennyh razmerov.
Avtobus stoyal pered dver'yu shtaba. Troe nadziratelej, kakih-to novyh,
pereodetyh v grazhdanskuyu odezhdu, v myagkih shlyapah, derzha ruki v karmanah (tam
byli pistolety), voshli v avtobus pervymi i zanyali tri ugla. Dvoe iz nih
imeli vid ne to boks£rov v otstavke, ne to {268} gangsterov. Ochen' horoshi
byli na nih pal'to.
Utrennij inej uzhe iznikal. Ne bylo ni morozca, ni ottepeli.
Semero zaklyuch£nnyh podnyalis' v avtobus cherez edinstvennuyu perednyuyu
dvercu i rasselis'.
Zashli chetyre nadziratelya v forme.
SHof£r zahlopnul dvercu i zav£l motor.
Podpolkovnik Kliment'ev sel v legkovuyu.
--------
K poludnyu v barhatistoj tishine i polirovannom uyute kabineta YAkonova
samogo hozyaina ne bylo -- on byl v Sem£rke zanyat "venchaniem" klippera i
vokodera (ideya soedinit' eti dve ustanovki v odnu rodilas' segodnya utrom u
korystnogo Markusheva i byla podhvachena mnogimi, u kazhdogo byl na to svoj
osobyj rasch£t; soprotivlyalis' tol'ko Bobynin, Pryanchikov i Rojtman, no ih ne
slushali).
A v kabinete sideli: Selivanovskij, general Bul'banyuk ot Ryumina,
zdeshnij marfinskij lejtenant Smolosidov i zaklyuch£nnyj Rubin.
Lejtenant Smolosidov byl tyazh£lyj chelovek. Dazhe verya, chto v kazhdom zhivom
tvorenii est' chto-to horoshee, trudno bylo otyskat' eto horoshee v ego
chugunnom nikogda ne smeyushchemsya vzglyade, v bezradostnoj neskladnoj pozhimke
tolstyh gub. Dolzhnost' ego v odnoj iz laboratorij byla samaya malen'kaya --
chut' starshe radiomontazhnika, poluchal on kak poslednyaya devch£nka -- men'she
dvuh tysyach v mesyac, pravda, eshch£ na tysyachu voroval iz instituta i prodaval na
ch£rnom rynke deficitnye radiodetali, -- no vse ponimali, chto polozhenie i
dohody Smolosidova ne ogranichivayutsya etim.
Vol'nye na sharashke boyalis' ego -- dazhe te ego priyateli, kto igral s nim
v volejbol. Strashno bylo ego lico, na kotoroe nel'zya bylo vyzvat' ozareniya
otkrovennosti. Strashno bylo osoboe doverie, okazyvaemoe emu vysochajshim
nachal'stvom. Gde on zhil? i voobshche byl li u nego dom? i sem'ya? On ne byval v
gostyah u sosluzhiv- {269} cev, ni s kem iz nih ne delil dosuga za ogradoj
instituta. Nichego ne bylo izvestno o ego proshloj zhizni, krome tr£h boevyh
ordenov na grudi i neostorozhnogo hvastovstva odnazhdy, chto za vsyu vojnu
marshal Rokossovskij ne proizn£s ni edinogo slova, kotorogo by on,
Smolosidov, ne slyshal. Kogda ego sprosili, kak eto moglo byt', on otvetil,
chto byl u marshala lichnym radistom.
I edva vstal vopros, komu iz vol'nyh poruchit' obsluzhivanie magnitofona
s obzhigayushche-tainstvennoj lentoj, iz kancelyarii ministra skomandovali:
Smolosidovu.
Sejchas Smolosidov pristraival na malen'kom lakirovannom stolike
magnitofon, a general Bul'banyuk, vsya golova kotorogo byla kak odna bol'shaya
nepomerno razrosshayasya kartoshka s vystupami nosa i ushej, govoril:
-- Vy -- zaklyuch£nnyj, Rubin. No vy byli kogda-to kommunistom i, mozhet
byt', kogda-nibud' budete im opyat'.
"YA i sejchas kommunist!" -- hotelos' voskliknut' Rubinu, no bylo
unizitel'no dokazyvat' eto Bul'banyuku.
-- Tak vot, sovetskoe pravitel'stvo i nashi organy schitayut vozmozhnym
okazat' vam doverie. S etogo magnitofona vy sejchas uslyshite gosudarstvennuyu
tajnu mirovogo masshtaba. My nadeemsya, chto vy pomozhete nam izlovit' etogo
negodyaya, kotoryj hochet, chtob nad ego rodinoj tryasli atomnoj bomboj. Samo
soboj razumeetsya, chto pri malejshej popytke razglasit' tajnu vy budete
unichtozheny. Vam yasno?
-- YAsno, -- otsek Rubin, bol'she vsego sejchas boyas', chtob ego ne
otstranili ot lenty. Davno rasteryav vsyakuyu lichnuyu udachu, Rubin zhil zhizn'yu
chelovechestva kak svoej semejnoj. |ta lenta, eshch£ ne proslushannaya, uzhe lichno
zadevala ego.
Smolosidov vklyuchil na proslushivanie.
I v tishine kabineta prozvuchal s l£gkimi primesyami shorohov dialog
nerastoropnogo amerikanca i otchayannogo russkogo.
Rubin vpilsya v p£struyu drapirovku, zakryvayushchuyu dinamik, budto ishcha
razglyadet' tam lico svoego vraga. Kogda Rubin tak ustreml£nno smotrel, ego
lico styagivalos' i stanovilos' zhestokim. Nel'zya bylo vymolit' po- {270} shchady
u cheloveka s takim licom.
Posle slov:
-- A kto takoj vi? Nazovite vash familiya, -
Rubin otkinulsya k spinke kresla uzhe novym chelovekom. On zabyl o chinah,
zdes' prisutstvuyushchih, i chto na n£m samom davno ne goryat majorskie zv£zdy. On
podzh£g pogasshuyu papirosu i korotko prikazal:
-- Tak. Eshch£ raz.
Smolosidov vklyuchil obratnyj peremot.
Vse molchali. Vse chuvstvovali na sebe kasanie ognennogo kolesa.
Rubin kuril, zhuya i sdavlivaya mundshtuk papirosy. Ego perepolnyalo,
razryvalo. Razzhalovannyj, obescheshchennyj -- vot ponadobilsya i on! Vot i emu
sejchas doved£tsya posil'no porabotat' na staruhu-Istoriyu. On snova -- v
stroyu! On snova -- na zashchite Mirovoj Revolyucii!
Ugryumym psom sidel nad magnitofonom nenavistlivyj Smolosidov. CHvanlivyj
Bul'banyuk za prostornym stolom Antona s vazhnost'yu podp£r svoyu kartoshistuyu
golovu, i mnogo lishnej kozhi ego volov'ej shei vydavilos' poverh ladonej.
Kogda i kak oni rasplemenilis', eta samodovol'naya neprobivaemaya poroda? --
iz lopuha kom-chvanstva, chto li? Kakie byli ran'she zhivye soobrazitel'nye
tovarishchi! Kak sluchilos', chto imenno etim dostalsya ves' apparat, i vot oni
vsyu ostal'nuyu stranu tolkayut k gibeli?
Oni byli otvratitel'ny Rubinu, smotret' na nih ne hotelos'. Ih rvanut'
by pryamo tut zhe, v kabinete, ruchnoj granatoj!
No tak slozhilos', chto ob®ektivno na dannom perekrestke istorii oni
predstavlyayut soboyu e£ polozhitel'nye sily, olicetvoryayut diktaturu
proletariata i ego otechestvo.
I nado stat' vyshe svoih chuvstv! I im -- pomoch'!
Imenno takie zhe hryaki, tol'ko iz armejskogo politotdela, zatolkali
Rubina v tyur'mu, ne snesya ego talantlivosti i chestnosti. Imenno takie zhe
hryaki, tol'ko iz glavnoj voennoj prokuratury, za chetyre goda brosili v
korzinu desyatok zhalob-voplej Rubina o tom, chto on ne vinoven.
I nado stat' vyshe svoej neschastnoj sud'by! Spasat' {271} - ideyu.
Spasat' -- znamya. Sluzhit' peredovomu stroyu.
Lenta konchilas'.
Rubin skrutil golovu okurku, utopil ego v pepel'nice i, starayas'
smotret' na Selivanovskogo, kotoryj vyglyadel vpolne prilichno, skazal:
-- Horosho. Poprobuem. No esli u vas net nikogo v podozrenii, kak zhe
iskat'? Ne zapisyvat' zhe golosa vseh moskvichej. S kem sravnivat'?
Bul'banyuk uspokoil:
-- CHetveryh my nakryli tut zhe, okolo avtomata. No vryad li eto oni. A iz
ministerstva inostrannyh del mogli znat' vot eti pyat'. YA ne beru, konechno,
Gromyko i eshch£ koe-kogo. |tih pyat' ya zapisal tut koroten'ko, bez zvanij, i ne
ukazyvayu zanimaemyh postov, chtoby vy ne boyalis', obvinit' kogo.
On protyanul emu listik iz zapisnoj knizhki. Tam bylo napisano:
1. Petrov.
2. Syagovityj.
3. Volodin.
4. SHCHevronok.
5. Zavarzin.
Rubin proch£l i hotel vzyat' spisok sebe.
-- Net-net! -- zhivo predupredil Selivanovskij. -- Spisok budet u
Smolosidova.
Rubin otdal. Ego ne obidela eta predostorozhnost', no rassmeshila. Kak
budto eti pyat' familij uzhe ne goreli u nego v pamyati: Petrov! -- Syagovityj!
-- Volodin! -- SHCHevronok! -- Zavarzin! Dolgie lingvisticheskie zanyatiya
nastol'ko v®elis' v Rubina, chto i sejchas on mimol£tno otmetil proishozhdenie
familij: "syagovityj" -- daleko prygayushchij, "shchevronok" -- zhavoronok.
-- Poproshu, -- suho skazal on, -- ot vseh pyateryh zapisat' eshch£
telefonnye razgovory.
-- Zavtra vy ih poluchite.
-- Eshch£: prostav'te okolo kazhdogo vozrast. -- Rubin podumal. -- I --
kakimi yazykami vladeet, perechislite.
-- Da, -- podderzhal Selivanovskij, -- ya tozhe podumal: pochemu on ne
peresh£l ni na kakoj inostrannyj yazyk? CHto zh on za diplomat? Ili uzh takoj
hitryj? {272}
-- On mog poruchit' kakomu-nibud' prostachku! -- shl£pnul Bul'banyuk po
stolu ryhloj rukoj.
-- Takoe -- komu doverish'?..
-- Vot eto nam i nado poskorej uznat', -- tolkoval Bul'banyuk, --
prestupnik sredi etih pyati ili net? Esli net -- my eshch£ pyat' voz'm£m, eshch£
dvadcat' pyat'!
Rubin vyslushal i kivnul na magnitofon:
-- |ta lenta mne budet nuzhna nepreryvno i uzhe segodnya.
-- Ona budet u lejtenanta Smolosidova. Vam s nim otvedut otdel'nuyu
komnatu v sovsekretnom sektore.
-- E£ uzhe osvobozhdayut, -- skazal Smolosidov.
Opyt sluzhby nauchil Rubina izbegat' opasnogo slova "kogda?", chtoby
takogo voprosa ne zadali emu samomu. On znal, chto raboty zdes' -- na nedelyu
i na dve, a esli stavit' firmu, to pahnet mnogimi mesyacami, esli zhe sprosit'
nachal'stvo "kogda nado?" -- skazhut: " zavtra k utru". On osvedomilsya:
-- S kem eshch£ ya mogu govorit' ob etoj rabote?
Selivanovskij pereglyanulsya s Bul'banyukom i otvetil:
-- Eshch£ tol'ko s majorom Rojtmanom. S Fomoj Gur'yanovichem. I s samim
ministrom. Bul'banyuk sprosil:
-- Vy mo£ preduprezhdenie vs£ pomnite? Povtorit'?
Rubin bez razresheniya vstal i smezhennymi glazami posmotrel na generala
kak na chto-to melkoe.
-- YA dolzhen idti dumat', -- skazal on, ne obrashchayas' ni k komu.
Nikto ne vozrazil.
Rubin s zaten£nnym licom vyshel iz kabineta, prosh£l mimo dezhurnogo po
institutu i, nikogo ne zamechaya, stal spuskat'sya po lestnice krasnymi
dorozhkami.
Nado budet i Gleba zatyanut' v etu novuyu gruppu. Kak zhe rabotat', ni s
kem ne sovetuyas'?.. Zadacha budet ochen' trudna. Rabota nad golosami
tol'ko-tol'ko u nih nachalas'. Pervaya klassifikaciya. Pervye terminy.
Azart issledovatelya zagoralsya v n£m.
Po suti, eto novaya nauka: najti prestupnika po otpechatku ego golosa.
Do sih por nahodili po otpechatku pal'cev. Nazvali: {273} daktiloskopiya,
nablyudenie pal'cev. Ona skladyvalas' stoletiyami.
A novuyu nauku mozhno budet nazvat' goloso-nablyudenie (tak by Sologdin
nazval), fonoskopiya. I sozdat' e£ prid£tsya v neskol'ko dnej.
Petrov. Syagovityj. Volodin. SHCHevronok. Zavarzin.
--------
Na myagkom siden'i, oslonyas' o myagkuyu spinku, Nerzhin zanyal mesto u okna
i otdalsya pervomu priyatnomu pokachivaniyu. Ryadom s nim na dvuhmestnom
divanchike sel Illarion Pavlovich Gerasimovich, fizik-optik, uzkoplechij
nevysokij chelovek s tem podch£rknuto-intelligentskim licom, da eshch£ v pensne,
s kakim risuyut na nashih plakatah shpionov.
-- Vot, kazhetsya, ko vsemu ya privyk, -- negromko podelilsya s nim Nerzhin.
-- Mogu dovol'no ohotno sadit'sya goloj zadnicej na sneg, i dvadcat' pyat'
chelovek v kupe, i konvoj lomaet chemodany -- nichto uzh menya ne ogorchaet i ne
vyvodit iz sebya. No tyanetsya ot serdca na volyu eshch£ vot eta odna zhivaya
strunka, nikak ne otomr£t -- lyubov' k zhene. Ne mogu, kogda e£ kasayutsya. V
god uvidet'sya na polchasa -- i ne pocelovat'? Za eto svidanie v dushu naplyuyut,
gady.
Gerasimovich sdvinul tonkie brovi. Oni kazalis' skorbnymi dazhe kogda on
prosto zadumyvalsya nad fizicheskimi shemami.
-- Veroyatno, -- otvetil on, -- est' tol'ko odin put' k neuyazvimosti:
ubit' v sebe vse privyazannosti i otkazat'sya ot vseh zhelanij.
Gerasimovich byl na sharashke Marfino lish' neskol'ko mesyacev, i Nerzhin ne
uspel blizko poznakomit'sya s nim. No Gerasimovich nravilsya emu neiz®yasnimo.
Dal'she oni ne stali razgovarivat', a zamolchali srazu: poezdka na
svidanie -- slishkom velikoe sobytie v zhizni arestanta. Prihodit vremya budit'
svoyu zabytuyu miluyu dushu, spyashchuyu v usypal'nice. Podymayutsya vospominaniya,
kotorym net hodu v budni. Sobiraesh'sya s chuv- {274} stvami i myslyami celogo
goda i mnogih let, chtoby vplavit' ih v eti korotkie minuty soedineniya s
rodnym chelovekom.
Pered vahtoj avtobus ostanovilsya. Vahtennyj serzhant podnyalsya na
stupen'ki, vsunulsya v dvercu avtobusa i dvazhdy pereschital glazami vyezzhavshih
arestantov (starshij nadziratel' eshch£ prezhde togo raspisalsya na vahte za sem'
golov). Potom on polez pod avtobus, proveril, nikto li tam ne ucepilsya na
ressorah (besplotnyj bes ne uderzhalsya by tam minuty), ush£l na vahtu -- i
tol'ko togda otvorilis' pervye vorota, a zatem vtorye. Avtobus peresek
zacharovannuyu chertu i, prish£ptyvaya ves£lymi shinami, pobezhal po obyndevevshemu
Vladykinskomu shosse mimo Botanicheskogo sada.
Glubokotajnosti svoego ob®ekta obyazany byli marfinskie zeki etimi
poezdkami na svidaniya: prihodyashchie rodstvenniki ne dolzhny byli znat', gde
zhivut ih zhivye mertvecy, vezut li ih za sto kilometrov ili vyvozyat iz
Spasskih vorot, privozyat li s aerodroma ili s togo sveta, -- oni mogli
tol'ko videt' sytyh, horosho odetyh lyudej s belymi rukami, uteryavshih prezhnyuyu
razgovorchivost', grustno ulybayushchihsya i uveryayushchih, chto u nih vs£ est' i im
nichego ne nado.
|ti svidaniya byli chto-to vrode drevnegrecheskih stell --
plit-barel'efov, gde izobrazhalsya i sam mertvec i te zhivye, kto stavili emu
pamyatnik. No byla na stellah vsegda malen'kaya polosa, otdelyavshaya mir
tustoronnij ot etogo. ZHivye laskovo smotreli na m£rtvogo, a m£rtvyj smotrel
v Aid, smotrel ne ves£lym i ne grustnym -- prozrachnym, slishkom mnogo
uznavshim vzglyadom.
Nerzhin obernulsya, chtoby s prigorka uvidet', chego pochti ne prihodilos'
emu: zdanie, v kotorom oni zhili i rabotali, t£mno-kirpichnoe zdanie seminarii
s sharovym t£mno-rzhavym kupolom nad ih polukrugloj krasavicej-komnatoj i eshch£
vyshe -- shesterikom, kak zvali v drevnej Rusi shestiugol'nye bashni. S yuzhnogo
fasada, kuda vyhodili Akusticheskaya, Sem£rka, konstruktorskoe byuro i kabinet
YAkonova -- rovnye ryady bezotkryvnyh okon vyglyadeli ravnomerno-besstrastno, i
okrainnye moskvichi i gulyayushchie Ostankinskogo parka ne mogli by predstavit',
skol'ko nezauryadnyh zhiznej, rastoptannyh {275} poryvov, vzmet£nnyh strastej
i gosudarstvennyh tajn bylo sobrano, stisnuto, spleteno i dokrasna nakaleno
v etom podgorodnem odinokom starinnom zdanii. I dazhe vnutri pronizyvali
zdanie tajny. Komnata ne znala o komnate. Sosed o sosede. A
operupolnomochennye ne znali o zhenshchinah -- o dvadcati dvuh nerazumnyh,
bezumnyh zhenshchinah, vol'nyh sotrudnicah, dopushchennyh v eto surovoe zdanie, --
kak eti zhenshchiny ne znali drug o druge i kak moglo znat' o nih odno nebo, chto
vse oni dvadcat' dve pod zanesennym mechom i pod postoyannoe nagovarivanie
instrukcij ili nashli zdes' sebe pota£nnuyu privyazannost', kogo-to lyubili i
celovali ukradkoj, ili pozhaleli kogo-to i svyazali s sem'£j.
Otkryv t£mno-krasnyj portsigar, Gleb zakuril s tem osobennym
udovol'stviem, kotoroe prinosyat papirosy, zazhzh£nnye v neryadovye minuty
zhizni.
I hot' mysl' o Nade byla sejchas vysshaya, pogloshchayushchaya mysl', -- ego telu,
naslazhd£nnomu neobychnost'yu poezdki, hotelos' tol'ko ehat', ehat' i ehat'...
CHtoby vremya ostanovilos', a sh£l by avtobus, sh£l by i sh£l, po etoj osnezhennoj
doroge s prolozhennymi ch£rnymi prokatinami ot shin, mimo etogo belogo parka v
inee, gusto zakurzhavevshih ego vetvej, mel'kayushchih detishek, govora kotoryh
Nerzhin ne slyshal, kazhetsya, s nachala vojny. Detskih golosov ne prihoditsya
slyshat' ni soldatam, ni arestantam.
Nadya i Gleb zhili vmeste odin edinstvennyj god. |to byl god -- na begu s
portfelyami. I on, i ona uchilis' na pyatom kurse, pisali kursovye raboty,
sdavali gosudarstvennye ekzameny.
Potom srazu prishla vojna.
I vot u kogo-to teper' begayut smeshnye korotkonogie malyshi.
A u nih -- net...
Odin malyshok hotel perebegat' shosse. SHof£r rezko vil'nul, chtob ego
ob®ehat'. Malysh ispugalsya, ostanovilsya i prilozhil ruch£nku v sinej varezhke k
raskrasnelomu licu.
I Nerzhin, godami ne dumavshij ni o kakih detyah, vdrug yasno ponyal, chto
Stalin obokral ego i Nadyu na detej. Dazhe konchitsya srok, dazhe budut oni snova
vmeste - {276} tridcat' shest', a to i sorok let budet zhene. I -- pozdno dlya
reb£nka...
Ostaviv sleva Ostankinskij dvorec, a sprava -- ozero s raznocvetnymi
rebyatishkami na kon'kah, avtobus uglubilsya v melkie ulicy i podragival na
bulyzhnike.
V opisanii tyurem vsegda staralis' sgushchat' uzhasy. A ne uzhasnee li, kogda
uzhasa net? Kogda uzhas -- v seren'koj metodichnosti nedel'? V tom, chto
zabyvaesh': edinstvennaya zhizn', dannaya tebe na zemle -- izlomana. I gotov eto
prostit', uzhe prostil tuporylym. I mysli tvoi zanyaty tem, kak s tyuremnogo
podnosa zahvatit' ne seredinku, a gorbushku, kak poluchit' v ocherednuyu banyu
nervanoe i nemalen'koe bel'£.
|to vs£ nado perezhit'. Vydumat' etogo nel'zya. CHtoby napisat'
Sizhu za resh£tkoj, v temnice syroj
ili -- otvorite mne temnicu, dajte chernoglazuyu devicu -- pochti i v
tyur'me sidet' ne nado, legko vs£ voobrazit'. No eto -- primitiv. Tol'ko
nepreryvnymi beskonechnymi godami vospityvaetsya podlinnoe oshchushchenie tyur'my.
Nadya pishet v pis'me: "Kogda ty vern£sh'sya..." V tom i uzhas, chto vozvrata
ne budet. Vernut'sya- nel'zya. Za chetyrnadcat' let fronta i potom tyur'my ni
edinoj kletochki tela, mozhet byt', ne ostanetsya toj, chto byla. Mozhno tol'ko
prijti zanovo. Prid£t novyj neznakomyj chelovek, nosyashchij familiyu prezhnego
muzha, prezhnyaya zhena uvidit, chto togo, e£ pervogo i edinstvennogo, kotorogo
ona chetyrnadcat' let ozhidala, zamknuvshis', -- togo cheloveka uzhe net, on
isparilsya -- po molekulam.
Horosho, esli v novoj, vtoroj, zhizni oni eshch£ raz polyubyat drug druga.
A esli net?..
Da cherez stol'ko let zahochetsya li samomu tebe vyjti na etu volyu --
ogolteloe vneshnee kolovrashchenie, vrazhdebnoe chelovecheskomu serdcu, protivnoe
pokoyu dushi? Na poroge tyur'my eshch£ ostanovish'sya, prizhmurish'sya -- idti li tuda?
Okrainnye moskovskie ulicy tyanulis' za oknami. Nochami po rasseyannomu
zarevu v nebe im kazalos' v ih zatochenii, chto Moskva vsya -- bleshchet, chto ona
-- oslepi- {277} tel'na. A zdes' cheredili odnoetazhnye i dvuhetazhnye davno ne
remontirovannye, s oblezloj shtukaturkoyu doma, naklonivshiesya derevyannye
zabory. Verno s samoj vojny tak i ne pritragivalis' k nim, na chto-to drugoe
potrativ usiliya, ne dostavshie syuda. A gde-nibud' ot Ryazani do Ruzaevki, gde
inostrancev ne vozyat, tam trista v£rst proezzhaj -- odni podgnivshie
solomennye kryshi.
Prislonyas' golovoj k zapotevayushchemu, podragivayushchemu steklu i edva slysha
sam sebya pod motor, Gleb v chetvert' golosa nash£ptyval:
Rus' moya... zhizn' moya... dolgo l' nam mayat'sya?..
Avtobus vyskochil na obshirnuyu mnogolyudnuyu ploshchad' Rizhskogo vokzala. V
mutnovatom ineisto-oblachnom dne snovali tramvai, trollejbusy, avtomobili,
lyudi, -- no krichashchij cvet byl odin: yarkie krasno-fioletovye mundiry, kakih
nikogda eshch£ ne videl Nerzhin.
Gerasimovich sredi svoih dum tozhe zametil eti popugajskie mundiry i,
vskinuv brovi, skazal na ves' avtobus:
-- Smotrite! Gorodovye poyavilis'! Opyat' -- gorodovye.
Ah, eto oni?.. Vspomnil Gleb, kak v nachale tridcatyh godov kto-to iz
komsomol'skih vozhakov govoril:
"Vam, tovarishchi yunye pionery, nikogda uzhe ne prid£tsya uvidet' zhivogo
gorodovogo."
-- Prishlos'... -- usmehnulsya Gleb.
-- A? -- ne ponyal Gerasimovich.
Nerzhin naklonilsya k ego uhu:
-- Do togo lyudi zadureny, chto stan' sejchas posredi ulicy, krichi "doloj
tirana! da zdravstvuet svoboda!" -- tak dazhe ne pojmut, o kakom takom tirane
i o kakoj eshch£ svobode rech'.
Gerasimovich prognal morshchiny po lbu snizu vverh.
-- A vy uvereny, chto vy, naprimer, ponimaete?
-- Da polagayu, -- krivymi gubami skazal Nerzhin.
-- Ne speshite utverzhdat'. Kakaya svoboda nuzhna razumno-postroennomu
obshchestvu -- eto ochen' ploho predstavlyaetsya lyud'mi.
-- A razumno-postroennoe obshchestvo -- predstavlyaetsya? Razve ono
vozmozhno? {278}
-- Dumayu, chto -- da.
-- Dazhe priblizitel'no vy mne ne narisuete. |to eshch£ nikomu ne udalos'.
-- No kogda-to zhe udastsya, -- so skromnoj tv£rdost'yu nastaival
Gerasimovich.
Ispytno oni posmotreli drug na druga.
-- Poslushat' by, -- nenastojchivo vyrazil Nerzhin.
-- Kak-nibud', -- kivnul Gerasimovich malen'koj uzkoj golovoj.
I -- opyat' oba tryaslis', vbirali ulicu glazami i otdalis' perebojchatym
myslyam.
... Nepostizhimo, kak Nadya mozhet stol'ko let ego zhdat'? Hodit' sredi
etoj suetlivoj, vs£ chto-to nastigayushchej tolpy, vstrechat' na sebe muzhskie
vzglyady -- i nikogda ne pokachnut'sya serdcem? Gleb predstavlyal, chto esli by
naoborot, Nadyu posadili v tyur'mu, a on sam byl by na vole -- on i goda,
mozhet byt', ne vyderzhal by. Kak zhe by on mog minovat' vseh etih zhenshchin?..
Nikogda on ran'she ne predpolagal v svoej slaboj podruge takoj granitnoj
reshimosti. Pervyj, i vtoroj, i tretij god tyur'my on uveren byl, chto Nadya
smenitsya, perebrosilsya, rasseetsya, otojd£t. No etogo ne sluchilos'. I vot uzhe
Gleb stal ponimat' e£ ozhidanie kak edinstvenno-vozmozhnoe. Tak oshchushchal, budto
dlya Nadi stalo zhdat' uzhe i netrudno.
Eshch£ s krasnopresnenskoj peresylki, posle polugoda sledstviya vpervye
poluchiv pravo na pis'mo, -- oblomkom grifelya na istr£pannoj ob£rtochnoj
bumage, slozhennoj treugol'nikom, bez marki, Gleb napisal:
"Lyubimaya moya! CHetyre goda vojny ty zhdala menya -- ne klyani, chto zhdala
naprasno: teper' budut eshch£ desyat' let. Vsyu zhizn' ya budu, kak solnce,
vspominat' nashe nedolgoe schast'e. A ty bud' svobodnoj s etogo dnya. Net
nuzhdy, chtoby gibla i tvoya zhizn'. Vyhodi zamuzh."
No izo vsego pis'ma Nadya ponyala tol'ko odno:
"Znachit ty menya razlyubil! Kak ty mozhesh' otdat' menya drugomu?"
On vyzyval e£ k sebe dazhe na front, na zadneprovskij placdarm -- s
poddel'nym krasnoarmejskim biletom. Ona dobiralas' cherez proverki
zagradotryadov. Na placdarme, nedavno smertnom, a tut, v tihoj oborone,
porosshem bezzabotnymi travami, oni uryvali korotkie {279} den£chki svoego
razvorovannogo schast'ya.
No armii prosnulis', poshli v nastuplenie, i Nade prishlos' ehat' domoj
-- opyat' v toj zhe neuklyuzhej gimnast£rke, s tem zhe poddel'nym krasnoarmejskim
biletom. Polutorka uvozila e£ po lesnoj proseke, i ona iz kuzova eshch£
dolgo-dolgo mahala muzhu.
... Na ostanovkah grudilis' besporyadochnye ocheredi. Kogda podhodil
trollejbus, odni stoyali v hvoste, drugie protalkivalis' loktyami. U Sadovogo
kol'ca polupustoj zamanchivyj goluboj avtobus ostanovilsya pri krasnom
svetofore, minovav obshchuyu ostanovku. I kakoj-to oshalevshij moskvich brosilsya k
nemu begom, vskochil na podnozhku, tolkal dver' i krichal:
-- Na Kotel'nicheskuyu naberezhnuyu id£t? Na Kotel'nicheskuyu?!..
-- Nel'zya! Nel'zya! -- mahal emu rukoj nadziratel'.
-- Id£-ot! Sadis', parya, podvez£m! -- krichal Ivan-stekloduv i gromko
smeyalsya. Ivan byl bytovik, i na svidanie zaprosto ezdil kazhdyj mesyac.
Zasmeyalis' i vse zeki. Moskvich ne mog ponyat', chto eto za avtobus i
pochemu nel'zya. No on privyk, chto vo mnogih sluchayah zhizni byvaet nel'zya -- i
soskochil. I togda othlynul pyatok eshch£ nabezhavshih passazhirov.
Goluboj avtobus svernul po Sadovomu kol'cu nalevo. Znachit, ehali ne v
Butyrki, kak obychno. Ochevidno, v Taganku.
... Idya na zapad s frontom, Nerzhin v razrushennyh domah, v razor£nnyh
gorodskih knigohranilishchah, v kakih-to sarayah, v podvalah, na cherdakah
sobiral knigi, zapreshch£nnye, proklyatye i szhigaemye v Soyuze. Ot ih tleyushchih
listov k chitatelyu voshodil nepobedimyj nemoj nabat.
|to v "Devyanosto tret'em", u Gyugo. Lantenak sidit na dyune. On vidit
neskol'ko kolokolen srazu, i na vseh na nih -- smyatenie, vse kolokola gudyat
v nabat, no uragannyj veter otnosit zvuki, i slyshit on -- bezmolvie.
Tak kakim-to strannym sluhom eshch£ s otrochestva slyshal Nerzhin etot nemoj
nabat -- vse zhivye zvony, stony, kriki, kliki, vopli pogibayushchih, otnesennye
postoyannym nastojchivym vetrom ot lyudskih ushej.
V chislennom integrirovanii differencial'nyh urav- {280} nenij
bezmyatezhno proshla by zhizn' Nerzhina, esli by rodilsya on ne v Rossii i ne
imenno v te gody, kogda tol'ko chto ubili i vynesli v Mirovoe Nichto ch'£-to
bol'shoe dorogoe telo.
No eshch£ bylo t£ploe to mesto, gde ono lezhalo. I, nikem nikogda na nego
ne vozlozhennoe, Nerzhin prinyal na sebya bremya: po etim eshch£ ne uletevshim
chasticam tepla voskresit' mertveca i pokazat' ego vsem, kakim on byl; i
razuverit', kakim on ne byl.
Gleb vyros, ne prochtya ni edinoj knigi Majn Rida, no uzhe dvenadcati let
on razvernul gromadnye "Izvestiya", kotorymi mog by ukryt'sya s golovoj, i
podrobno chital stenograficheskij otch£t processa inzhenerov-vreditelej. I etomu
processu mal'chik srazu zhe ne poveril. Gleb ne znal -- pochemu, on ne mog
ohvatit' etogo rassudkom, no on yavstvenno razlichal, chto vs£ eto -- lozh',
lozh'. On .znal inzhenerov v znakomyh sem'yah -- i ne mog predstavit' sebe etih
lyudej, chtoby oni ne stroili, a vredili.
I v trinadcat', i v chetyrnadcat' let, sdelav uroki, Gleb ne bezhal na
ulicu, a sadilsya chitat' gazety. On znal po familiyam nashih poslov v kazhdoj
strane i inostrannyh poslov u nas. On chital vse rechi na s®ezdah. Da ved' i v
shkole im s chetv£rtogo klassa uzhe tolkovali elementy politekonomii, a s
pyatogo obshchestvovedenie edva li ne kazhdyj den', i chto-to iz Fejerbaha. A tam
poshli istorii partii, smenyayushchiesya chto ni god.
Neuimchivoe chuvstvo na otgadku istoricheskoj lzhi, rano zarodyas',
razvivalos' v mal'chike ostro. Vsego lish' devyatiklassnikom byl Gleb, kogda
dekabr'skim utrom protisnulsya k gazetnoj vitrine i proch£l, chto ubili Kirova.
I vdrug pochemu-to, kak v pronzayushchem svete, emu stalo yasno, chto ubil Kirova
-- Stalin, i nikto drugoj. I odinochestvo oznobilo ego: vzroslye muzhchiny,
stolplennye ryadom, ne ponimali takoj prostoj veshchi!
I vot te samye starye bol'sheviki vyhodili na sud i neob®yasnimo kayalis',
mnogoslovno ponosili sebya samymi poslednimi rugatel'stvami i priznavalis' v
sluzhbe vsem na svete inostrannym razvedkam. |to bylo tak chrezmerno, tak
grubo, tak cherez kraj -- chto v uhe vizzhalo!
No so stolba perekatyval akt£rskij golos diktora -- i gorozhane na
trotuare sbivalis' doverchivymi ovcami. {281}
A russkie pisateli, smevshie vesti svoyu rodoslovnuyu ot Pushkina i
Tolstogo, udruchayushche-pritorno hvaloslovili tirana. A russkie kompozitory,
vospitannye na ulice Gercena, tolkayas', sovali k podnozh'yu trona svoi
ugodlivye pesnopeniya.
Dlya Gleba zhe vsyu ego molodost' gremel nemoj nabat!
-- i neistorzhimo ukorenyalos' v n£m reshenie: uznat' i ponyat'! otkopat' i
napomnit'!
I vecherami na bul'vary rodnogo goroda, gde prilichnee bylo by vzdyhat' o
devushkah, Gleb hodil mechtat', kak on kogda-nibud' proniknet v samuyu Bol'shuyu
i samuyu Glavnuyu tyur'mu strany -- i tam najd£t sledy umershih i klyuch k
razgadke.
Provincial, on eshch£ ne znal togda, chto tyur'ma eta nazyvaetsya Bol'shaya
Lubyanka.
I chto esli zhelanie nashe veliko -- ono obyazatel'no ispolnitsya.
SHli gody. Vs£ sbylos' i ispolnilos' v zhizni Gleba Nerzhina, hotya eto
okazalos' sovsem ne legko i ne priyatno. On byl shvachen i privezen -- imenno
tuda, i vstretil teh samyh, eshch£ ucelevshih, kto ne udivlyalsya ego dogadkam, a
imel v sotnyu raz bol'she, chto rasskazat'.
Vs£ sbylos' i ispolnilos', no za etim -- ne ostalos' Nerzhinu ni nauki,
ni vremeni, ni zhizni, ni dazhe -- lyubvi k zhene. Emu kazalos' -- luchshej zheny
ne mozhet byt' dlya nego na vsej zemle, i vmeste s tem -- vryad li on lyubil e£.
Odna bol'shaya strast', zanyavshi raz nashu dushu, zhestoko izmeshchaet vs£ ostal'noe.
Dvum strastyam net mesta v nas.
... Avtobus prodrebezzhal po mostu i eshch£ sh£l po kakim-to krivym
nelaskovym ulicam.
Nerzhin ochnulsya:
-- Tak nas i ne v Taganku? Kuda takoe? Nichego ne ponimayu.
Gerasimovich, otryvayas' ot takih zhe neves£lyh myslej, otvetil:
-- Pod®ezzhaem k Lefortovskoj.
Avtobusu otkryli vorota. Mashina voshla v sluzhebnyj dvorik, ostanovilas'
pered pristrojkoj k vysokoj tyur'me. V dveryah uzhe stoyal podpolkovnik
Kliment'ev -- molodo, bez shineli i shapki. {282}
Bylo, pravda, malomorozno. Pod gustym oblachnym nebom rasprost£rlas'
bezvetrennaya zimnyaya hmur'.
Po znaku podpolkovnika nadzirateli vyshli iz avtobusa, vystroilis'
ryadkom (tol'ko dvoe v zadnih uglah vs£ tak zhe sideli s pistoletami v
karmanah) -- i arestanty, ne imeya vremeni oglyanut'sya na glavnyj korpus
tyur'my, pereshli vsled za podpolkovnikom v pristrojku.
Tam okazalsya dlinnyj uzkij koridor, a v nego -- sem' raspahnutyh
dverej. Podpolkovnik sh£l vperedi i rasporyazhalsya reshitel'no, kak v srazhenii:
-- Gerasimovich -- syuda! Lukashenko -- v etu! Nerzhin -- tret'ya!..
I zaklyuch£nnye svorachivali po odnomu.
I tak zhe po odnomu raspredelil k nim Kliment'ev semeryh nadziratelej. K
Nerzhinu popal pereodetyj gangster.
Vse kak odna komnatki byli -- sledstvennye kabinety: i bez togo
davavshee malo sveta eshch£ obreshechennoe okno; kreslo i stol sledovatelya u okna;
malen'kij stolik i taburetka podsledstvennogo.
Kreslo sledovatelya Nerzhin peren£s blizhe k dveri i postavil dlya zheny, a
sebe vzyal neudobnuyu malen'kuyu taburetku so shchel'yu, kotoraya grozila zashchemit'.
Na podobnoj taburetke, za takim zhe ubogim stolikom, on otsidel kogda-to
shest' mesyacev sledstviya.
Dver' ostavalas' otkrytoj. Nerzhin uslyshal, kak po koridoru prostuchali
l£gkie kabluchki zheny, razdalsya e£ milyj golos:
-- Vot v etu?
I ona voshla.
--------
Kogda pobityj gruzovik, podprygivaya na obnazh£nnyh kornyah sosen i rycha v
peske, uvozil Nadyu s fronta -- a Gleb stoyal vdali na proseke, i proseka, vs£
dlinnee, temnee, uzhe, pogloshchala ego -- kto by skazal im, chto razluka ih ne
tol'ko ne konchitsya s vojnoj, a edva lish' nachinaetsya? {283}
ZHdat' muzha s vojny -- vsegda tyazhelo, no tyazhelee vsego -- v poslednie
mesyacy pered koncom: ved' oskolki i puli ne razbirayutsya, skol'ko provo£vano
chelovekom.
Imenno tut i prekratilis' pis'ma ot Gleba.
Nadya vybegala vysmatrivat' pochtal'ona. Ona pisala muzhu, pisala ego
druz'yam, pisala ego nachal'nikam -- vse molchali, kak zagovorennye.
No i pohoronnoe izveshchenie ne prihodilo.
Vesnoj sorok pyatogo goda chto ni vecher -- lupili v nebo artillerijskie
salyuty, brali, brali, brali goroda -- Kenigsberg, Breslau, Frankfurt,
Berlin, Pragu.
A pisem -- ne bylo. Svet merk. Nichego ne hotelos' delat'. No nel'zya
bylo opuskat'sya! Esli on zhiv i vern£tsya -- on uprekn£t e£ v upushchennom
vremeni! I vsemi dnyami ona gotovilas' v aspiranturu po himii, uchila
inostrannye yazyki i dialekticheskij materializm -- i tol'ko noch'yu plakala.
Vdrug voenkomat vpervye ne oplatil Nade po oficerskomu attestatu.
|to dolzhno bylo znachit' -- ubit.
I totchas zhe konchilas' chetyr£hletnyaya vojna! I bezumnye ot radosti lyudi
begali po bezumnym ulicam. Kto-to strelyal iz pistoletov v vozduh. I vse
dinamiki Sovetskogo Soyuza raznosili pobednye marshi nad izranennoj, golodnoj
stranoj.
V voenkomate ej ne skazali -- ubit, skazali -- propal bez vesti. Smeloe
na aresty, gosudarstvo bylo stydlivo na priznaniya.
I chelovecheskoe serdce, nikogda ne zhelayushchee primirit'sya s neobratimym,
stalo pridumyvat' nebylicy -- mozhet byt' zaslan v glubokuyu razvedku? Mozhet
byt', vypolnyaet speczadanie? Pokoleniyu, vospitannomu v podozritel'nosti i
sekretnosti, mereshchilis' tajny tam, gde ih ne bylo.
SHlo znojnoe yuzhnoe leto, no solnce s neba ne svetilo moloden'koj vdove.
A ona vs£ tak zhe uchila himiyu, yazyki i diamat, boyas' ne ponravit'sya emu,
kogda on vern£tsya.
I proshlo chetyre mesyaca posle vojny. I pora bylo priznat', chto Gleba uzhe
net na zemle. I prish£l potr£pannyj treugol'nik s Krasnoj Presni:
"Edinstvennaya moya! {284}
Teper' budet eshch£ desyat' let!"
Blizkie ne vse mogli e£ ponyat': ona uznala, chto muzh v tyur'me -- i
osvetilas', poveselela. Kakoe schast'e, chto ne dvadcat' pyat' i ne pyatnadcat'!
Tol'ko iz mogily ne prihodyat, a s katorgi vozvrashchayutsya! V novom polozhenii
byla dazhe novaya romanticheskaya vysota, vozvyshavshaya ih prezhnyuyu ryadovuyu
studencheskuyu zhenit'bu.
Teper', kogda ne bylo smerti, kogda ne bylo i strashnoj vnutrennej
izmeny, a tol'ko byla petlya na shee -- novye sily prihlynuli k Nade. On byl v
Moskve -- znachit, nado bylo ehat' v Moskvu i spasat' ego! (Predstavlyalos'
tak, chto dostatochno okazat'sya ryadom, i uzhe mozhno budet spasat'.)
No -- ehat'? Potomkam nikogda ne voobrazit', chto znachilo ehat' togda, a
osobenno -- v Moskvu. Sperva, kak i v tridcatye gody, grazhdanin dolzhen byl
dokumental'no dokazat', zachem emu ne siditsya na meste, po kakoj sluzhebnoj
nadobnosti on vynuzhden obremenit' soboyu transport. Posle etogo emu
vypisyvalsya propusk, davavshij pravo nedelyu taskat'sya po vokzal'nym ocheredyam,
spat' na zapl£vannom polu ili sovat' puglivuyu vzyatku u zadnih dverec kassy.
Nadya izobrela -- postupat' v nedostizhimuyu moskovskuyu aspiranturu. I,
pereplativ na bilete vtroe, samol£tom uletela v Moskvu, derzha na kolenyah
portfel' s uchebnikami i valenki dlya ozhidavshej muzha tajgi.
|to byla ta nravstvennaya vershina zhizni, kogda kakie-to dobrye sily
pomogayut nam, i vs£ nam uda£tsya. Vysshaya aspirantura strany prinyala
bezvestnuyu provincialochku bez imeni, bez deneg, bez svyazej, bez telefonnogo
zvonka...
|to bylo chudo, no i eto okazalos' legche, chem dobit'sya svidaniya na
peresylke Krasnaya Presnya! Svidaniya ne dali. Svidanij voobshche ne davali: vse
kanaly GULaga byli perenapryazheny -- lilsya iz Evropy potok arestantov,
porazhavshij voobrazhenie.
No u doschatoj vahty, ozhidaya otveta na svoi tshchetnye zayavleniya, Nadya
stala svidetelem, kak iz derevyannyh nekrashennyh vorot tyur'my vyvodili
kolonnu arestantov na rabotu k pristani u Moskva-reki. I mgnovennym
prosvetl£nnym zagadyvaniem, kotoroe prinosit udachu, Nadya {285} zagadala:
Gleb -- zdes'!
Vyvodili chelovek dvesti. Vse oni byli v tom promezhutochnom sostoyanii,
kogda chelovek rassta£tsya so svoej "vol'noj" odezhdoj i vzhivaetsya v
sero-ch£rnuyu tr£panuyu odezhdu zeka. U kazhdogo ostavalos' eshch£ chto-nibud',
napominavshee o prezhnem: voennyj kartuz s cvetnym okolyshem, no bez remeshka i
zv£zdochki, ili hromovye sapogi, do sih por ne prodannye za hleb i ne otnyatye
urkami, ili sh£lkovaya rubashka, raspolzshayasya na spine. Vse oni byli nagolo
strizheny, koe-kak prikryvali golovy ot letnego solnca, vse nebrity, vse
hudy, nekotorye do iznureniya.
Nadya ne obegala ih vzglyadom -- ona srazu pochuvstvovala, a zatem i
uvidela Gleba: on sh£l s rasst£gnutym vorotnikom v sherstyanoj gimnast£rke, eshch£
sohranivshej na obshlagah krasnye vypushki, a na grudi -- nevylinyavshie
podordenskie pyatna. On derzhal ruki za spinoj, kak vse. On ne smotrel s gorki
ni na solnechnye prostory, kazalos' by stol' manyashchie arestanta, ni po
storonam -- na zhenshchin s peredachami (na peresylke ne poluchali pisem, i on ne
znal, chto Nadya v Moskve). Takoj zhe zh£ltyj, takoj zhe ishudavshij, kak ego
tovarishchi, on ves' siyal i s odobreniem, s upoeniem slushal soseda --
sedoborodogo statnogo starika.
Nadya pobezhala ryadom s kolonnoj i vykrikivala imya muzha -- no on ne
slyshal za razgovorom i zalivistym laem ohrannyh sobak. Ona, zadyhayas',
bezhala, chtoby eshch£ i eshch£ vpityvat' ego lico. Tak zhalko bylo ego, chto on
mesyacami gni£t v t£mnyh vonyuchih kamerah! Takoe schast'e bylo videt' vot ego,
ryadom! Takaya gordost' byla, chto on ne slomlen! Takaya obida byla, chto on
sovsem ne goryuet, on o zhene zabyl! I prozrela bol' za sebya -- chto on ee
obezdolil, chto zhertva -- ne on, a ona.
I vs£ eto byl odin tol'ko mig!.. Na ne£ zakrichal konvoj, strashnye
dressirovannye chelovekoyadnye psy prygali na svorkah, napruzhivalis' i layali s
dokrasna nalitymi glazami. Nadyu otognali. Kolonna vtyanulas' na uzkij spusk
-- i negde bylo protolknut'sya ryadom s neyu. Poslednie zhe konvojnye,
zamykavshie zapreshch£nnoe prostranstvo, derzhalis' daleko pozadi, i, idya vsled
im, Nadya uzhe ne nagnala kolonny -- ta spustilas' pod goru {286} i skrylas'
za drugim sploshnym zaborom.
Vecherom i noch'yu, kogda zhiteli Krasnoj Presni, etoj moskovskoj okrainy,
znamenitoj svoej bor'boyu za svobodu, ne mogli togo videt', -- eshelony
telyach'ih vagonov podavalis' na peresylku; konvojnye komandy s boltaniem
fonarej, gustym laem sobak, otryvistymi vykrikami, matom i poboyami
rassazhivali arestantov po sorok chelovek v vagon i tysyachami uvozili na
Pechoru, na Intu, na Vorkutu, v Sov-Gavan', v Noril'sk, v irkutskie,
chitinskie, krasnoyarskie, novosibirskie, sredneaziatskie, karagandinskie,
dzhezkazganskie, pribalhashskie, irtyshskie, tobol'skie, ural'skie,
saratovskie, vyatskie, vologodskie, permskie, sol'vychegodskie, rybinskie,
pot'minskie, suhobezvodninskie i eshch£ mnogie bezymyannye melkie lagerya.
Malen'kimi zhe partiyami, po sto i po dvesti chelovek, ih otvozili dn£m v
kuzovah mashin v Serebryanyj Bor, v Novyj Ierusalim, v Pavshino, v Hovrino, v
Beskudnikovo, v Himki, v Dmitrov, v Solnechnogorsk, a nochami -- vo mnogie
mesta samoj Moskvy, gde za splotkami dosok derevyannyh zaborov, za opl£tkoj
kolyuchej provoloki oni stroili dostojnuyu stolicu nepobedimoj derzhavy.
Sud'ba poslala Nade neozhidannuyu, no zasluzhennuyu eyu nagradu: sluchilos'
tak, chto Gleba ne uvezli v Zapolyar'e, a vygruzili v samoj Moskve -- v
malen'kom lager'ke, stroivshem dom dlya nachal'stva MGB i MVD -- polukruglyj
dom na Kaluzhskoj zastave.
Kogda Nadya neslas' k nemu tuda na pervoe svidanie, -- ej bylo tak,
budto uzhe napolovinu ego osvobodili.
Po Bol'shoj Kaluzhskoj ulice snovali limuziny, poroj i diplomaticheskie;
avtobusy i trollejbusy ostanavlivalis' u konca resh£tki Neskuchnogo Sada, gde
byla vahta lagerya, pohozhaya na prostuyu prohodnuyu stroitel'stva; vysoko na
kamennoj kladke koposhilis' kakie-to lyudi v gryaznoj rvanoj odezhde -- no
stroiteli vse imeyut takoj vid, i nikto iz prohozhih i proezzhih ne
dogadyvalsya, chto eto -- zeki.
A kto dogadyvalsya -- tot molchal.
Stoyalo vremya desh£vyh deneg i dorogogo hleba. Doma prodavalis' veshchi, i
Nadya nosila muzhu peredachi. Peredachi vsegda prinimali. Svidaniya zhe davali ne
chasto: Gleb {287} ne vyrabatyval normy.
Na svidaniyah nel'zya bylo ego uznat'. Kak na vseh zanoschivyh lyudej,
neschast'e okazalo na nego blagoe dejstvie. On pomyagchel, celoval ruki zheny i
sledil za iskrami e£ glaz. |to byla emu ne tyur'ma! Lagernaya zhizn', svoej
besposhchadnost'yu prevoshodyashchaya vs£, chto izvestno iz zhizni lyudoedov i krys,
gnula ego. No on soznatel'no v£l sebya k toj grani, za kotoroj sebya ne zhalko,
i s uporstvom povtoryal:
-- Milaya! Ty ne znaesh', za chto ber£sh'sya. Ty budesh' zhdat' menya god, dazhe
tri, dazhe pyat' -- no chem blizhe budet konec, tem trudnej tebe budet ego
dozhdat'sya. Poslednie gody budut samye nevynosimye. Detej u nas net. Tak ne
gubi svoyu molodost' -- ostav' menya! Vyhodi zamuzh.
On predlagal, ne vpolne verya. Ona otricala, verya ne vpolne:
-- Ty ishchesh' predloga osvobodit'sya ot menya?
Zaklyuch£nnye zhili v tom zhe dome, kotoryj stroili, v ego neotdelannom
kryle. ZHenshchiny, privozivshie peredachi, sojdya s trollejbusa, videli poverh
zabora dva-tri okna muzhskogo obshchezhitiya i tolpyashchihsya u okon muzhchin. Inogda
tam vperemeshku s muzhchinami pokazyvalis' lagernye shalashovki. Odna shalashovka v
okne obnyala svoego lagernogo muzha i zakrichala cherez zabor ego zakonnoj zhene:
-- Hvatit tebe shlyat'sya, prostitutka! Otdavaj poslednyuyu peredachu -- i
uvalivaj! Eshch£ raz na vahte tebya uvizhu -- mordu rascarapayu!
Priblizhalis' pervye poslevoennye vybory v Verhovnyj Sovet. K nim v
Moskve gotovilis' userdno, slovno dejstvitel'no kto-to mog za kogo-to ne
progolosovat'. Derzhat' Pyat'desyat Vos'muyu stat'yu v Moskve i hotelos'
(rabotniki byli horoshi) i kololos' (prituplyalas' bditel'nost'). CHtob
napugat' vseh, nado bylo hot' chast' otpravit'. Po lageryam polzli groznye
sluhi o skoryh etapah na Sever. Zaklyuch£nnye pekli v dorogu kartoshku, u kogo
byla.
Oberegaya entuziazm izbiratelej, pered vyborami zapretili vse svidaniya v
moskovskih lageryah. Nadya peredala Glebu polotence, a v n£m zashituyu
zapisochku:
"Vozlyublennyj moj! Skol'ko by let ni proshlo, i {288} kakie by buri ni
proneslis' nad nashimi golovami (Nadya lyubila vyrazhat'sya vozvyshenno), tvoya
devochka budet tebe verna, poka ona tol'ko zhiva. Govoryat, chto vashu "stat'yu"
otpravyat. Ty budesh' v dal£kih krayah, na dolgie gody otorvan ot nashih
svidanij, ot nashih vzglyadov, ukradkoyu broshennyh cherez provoloku. Esli v toj
bezyshodno-mrachnoj zhizni razvlecheniya smogut razveyat' tyazhest' tvoej dushi --
chto zh, ya smiryus', ya razreshayu tebe, milyj, ya dazhe nastaivayu -- izmenyaj mne,
vstrechajsya s drugimi zhenshchinami. Tol'ko by ty sohranil bodrost'! YA ne boyus':
ved' vs£ ravno ty vern£sh'sya ko mne, pravda?"
--------
Eshch£ ne uznav i desyatoj doli Moskvy, Nadya horosho uznala raspolozhenie
moskovskih tyurem -- etu gorestnuyu geografiyu russkih zhenshchin. Tyur'my okazalis'
v Moskve vo mnozhestve i raspolozheny po stolice ravnomerno, produmanno, tak
chto ot kazhdoj tochki Moskvy do kakoj-nibud' tyur'my bylo blizko. To s
peredachami, to za spravkami, to na svidaniya, Nadya postepenno nauchilas'
raspoznavat' vsesoyuznuyu Bol'shuyu Lubyanku i oblastnuyu Maluyu, uznala, chto
sledstvennye tyur'my est' pri kazhdom vokzale i nazyvayutsya KPZ, pobyvala ne
raz i v Butyrskoj tyur'me, i v Taganskoj, znala, kakie tramvai (hot' eto i ne
napisano na ih marshrutnyh tablichkah) idut k Lefortovskoj i podvozyat k
Krasnoj Presne. A s tyur'moj Matrosskaya Tishina, v revolyuciyu uprazdn£nnoj, a
potom vosstanovlennoj i ukrepl£nnoj, ona i sama zhila ryadom.
S teh por, kak Gleba vernuli iz dal£kogo lagerya snova v Moskvu, na etot
raz ne v lager', a v kakoe-to udivitel'noe zavedenie -- spectyur'mu, gde ih
kormili prevoshodno, a zanimalis' oni naukami, -- Nadya opyat' stala izredka
videt'sya s muzhem. No ne polagalos' zh£nam znat', gde imenno soderzhatsya ih
muzh'ya -- i na redkie svidaniya ih privozili v raznye tyur'my Moskvy.
Veselej vsego byli svidaniya v Taganke. Tyur'ma eta {289} byla ne
politicheskaya, a vorovskaya, i poryadki v nej pooshchritel'nye. Svidaniya
proishodili v nadziratel'skom klube; arestantov podvozili po bezlyudnoj ulice
Kamenshchikov v otkrytom avtobuse, zh£ny storozhili na trotuare, i eshch£ do nachala
oficial'nogo svidaniya kazhdyj mog obnyat' zhenu, zaderzhat'sya okolo ne£,
skazat', chego ne polagalos' po instrukcii, i dazhe peredat' iz ruk v ruki. I
samo svidanie shlo neprinuzhd£nno, sideli ryadyshkom, i slushat' razgovory
chetyr£h par prihodilsya odin nadziratel'.
Butyrki -- eta, po suti, tozhe myagkaya ves£laya tyur'ma, kazalas' zh£nam
ledenyashchej. Zaklyuch£nnym, popadavshim v Butyrki s Lubyanok, srazu radovala dushu
obshchaya rasslablennost' discipliny: v boksah ne bylo rezhushchego sveta, po
koridoram mozhno bylo idti, ne derzha ruk za spinoj, v kamere mozhno bylo
razgovarivat' v polnyj golos, podglyadyvat' pod namordniki, dn£m lezhat' na
narah, a pod narami dazhe spat'. Eshch£ bylo myagko v Butyrkah: mozhno bylo noch'yu
pryatat' ruki pod shinel', na noch' ne otbirali ochkov, propuskali v kameru
spichki, ne vypotrashivali iz kazhdoj papirosiny tabak, a hleb v peredachah
rezali tol'ko na chetyre chasti, ne na melkie kusochki.
ZH£ny ne znali obo vseh etih poblazhkah. Oni videli krepostnuyu stenu v
chetyre chelovecheskih rosta, protyanuvshuyusya na kvartal po Novoslobodskoj. Oni
videli zheleznye vorota mezhdu moshchnymi betonnymi stolpami, k tomu zh vorota
neobychajnye: medlenno-razdvizhnye, mehanicheski otkryvayushchie i zakryvayushchie svoj
zev dlya voronkov. A kogda zhenshchin propuskali na svidanie, to vvodili skvoz'
kamennuyu kladku dvuhmetrovoj tolshchiny i veli mezh sten v neskol'ko
chelovecheskih rostov v obhod strashnoj Pugach£vskoj bashni. Svidaniya davali:
obyknovennym zekam -- cherez dve resh£tki, mezhdu kotorymi hodil nadziratel',
slovno i sam posazhennyj v kletku; zekam zhe vysshego kruga, sharashechnym, --
cherez shirokij stol, pod kotorym gluhaya razgorodka ne dopuskala soprikasat'sya
nogami i signalit', a u torca stoyal nadziratel', nedremannoj statuej
vslushivalsya v razgovor. No samoe ugnetayushchee v Butyrkah bylo, chto muzh'ya
poyavlyalis' kak by iz glubiny tyur'my, na polchasa oni kak by {290} vystupali
iz etih syryh tolstyh sten, kak-to prizrachno ulybalis', uveryali, chto zhiv£tsya
im horosho, nichego im ne nado -- i opyat' uhodili v eti steny.
V Lefortove zhe svidanie bylo segodnya pervyj raz. Vahter postavil ptichku
v spiske i pokazal Nade na zdanie pristrojki.
V goloj komnate s dvumya dlinnymi skam'yami i golym stolom uzhe ozhidalo
neskol'ko zhenshchin. Na stol byli vystavleny plet£naya korzinka i bazarnye sumki
iz kirzy, kak vidno polnye vs£-taki produktami. I hotya sharashechnye zeki byli
vpolne syty, Nade, prishedshej s nevesomym "hvorostom" v kul£chke, stalo obidno
i sovestno, chto dazhe raz v god ona ne mozhet pobalovat' muzha vkusnen'kim.
|tot hvorost, rano vstavshi, kogda v obshchezhitii eshch£ spali, ona zharila iz
ostavshejsya u ne£ beloj muki i sahara na ostavshemsya masle. Podkupit' zhe
konfet ili pirozhnyh ona uzhe ne uspela, da i deneg do poluchki ostavalos'
malo. So svidaniem sovpal den' rozhdeniya muzha -- a podarit' bylo nechego!
Horoshuyu knigu? no nevozmozhno i eto posle proshlogo svidaniya: togda Nadya
prinesla emu chudom dostannuyu knizhechku stihov Esenina. Takaya tochno u muzha
byla na fronte i propala pri areste. Namekaya na eto, Nadya napisala na
titul'nom liste:
"Tak i vs£ uteryannoe k tebe vern£tsya."
No podpolkovnik Kliment'ev pri nej tut zhe vyrval zaglavnyj list s
nadpis'yu i vernul ego, skazav, chto nikakogo teksta v peredachah byt' ne
mozhet, tekst dolzhen idti otdel'no cherez cenzuru. Uznav, Gleb proskrezhetal i
poprosil ne peredavat' emu bol'she knig.
Vokrug stola sidelo chetvero zhenshchin, iz nih odna molodaya s tr£hletnej
devochkoj. Nikogo iz nih Nadya ne znala. Ona pozdorovalas', te otvetili i
prodolzhali ozhivl£nno razgovarivat'.
U drugoj zhe steny na korotkoj skam'e otdel'no sidela zhenshchina let
tridcati pyati-soroka v ochen' ne novoj shube, v serom golovnom platke, s
kotorogo vors nachisto vytersya, i vsyudu obnazhilas' prostaya kletka vyazki. Ona
zalozhila nogu za nogu, ruki svela kol'com i napryazh£nno smotrela v pol pered
soboj. Vsya poza e£ vyrazhala reshitel'noe nezhelanie byt' zatronutoj i
razgovarivat' s kem- {291} libo. Nichego pohozhego na peredachu u ne£ ne bylo
ni v rukah, ni okolo.
Kompaniya gotova byla prinyat' Nadyu, no Nade ne hotelos' k nim -- ona
tozhe dorozhila svoim osobennym nastroeniem v eto utro. Podojdya k odinoko
sidyashchej zhenshchine, ona sprosila e£, ibo negde bylo na korotkoj skam'e sest'
poodal':
-- Vy razreshite?
ZHenshchina podnyala glaza. Oni sovsem ne imeli cveta. V nih ne bylo
ponimaniya -- o ch£m sprosila Nadya. Oni smotreli na Nadyu i mimo ne£.
Nadya sela, kisti ruk svela v rukavah, otklonila golovu nabok, ushla
shchekoj v svoj lzhekarakulevyj vorotnik. I tozhe zamerla.
Ona hotela by sejchas ni o ch£m drugom ne slyshat', i ni o ch£m drugom ne
dumat', kak tol'ko o Glebe, o razgovore, kotoryj vot budet u nih, i o tom
dolgom, chto neskonchaemo uhodilo vo mglu proshlogo i mglu budushchego, chto bylo
ne on, ne ona -- vmeste on i ona, i nazyvalos' po obychayu zat£rtym slovom
"lyubov'".
No ej ne udavalos' vyklyuchit'sya i ne slyshat' razgovorov u stola. Tam
rasskazyvali, chem kormyat muzhej -- chto utrom dayut, chto vecherom, kak chasto
stirayut im v tyur'me bel'£ -- otkuda-to vs£ eto znali! neuzheli tratili na eto
zhemchuzhnye minuty svidanij? Perechislyali, kakie produkty i po skol'ko gramm
ili kilogramm prinesli v peredachah. Vo vs£m etom byla ta cepkaya zhenskaya
zabota, kotoraya delaet sem'yu -- sem'£j i podderzhivaet rod chelovecheskij. No
Nadya ne podumala tak, a podumala: kak eto oskorbitel'no -- obydenno, zhalko
razmenivat' velikie mgnoveniya! Neuzheli zhenshchinam ne prihodilo v golovu
zadumat'sya luchshe -- a kto smel zatochit' ih muzhej? Ved' muzh'ya mogli by byt' i
ne za resh£tkoj i ne nuzhdat'sya v etoj tyuremnoj ede!
ZHdat' prishlos' dolgo. Naznacheno im bylo v desyat', no i do odinnadcati
nikto ne poyavlyalsya.
Pozzhe drugih, opozdav i zapyhavshis', prishla sed'maya zhenshchina, uzhe
sedovataya. Nadya znala e£ po odnomu iz proshlyh svidanij -- to byla zhena
grav£ra, ego tret'ya i ona zhe pervaya zhena. Ona sama ohotno rasskazyvala svoyu
istoriyu: muzha ona vsegda bogotvorila i schitala velikim {292} talantom. No
kak-to on zayavil, chto nedovolen e£ psihologicheskim kompleksom, brosil e£ s
reb£nkom i ush£l k drugoj. S toj, ryzhej, on prozhil tri goda, i ego vzyali na
vojnu. Na vojne on srazu popal v plen, no v Germanii zhil svobodno i tam,
uvy, u nego tozhe byli uvlecheniya. Kogda on vozvrashchalsya iz plena, ego na
granice arestovali i dali emu desyat' let. Iz Butyrskoj tyur'my on soobshchil
toj, ryzhej, chto sidit, chto prosit peredach, no ryzhaya skazala: "luchshe b on
izmenil mne, chem Rodine! mne b togda legche bylo ego prostit'!" Togda on
vzmolilsya k nej, k perven'koj -- i ona stala nosit' emu peredachi, i hodit'
na svidaniya -- i teper' on umolyal o proshchenii i klyalsya v vechnoj lyubvi.
Nade otozvalos', kak pri etom rasskaze zhena grav£ra s gorech'yu
predskazyvala: dolzhno byt', esli muzh'ya sidyat v tyur'me, to vernee vsego --
izmenyat' im, togda posle vyhoda oni budut nas cenit'. A inache oni budut
dumat' -- my nikomu ne byli nuzhny eto vremya, nas prosto nikto ne vzyal.
Otozvalos', potomu chto sama Nadya dumala tak inogda.
Prishedshaya i sejchas povernula razgovor za stolom. Ona stala rasskazyvat'
o svoih hlopotah s advokatami v yuridicheskoj konsul'tacii na Nikol'skoj
ulice. Konsul'taciya eta dolgo nazyvalas' "Obrazcovoj". Advokaty e£ brali s
klientov mnogie tysyachi i chasto poseshchali moskovskie restorany, ostavlyaya dela
klientov v prezhnem polozhenii. Nakonec v ch£m-to oni gde-to ne ugodili. Ih
vseh arestovali, vsem narezali po desyat' let, snyali vyvesku "Obrazcovaya", no
uzhe v kachestve neobrazcovoj konsul'taciya napolnilas' novymi advokatami, i te
opyat' nachali brat' mnogie tysyachi, i opyat' ostavlyali dela klientov v tom zhe
polozhenii. Neobhodimost' bol'shih gonorarov advokaty s glazu na glaz
ob®yasnyali tem, chto nado delit'sya, chto oni berut ne tol'ko sebe, chto dela
prohodyat cherez mnogo ruk. Pered betonnoj stenoj zakona bespomoshchnye zhenshchiny
hodili kak pered chetyr£hrostovoj stenoj Butyrok -- vzletet' i pereporhnut'
cherez ne£ ne bylo kryl'ev, ostavalos' klanyat'sya kazhdoj otkryvayushchejsya
kalitochke. Hod sudebnyh del za stenoj kazalsya tainstvennymi provorotami
grandioznoj mashiny, iz kotoroj -- vopreki ochevidnosti viny, vopreki
protivopo- {293} lozhnosti obvinyaemogo i gosudarstva, mogut inogda, kak v
loteree, chistym chudom vyskakivat' schastlivye vyigryshi. I tak ne za vyigrysh,
no za mechtu o vyigryshe, zhenshchiny platili advokatam.
ZHena grav£ra neuklonno verila v konechnyj uspeh. Iz e£ slov bylo
ponyatno, chto ona sobrala tysyach sorok za prodazhu komnaty i pozhertvovanij ot
rodstvennikov, i vse eti den'gi pereplatila advokatam; advokatov smenilos'
uzhe chetvero, podano bylo tri pros'by o pomilovanii i pyat' obzhalovanij po
sushchestvu, ona sledila za dvizheniem vseh etih zhalob, i vo mnogih mestah ej
obeshchali blagopriyatnoe rassmotrenie. Ona po familiyam znala vseh dezhurnyh
prokurorov tr£h glavnyh prokuratur i dyshala atmosferoj pri£mnyh Verhovnogo
Suda i Verhovnogo Soveta. Po svojstvu mnogih doverchivyh lyudej, a osobenno
zhenshchin, ona pereocenivala znachenie kazhdogo obnad£zhivayushchego zamechaniya i
kazhdogo nevrazhdebnogo vzglyada.
-- Nado pisat'! Nado vsem pisat'! -- energichno povtoryala ona, sklonyaya i
drugih zhenshchin rinut'sya po e£ puti. -- Muzh'ya nashi stradayut. Svoboda ne prid£t
sama. Nado pisat'!
I etot rasskaz tozhe otvl£k Nadyu ot e£ nastroeniya i tozhe bol'no zadel.
Stareyushchaya zhena grav£ra govorila tak voodushevl£nno, chto verilos': ona
operedila i obhitrila ih vseh, ona nepremenno dobudet svoego muzha iz tyur'my!
-- I rozhdalsya upr£k: a ya? pochemu ya ne smogla tak? pochemu ya ne okazalas'
takoj zhe vernoj podrugoj?
Nadya tol'ko odin raz imela delo s "obrazcovoj" konsul'taciej, sostavila
s advokatom tol'ko odnu pros'bu, zaplatila emu tol'ko dve s polovinoj tysyachi
-- i, navernoe, malo: on obidelsya i nichego ne sdelal.
-- Da, -- skazala ona negromko, kak by pochti pro sebya, -- vs£ li my
sdelali? CHista li nasha sovest'?
Za stolom e£ ne uslyshali v obshchem razgovore. No sosedka vdrug rezko
povernula golovu, kak budto Nadya tolknula e£ ili oskorbila.
-- A chto mozhno sdelat'? -- vrazhdebno otch£tlivo proiznesla ona. -- Ved'
eto vs£ bred! Pyat'desyat Vos'maya eto -- hranit' vechno! Pyat'desyat Vos'maya eto
-- ne prestupnik, a vrag! Pyat'desyat Vos'muyu ne vykupish' i {294} za million!
Lico e£ bylo v morshchinah. V golose zvenelo otstoyavsheesya ochishchennoe
stradanie.
Serdce Nadi raskrylos' navstrechu etoj starshej zhenshchine. Tonom,
izvinitel'nym za vozvyshennost' svoih slov, ona vozrazila:
-- YA hotela skazat', chto my ne otda£m sebya do konca... Ved' zh£ny
dekabristov nichego ne zhaleli, brosali, shli... Esli ne osvobozhdenie -- mozhet
byt' mozhno vyhlopotat' ssylku? YA b soglasilas', chtob ego soslali v kakuyu
ugodno tajgu, za Polyarnyj krug -- ya by poehala za nim, vs£ brosila...
ZHenshchina so strogim licom monahini, v oblezshem serom platke, s
udivleniem i uvazheniem posmotrela na Nadyu:
-- U vas est' eshch£ sily ehat' v tajgu?? Kakaya vy schastlivaya! U menya uzhe
ni na chto ne ostalos' sil. Kazhetsya, lyuboj blagopoluchnyj starik soglasis'
menya vzyat' zamuzh -- i ya by poshla.
-- I vy mogli by brosit'?.. Za resh£tkoj?..
ZHenshchina vzyala Nadyu za rukav:
-- Milaya! Legko bylo lyubit' v devyatnadcatom veke! ZH£ny dekabristov --
razve sovershili kakoj-nibud' podvig? Otdely kadrov -- vyzyvali ih zapolnyat'
ankety? Im razve nado bylo skryvat' svo£ zamuzhestvo kak zarazu? -- chtoby ne
vygnali s raboty, chtoby ne otnyali eti edinstvennye pyat'sot rublej v mesyac? V
kommunal'noj kvartire -- ih bojkotirovali? Vo dvore u kolonki s vodoj --
shipeli na nih, chto oni vragi naroda? Rodnye materi i sestry -- tolkali ih k
trezvomu rassudku i k razvodu? O, naprotiv! Ih soprovozhdal ropot voshishcheniya
luchshego obshchestva! Snishoditel'no darili oni poetam legendy o svoih podvigah.
Uezzhaya v Sibir' v sobstvennyh dorogih karetah, oni ne teryali vmeste s
moskovskoj propiskoj neschastnye devyat' kvadratnyh metrov svoego poslednego
ugla i ne zadumyvalis' o takih melochah vperedi, kak zamarannaya trudovaya
knizhka, chulanchik, i net kastryuli, i ch£rnogo hleba net!.. |to krasivo skazat'
-- v tajgu! Vy, naverno, eshch£ ochen' nedolgo zhd£te!
E£ golos gotov byl nadorvat'sya. Slezy napolnili na- {295} diny glaza ot
strastnyh sravnenij sosedki.
-- Skoro pyat' let, kak muzh v tyur'me, -- opravdyvalas' Nadya. -- Da na
fronte...
-- |t-to ne schitajte! -- zhivo vozrazila zhenshchina. -- Na fronte -- eto ne
to! Togda zhdat' legko! Togda zhdut -- vse. Togda mozhno otkryto govorit',
chitat' pis'ma! No esli zhdat', da eshch£ skryvat', a??
I ostanovilas'. Ona uvidela, chto Nade etogo raz®yasnyat' ne nado.
Uzhe nastupila polovina dvenadcatogo. Vosh£l, nakonec, podpolkovnik
Kliment'ev i s nim tolstyj nedobrozhelatel'nyj starshina. Starshina stal
prinimat' peredachi, vskryvaya fabrichnye pachki pechen'ya i lomaya popolam kazhdyj
domashnij pirozhok. Nadin hvorost on tozhe lomal, ishcha zapechennuyu zapisku, ili
den'gi, ili yad. Kliment'ev zhe otobral u vseh povestki, zapisal prishedshih v
bol'shuyu knigu, zatem po-voennomu vypryamilsya i ob®yavil otch£tlivo:
-- Vnimanie! Poryadok izvesten? Svidanie -- tridcat' minut. Zaklyuch£nnym
nichego v ruki ne peredavat'. Ot zaklyuch£nnyh nichego ne prinimat'. Zapreshchaetsya
rassprashivat' zaklyuch£nnyh o rabote, o zhizni, o rasporyadke dnya. Narushenie
etih pravil karaetsya ugolovnym kodeksom. Krome togo s segodnyashnego svidaniya
zapreshchayutsya rukopozhatiya i pocelui. Pri narushenii -- svidanie nemedlenno
prekrashchaetsya.
Prismirevshie zhenshchiny molchali.
-- Gerasimovich Natal'ya Pavlovna! -- vyzval Kliment'ev pervoj.
Sosedka Nadi vstala i, tverdo stucha po polu fetrovymi botami dovoennogo
vypuska, vyshla v koridor.
--------
I vs£-taki, hotya i vsplaknut' prishlos', ozhidaya, Nadya vhodila na
svidanie s oshchushcheniem prazdnika.
Kogda ona poyavilas' v dveri, Gleb uzhe vstal ej navstrechu i ulybalsya.
|ta ulybka dlilas' odin shag ego i odin shag e£, no vs£ vzlikovalo v nej: on
pokazalsya tak zhe bli- {296} zok! on k nej ne izmenilsya!
Otstavnoj gangster s bych'ej sheej v myagkom serom kostyume priblizilsya k
malen'komu stoliku i tem peregorodil uzkuyu komnatu, ne davaya im vstretit'sya.
-- Da dajte, ya hot' za ruku! -- vozmutilsya Nerzhin.
-- Ne polozheno, -- otvetil nadziratel', svoyu tyazh£luyu chelyust' dlya
vypuska slov prispuskaya lish' neskol'ko.
Nadya rasteryanno ulybnulas', no sdelala znak muzhu ne sporit'. Ona
opustilas' v podstavlennoe ej kreslo, iz-pod kozhanoj obivki kotorogo mestami
vylezalo mochalo. V kresle etom peresidelo neskol'ko pokolenij sledovatelej,
svedshih v mogilu sotni lyudej i skorotechno soshedshih tuda sami.
-- Nu, tak pozdravlyayu tebya! -- skazala Nadya, starayas' kazat'sya
ozhivl£nnoj.
-- Spasibo.
-- Takoe sovpadenie -- imenno segodnya!
-- Zvezda...
(Oni privykali govorit'.)
Nadya delala usilie, chtob ne chuvstvovat' vzglyada nadziratelya i ego
davyashchego prisutstviya. Gleb staralsya sidet' tak, chtob rasshatannaya taburetka
ne zashchemlyala ego.
Malen'kij stolik podsledstvennogo byl mezhdu muzhem i zhenoj.
-- CHtob ne vozvrashchat'sya: ya tam tebe prinesla pogryzt' nemnogo,
hvorosta, znaesh', kak mama delaet? Prosti, chto nichego bol'she.
-- Glupen'kaya, i etogo ne nuzhno! Vs£ u nas est'.
-- Nu, hvorostu-to net? A knig ty ne velel... Esenina chitaesh'?
Lico Nerzhina omrachilos'. Uzhe bol'she mesyaca, kak byl donos SHikinu o
Esenine, i tot zabral knigu, utverzhdaya, chto Esenin zapreshch£n.
-- CHitayu.
(Vsego polchasa, razve mozhno uhodit' v podrobnosti!) Hotya v komnate bylo
vovse ne zharko, skoree -- netopleno, Nadya rasstegnula i raspahnula vorotnik
-- ej hotelos' pokazat' muzhu krome novoj, tol'ko v etom godu sshitoj shubki, o
kotoroj on pochemu-to molchal, eshch£ i novuyu bluzku, i chtob oranzhevyj cvet
bluzki ozhi- {297} vil e£ lico, naverno zemlistoe v zdeshnem tusklom
osveshchenii.
Odnim nepreryvnym perehodyashchim vzglyadom Gleb ohvatil zhenu -- lico, i
gorlo, i raspah na grudi. Nadya shevel'nulas' pod etim vzglyadom -- samym
vazhnym v svidanii, i kak by vydvinulas' navstrechu emu.
-- Na tebe koftochka novaya. Pokazhi bol'she.
-- A shubka? -- sostroila ona ogorch£nnuyu grimasku.
-- CHto shubka?
-- SHubka -- novaya.
-- Da, v samom dele, -- ponyal, nakonec, Gleb. -- SHuba-to novaya! -- I on
obezhal vzglyadom ch£rnye zavitushki, ne vedaya dazhe, chto eto -- karakul', tam uzh
poddel'nyj ili istinnyj, i buduchi poslednim chelovekom na zemle, kto mog by
otlichit' pyatisotrubl£vuyu shubu ot pyatitysyachnoj.
Ona polusbrosila shubku teper'. On uvidel e£ sheyu, po-prezhnemu
devicheski-toch£nuyu, neshirokie slabye plechi, i, pod sborkami bluzki, -- grud',
unylo opavshuyu za eti gody.
I korotkaya ukornaya mysl', chto u ne£ svoej cheredoj idut novye naryady,
novye znakomstva, -- pri vide etoj unylo opavshej grudi smenilas' zhalost'yu,
chto skaty serogo tyuremnogo voronka razdavili i e£ zhizn'.
-- Ty -- huden'kaya, -- s sostradaniem skazal on. -- Pitajsya luchshe. Ne
mozhesh' -- luchshe?
"YA -- nekrasivaya?" -- sprosili e£ glaza.
"Ty -- vs£ ta zhe chudnaya!" -- otvetili glaza muzha.
(Hotya eti slova ne byli zapreshcheny podpolkovnikom, no i ih nel'zya bylo
vygovorit' pri chuzhom...)
-- YA pitayus', -- solgala ona. -- Prosto zhizn' bespokojnaya, d£rganaya.
-- V ch£m zhe, rasskazhi.
-- Net, ty sperva.
-- Da ya -- chto? -- ulybnulsya Gleb. -- YA -- nichego.
-- Nu, vidish'... -- nachala ona so stesneniem.
Nadziratel' stoyal v polumetre ot stolika i, plotnyj, bul'dogovidnyj,
sverhu vniz smotrel na svidayushchihsya s tem vnimaniem i prezreniem, s kakim u
pod®ezdov izvayaniya kamennyh l'vov smotryat na prohozhih.
Nado bylo najti nedostupnyj dlya nego vernyj ton, {298} krylatyj yazyk
polunam£kov. Prevoshodstvo uma, kotoroe oni legko oshchushchali, dolzhno bylo
podskazat' im etot ton.
-- A kostyum -- tvoj? -- pereprygnula ona. Nerzhin prizhmurilsya i komichno
potryas golovoj.
-- Gde moj? Pot£mkinskoj funkcii. Na tri chasa. Sfinks pust' tebya ne
smushchaet.
-- Ne mogu, -- po-detski zhalobno, koketlivo vytyanula ona guby, ubedyas',
chto prodolzhaet nravit'sya muzhu.
-- My privykli vosprinimat' eto v yumoristicheskom aspekte.
Nadya vspomnila razgovor s Gerasimovich i vzdohnula.
-- A my -- net.
Nerzhin sdelal popytku kolenyami ohvatit' koleni zheny, no neumestnaya
perevodinka v stole, sdelannaya na takoj vysote, chtoby podsledstvennyj ne mog
vypryamit' nog, pomeshala i etomu prikosnoveniyu. Stolik pokachnulsya. Opirayas'
na nego loktyami, naklonyas' blizhe k zhene, Gleb s dosadoj skazal:
-- Vot tak -- vsyudu prepony.
"Ty -- moya? Moya?" -- sprashival ego vzglyad.
"YA -- ta, kotoruyu ty lyubil. YA ne stala huzhe, pover'!" -- luchilis' e£
serye glaza.
-- A na rabote s preponami -- kak? Nu, rasskazyvaj zhe. Znachit, ty uzhe v
aspirantah ne chislish'sya?
-- Net.
-- Tak zashchitila dissertaciyu?
-- Tozhe net.
-- Kak zhe eto mozhet byt'?
-- Vot tak... -- I ona stala govorit' bystro-bystro, ispugavshis', chto
mnogo vremeni uzhe ushlo. -- Dissertaciyu nikto v tri goda ne zashchishchaet.
Prodlyayut, dayut dopolnitel'nyj srok. Naprimer odna aspirantka dva goda pisala
dissertaciyu "Problemy obshchestvennogo pitaniya", a ej temu otmenili...
(Ah, zachem? |to sovsem ne vazhno!..)
-- ... U menya dissertaciya gotova i otpechatana, no ochen' zaderzhivayut
peredelki raznye...
(Bor'ba s nizkopoklonstvom- no razve tut ob®yasnish'?..)
-- ... i potom svetokopii, fotografii... Eshch£ kak s {299} perepl£tom
budet -- ne znayu. Ochen' mnogo hlopot...
-- No stipendiyu tebe platyat?
-- Net.
-- Na chto zh ty zhiv£sh'?!
-- Na zarplatu.
-- Tak ty rabotaesh'? Gde?
-- Tam zhe, v universitete.
-- Kem?
-- Vneshtatnaya, prizrachnaya dolzhnost', ponimaesh'? Voobshche, vsyudu ptich'i
prava... U menya i v obshchezhitii ptich'i prava. YA, sobstvenno...
Ona pokosilas' na nadziratelya. Ona sobiralas' skazat', chto v milicii e£
davno dolzhny byli vypisat' so Stromynki i sovershenno po oshibke prodlili
propisku eshch£ na polgoda. |to moglo obnaruzhit'sya v lyuboj den'! No tem bolee
nel'zya bylo etogo skazat' pri serzhante MGB...
-- ... YA ved' i segodnyashnee svidanie poluchila... eto sluchilos' tak...
(Ah, da v polchasa ne rasskazhesh'!..)
-- Podozhdi, ob etom potom. YA hochu sprosit' -- prepon, svyazannyh so
mnoj, net?
-- I ochen' zh£stkie, milyj... Mne dayut... hotyat dat' spectemu... YA
pytayus' ne vzyat'.
-- |to kak -- spectemu?
Ona vzdohnula i pokosilas' na nadziratelya. Ego lico, nastorozhennoe, kak
esli b on sobiralsya vnezapno gavknut' ili otkusit' ej golovu, navisalo
men'she, chem v metre ot ih lic.
Nadya razvela rukami. Nado bylo ob®yasnit', chto dazhe v universitete pochti
uzhe ne ostalos' nezasekrechennyh razrabotok. Zasekrechivalas' vsya nauka sverhu
donizu. Zasekrechivanie zhe znachilo: novaya, eshch£ bolee podrobnaya anketa o muzhe,
o rodstvennikah muzha i o rodstvennikah etih rodstvennikov. Esli napisat'
tam: "muzh osuzhd£n po pyat'desyat vos'moj stat'e", to ne tol'ko rabotat' v
universitete, no i zashchitit' dissertaciyu ne dadut. Esli solgat' -- "muzh
propal bez vesti", vs£ ravno nado budet napisat' ego familiyu -- i stoit
tol'ko proverit' po kartoteke MVD, i za lozhnye svedeniya e£ budut sudit'. I
Nadya vybrala tret'yu vozmozhnost', no ubegaya sejchas ot {300} ne£ pod
vnimatel'nym vzorom Gleba, stala ozhivl£nno rasskazyvat':
-- Ty znaesh', ya -- v universitetskoj samodeyatel'nosti. Posylayut vs£
vremya igrat' v koncertah. Nedavno igrala v Kolonnom zale v odin dazhe vecher s
YAkovom Zakom.
Gleb ulybnulsya i pokachal golovoj, kak esli b ne hotel verit'.
-- V obshchem, byl vecher profsoyuzov, tak sluchajno poluchilos', -- nu, a
vs£-taki... I ty znaesh', smeh kakoj -- mo£ luchshee plat'e zabrakovali,
govoryat na scenu nel'zya vyhodit', zvonili v teatr, privezli drugoe, chudnoe,
do pyat.
-- Poigrala -- i snyali?
-- U-gm. Voobshche, devch£nki menya rugayut za to, chto ya muzykoj uvlekayus'. A
ya govoryu: luchshe uvlekat'sya chem-nibud', chem kem-nibud'...
|to -- ne mezhdu prochim bylo, eto zvonko ona skazala, eto -- byl udachno
sformulirovannyj e£ novyj princip! -- I ona vystavila golovu, ozhidaya
pohvaly.
Nerzhin smotrel na zhenu blagodarno i bespokojno. No etoj pohvaly, etogo
podbodreniya tut ne nash£lsya skazat'.
-- Podozhdi, tak nasch£t spectemy...
Nadya srazu potupilas', obvisla golovoj.
-- YA hotela tebe skazat'... Tol'ko ty ne prinimaj etogo k serdcu --
nicht wahr! -- ty kogda-to nastaival, chtoby my... razvelis'... -- sovsem
tiho zakonchila ona.
(|to i byla ta tret'ya vozmozhnost', -- odna, dayushchaya put' v zhizni!.. --
chtoby v ankete stoyalo ne "razvedena", potomu chto anketa vs£ ravno trebovala
familiyu byvshego muzha, i nyneshnij adres byvshego muzha, i roditelej byvshego
muzha, i dazhe ih gody rozhdeniya, zanyatiya i adres, -- a chtob stoyalo "ne
zamuzhem". A dlya etogo -- provesti razvod, i tozhe tayas', v drugom gorode.)
Da, kogda-to on nastaival... A sejchas drognul. I tol'ko tut zametil,
chto obruchal'nogo kol'ca, s kotorym ona nikogda ne rasstavalas', na e£ pal'ce
net.
-- Da, konechno, -- ochen' reshitel'no podtverdil on. |toj samoj rukoyu,
bez kol'ca, Nadya vtirala ladon' v stol, kak by raskatyvala v lep£shku
ch£rstvoe testo. {301}
-- Tak vot... ty ne budesh' protiv... esli... prid£tsya... eto sdelat'?..
-- Ona podnyala golovu. E£ glaza rasshirilis'. Seraya igol'chataya raduga e£ glaz
svetilas' pros'boj o proshchenii i ponimanii. -- |to -- psevdo, -- odnim
dyhaniem, bez golosa dobavila ona.
-- Molodec. Davno pora! -- ubezhd£nno tverdo soglashalsya Gleb, vnutri
sebya ne ispytyvaya ni ubezhd£nnosti, ni tv£rdosti -- ottalkivaya na posle
svidaniya vs£ osmyslenie proisshedshego.
-- Mozhet byt' i ne prid£tsya! -- umolyayushche govorila ona, nadvigaya snova
shubku na plechi, i v etu minutu vyglyadela ustaloj, zamuchennoj. -- YA -- na
vsyakij sluchaj, chtoby dogovorit'sya. Mozhet byt' ne prid£tsya.
-- Net, pochemu zhe, ty prava, molodec, -- zatverzhenno povtoryal Gleb, a
myslyami pereklyuchalsya uzhe na to glavnoe, chto gotovil po spisku i chto teper'
bylo v poru oprokinut' na ne£. -- Vazhno, rodnaya, chtoby ty otdavala sebe
yasnyj otch£t. Ne svyazyvaj slishkom bol'shih nadezhd s okonchaniem moego sroka!
Sam Nerzhin uzhe vpolne byl podgotovlen i ko vtoromu sroku i k
beskonechnomu sideniyu v tyur'me, kak eto bylo uzhe u mnogih ego tovarishchej. O
ch£m nel'zya bylo nikak napisat' v pis'me, on dolzhen byl vyskazat' sejchas.
No na lice Nadi poyavilos' boyazlivoe vyrazhenie.
-- Srok -- eto uslovnost', -- ob®yasnyal Gleb zh£stko i bystro, delaya
udareniya na slovah nevpopad, chtoby nadziratel' ne uspeval shvatyvat'. -- On
mozhet byt' povtor£n po spirali. Istoriya bogata primerami. A esli dazhe i
chudom on konchitsya -- ne nado dumat', chto my vern£msya s toboj v nash gorod k
nashej prezhnej zhizni. Voobshche, pojmi, uyasni, zatverdi: v stranu proshlogo
bilety ne prodayutsya. YA vot, naprimer, bol'she vsego zhaleyu, chto ya -- ne
sapozhnik. Kak eto neobhodimo v kakom-nibud' ta£zhnom pos£lke, v krasnoyarskoj
tajge, v nizov'yah Angary! K etoj zhizni odnoj tol'ko i nado gotovit'sya.
Cel' byla dostignuta: otstavnoj gangster ne shelohalsya, uspevaya tol'ko
morgat' vsled pronosyashchimsya frazam.
No Gleb zabyl -- net, ne zabyl, on ne ponimal (kak {302} vse oni ne
ponimali), chto privykshim hodit' po t£ploj seroj zemle -- nel'zya vsparit' nad
ledyanymi kryazhami srazu, nel'zya. On ne ponimal, chto zhena prodolzhala i teper',
kak i vnachale, izoshchr£nno, metodichno otschityvat' dni i nedeli ego sroka. Dlya
nego ego srok byl -- svetlaya holodnaya beskonechnost', dlya ne£ zhe --
ostavalos' dvesti shest'desyat chetyre nedeli, shest'desyat odin mesyac, pyat' let
s nebol'shim -- uzhe gorazdo men'she, chem proshlo s teh por, kak on ush£l na
vojnu i ne vernulsya.
Po mere slov Gleba boyazn' na lice Nadi pereshla v pepel'nyj strah.
-- Net, net! -- skorogovorkoj voskliknula ona. -- Ne govori mne etogo,
milyj! -- (Ona uzhe zabyla o nadziratele, ona uzhe ne stydilas'.) -- Ne
otnimaj u menya nadezhdy! YA ne hochu etomu verit'! YA ne mogu etomu verit'! Da
eto prosto ne mozhet byt'!.. Ili ty podumal, chto ya dejstvitel'no tebya broshu?!
E£ verhnyaya guba drognula, lico iskazilos', glaza vyrazhali tol'ko
predannost', odnu predannost'.
-- YA veryu, ya veryu, Nadyushen'ka! -- peremenilsya v golose Gleb. -- YA tak i
ponyal.
Ona smolkla i osela posle napryazheniya.
V raskrytyh dveryah komnaty stal molodcevatyj ch£rnyj podpolkovnik, zorko
osmotrel tri golovy, sdvinuvshiesya vmeste, i tiho podozval nadziratelya.
Gangster s sheej pikadora nehotya, slovno ego otryvali ot kiselya,
otodvinulsya i napravilsya k podpolkovniku. Tam, v chetyr£h shagah ot nadinoj
spiny, oni obmenyalis' frazoj-dvumya, no Gleb za eto vremya, priglusha golos,
uspel sprosit':
-- Sologdinu, zhenu -- znaesh'?
Natrenirovannaya v takih oborotah, Nadya uspela perenestis':
-- Da.
-- I gde zhiv£t?
-- Da.
-- Emu svidanij ne dayut, skazhi ej: on...
Gangster vernulsya.
-- ...lyubit! -- preklonyaetsya! -- bogotvorit! -- ochen' razdel'no uzhe pri
n£m skazal Gleb. Pochemu-to imenno pri gangstere slova Sologdina ne
pokazalis' slishkom {303} pripodnyatymi.
-- Lyubit-preklonyaetsya-bogotvorit, -- s pechal'nym vzdohom povtorila
Nadya. I pristal'no posmotrela na muzha. Kogda-to nablyud£nnogo s zhenskim
tshchaniem, eshch£ po molodosti ne polnym, kogda-to kak budto izvestnogo -- ona
uvidela ego sovsem novym, sovsem neznakomym.
-- Tebe -- id£t, -- grustno kivnula ona.
-- CHto -- id£t?
-- Voobshche. Zdes'. Vs£ eto. Byt' zdes', -- govorila ona, maskiruya
raznymi ottenkami golosa, chtob ne ulovil nadziratel': etomu cheloveku id£t
byt' v tyur'me.
No takoj oreol ne priblizhal ego k nej. Otchuzhdal. Ona tozhe ostavlyala vs£
uznannoe peredumat' i osmyslit' potom, posle svidaniya. Ona ne znala, chto
vyvedetsya izo vsego, no operezhayushchim serdcem iskala v n£m sejchas -- slabosti,
ustalosti, bolezni, mol'by o pomoshchi,
-- togo, dlya chego zhenshchina mogla by prinesti ostatok svoej zhizni,
prozhdat' hot' eshch£ vtorye desyat' let i priehat' k nemu v tajgu.
No on ulybalsya! On tak zhe samonadeyanno ulybalsya, kak togda na Krasnoj
Presne! On vsegda byl polon, nikogda ne nuzhdalsya ni v ch'£m sochuvstvii. Na
goloj malen'koj taburetke emu dazhe, kazhetsya, i sidelos' udobno, on kak budto
s udovol'stviem poglyadyval vokrug, sobiraya i tut materialy dlya istorii. On
vyglyadel zdorovym, glaza ego iskrilis' nasmeshkoj nad tyuremshchikami. Nuzhna li
byla emu voobshche predannost' zhenshchiny?
Vprochem, Nadya eshch£ ne podumala etogo vsego.
A Gleb ne dogadalsya, bliz kakoj mysli ona prohodila.
-- Pora konchat'! -- skazal v dveryah Kliment'ev.
-- Uzhe? -- izumilas' Nadya.
Gleb sobral lob, silyas' pripomnit', chto zhe eshch£ bylo samogo vazhnogo v
tom spiske "skazat'", kotoryj on vytverdil naizust' k svidaniyu.
-- Da! Ne udivlyajsya, esli menya otsyuda uvezut, daleko, esli prervutsya
pis'ma sovsem.
-- A mogut? Kuda?? -- vskrichala Nadya. Takuyu novost' -- i tol'ko
sejchas!!
-- Bog znaet, -- pozhav plechami, kak-to znachitel'no proizn£s on. {304}
-- Da ty uzh ne stal li verit' v boga??!
(Oni ni o ch£m ne pogovorili!!)
Gleb ulybnulsya:
-- A pochemu by i net? Paskal', N'yuton, |jnshtejn...
-- Komu bylo skazano -- familij ne nazyvat'! -- garknul nadziratel'. --
Konchaem, konchaem!
Muzh i zhena podnyalis' razom i teper', uzhe ne riskuya, chto svidanie
otnimut, Gleb cherez malen'kij stolik ohvatil Nadyu za tonkuyu sheyu i v sheyu
poceloval i vpilsya v myagkie guby, kotorye sovsem zabyl. On ne nadeyalsya byt'
v Moskve eshch£ cherez god, chtob ih eshch£ raz pocelovat'. Golos ego drognul
nezhnost'yu:
-- Delaj vo vs£m, kak tebe luchshe. A ya...
Ne dogovoril.
Oni smotrelis' glaza v glaza.
-- Nu, chto eto? chto eto? Lishayu svidaniya! -- mychal nadziratel' i
ottyagival Nerzhina za plecho.
Nerzhin otorvalsya.
-- Da lishaj, bud' ty neladen, -- ele slyshno probormotal on.
Nadya otstupala spinoj do dveri i odnimi tol'ko pal'cami podnyatoj ruki
bez kol'ca pomahivala na proshchan'e muzhu.
I tak skrylas' za dvernym kosyakom.
--------
Muzh i zhena Gerasimovichi pocelovalis'.
Muzh byl malen'kogo rosta, no ryadom s zhenoj okazalsya vroven'.
Nadziratel' im popalsya smirnyj prostoj paren'. Emu sovsem ne zhalko
bylo, chtob oni pocelovalis'. Ego dazhe stesnyalo, chto on dolzhen byl meshat' im
videt'sya. On by otvernulsya k stene i tak by prostoyal polchasa, da ne tut-to
bylo: podpolkovnik Kliment'ev velel vse sem' dverej iz sledstvennyh komnat v
koridor ostavit' otkrytymi, chtoby samomu iz koridora nadzirat' za
nadziratelyami.
Ono-to i podpolkovniku bylo ne zhalko, chtoby svi- {305} dancy
pocelovalis', on znal, chto utechki gosudarstvennoj tajny ot etogo ne
proizojd£t. No on sam osteregalsya svoih sobstvennyh nadziratelej i
sobstvennyh zaklyuch£nnyh: koj-kto iz nih sostoyal na osvedomitel'noj sluzhbe i
mog na Kliment'eva zhe kapnut'.
Muzh i zhena Gerasimovichi pocelovalis'.
No poceluj etot ne byl iz teh, kotorye sotryasali ih v molodosti. |tot
poceluj, ukradennyj u nachal'stva i u sud'by, byl poceluj bez cveta, bez
vkusa, bez zapaha -- blednyj poceluj, kakim mozhet nagradit' umershij,
prividevshijsya nam vo sne.
I -- seli, razdel£nnye stolikom podsledstvennogo s pokoroblennoj
fanernoj stoleshnicej.
|tot neuklyuzhij malen'kij stolik imel istoriyu bogache inoj chelovecheskoj
zhizni. Mnogie gody za nim sideli, rydali i mleli ot uzhasa, borolis' s
opustoshayushchej bessonnicej, govorili gordye slova ili podpisyvali malen'kie
donosy na blizhnih arestovannye muzhchiny i zhenshchiny. Im obychno ne davali v ruki
ni karandashej, ni per'ev -- razve tol'ko dlya redkih sobstvennoruchnyh
pokazanij. No i pisavshie pokazaniya uspeli ostavit' na pokoroblennoj
poverhnosti stola svoi metki -- te strannye volnistye ili ugol'chatye figury,
kotorye risuyutsya bessoznatel'no i tainstvennym obrazom hranyat v sebe
sokrovennye izvivy dushi.
Gerasimovich smotrel na zhenu.
Pervaya mysl' byla -- kakaya ona stala neprivlekatel'naya: glaza podvedeny
vpalymi obodkami, u glaz i gub -- morshchiny, kozha lica -- dryablaya, Natasha
sovsem uzhe ne sledila za nej. SHubka byla eshch£ dovoennaya, davno prosilas' hot'
v perelicovku, meh vorotnika proredilsya, pol£g, a platok -- platok byl s
nezapamyatnyh vrem£n, kazhetsya eshch£ v Komsomol'ske-na-Amure ego kupili po
orderu -- i v Leningrade ona hodila v n£m k Nevke po vodu.
No podluyu mysl', chto zhena nekrasiva, ispodnyuyu mysl' sushchestva,
Gerasimovich podavil. Pered nim byla zhenshchina, edinstvennaya na zemle,
sostavlyavshaya polovinu ego samogo. Pered nim byla zhenshchina, s kem spletalos'
vs£, chto nosila ego pamyat'. Kakaya milovidnaya svezhaya devushka, no s chuzhoj
neponyatnoj dushoj, so svoimi korot- {306} kimi vospominaniyami, poverhnostnym
opytom -- mogla by zaslonit' zhenu?
Natashe eshch£ ne bylo vosemnadcati let, kogda oni poznakomilis' v odnom
dome na Srednej Pod®yacheskoj, u L'vinogo mostika, pri vstreche tysyacha
devyat'sot tridcatogo goda. CHerez shest' dnej budet dvadcat' let s teh por.
Teper', obernuvshis', yasno vidno, chto byli dlya Rossii god Devyatnadcatyj ili
Tridcatyj. No vsyakij Novyj god vidish' v rozovoj maske, ne predstavlyaesh', chto
svyazhet narodnaya pamyat' so zvuchan'em ego chisla. Tak verili i v Tridcatyj.
A v tot-to god Gerasimovicha pervyj raz i arestovali. Za --
vreditel'stvo...
Nachalom svoej inzhenernoj raboty Illarion Pavlovich zastig to vremya,
kogda slovo "inzhener" ravnyalos' slovu "vrag" i kogda proletarskoj slavoj
bylo podozrevat' v inzhenere -- vreditelya. A tut eshch£ vospitanie zastavlyalo
molodogo Gerasimovicha komu nado i komu ne nado predupreditel'no klanyat'sya i
govorit' "izvinite, pozhalujsta" ochen' myagkim golosom. A na sobraniyah on
lishalsya golosa sovsem i sidel myshkoj. On sam ne ponimal, do chego on vseh
razdrazhal.
No kak ni vykraivali emu dela, edva-edva natyanuli na pyat' let. I na
Amure sejchas zhe raskonvoirovali. I tuda priehala k nemu nevesta, chtoby stat'
zhenoj.
Redkaya u nih byla togda noch', chtoby muzhu i zhene ne prisnilsya Leningrad.
I vot oni sobralis' uzhe vernut'sya -- v tridcat' pyatom. A tut kak raz
povalili navstrechu, kirovskij potok...
Natal'ya Pavlovna sejchas tozhe vsmatrivalas' v muzha. Na e£ glazah
kogda-to menyalos' eto lico, tverdeli eti guby, izluchalis' cherez pensne
oholodevshie, a to i zhestokie vspyshki. Illarion perestal rasklanivat'sya i
perestal chastit' "izvinite". Ego vs£ vremya poprekali proshlym, tam uvol'nyali,
tam zachislyali na dolzhnost' ne po obrazovaniyu -- i oni ezdili s mesta na
mesto, bedstvovali, poteryali doch', poteryali syna. I, uzhe na vs£ rukoj
mahnuv, risknuli vernut'sya v Leningrad. A vyshlo eto -- v iyune sorok pervogo
goda...
Tem bolee ne smogli oni snosno ustroit'sya tut. Anketa visela nad muzhem.
No, prizrak laboratornyj, on ne {307} slabel, a sil'nel ot takoj zhizni. On
vynes osennyuyu kopku transhej. A s pervym snegom stal -- mogil'shchikom.
Zloveshchaya eta professiya v osazhd£nnom gorode byla samoj nuzhnoj i samoj
dohodnoj. CHtoby pochtit' v poslednij raz uhodyashchih, ostalye v zhivyh otdavali
nishchij kubik hleba.
Nel'zya bylo bez sodroganiya est' etot hleb! No opravdan'e Illarion videl
takoe: sograzhdane nas ne zhaleli -- ne budem zhalet' i my!
Suprugi vyzhili. CHtoby eshch£ do konca blokady Illariona arestovali za
namerenie izmenit' rodine. V Leningrade i mnogih brali tak -- za namerenie,
potomu chto nel'zya bylo pryamo dat' izmenu tomu, kto ne byl dazhe pod
okkupaciej. A uzh Gerasimovich, v proshlom lagernik, da priehal v Leningrad v
nachale vojny -- znachit, s namereniem popast' k nemcam. Arestovali by i zhenu,
da ona pri smerti byla togda.
Natal'ya Pavlovna rassmatrivala sejchas muzha -- no, stranno, ne videla na
n£m sledov tyazh£lyh let. S obychnoj umnoj sderzhannost'yu smotreli ego glaza
skvoz' pobleskivayushchee pensne. SHCH£ki byli ne vpalye, morshchin -- nikakih, kostyum
-- dorogoj, galstuk -- tshchatel'no povyazan.
Mozhno bylo podumat', chto ne on, a ona sidela v tyur'me.
I pervaya e£ nedobraya mysl' byla, chto emu v spectyur'me prekrasno
zhiv£tsya, konechno, on ne znaet gonenij, zanimaetsya svoej naukoj, sovsem on ne
dumaet o stradaniyah zheny.
No ona podavila v sebe etu zluyu mysl'.
I slabym golosom sprosila:
-- Nu, kak tam u tebya?
Kak budto nado bylo dvenadcat' mesyacev zhdat' etogo svidaniya, trista
shest'desyat nochej vspominat' muzha na indeveyushchem lozhe vdovy, chtoby sprosit':
-- Nu, kak tam u tebya?
I Gerasimovich, obnimaya svoej uzkoj tesnoj grud'yu celuyu zhizn', nikogda
ne davshuyu silam ego uma raspryamit'sya i rascvesti, celyj mir arestantskogo
bytiya v tajge i v pustyne, v sledstvennyh odinochkah, a teper' v blagopoluchii
zakrytogo uchrezhdeniya, otvetil:
-- Nichego... {308}
Im otmereno bylo polchasa. Peschinki sekund neuderzhimoj stru£j
prosypalis' v steklyannoe gorlo Vremeni. Tesnilis' pervymi proskochit' desyatki
voprosov, zhelanij, zhalob, -- a Natal'ya Pavlovna sprosila:
-- Ty o svidanii -- kogda uznal?
-- Pozavchera. A ty?
-- Vo vtornik... Menya sejchas podpolkovnik sprosil, ne sestra li ya tebe.
-- Po otchestvu?
-- Da.
Kogda oni byli zhenihom i nevestoj, i na Amure tozhe, -- ih vse prinimali
za brata i sestru. Bylo v nih to schastlivoe vneshnee i vnutrennee shodstvo,
kotoroe delaet muzha i zhenu bol'she, chem suprugami.
Illarion Pavlovich sprosil:
-- Kak na rabote?
-- Pochemu ty sprashivaesh'? -- vstrepenulas' ona. -- Ty znaesh'?
-- A chto?
On koe-chto znal, no ne znal, to li on znal, chto znala ona.
On znal, chto voobshche na vole arestantskih zh£n pritesnyayut.
No otkuda bylo emu znat', chto v minuvshuyu sredu zhenu uvolili s raboty
iz-za rodstva s nim? |ti tri dnya, uzhe izveshch£nnaya o svidanii, ona ne iskala
novoj raboty -- zhdala vstrechi, budto moglo sovershit'sya chudo, i svidanie
svetom by ozarilo e£ zhizn', ukazav kak postupat'.
No kak on mog dat' ej del'nyj sovet -- on, stol'ko let prosidevshij v
tyur'me i sovsem ne priuchennyj k grazhdanskim poryadkam?
I reshat'-to nado bylo: otrekat'sya ili ne otrekat'sya...
V etom seren'kom, ploho natoplennom kabinete s tusklym svetom iz
obreshechennogo okna -- svidanie prohodilo, i nadezhda na chudo pogasala.
I Natal'ya Pavlovna ponyala, chto v skudnye polchasa ej ne peredat' muzhu
svoego odinochestva i stradaniya, chto katitsya on po kakim-to svoim rel'sam,
svoej zavedennoj zhizn'yu -- i vs£ ravno nichego ne pojm£t, i luchshe dazhe ego ne
rasstraivat'. {309}
A nadziratel' otosh£l v storonu i rassmatrival shtukaturku na stene.
-- Rasskazhi, rasskazhi o sebe, -- govoril Illarion Pavlovich, derzha zhenu
cherez stol za ruki, i v glazah ego teplilas' ta serdechnost', kotoraya
zazhigalas' dlya ne£ i v samye ozhestoch£nnye mesyacy blokady.
-- Larik! u tebya... zach£tov... ne predviditsya?
Ona imela v vidu zach£ty, kak v priamurskom lagere -- prorabotannyj den'
schitalsya za dva otbytyh, i srok konchalsya prezhde naznachennogo.
Illarion pokachal golovoj:
-- Otkuda zach£ty! Zdes' ih ot veku ne bylo, ty zhe znaesh'. Zdes' nado
izobresti chto-nibud' krupnoe -- nu, togda osvobodyat dosrochno. No delo v tom,
chto izobreteniya zdeshnie... -- on pokosilsya na polu otvernuvshegosya
nadziratelya, -- ... svojstva... ves'ma nezhelatel'nogo...
Ne mog on vyskazat'sya yasnej!
On vzyal ruki zheny i shchekami slegka t£rsya o nih.
Da, v obledenevshem Leningrade on ne drognul brat' pajku hleba za
pohorony s togo, kto zavtra sam budet nuzhdat'sya v pohoronah.
A teper' by vot -- ne mog...
-- Grustno tebe odnoj? Ochen' grustno, da? -- laskovo sprashival on u
zheny i t£rsya shchekoyu o e£ ruku.
Grustno?.. Uzhe sejchas ona obmirala, chto svidanie uskol'zaet, skoro
oborv£tsya, ona vyjdet nichem ne obogashch£nnaya na Lefortovskij val, na
bezradostnye ulicy -- odna, odna, odna... Otuplyayushchaya bescel'nost' kazhdogo
dela i kazhdogo dnya. Ni sladkogo, ni ostrogo, ni gor'kogo, -- zhizn' kak seraya
vata.
-- Natalochka! -- gladil on e£ ruki. -- Esli poschitat', skol'ko proshlo
za dva sroka, tak ved' malo ostalos' teper'. Tri goda tol'ko. Tol'ko tri...
-- Tol'ko tri?! -- s negodovaniem perebila ona, i pochuvstvovala, kak
golos e£ zadrozhal, i ona uzhe ne vladela im. -- Tol'ko tri?! Dlya tebya --
tol'ko! Dlya tebya pryamoe osvobozhdenie -- "svojstva nezhelatel'nogo"! Ty zhiv£sh'
sredi druzej! Ty zanimaesh'sya svoej lyubimoj rabotoj! Tebya ne vodyat v komnaty
za ch£rnoj kozhej! A ya -- uvolena! Mne na chto bol'she zhit'! Menya nikuda ne
primut! YA ne mogu! YA bol'she ne v silah! YA bol'she ne {310} prozhivu odnogo
mesyaca! mesyaca! Mne luchshe -- umeret'! Sosedi menya pritesnyayut kak hotyat, moj
sunduk vybrosili, moyu polku so steny sorvali -- oni znayut, chto ya slova ne
smeyu... chto menya mozhno vyselit' iz Moskvy! YA perestala hodit' k sestram, k
t£te ZHene, vse oni nado mnoj izdevayutsya, govoryat, chto takih dur bol'she net
na svete. Oni vse menya tolkayut s toboj razvestis' i vyjti zamuzh. Kogda eto
konchitsya? Posmotri, vo chto ya prevratilas'! Mne tridcat' sem' let! CHerez tri
goda ya budu uzhe staruha! YA prihozhu domoj -- ya ne obedayu, ya ne ubirayu
komnatu, ona mne oprotivela, ya padayu na divan i lezhu tak bez sil, Larik,
rodnoj moj, nu sdelaj kak-nibud', chtob osvobodit'sya ran'she! U tebya zhe
genial'naya golova! Nu, izobreti im chto-nibud', chtob oni otvyazalis'! Da u
tebya est' chto-nibud' i sejchas! Spasi menya! Spa-si me-nya!!..
Ona sovsem ne hotela etogo govorit', sokrush£nnoe serdce!.. Tryasyas' ot
rydanij i celuya malen'kuyu ruku muzha, ona ponikla k pokoroblennomu
sherohovatomu stoliku, vidavshemu mnogo etih slez.
-- Nu, uspokojtes', grazhdanochka, -- vinovato skazal nadziratel', kosyas'
na otkrytuyu dver'.
Lico Gerasimovicha perekoshenno zastylo i slishkom zablistalo pensne.
Rydaniya neprilichno razneslis' po koridoru. Podpolkovnik grozno stal v
dveryah, unichtozhayushche posmotrel v spinu zhenshchine i sam zakryl dver'.
Po pryamomu tekstu instrukcii slezy ne zapreshchalis', no v vysshem smysle
e£ -- ne mogli imet' mesta.
--------
-- Da tut nichego hitrogo: hlornuyu izvest' razved£sh' i kistochkoj po
pasportu chik, chik... Tol'ko znat' nado, skol'ko minut derzhat' -- i smyvaj.
-- Nu, a potom?
-- A vysohnet -- ni sleda ne osta£tsya, chisten'kij, noven'kij, sadis' i
tush'yu opyat' koryabaj -- Sidorov ili tam Petyushin, urozhenec sela Kriushi. {311}
-- I ni razu ne popadalis'?
-- Na etom dele? Klara Petrovna... Ili mozhet byt'...
vy razreshite..?
-- ?
-- ... zvat' vas, poka nikto ne slyshit, prosto Klaroj?
-- ... Zovite...
-- Tak vot, Klara, pervyj raz menya vzyali potomu, chto ya byl bezzashchitnyj
i nevinnyj mal'chishka. No vtoroj raz -- ho-go! I derzhalsya ya pod vsesoyuznym
rozyskom ne kakie-nibud' prostye gody, a s konca sorok pyatogo po konec sorok
sed'mogo, -- eto znachit, ya dolzhen byl poddelyvat' ne tol'ko pasport i ne
tol'ko propisku, no spravku s mesta raboty, spravku na produktovye kartochki,
prikreplenie k magazinu! I eshch£ ya lishnie hlebnye kartochki po poddel'nym
spravkam poluchal -- i prodaval ih, i na to zhil.
-- No eto zhe... ochen' nehorosho!
-- Kto govorit, chto horosho? Menya zastavili, ne ya eto vydumal.
-- No vy mogli prosto rabotat'.
-- "Prosto" mnogo ne narabotaesh'. Ot trudov pravednyh -- palat
kamennyh, znaete? I kem by ya rabotal? Special'nosti poluchit' mne ne dali...
Popadat'sya ne popadalsya, no oshibki byvali. V Krymu v pasportnom otdele odna
devushka... tol'ko vy ne podumajte, chto ya s nej chto-nibud'... prosto
sochuvstvuyushchaya popalas' i otkryla mne sekret, chto v samoj serii moego
pasporta, znaete, eti ZHSHCH, LH -- skryto ukazyvaetsya, chto ya byl pod
okkupaciej.
-- No vy zhe ne byli!
-- Da ne byt'-to ne byl, no pasport-to chuzhoj! I prishlos' iz-za etogo
novyj pokupat'.
-- Gde??
-- Klara! Vy zhili v Tashkente, byli na Tezikovom bazare i sprashivaete --
gde! YA eshch£ i orden Krasnogo Znameni hotel sebe kupit', dvuh tysyach ne
hvatilo, u menya na rukah vosemnadcat' bylo, a on up£rsya -- dvadcat' i
dvadcat'.
-- A zachem vam orden?
-- A zachem vsem ordena? Tak prosto, durak, poforsit' hotel. Esli b u
menya byla takaya holodnaya golova, {312} kak u vas...
-- Otkuda vy vzyali, chto u menya holodnaya?
-- Holodnaya, trezvaya, i vzglyad takoj... umnyj.
-- Nu, vot!..
-- Pravda. YA vsyu zhizn' mechtal vstretit' devushku s holodnoj golovoj.
-- Za-chem?
-- Potomu chto ya sam sumasbrodnyj, tak chtob ona ne davala mne delat'
glupostej.
-- Nu, rasskazyvajte, proshu vas.
-- Tak na ch£m ya?.. Da! Kogda ya vyshel s Lubyanki -- menya prosto kruzhilo
ot schast'ya. No gde-to vnutri ostalsya, sidit malen'kij storozh i sprashivaet:
chto za chudo? Kak zhe tak? Ved' nikogda nikogo ne vypuskayut, eto mne v kamere
ob®yasnili: vinovat, ne vinovat -- desyat' v zuby, pyat' po rogam -- i v
lager'.
-- CHto znachit -- po rogam?
-- Nu, namordnik pyat' let.
-- A chto znachit -- namordnik?
- Bozhe moj, kakaya vy neobrazovannaya. A eshch£ doch' prokurora. Kak zhe vy ne
pointeresuetes', chem zanimaetsya vash papa? "Namordnik" znachit -- kusat'sya
nel'zya. Lishenie grazhdanskih prav. Nel'zya izbirat' i byt' izbrannym.
-- Podozhdite, kto-to podhodit...
-- Gde? Ne bojtes', eto Zemelya. Sidite, kak sideli, proshu vas! Ne
otodvigajtes'. Raskrojte papku. Vot tak, rassmatrivajte... YA srazu ponyal
togda, chto vypustili menya dlya slezhki -- s kem iz rebyat budu vstrechat'sya, ne
poedu li opyat' k amerikancam na dachu, da voobshche zhizni ne budet, posadyat vs£
ravno. I ya ih -- nadul! Poproshchalsya s mamoj, noch'yu iz domu ush£l -- i poehal k
odnomu dyad'ke. On-to menya i vtravil vo vse eti poddelki. I dva goda za
Rostislavom Doroninym gnali vsesoyuznyj rozysk! A ya pod chuzhimi imenami -- v
Srednyuyu Aziyu, na Issyk-Kul', v Krym, v Moldaviyu, v Armeniyu, na Dal'nij
Vostok... Potom -- po mame ochen' soskuchilsya. No domoj yavlyat'sya -- nikak
nel'zya! Poehal v Zagorsk, postupil na zavod kakim-to petrushkoj, podsobnikom,
mama ko mne po voskresen'yam priezzhala. Porabotal ya tam nedel' neskol'ko --
prospal, na rabotu opozdal. V sud! Sudi- {313} li menya!
-- Otkrylos'?!
-- Nichego ne otkrylos'! Pod chuzhoj familiej osudili na tri mesyaca, sizhu
v kolonii, strizhenyj, a vsesoyuznyj rozysk gudit: Rostislav Doronin! volosy
rusye pyshnye, glaza golubye, nos pryamoj, na levom pleche rodinka. V kopeechku
im rozysk obosh£lsya! Otbuhal ya svoi tri mesyaca, poluchil u grazhdanina
nachal'nichka pasport -- i zhimanul na Kavkaz!
-- Opyat' puteshestvovat'?
-- Hm! Ne znayu, mozhno li vam vs£...
-- Mozhno!
-- Kak eto vy uverenno govorite... Voobshche-to nel'zya. Vy -- sovsem iz
drugogo obshchestva, ne pojm£te.
-- Pojmu! U menya zhizn' byla nel£gkaya, ne dumajte!
-- Da vchera i segodnya vy tak horosho na menya smotrite... Pravda, hochetsya
vam vs£ rasskazat'... V obshchem, ya udrapat' hotel. Sovsem iz etoj lavochki.
-- Kakoj lavochki?..
-- Nu, iz etogo, kak ego, socializma! Uzhe u menya izzhoga ot nego, ne
mogu!
-- Ot socializma?!..
-- Da raz spravedlivosti net -- na koj mne etot socializm?
-- Nu eto s vami tak poluchilos', obidno ochen'. No kuda zh by vy poehali?
Ved' tam -- reakciya, tam -- imperializm, kak by vy tam zhili?!
-- Da, verno, konechno. Konechno, verno! Da ya ser'£zno i ne sobiralsya. Da
eto i umet' nado.
-- I kak zhe vy opyat'..?
-- Sel? Uchit'sya zahotel!
-- Vot vidite, znachit -- vas tyanulo k chestnoj zhizni! Uchit'sya -- nado,
eto -- vazhno. |to -- blagorodno.
-- Boyus', Klara, chto ne vsegda blagorodno. Uzh potom v tyur'mah, v
lageryah ya obdumal. CHemu eti professora mogut nauchit', esli oni za zarplatu
derzhatsya i zhdut poslednej gazety? Na gumanitarnom-to fakul'tete? Ne uchat, a
mozgi zatemnyayut. Vy ved' na tehnicheskom uchilis'?
-- YA i na gumanitarnom...
-- Ushli? Rasskazhete potom. Da, tak vot nado bylo mne poterpet',
attestat za desyatiletku poiskat', ne trud- {314} no ego i kupit', no --
bespechnost', vot chto nas gubit! Dumayu: kakoj durak tam menya ishchet, pacana,
zabyli uzh, naverno, davno. Vzyal staryj na svo£ imya attestat -- i podal v
universitet, tol'ko uzhe v leningradskij, i na fakul'tet -- geograficheskij.
-- A v Moskve byli na istoricheskom?
-- K geografii ot etih skitanij privyazalsya. CHertovski interesno!
Naezdish'sya -- nasmotrish'sya... Nu, i chto zh? Tol'ko pohodil na lekcii s
nedelyu, menya -- hop! -- i opyat' na Lubyanku! I teper' -- dvadcat' pyat' let! I
-- v tundru, ya eshch£ ne byl -- praktiku prohodit'!
-- I vy ob etom rasskazyvaete -- smeyas'?
-- A chego zh plakat'? Obo vs£m, Klara, plakat' -- slez ne hvatit. YA --
ne odin. Poslali na Vorkutu -- a tam uzh takih molodchikov! ugol' dolbyat! Vsya
Vorkuta na zekah stoit! Ves' Sever! Da vsya strana odnim bokom na nih
opiraetsya. Ved' eto, znaete, sbyvshayasya mechta Tomasa Mora.
-- CH'ya?.. Mne stydno byvaet, ya mnogogo ne znayu.
-- Tomasa Mora, dedushki, kotoryj "Utopiyu" napisal. On imel sovest'
priznat', chto pri socializme neizbezhno ostanutsya raznye unizitel'nye i
osobo-tyazh£lye raboty. Nikto ne zahochet ih vypolnyat'! Komu zh ih poruchit'?
Podumal Mor i dogadalsya: da ved' i pri socializme budut narushiteli poryadka.
Vot im, mol, i poruchim! Takim obrazom sovremennyj GULag priduman Tomasom
Morom, ochen' staraya ideya!..
-- YA nikak ne odumayus'. V nashe vremya -- i tak zhit': poddelyvat'
pasporta, menyat' goroda, nosit'sya, kak parus... Lyudej, podobnyh vam, ya nigde
v zhizni ne videla.
-- Klara, ya tozhe ne takoj! Obstoyatel'stva mogut sdelat' iz nas ch£rta!
Vy zhe znaete -- bytie opredelyaet soznanie! YA i byl tihij mal'chik, slushalsya
mamu, chital Dobrolyubova "Luch sveta v t£mnom carstve". Esli milicioner manil
menya pal'cem -- vo mne padalo serdce. Vo vs£ eto vrastaesh' nezametno. A chto
mne ostavalos'? ZHdat', kak kroliku -- poka menya vtoroj raz voz'mut?
-- Ne znayu, chto ostavalos', no i tak zhit'?!.. YA predstavlyayu, kak eto
tyagostno: vy -- postoyanno vne obshchestva! vy -- kakoj-to lishnij gonimyj
chelovek...
-- Nu, inogda tyagostno. A inogda, znaete, dazhe i ne tya- {315} gostno.
Potomu chto kak po Tezikovu bazaru pohodish', posmotrish'... Ved' esli
noven'kie ordena prodayut i k nim udostovereniya nezapolnennye, tak eto -- gde
prodazhnyj chelovek rabotaet, a? V kakoj organizacii? Predstavlyaete?.. Voobshche
ya skazhu vam, Klara, tak: ya sam -- tol'ko za chestnuyu zhizn', no chtoby vse,
ponimaete? -- chtoby vse do odnogo!
-- No esli vse budut zhdat' ot drugih, tak nikogda i ne nachn£tsya. Kazhdyj
dolzhen...
-- Kazhdyj dolzhen, no ne kazhdyj delaet! Slushajte, Klara, ya vam skazhu
proshche. Protiv chego proizoshla revolyuciya? Protiv privilegij! Toshno bylo
russkim lyudyam ot chego? Ot privilegij. Odni odety byli v robu, drugie -- v
sobolya, odni peshkodralom -- drugie na faetonah, odni po gudochku na fabriku,
drugie v restoranah mordu narashchivali. Verno?
-- Konechno.
-- Pravil'no. No pochemu zhe teper' lyudi ne ottalkivayutsya ot privilegij,
a tyanutsya k nim? I chto govorit' obo mne, o pacane? Razve s menya nachinaetsya?
YA zhe na starshih smotryu. YA zhe nasmotrelsya. ZHivu v nebol'shom gorodke v
Kazahstane. CHto ya vizhu? ZH£ny mestnyh nachal'nikov byvayut v magazine? Da
nikogda! Menya samogo posylali pervomu sekretaryu rajkoma yashchik makaron
otnesti. Celyj yashchik. Neraspechatannyj. Mozhno dogadat'sya, chto ne tol'ko etot
yashchik i ne tol'ko v etot den'...
-- Da, eto uzhasno! |to menya samu perevorachivalo vsegda, vy poverite?
-- Poveryu, konechno. Pochemu zhivomu cheloveku ne poverit'? Skorej poveryu,
chem knizhke v million ekzemplyarov... I vot eti privilegii -- oni zhe
ohvatyvayut lyudej, kak zaraza. Esli kto mozhet pokupat' ne v tom magazine, gde
vse -- obyazatel'no budet tam pokupat'. Esli kto mozhet lechit'sya v otdel'noj
klinike -- obyazatel'no budet tam lechit'sya. Esli mozhet ehat' v personal'noj
mashine -- obyazatel'no poedet. Esli tol'ko gde-nibud' m£dom pomazano i tuda
po propuskam -- obyazatel'no budet etot propusk vyhlopatyvat'.
-- |to -- da! |to uzhasno!
-- Esli zaborom mozhet otgorodit'sya -- obyazatel'no {316} otgoroditsya. I
sam zhe sukin syn byl mal'chishkoj -- lazil cherez kupecheskij zabor, yabloki rval
-- i togda byl prav! A teper' stavit zabor v dva rosta, da sploshnoj, chtob k
nemu zaglyanut' nel'zya, emu tak uyutno okazyvaetsya! -- i dumaet, chto opyat' zhe
on prav! A v Orenburge na bazare invalidy vojny, kotorym ob®edki odni
dostalis', igrayut v reshku -- medal'yu Pobedy. Brosyat vverh i krichat: "Morda
-- ili Pobeda?"
-- Kak eto?
-- Nu, tam s odnoj storony napisano "pobeda", a s drugoj --
Izobrazhenie. Posmotrite u otca.
-- Rostislav Vadimych...
-- Kakoj ya k chertyam Vadimych? Prosto -- Rusya.
-- Mne trudno vas tak nazyvat'...
-- Nu, ya togda vstanu i ujdu. Von, na obed zvonyat. YA dlya vseh -- Rusya,
a dlya vas... osobenno... Ne hochu inache.
-- Nu, horosho... Rusya... YA tozhe ne sovsem glupen'kaya. YA mnogo dumala. S
etim nuzhno -- borot'sya! No ne vashim sposobom, konechno.
-- Da ya zhe eshch£ i ne borolsya! YA prosto tak rassuzhdal: esli ravenstvo --
tak vsem ravenstvo, a esli net -- tak k yadrenej fene... Oh, prostite menya,
pozhalujsta... Oh, prostite, ya ne hotel... I vot vidim my s detskih let takoe
delo: v shkole govoryat krasivye slova, a dal'she ne stupish' bez blata, a nigde
nel'zya bez lapy -- tak i my rast£m produvnye, nahal'stvo -- vtoroe schast'e!
-- Net! Net! Tak nel'zya! V nashem obshchestve mnogo spravedlivogo. Vy
ber£te cherez kraj! Tak nel'zya! Vy mnogo videli, pravil'no, mnogo perezhili,
no "nahal'stvo vtoroe schast'e" -- eto zhe ne zhiznennaya filosofiya! Tak nel'zya!
-- Rus'ka! Na obed zvonili, slyshal?
-- Ladno, Zemelya, idi, ya sejchas... Klara! Vot ya govoryu vam vzveshenno,
torzhestvenno: ya vsej dushoj byl by rad zhit' sovsem inache! No esli by u menya
byl drug... s holodnoj golovoj... podruga... Esli by my mogli s nej vmeste
obdumat'. Pravil'no postroit' zhizn'. V obshchem ya -- eto ved' tol'ko vneshne,
chto ya -- kak budto arestant i na dvadcat' pyat' let. YA... O, esli b vam {317}
rasskazat', na kakom ya lezvii sejchas balansiruyu!.. Lyuboj normal'nyj chelovek
umer by ot razryva serdca... No eto potom... Klara! YA hochu skazat': vo mne
-- vulkanicheskie zapasy energii! Dvadcat' pyat' let -- erunda, ya mogu shutya
kogti otorvat'...
-- Ka-ak?
-- Nu, eto... u mahnut'. YA dazhe segodnya utrom prismatrival, kak by ya
eto iz Marfina sdelal. Ot togo dnya, kogda nevesta moya -- esli b tol'ko ona u
menya poyavilas' -- skazala by: Rusya! Ubegi! YA zhdu tebya! -- klyanus' vam, ya by
v tri mesyaca ubezhal, pasporta by poddelal -- ne podkopaesh'sya! Uv£z by e£ v
CHitu, v Odessu, v Velikij Ustyug! I my nachali by novuyu, chestnuyu, razumnuyu,
svobodnuyu zhizn'!
-- Horoshen'kaya zhizn'!
-- Znaete, kak u CHehova vsegda geroi govoryat: vot cherez dvadcat' let!
cherez tridcat' let! cherez dvesti let! Narabotat'sya by den' na kirpichnom
zavode, da prijti ustavshemu! O ch£m mechtali!.. Net, eto ya vs£ shuchu! YA vpolne
ser'£zno! YA sovershenno ser'£zno hochu uchit'sya, hochu trudit'sya! Tol'ko ne
odin! Klara! Posmotrite, kak tiho, vse ushli. V Velikij Ustyug -- hotite? |to
-- pamyatnik sedoj stariny. YA tam eshch£ ne byl.
-- Kakoj vy porazitel'nyj chelovek.
-- YA iskal e£ v leningradskom universitete. No ne dumal, gde najdu.
-- Kogo?..
-- Klarochka! Iz menya eshch£ kogo ugodno mozhno vylepit' zhenskimi rukami --
velikogo prohodimca, genial'nogo kart£zhnika ili pervogo specialista po
etrusskim vazam, po kosmicheskim lucham. Hotite -- stanu?
-- Diplom poddelaete?
-- Net, pravda stanu! Kem naznachite, tem i stanu. Mne tol'ko -- vy
nuzhny! Mne nuzhna tol'ko vasha golova, kotoruyu vy tak medlenno povorachivaete,
kogda v laboratoriyu vhodite...
{318}
--------
General-major P£tr Afanas'evich Makarygin, kandidat yuridicheskih nauk,
davno uzhe sluzhil prokurorom po specdelam, to est', delam, soderzhanie kotoryh
bylo by ne polezno znat' obshchestvennosti i kotorye poetomu proizvodilis'
skrytno. (Vse milliony politicheskih del byli takimi.) K etim delam,
nablyudat' za pravil'nost'yu sledstviya i vsego hoda i podderzhivat' obvinenie,
-- ne vsyakie prokurory dopuskalis', i dopuskalis' samim sledstviem, to est'
revizuemym MGB. No Makarygin vsegda byl dopushchen: pomimo davnih tam znakomstv
on eshch£ s bol'shim taktom umel sovmeshchat' svoyu neuklonnuyu predannost' zakonam i
ponimanie specifiki raboty Organov.
U nego bylo tri docheri -- vse tri ot pervoj zheny, ego podrugi po
grazhdanskoj vojne, umershej pri rozhdenii Klary. Vospityvala docherej uzhe
macheha, sumevshaya, vprochem, stat' dlya nih tem, chto nazyvaetsya horoshaya mat'.
Docherej zvali: Dine'ra, Dotna'ra i Klara. Dinera znachilo DItya Novoj
|Ry, Dotnara -- DOch' Trudovogo NARoda.
Docheri shli stupen'kami po dva goda. Srednyaya, Dotnara, okonchila
desyatiletku v sorokovom godu i, obskakav Dineru, na mesyac ran'she e£ vyshla
zamuzh. Otec poserdilsya, chto ranovato, no pravda, zyat' popalsya horoshij --
vypusknik Vysshej Dipshkoly, sposobnyj i pokrovitel'stvuemyj molodoj chelovek,
syn izvestnogo otca, pogibshego v grazhdanskuyu vojnu. Zvali zyatya -- Innokentij
Volodin.
Starshaya doch' Dinera, poka mat' ezdila v shkolu ulazhivat' e£ dvojki po
matematike, boltala nozhkami na divane i perechityvala vsyu mirovuyu literaturu
ot Gomera do Farrera. Posle shkoly, ne bez pomoshchi otca, ona postupila na
akt£rskij fakul'tet instituta kinematografii, so vtorogo kursa vyshla zamuzh
za dovol'no izvestnogo rezhiss£ra, evakuirovalas' s nim v Alma-Atu, snimalas'
geroinej v ego fil'me, potom razoshlas' s nim, vysh- {319} la zamuzh za
zhenatogo generala intendantskoj sluzhby i uehala s nim na front -- ne na
front, a v tot samyj tretij eshelon, luchshuyu polosu vojny, kuda ne doletayut
snaryady vraga, no i ne dopolzayut tyazhesti tyla. Tam Dinera poznakomilas' s
pisatelem, vhodivshim v modu, frontovym korrespondentom Galahovym, ezdila s
nim sobirat' dlya gazety materialy o geroizme, vernula generala ego prezhnej
zhene, a sama s pisatelem uehala v Moskvu.
Tak uzhe vosem' let, kak iz detej ostalas' v sem'e odna Klara.
Dve starshih sestry razobrali na sebya vsyu krasotu, i Klare ne ostalos'
ni krasivosti, ni dazhe milovidnosti. Ona nadeyalas', chto eto s godami
ispravitsya -- net, ne ispravilos'. U ne£ bylo chistoe pryamoe lico, no slishkom
muzhestvennoe. Po uglam lba, po uglam podborodka slozhilas' kakaya-to tv£rdost'
-- i Klara ne mogla e£ izgnat', da uzh i ne sledila za etim, primirilas'. I
rukami ona dvigala tyazhelovato. I smeh u ne£ byl kakoj-to tv£rdyj. Ottogo ona
ne lyubila smeyat'sya. I tancevat' ne lyubila.
Klara konchala devyatyj klass, kogda posypalis' vse sobytiya srazu:
zamuzhestvo obeih sest£r, nachalo vojny, ot®ezd e£ s machehoj v evakuaciyu v
Tashkent (otec otpravil ih uzhe dvadcat' pyatogo iyunya) -- i uhod otca v armiyu
prokurorom divizii.
Tri goda oni prozhili v Tashkente, v dome starogo priyatelya ih otca --
zamestitelya odnogo iz Glavnyh tamoshnih prokurorov. V ih pokojnuyu kvartiru
okolo okruzhnogo doma oficerov, na vtorom etazhe, s nad£zhno zashtorennymi
oknami, ne pronikali znoj yuga i gore goroda. Iz Tashkenta vzyali v armiyu
mnogih muzhchin, no vdesyatero naehalo ih syuda. I hotya kazhdyj iz nih mog
ubeditel'nymi dokumentami dokazat', chto ego mesto tut, a ne na fronte, u
Klary bylo nekontroliruemoe oshchushchenie, budto stok nechistot omyval e£ zdes',
chistota zhe podviga i vershina duha -- vsya ushla za pyat' tysyach v£rst.
Dejstvoval izvechnyj zakon vojny: hotya ne po voleiz®yavleniyu lyudi uhodili na
front, a vs£ zhe vse goryachie i vse luchshie nahodili dorogu tuda, da i tam, po
tomu zhe otboru, ih zhe bol'she vsego i pogibalo. {320}
V Tashkente Klara okonchila desyatiletku. SHli spory, kuda ej postupat'.
Kak-to nikuda osobenno e£ ne tyanulo, nichto ne opredelilos' v nej yasno. No iz
takoj sem'i nel'zya zhe bylo ne postupat'! Reshila vybor Dinera: ona ochen',
ochen' nastaivala v pis'mah i zaezzhala prostit'sya pered frontom, -- chtoby
Klar£nysh postupala na literaturnyj.
Tak i poshla, hotya po shkole znala, chto skuchnaya eta literatura: ochen'
pravil'nyj Gor'kij, no kakoj-to neuvlekatel'nyj; ochen' pravil'nyj
Mayakovskij, no neprovorotlivyj kakoj-to; ochen' progressivnyj
Saltykov-SHCHedrin, no rot razder£sh', poka dochitaesh'; potom ogranichennyj v
svoih dvoryanskih idealah Turgenev; svyazannyj s narozhdayushchimsya russkim
kapitalizmom Goncharov; Lev Tolstoj s ego perehodom na pozicii
patriarhal'nogo krest'yanstva (romanov Tolstogo uchitel'nica ne sovetovala im
chitat', tak kak oni ochen' dlinnye i tol'ko zatemnyayut yasnye kriticheskie
stat'i o n£m); i eshch£ potom skopom delali obzor kakih-to uzhe sovsem nikomu ne
izvestnyh Stepnyaka-Kravchinskogo, Dostoevskogo i Suhovo-Kobylina, pravda u
nih i nazvanij zapominat' ne nado bylo. Vo vs£m etom mnogoletnem ryadu odin
razve Pushkin siyal kak solnyshko.
I vsya-to literatura sostoyala v shkole iz usilennogo izucheniya, chto hoteli
vyrazit', na kakih poziciyah stoyali i chej social'nyj zakaz vypolnyali vse
pisateli eti i eshch£ potom sovetskie russkie i bratskih narodov. I do samogo
konca Klare i e£ podrugam tak i neponyatno ostalos', za chto voobshche etim lyudyam
takoe vnimanie: oni ne byli samymi umnymi (publicisty i kritiki, i tem bolee
partijnye deyateli byli vse umnee ih), oni chasto oshibalis', putalis' v
protivorechiyah, gde i shkol'niku bylo yasno, popadali pod chuzhdye vliyaniya -- i
vs£-taki imenno o nih nado bylo pisat' sochineniya i drozhat' za kazhduyu
oshibochnuyu bukvu i oshibochnuyu zapyatuyu. I nichego, krome nenavisti, eti vampiry
molodyh dush ne mogli k sebe vyzvat'.
Vot u Dinery s literaturoj poluchalos' kak-to vs£ inache -- ostro,
veselo. Uveryala Dinera, chto v institute takaya i budet literatura. No Klare
ne okazalos' veselej i v universitete. Na lekciyah poshli yusy malye i bol'-
{321} shie, monasheskie skazaniya, shkoly mifologicheskaya,
sravnitel'no-istoricheskaya i vs£ eto vrode by pal'cami po vode, a na kruzhkah
tolkovali o Lui Aragone, o Govarde Faste i opyat' zhe o Gor'kom v svyazi s ego
vliyaniem na uzbekskuyu literaturu. Sidya na lekciyah i sperva hodya na eti
kruzhki, Klara vs£ zhdala, chto ej skazhut chto-to ochen' glavnoe o zhizni, vot ob
etom tylovom Tashkente, naprimer.
Brata Klarinoj souchenicy po desyatomu klassu zarezalo tramvajnoj
razvozkoj s hlebom, kogda on s druz'yami hotel stashchit' na hodu yashchik... V
koridore universiteta Klara kak-to vybrosila v urnu nedoedennyj eyu
buterbrod. I totchas zhe, neumelo maskiruyas', podosh£l student e£ zhe kursa i
etogo zhe samogo aragonovskogo kruzhka, vynul buterbrod iz musora i polozhil
sebe v karman... Odna studentka vodila Klaru sovetovat'sya o pokupke na
znamenityj Tezikov bazar -- pervuyu tolkuchku Srednej Azii ili dazhe vsego
Soyuza. Za dva kvartala tam tolpilsya narod i osobenno mnogo bylo kalek, uzhe
etoj vojny -- oni hromali na kostylyah, razmahivali obrubkami ruk, polzali,
beznogie, na doshchechkah, oni prodavali, gadali, prosili, trebovali -- i Klara
razdavala im chto --to, i serdce e£ razryvalos'. Samyj strashnyj invalid byl
samovar, kak ego tam zvali: bez obeih ruk i bez obeih nog, zhena-propojca
nosila ego v korzine za spinoj, i tuda emu brosali den'gi. Nabrav, oni
pokupali vodku, pili i gromko ponosili vs£, chto est' v gosudarstve. K centru
bazara -- gushche, ne probit'sya plechom cherez naglyh bronirovannyh spekulyantov i
spekulyantok. I nikogo ne udivlyali, vsem byli ponyatny i vsemi prinyaty
tysyachnye ceny zdes', nikak ne sorazmernye s zarplatami. Pusty byli magaziny
goroda, no vs£ mozhno bylo dostat' zdes', vs£, chto mozhno proglotit', chto
mozhno nadet' na verhnyuyu ili nizhnyuyu chast' tela, vs£, chto mozhno izobresti --
do amerikanskoj zhevatel'noj rezinki, do pistoletov, do uchebnikov ch£rnoj i
beloj magii.
No net, ob etoj zhizni na litfake ne govorili i kak by dazhe ne znali
nichego. Literaturu takuyu izuchali tam, budto vs£ bylo na zemle, krome togo,
chto vidish' vokrug sobstvennymi glazami.
I s toskoj ponyav, chto cherez pyat' let eto konchitsya tem, {322} chto i sama
ona pojd£t v shkolu i budet zadavat' devch£nkam nelyubimye sochineniya i
pedantichno vyiskivat' v nih zapyatye i bukvy, -- Klara stala bol'she vsego
igrat' v tennis: v gorode byli horoshie korty, a u ne£ razvilsya vernyj
sil'nyj udar.
Tennis okazalsya dlya ne£ schastlivym zanyatiem: on prinosil radost'
dvizheniya telu; uverennost' udara otdavalas' uverennost'yu i drugih postupkov;
tennis otvl£k e£ i ot vseh etih institutskih razocharovanij i tylovyh
zaputannostej -- yasnye granicy korta, yasnyj pol£t myacha.
No eshch£ vazhnee -- tennis prin£s ej radost' vnimaniya i pohval okruzhayushchih,
kotorye sovershenno neobhodimy devushke, osobenno nekrasivoj. U tebya,
okazyvaetsya, est' lovkost'! reakciya! glazomer! U tebya mnogoe est', a ty
dumala -- net nichego. CHasami mozhno prygat' po kortu neutomimo, esli hot'
neskol'ko zritelej sidyat i smotryat za tvoimi dvizheniyami. I belyj tennisnyj
kostyum s korotkoj yubochkoj navernyaka Klare sh£l.
Voobshche eto v stradanie dlya ne£ prevratilos': chto nadevat'? Neskol'ko
raz v den' prihoditsya pereodevat'sya i kazhdyj raz muchitel'naya golovolomka:
chto nadet' na tvoi krupnye nogi? i kakaya shlyapka tebe ne smeshna? i kakie
cveta tebe idut? i kakoj risunok tkani? i kakoj vorotnik k tvoemu tv£rdomu
podborodku? Klara byla obdelena sposobnost'yu eto znat', i pri sredstvah
odevat'sya -- vsegda byla odeta durno.
Voobshche: kak eto -- nravyatsya? kak eto -- nravit'sya? pochemu ty -- ne
nravish'sya? Ved' s uma sojd£sh', nikto tebe ne pomozhet i ne vyruchit nikto. V
ch£m eto ty ne takaya? CHto eto v tebe ne to? Odin, dva, tri epizoda mozhno
ob®yasnyat' sluchajnostyami, nesovpadeniyami, neopytnost'yu -- no nakonec etot
nevidimyj gor'kij stebel' vs£ vremya popadaetsya tebe mezhdu zubami, v kazhdom
glotke. Kak poborot' etu nespravedlivost'? Ty zhe ne vinovata, chto takaya
urodilas'!
A tut eshch£ eta literaturnaya trepotnya tak nadoela Klare, chto na vtorom
godu Klara zabrosila litfak, prosto perestala hodit'.
A so sleduyushchej vesny front posh£l uzhe v Belorus- {323} siyu, vse pokidali
evakuaciyu. I oni tozhe vernulis' v Moskvu.
No i tut ne sumela Klara verno reshit', v kakoj zhe ej institut idti.
Iskala ona, gde men'she govoryat, a bol'she delayut, znachit -- tehnicheskij. No
chtoby ne s tyazh£lymi gryaznymi mashinami. I tak popala v institut inzhenerov
svyazi.
Nikem ne rukovodimaya, ona opyat' sovershila oshibku, no v etoj oshibke
nikomu ne priznalas', upryamo reshiv douchit'sya i rabotat', kak prid£tsya.
Vprochem, sredi odnokursnic (mal'chikov bylo malo) ne odna ona okazalas'
sluchajnaya, vek takoj nachinalsya: lovili sinyuyu pticu vysshego obrazovaniya, i ne
popavshie v aviacionnyj institut perenosili dokumenty v veterinarnyj,
zabrakovannye v himiko-tehnologicheskom stanovilis' paleontologami.
V konce vojny u otca Klary bylo mnogo raboty v Vostochnoj Evrope. On
demobilizovalsya osen'yu sorok pyatogo i srazu poluchil kvartiru v novom dome
MVD na Kaluzhskoj zastave. V odin iz pervyh dnej vozvrashcheniya on pov£z zhenu i
doch' smotret' kvartiru.
Avtomobil' prokatil ih mimo poslednej resh£tki Neskuchnogo sada i
ostanovilsya, ne doezzhaya mosta cherez okruzhnuyu zheleznuyu dorogu. Bylo
predpoludennoe vremya t£plogo oktyabr'skogo dnya, zatyanuvshegosya bab'ego leta. I
mat' i doch' byli v l£gkih plashchah, otec -- v general'skoj shineli s
raspahnutoj grud'yu, s ordenami i medalyami.
Dom stroilsya polukruglyj na Kaluzhskuyu zastavu, s dvumya krylami: odno --
po Bol'shoj Kaluzhskoj, drugoe -- vdol' okruzhnoj. Vs£ delalos' v vosem'
etazhej, i eshch£ predpolagalas' shestnadcatietazhnaya bashnya s solyariem na kryshe i
s figuroj kolhoznicy v dyuzhinu metrov vysotoj. Dom byl eshch£ v lesah, so
storony ulicy i ploshchadi ne konchen dazhe kamennoj kladkoj. Odnako, ustupaya
neterpelivosti zakazchika (Gosbezopasnosti), stroitel'naya kontora skorospeshno
sdavala so storony okruzhnoj uzhe vtoruyu otdelannuyu sekciyu, to est' lestnicu s
prilegayushchimi kvartirami.
Stroitel'stvo bylo obneseno, kak eto vsegda byvaet na lyudnyh ulicah,
sploshnym derevyannym zaborom, - {324} a chto sverh zabora byla eshch£ kolyuchaya
provoloka v neskol'ko ryadov i koe-gde vysilis' bezobraznye ohrannye vyshki,
iz pronosivshihsya mashin zamechat' ne uspevali, a zhivshim cherez ulicu bylo
privychno i tozhe kak budto nezametno.
Sem'ya prokurora oboshla zabor vokrug. Tam uzhe snyata byla kolyuchaya
provoloka, i sdavaemaya sekciya vygorozhena iz stroitel'stva. Vnizu, u vhoda v
paradnoe, ih vstretil lyubeznyj prorab, i eshch£ stoyal soldat, kotoromu Klara ne
pridala vnimaniya. Vs£ uzhe bylo okoncheno: vysohla kraska na perilah, nachishcheny
dvernye ruchki, pribity nomera kvartir, prot£rty okonnye st£kla, i tol'ko
gryazno odetaya zhenshchina, naklon£nnogo lica kotoroj ne bylo vidno, myla stupeni
lestnicy.
-- |! Al£! -- korotko okliknul prorab, -- i zhenshchina perestala myt' i
postoronilas', davaya dorogu na odnogo i ne podnimaya lica ot vedra s tryapkoj.
Prosh£l prokuror.
Prosh£l prorab.
SHelestya mnogoskladchatoj nadushennoj yubkoj, pochti obdavaya eyu lico
polomojki, proshla zhena prokurora.
I zhenshchina, ne vyderzhav li etogo sh£lka i etih duhov, -- ostavayas' nizko
sklon£nnoj, podnyala golovu posmotret', mnogo li ih eshch£.
E£ zhguchij prezirayushchij vzglyad opalil Klaru. Obdannoe bryzgami mutnoj
vody, eto bylo vyrazitel'noe intelligentnoe lico.
Ne tol'ko styd za sebya, kotoryj vsegda oshchushchaesh', obhodya zhenshchinu, moyushchuyu
pol, -- no pered etoj yubkoj v lohmot'yah, pered etoj telogrejkoj s vylezshej
vatoj Klara ispytala kakoj-to eshch£ vysshij styd i strah! -- i zamerla -- i
otkryla sumochku -- i hotela vyvernut' e£ vsyu, otdat' etoj zhenshchine -- i ne
posmela.
-- Nu, prohodite zhe! -- zlo skazala zhenshchina. I priderzhivaya podol svoego
modnogo plat'ya, i kraj bordovogo plashcha, pochti pritisnuvshis' k perilam, Klara
truslivo probezhala naverh.
V kvartire ne myli polov -- tam byl parket.
Kvartira ponravilas'. Macheha Klary dala prorabu ukazaniya po dodelkam i
osobenno byla nedovol'na, chto parket v odnoj komnate skripit. Prorab
pokachalsya na {325} dvuh-tr£h kl£pkah i obeshchal ustranit'.
-- A kto zdes' vs£ eto delaet? stroit? -- rezko sprosila Klara.
Prorab ulybnulsya i promolchal. Otec burknul:
-- Zaklyuch£nnye, kto!
Na obratnom puti zhenshchiny na lestnice uzhe ne bylo.
I soldata ne bylo snaruzhi.
CHerez neskol'ko dnej oni pereehali.
No shli mesyacy, i gody shli, a Klara pochemu-to vs£ ne mogla zabyt' toj
zhenshchiny. Ona pomnila tochno e£ mesto na predposlednej stupen'ke otmetnogo
udlin£nnogo marsha, i kazhdyj raz, esli ne v lifte, vspominala na etom meste
e£ seruyu nagnutuyu figuru i vyvernutoe nenavidyashchee lico.
I vsegda sueverno storonilas' k perilam, kak by boyas' nastupit' na
polomojku. |to bylo neponyatno i -- nepobedimo.
Odnako, ni s otcom, ni s mater'yu ona nikogda etim ne podelilas', ne
napomnila im, ne mogla. S otcom posle vojny e£ otnosheniya voobshche ustanovilis'
neskladistye, nedobrye. On serdilsya i krichal, chto ona vyrosla s isporchennoj
golovoj, esli vdumchivaya -- to navyvorot. E£ tashkentskie vospominaniya, e£
moskovskie budnie nablyudeniya on nahodil netipichnymi, vrednymi, a maneru
iskat' iz etih sluchaev vyvod -- vozmutitel'noj.
O tom, chto polomojka i segodnya stoit na ih lestnice -- nikak nel'zya
bylo emu priznat'sya. Da i machehe. Da i voobshche -- komu?
Vdrug odnazhdy, v proshlom godu, spuskayas' po lestnice s mladshim zyatem,
Innokentiem, ona ne uderzhalas' -- nevol'no otvela ego za rukav v tom meste,
gde nado bylo obojti nevidimuyu zhenshchinu. Innokentij sprosil, v ch£m delo.
Klara zamyalas', moglo pokazat'sya, chto ona sumasshedshaya. K tomu zhe Innokentiya
ona videla ochen' redko, on postoyanno zhil v Parizhe, frantovski odevalsya,
derzhalsya s postoyannoj nasmeshechkoj i snishoditel'no k nej, kak k devochke.
No reshilas', ostanovilas' -- i tut zhe rasskazala, vs£ rukami razvela,
kak bylo togda.
I bez vsyakogo frantovstva, bez etogo oreola vechnoj evropejskoj zhizni,
on stoyal vs£ na toj zhe stupen'ke, gde {326} ih zastiglo, i slushal -- sovsem
poprostevshij, dazhe poteryannyj, pochemu-to shlyapu snyav.
On vs£ ponyal!
S etoj minuty u nih nachalas' druzhba.
--------
Do proshlogo goda Nara so svoim Innokentiem byli dlya sem'i Makaryginyh
kakimi-to zamorskimi nereal'nymi rodstvennikami. V god nedel'ku oni mel'kali
v Moskve da k prazdnikam prisylali podarki. Starshego zyatya, znamenitogo
Galahova, Klara privychno nazyvala Kolej i na "ty", -- a Innokentiya
stesnyalas', sbivalas'.
Proshlym letom oni priehali nadol'she, stala chasto Nara byvat' u rodnyh i
zhalovat'sya pri£mnoj materi na muzha, na porchu i zatmenie ih semejnoj zhizni,
do teh por takoj schastlivoj. S Alevtinoj Nikanorovnoj oni dolgie veli ob
etom razgovory, Klara ne vsegda byla doma, no esli byla, to otkryto ili
prita£nno slushala, ne mogla i ne hotela uklonit'sya. Ved' samaya glavnaya
zagadka zhizni eta i byla: otchego lyubyat i otchego ne lyubyat?
Sestra rasskazyvala o mnogih melkih sluchayah ih zhizni, raznoglasiyah,
stolknoveniyah, podozreniyah, takzhe o sluzhebnyh prosch£tah Innokentiya, chto on
peremenilsya, stal prenebregat' mneniem vazhnyh lic, a eto skazyvaetsya i na ih
material'nom polozhenii, Nara dolzhna sebya ogranichivat'. Po rasskazam sestry
ona okazyvalas' vo vs£m prava, i vo vs£m neprav muzh. No Klara sdelala dlya
sebya protivopolozhnyj vyvod: chto Nara ne umela cenit' svoego schast'ya; chto
pozhaluj ona sejchas Innokentiya ne lyubila, a lyubila sebya; ona lyubila ne rabotu
ego, a svo£ polozhenie v svyazi s ego rabotoj; ne vzglyady i pristrastiya ego,
pust' izmenivshiesya, a svo£ vladen'e im, utverzhd£nnoe v glazah vseh. Klaru
udivlyalo, chto glavnye obidy e£ byli ne na podozrevaemye izmeny muzha, a na
to, chto on v obshchestve drugih dam nedostatochno podch£rkival e£ osoboe znachenie
i vazhnost' dlya sebya.
Nevoleyu mladshej nezamuzhnej sestry myslenno pri- {327} meryaya sebya k
polozheniyu starshej, Klara uverilas', chto ona by sebya tak ni za chto ne vela.
Kak zhe mozhno udovletvoryat'sya chem-to, otdel'nym ot ego schast'ya?.. Tut eshch£
zaputyvalos' i obostryalos', chto ne bylo u nih detej.
Posle togo radostnogo otkroveniya na lestnice stalo tak prosto mezhdu
nimi, chto hotelos' videt'sya eshch£, obyazatel'no. I, glavnoe, mnogo voprosov
nabralos' u Klary, na kotorye vot Innokentij mog by i otvetit'!
Odnako prisutstvie Nary ili drugogo kogo-nibud' iz sem'i pochemu-to
meshalo by etomu.
I kogda v teh zhe dnyah Innokentij vdrug predlozhil ej s®ezdit' na den£k
za gorod, ona tolchkom serdca srazu zhe soglasilas', eshch£ i podumat', eshch£ i
ponyat' ne uspev.
-- Tol'ko ne hochetsya nikakih usadeb, muzeev, znamenityh razvalin, --
slabo ulybalsya Innokentij.
-- YA tozhe ne lyublyu! -- opredel£nno otvela Klara. Ottogo chto Klara znala
teper' ego nevzgody, ego vyalaya ulybka szhimala e£ sochuvstviem.
-- Obaldeesh' ot etih SHvejcarii, -- izvinyalsya on, -- hot' po Rossii
prosten'koj pobrodit'. Najd£m takuyu, a?
-- Poprobuem! -- energichno kivnula Klara. -- Najd£m!
Vs£-taki pryamo ne dogovorilis' -- vtro£m ili vdvo£m oni edut.
No naznachil ej Innokentij budnij den' i Kievskij vokzal, bez zvonka
domoj, bez zaezda syuda, na Kaluzhskuyu. I iz etogo yasno stalo ne tol'ko, chto
-- vdvo£m, no i roditelyam, pozhaluj, znat' ne nuzhno.
Po otnosheniyu k sestre Klara chuvstvovala sebya vpolne vprave na etu
poezdku. Dazhe esli by oni prekrasno zhili -- eto byl zakonnyj rodstvennyj
nalog. A tak, kak zhili oni -- byla vinovata Nara.
Mozhet, samyj zamechatel'nyj den' zhizni predstoyal segodnya Klare -- no i
samye muchitel'nye prigotovleniya: kak zhe odet'sya?! Esli verit' podrugam, ej
ne sh£l ni odin cvet -- no kakoj-to cvet nado zhe vybrat'! Ona nadela
korichnevoe plat'e, plashch vzyala goluboj. A bol'she vsego promuchalas' s
vualetkoj -- dva chasa nakanune primeryala i snimala, primeryala i snimala...
Ved' est' zhe schastlivicy, kto srazu mogut reshit'. Klare otchayanno nra- {328}
vilis' vualetki, osobenno v kino: oni delayut zhenshchinu zagadochnoj, podnimayut
e£ vyshe kriticheskogo razglyadyvaniya. No vs£ zh ona otkazalas': Innokentiyu
nadoeli vsyakie francuzskie vydumki, da i budet solnechnyj den'. A ch£rnye
setchatye perchatki vs£ zhe nadela, setchatye perchatki ochen' krasivo.
Im srazu popalsya dal'nij maloyaroslaveckij poezd, parovichok, vot i
horosho, oni bilety vzyali do konca na vsyakij sluchaj, plana u nih ne bylo i
stancij oni ne znali.
Do togo ne znali, chto oba vzdrognuli, kogda sosedi nazvali stanciyu
Nara! Innokentij, esli by znal, mozhet vybral by drugoj vokzal? A Klara
sovsem zabyla.
I eshch£ mnogo raz v puti povtoryali etu Naru. Tak i visela nad nimi...
Avgustovskoe utro bylo prohladnoe. Oni vstretilis' oba bodrye, ves£lye.
Srazu ustanovilsya razgovor nesvyaznyj, ozhivl£nnyj, tol'ko neskol'ko raz
oshibalis' oba na "vy", i tut zhe smeyalis', i ot etogo eshch£ proshche stanovilos'.
Innokentij byl ves' v zapadnom, polusportivnom, chto li, a taskal i myal
s takoj nebrezhnost'yu, kak kostyum iz "rabochej odezhdy".
Hotya celyj den' byl vperedi, no Klara kinulas' ego rassprashivat',
sbivchivo -- to o Evrope, to -- kak ponimat' nashu zhizn'. Ona sama tochno ne
znala, chego hotela, chto imenno nuzhno ej ponyat'. No chto-to nuzhno bylo! Ej
iskrenne hotelos' poumnet'! Ej tak neobhodimo bylo razobrat'sya!
Innokentij shutlivo krutil golovoj:
-- Vy dumaete... ty dumaesh', ya sam chto-nibud' ponimayu?
-- No vy zhe diplomaty, vy nas vseh ved£te -- i vdrug nichego ne
ponimaete?
-- Da net, vse moi kollegi ponimayut, eto tol'ko ya nichego ne ponimayu. I
dazhe ya vs£ ponimal primerno do proshlogo, do pozaproshlogo goda.
-- CHto zhe sluchilos'?
-- I vot etogo -- tozhe ne ponimayu, -- smeyalsya Innokentij. -- I potom,
Klarochka, vsyakoe ob®yasnenie neizvestno otkuda nachinat', ono zhe tyanetsya ot
dal'nih-dal'- {329} nih azov. Vot sejchas iz-pod lavki vylezet peshchernyj
chelovek i poprosit ob®yasnit' emu za pyat' minut, kak elektrichestvom hodyat
poezda. Nu, kak emu ob®yasnish'? Sperva voobshche pojdi nauchis' gramote. Potom --
arifmetike, algebre, chercheniyu, elektrotehnike... CHemu tam eshch£?
-- Nu, ne znayu... magnetizmu...
-- Vot, i ty ne znaesh'; a na poslednem kurse! A potom, mol, prihodi,
cherez pyatnadcat' let, ya tebe vs£ za pyat' minut i ob®yasnyu, da ty i sam uzhe
budesh' znat'.
-- Nu, horosho, ya gotova uchit'sya, no gde uchit'sya? S chego nachinat'?
-- Nu... hot' s nashih gazet.
Po vagonu sh£l s kozhanoj sumkoj i prodaval gazety, zhurnaly. Innokentij
kupil u nego "Pravdu".
Eshch£ pri posadke, ponimaya, chto razgovor u nih mozhet byt' osobennyj,
Klara napravila sputnika zanyat' neuyutnuyu dvuhmestnuyu skam'yu u dveri:
Innokentij ne ponimal, no tol'ko zdes' mozhno bylo govorit' posvobodnej.
-- Nu, davaj uchit'sya chitat', -- razvernul gazetu Innokentij. -- Vot
zagolovok: "ZHenshchiny polny trudovogo entuziazma i perevypolnyayut normy".
Podumaj: a zachem im eti normy? CHto u nih, doma dela net? |to znachit:
soedin£nnoj zarplaty muzha i zheny ne hvataet na sem'yu. A dolzhno hvatat' --
odnoj muzhskoj.
-- Vo Francii tak?
-- Vezde tak. Vot dal'she, smotri: "vo vseh kapitalisticheskih stranah,
vmeste vzyatyh, net stol'ko detskih sadov, skol'ko u nas". Pravda? Da,
naverno pravda. Tol'ko ne ob®yasnena samaya malost': vo vseh stranah materi
svobodny, vospityvayut detej sami, i detskie sady im ne nuzhny.
Drebezzhali. Ehali. Ostanavlivalis'.
Innokentij bez truda nahodil, pal'cem ej pokazyval, a pri grohote
ob®yasnyal k uhu:
-- Beri dal'she, samye nichtozhnye zametki: "CHlen francuzskogo parlamenta
imya rek zayavil..." i dal'she o nenavisti francuzskogo naroda k amerikancam.
Skazal tak? Da naverno skazal, my pravdu pishem! Tol'ko propushcheno: ot kakoj
partii chlen parlamenta? Esli on ne kommunist, tak ob etom by nepremenno
napisali, tem {330} cennej ego vyskazyvanie! Znachit, kommunist. No -- ne
napisano! I tak vs£, Klyaret. Napishut o nebyvalyh snezhnyh zanosah, tysyachi
avtomashin pod snegom, vot narodnoe bedstvie! A hitrost' v tom, chto
avtomobilej tak mnogo, chto dlya nih dazhe garazhej ne stroyat... Vs£ eto --
svoboda ot informacii. |to prohodit i v sport, pozhalujsta:
"vstrecha prinesla zasluzhennuyu pobedu...", dal'she ne chitaj, yasno:
nashemu. "Sudejskaya kollegiya neozhidanno dlya zritelej priznala pobeditelem..."
-- yasno: ne nashego.
Innokentij oglyanulsya, kuda vybrosit' gazetu. I etogo ne ponimal, kakoj
eto zagranichnyj zhest! I tak uzh na nih oglyadyvalis'. Klara otnyala gazetu i
derzhala.
-- Voobshche, sport -- opium dlya naroda, -- zaklyuchil Innokentij.
|to bylo neozhidanno i ochen' obidno. I sovsem neubeditel'no zvuchalo u
takogo nekrepkogo cheloveka.
-- YA -- v tennis mnogo igrayu i ochen' ego lyublyu! -- tryahnula golovoj
Klara.
-- Igrat' -- nichego, -- srazu ispravilsya Innokentij. -- Strashno -- na
zrelishcha kidat'sya. Sportivnymi zrelishchami, futbolom da hokkeem iz nas i delayut
durakov.
Drebezzhali. Ehali. Smotreli v okno.
-- Znachit, u nih tam -- horosho? -- sprosila Klara. -- Luchshe?
-- Luchshe, -- kivnul Innokentij. -- No ne horosho. |to raznye veshchi.
-- CHego zh ne hvataet?
Innokentij ser'£zno ne ne£ posmotrel. Togo pervogo ozhivleniya ne stalo v
n£m, ochen' spokojno smotrel.
-- Tak prosto ne skazhesh'. Sam udivlyayus'. CHego-to net. I dazhe mnogogo
net.
A Klare tak s nim bylo horosho, po-chelovecheski horosho, ne ot
kakoj-nibud' igry prikosnovenij, pozhatij ili tona, ih ne bylo, -- i hotelos'
otblagodarit', chtob emu tozhe bylo horosho, krepche.
-- U vas... u tebya takaya interesnaya rabota, -- uteshala ona.
-- U menya? -- porazilsya Innokentij, i pritom, chto on byl hud, eshch£ vpali
ego shch£ki, on pokazalsya zamuchennym, budto nedoedayushchim. -- Sluzhit' nashim
diploma- {331} tom, Klarochka, eto imet' dve stenki v grudi. Dva lba v
golove. Dve raznyh pamyati.
Bol'she ne poyasnyal. Vzdohnul, smotrel v okno.
A ponimala li eto ego zhena? A chem ona ego ukrepila, uteshila?
Klara vsmatrivalas' i obnaruzhila takuyu osobennost' ego lica: otdel'no
verh ego lica vyglyadel dovol'no zh£stko, otdel'no niz -- myagko. Ot lba,
svobodno razv£rnutogo ot uha k uhu, lico kosymi liniyami suzhalos' i
smyagchalos' k nebol'shomu nezhnomu rtu. Okolo rta bylo mnogo myagkosti, dazhe
bespomoshchnosti.
Razgoralsya den', veselo mel'kali lesa, mnogo lesu bylo po doroge.
CHem dal'she sh£l poezd, tem proshche ostavalas' publika v vagone i tem
zametnee sred' vseh -- oni oba, budto razryazhennye dlya sceny. Klara snyala
perchatki.
Na lesnom polustanke oni vyskochili. Krome nih eshch£ neskol'ko bab s
gorodskimi produktami v sumkah vyshli iz sosednego vagona, bol'she nikogo ne
ostalos' na perrone.
Molodye lyudi sobiralis' v les. I po tu i po druguyu storonu tut byl les,
pravda gustoj, t£mnyj, nekrasivyj. No kak tol'ko poezd ubral hvost, baby
druzhnoj kuchkoj vse vmeste uverenno podalis' derevyannym perehodom cherez
rel'sy i kuda-to pravee lesa. I Klara s Innokentiem tozhe poshli za nimi.
Travy i cvety srazu za liniej stoyali po plecho. Potom tropka nyryala
skvoz' neskol'ko ryadov ber£zovoj posadki. Tam dal'she bylo vykosheno, stozhok,
a na podroste travy paslas' i ne paslas' zadumchivaya koza, privyazannaya
dlinnoj ver£vkoj k kolyshku. Teper' nalevo les raspahivalsya, no baby bojko
sypali pravej, pryamo na solnce, gde eshch£ za ryadami kustov otkryvalsya obshirnyj
prostor.
I molodye lyudi soglasno reshili, chto v les -- uspeetsya, a vot v etot
siyayushchij prostor nepremenno im nado sejchas zhe idti.
Tuda vyvodila polevaya doroga -- plotnaya, travyanaya. Ot ne£ blizhe k linii
zolotilos' hlebnoe pole -- tyazh£lye kolos'ya na korotkih krepkih steblyah, a
chto za hleb -- oni ne znali, no na krasotu polya eto ne vliyalo. Po {332}
druguyu zhe storonu dorogi, chut' ne na ves' prostor, skol'ko videt' mozhno
bylo, stoyala golaya zapahannaya, a potom ot dozhdej oplyvshaya zemlya, odni mesta
syrej, drugie sushe -- i na takom bol'shom prostranstve nichego ne roslo.
Ih polustanok byl v uglu, teper' tol'ko oni vyhodili na etot prostor --
takoj ob®£mnyj, chto nikak ego nel'zya bylo v dva glaza ubrat', ne povernuv
neskol'ko raz golovy. I daleko vokrug i tut za liniej srazu, vs£ obmykalos'
lesom sploshnym s melko zazubristym izdali verhom.
Vot kazhetsya etogo oni i hoteli, ne znaya, ne zadavshis'! Oni pobreli tak
medlenno, kak spotykalis' nogi pri golovah zaprokinutyh k nebu. I
ostanavlivalis', i golovami verteli. Liniya tozhe byla ne vidna, zakrytaya
posadkoj. I tol'ko vperedi, za dolgotoj prostora, kuda shli oni, vydvigalas'
po poyas iz zapadayushchej mestnosti t£mno-kirpichnaya cerkov' s kolokol'nej. I eshch£
baby udalyalis' vperedi, a bol'she na vs£m prostore ne bylo ni cheloveka, ni
hutora, ni traktornogo vagonchika, ni broshennoj kosilki, nikogo, nichego --
t£ploe gul'bishche vetra i solnca da prostranstvo ryskayushchih ptic.
V dve minuty nichego ne ostalos' ot ih delovogo tona i zabot.
-- Tak eto -- Rossiya? Vot eto i est' -- Rossiya? -- schastlivo sprashival
Innokentij i zhmurilsya, razglyadyvaya prostor, ostanavlivalsya, smotrel na
Klaru. -- Slushaj, ya ved' predstavlyayu Rossiyu, no ya ved' e£ ne-pred-stav-lyayu!
-- kalamburil on. -- YA nikogda po nej vot tak prosto ne hodil, tol'ko
samol£ty, poezda, stolicy...
On vzyal e£ vytyanutoj rukoj, pal'cy za pal'cy, kak berutsya deti ili
ochen' blizkie lyudi. I tak oni pobreli, men'she vsego glyadya pod nogi. V
svobodnyh rukah pomahivalis' u nego shlyapa, u ne£ sumochka.
-- Slushaj, sestra! -- govoril on. -- Kak horosho, chto my poshli syuda, a
ne v les. Vot imenno etogo mne v zhizni ne hvataet: chtob vo vse storony bylo
vidno. I chtob dyshalos' legko!
-- A tebe -- neuzheli ne vidno? -- Ego zhaloba tak tronula e£ -- svoi by
glaza ona predlozhila, esli b eto moglo pomoch'.
-- Net, -- kachal on, -- net. Bylo kogda-to vidno, a {333} sejchas vs£
zaputalos'.
CHto zaputalos'? Esli uzh tak zaputalos', to eto ne v ubezhdeniyah tol'ko,
eto obyazatel'no i v sem'e. I esli b on eshch£ nemnozhko dobavil, Klara posmela
by togda vmeshat'sya, i otkryla by, kak ona za nego, i kak on prav, i ne nado
otchaivat'sya!
-- Tak nado byvaet pogovorit'! -- otzyvalas' ona.
No on na tom i konchil. On uzhe smolk.
ZHarchelo. Snyali plashchi.
Nikto bol'she ne poyavlyalsya vo vs£m oko£me, ne vstrechalsya, ne obgonyal. Za
posadkoj izredka protyagivalis' poezda, proshumlivali, a budto bezzvuchno,
tol'ko dymok v dvizhen'i.
Udalyavshiesya baby davno svernuli s etoj dorogi i teper' uzhe byli v
centre prostora, ploho vidny protiv solnca. Doshli do togo povorota i
Innokentij s Klaroj: po myagkomu polyu shla utoptannaya (na solnce svetlej)
tropochka, chut' nyryaya na traktornyh borozdah. Vkos' bol'shih planovyh polej
protaptyvali lyudishki svoi melyuzgovye potrebnosti.
Tropa shla k toj derevne s cerkov'yu, no eshch£ ran'she v seredine prostora
ona podhodila k udivitel'no tesnoj, osobnoj kuchke derev'ev. Kushcha stoyala
posredi polej, daleko otstupya ot vsyakogo lesa, i ot derevni izryadno --
strannaya bodraya svezhaya kushcha krutyh vysokih derev'ev. Ona uzkaya byla, no
ukrashala soboj ves' prostor, ona byla ego centr. CHto zh eto moglo byt'?
Otchego i zachem sredi polej?
Svernuli tuda i oni.
Ruki ih raz®edinilis'. Tropa byla na odnogo. Teper' on sh£l pozadi
Klary.
Id£t pozadi i smotrit tebe v spinu. Rassmatrivaet tebya. To li muzh tvoej
sestry. To li brat tebe. To li...
Teper' chtoby govorit', Klare nado bylo ostanavlivat'sya i oglyadyvat'sya:
-- A kak ty budesh' menya zvat'? Ne zovi "Klyaret".
-- Ne budu. Da ya zh tebya ne znal. Voobshche na Zapade tak sokrashchayut, chtob
dva-tri zvuka, ne bol'she.
-- YA budu tebya "Ink" zvat', ladno?
-- Ladno. Ochen' horosho.
-- Tebya tak nikto ne zov£t? {334}
Net, prostor byl ne sovsem rovnyj, on nezametno spadal nalevo, kuda oni
shli. Mestnost' pologo razvalivalas', a k toj kushche derev'ev podnimalas'
opyat'.
Teper' uzhe vidno bylo, chto eto -- ber£zy, i starye, bol'shie, posazhennye
obvodnym pryamougol'nikom rovno, a v seredine eshch£. Kak udivitel'no stoyala eta
kushcha, ni k chemu ne otnosyas', sama po sebe.
-- A u tebya kogda eto vs£ nachalos'? -- sprashivala Klara.
CHto -- eto? Tut mnogo vkladyvalos'.
No on ne zatrudnilsya:
-- Naverno, znaesh' kogda? Kogda ya stal razbirat' maminy shkafy. Net,
mozhet byt' i ran'she, mozhet i za celyj god ran'she, a vs£-taki, kogda ya stal
razbirat' shkafy.
-- |to uzhe posle smerti?
-- Namnogo posle smerti, namnogo. Da ne tak davno. YA ved'... Vot i
etogo nikomu ne rasskazhesh', Dotti etogo ne prinimaet ili ne ponimaet...
(A ya pojmu!.. Bol'she, bol'she o Dotti, my tak razgovorimsya sejchas! Tebe
budet legko!..)
-- ... YA ved' ochen' plohoj byl syn, Klaron'ka. YA ved' pri zhizni mamu
po-nastoyashchemu nikogda ne lyubil. YA ved' vo vremya vojny iz Sirii dazhe na e£
pohorony... Slushaj, a eto ne kladbishche?
Ostanovilis'. I vzdrognuli, hotya bylo zharko. Srazu ponyali: da,
kladbishche! I kak zhe oni ran'she..? Nichem drugim i byt' ne mogla eta otdel'naya
sredi rabochih polej neprikosnovennaya sen'.
Hotya eshch£ ne bylo vidno krestov, ni mogil. Oni eshch£ perehodili dno
razloga, pereskakivali cherez mokred' (Innokentij prygnul huzhe Klary, ugodil
odnim botinkom v gryaznoe, no ona ne podavala emu ruki na perepryg, chtoby ne
obidet'). Eshch£ podnimalis', i neozhidanno kruto.
Ni ogradoj, ni zabornymi stolbami, ni kanavoj, ni valom, -- nichem ne
bylo kladbishche obvedeno, tol'ko stoyali po rovnu' eti starye ber£zy, soedinyas'
v verhah, a zemlya polya rovno i otkryto, kak vozduh v vozduh, perehodila v
gustuyu slavnuyu muravu, bez sornyakov i pochemu-to nevysokuyu, hotya ne toptannuyu
i ne strizhennuyu. {335}
Murava rosla takaya, kakaya nuzhna i priyatna na kladbishche.
Kak zdes' bylo tenisto, tiho! |to bylo samoe chistoe i zhivoe ubezhishche vo
vs£m ohvate rasplanirovannoj mestnosti!
Vokrug inyh mogilok byli ogrady. A to -- prosto bezymyannye
piramidal'nye travyanye holmiki. I dazhe svezhie.
-- Kak prostorno! -- udivlyalsya Innokentij. -- Tut sto mogil, ne bol'she,
i mozhno eshch£ pyat'desyat razmestit' svobodno. I, naverno, prihodi, kopaj,
nikogo ne sprashivaj. A v Moskve, gde mama lezhit, tam razreshenie hlopotali v
Mossovete, i direktoru kladbishcha chto-to sovali, i mezhdu dvuh mogil negde nogu
postavit', i eshch£ perekapyvayut starye pod novye.
Vot eti starye ber£zy i otstoyali kladbishchenskoe razdol'e ot traktorov.
Sami plashchi na zemlyu brosilis', samo kak-to selos' -- licom k Prostoru.
Otsyuda, iz teni i za solncem, on horosho smotrelsya. CHut' belela, uzhe dal£kaya,
budka polustanka. I poverh linejnoj posadki perepolzal dymok.
Smotreli, dyshali, molchali. Ochen' horosho sidelos'. Na vosstavlennye
stolbikami koleni Ink polozhil golovu, sidel tak. I Klare otkrylsya ego
zatylok: kak u mal'chika slabyj zatylok, no obrabotannyj terpelivym umelym
parikmaherom.
-- Kakoe chistoe kladbishche! -- udivlyalas' Klara. -- Skotom ne zagazheno,
mazuta ne nalito.
-- Da, -- s naslazhdeniem vydohnul Innokentij. -- Vot by gde
pohoronit'sya! Ved' potom ne udastsya, propustish'. Budut grob svincovyj v
samol£t sovat', potom v avtobuse kuda-nibud'...
-- Rano ob etom dumat', Ink!
-- Kogda, Klaron'ka, vs£ lozh' -- ochen' utomlyaesh'sya rano. Ochen' rano,
vdvoe bystrej. -- On i govoril slabym ustalym golosom.
|to moglo byt' o ego rabote. A mozhet -- obo vsej zhizni. A mozhet --
tol'ko o zhene.
Dosprashivat' Klara ne mogla.
-- I chto zhe -- v shkafu?
-- V shkafu? -- sosredotochil Innokentij svoj vsegda ne bespechnyj, vsegda
ozabochennyj vzglyad. -- V shka- {336} fu vot chto... -- No, kazhetsya, tol'ko
predstaviv etot podrobnyj rasskaz, on uzhe ustal ot nego. -- Da net, eto
dolgo... YA kak-nibud' potom...
Esli uzh sejchas -- dolgo, to kogda zh i rasskazyvat'?.. Ili takaya ego
cherta, chto interesno emu tol'ko to, chto novo, chto pervyj raz?
Na kakom zhe togda letu u nego vs£ perehvatyvat'?
-- Znachit, u tebya nikogo rodnyh ne ostalos'?
-- Predstav' sebe -- dyadya, mamin brat! Prich£m ya o n£m tozhe nichego ne
znal do proshlogo goda.
-- Nikogda ne videl?
-- To est', videl malen'kim, no sovershenno ne zapomnil.
-- Gde zhe on?
-- V Tveri.
-- Gde?
-- V Kalinine. Dva chasa ezdy -- a nikak ne soberus'. Da kogda mne, esli
ya i v Rossii ne byvayu?.. Napisal emu, starik obradovalsya.
-- Slushaj, Ink, nado poehat'! Ved' potom tozhe budesh' zhalet'!
-- Da ya i dumayu poehat', dumayu! Da prosto vot na dnyah poedu. Vot slovo
dayu.
Uzhe otosh£l Innokentij v teni ot razmorchivogo solnca i vyglyadel bodrej.
Kuda zh bylo im teper' idti? Vo vse storony do lesa daleko, da i dorog
net, za odnim kraem kladbishcha -- podsolnuhi, za drugim -- sv£kla. Tol'ko i
ostavalas' im tropka -- ta samaya, za babami, k derevne. A tam gde-nibud' i
les budet. Poshli tak.
Innokentij snyal i kurtku, ostalsya v l£gkoj beloj rubashke. Ostrovato
vypirali lopatki iz ego nekrugloj, negladkoj spiny. A shlyapu snova nadel ot
solnca.
-- Ty znaesh', na kogo pohozh? -- smeyalas' Klara. -- Esenin, vorotyas' v
rodnuyu derevnyu posle Evropy. Innokentij usmehnulsya, stal vspominat':
-- Ah, rodina, i chto zh ya tut nash£l?.. Kakoj ya stal chuzhoj... Kosit'
razuchilsya, pahat' razuchilsya...
Oni vhodili v bezlyudnuyu ulicu. Mezhdu poryadkami domov bylo vsego metrov
desyat', no doroga tak nepopravimo, tak do konca vekov izryta, iskromsana
gusenicami {337} i skatami, mestami zasohla kochkami po koleno, mestami
nalita zhidkoj svincovoj gryaz'yu, na vysyhanie kotoroj ne moglo hvatit'
nikakogo leta, -- chto dvum storonam ulicy snosit'sya bylo kak cherez reku.
Tornye tropinki shli tol'ko u domov, i nado bylo srazu vybirat' storonu.
Po ih storone pokazalas' i bystro shla navstrechu devochka s plet£noj
kosh£lkoj.
-- Devo... -- nachal Innokentij, tut razglyadel, chto ona postarshe, --
devushka! -- No ona bystro priblizhalas', i okazalas' zhenshchinoj let pod sorok,
stranno malen'kogo rosta i s bel'mami na oboih glazah. Poluchilas' nasmeshka,
no uzhe ne znal Innokentij, kak luchshe obratit'sya. -- |ta derevnya -- kak
nazyvaetsya?
-- Rozhdestvo, -- mel'knula ona na nih nezdorovymi glazami i tak zhe
speshno shla.
-- Rozhdestvo? -- udivilis' mezhdu soboj molodye lyudi. -- Neobychnoe kakoe
nazvanie. -- Vdogonku kriknuli: -- A pochemu?
-- Nazvali. Otkuda ya znayu? -- otozvalas' ta cherez plecho. I speshila
dal'she.
I kuda rasteklis' vse te provornye baby s poezda? Ne bylo zhizni ni na
ulice, ni vo dvorah. I pokosivshiesya hilye dveri, kak v kuryatnikah, a ne
domah, i bezotkryvnye, bez fortochek, naveki vstavlennye dvojnye ramy
malen'kih okonok tozhe po vidimosti ne mogli skryvat' za soboj chelovecheskoj
zhizni. Ni klassicheskih svinej ne bylo vidno ili slyshno, ni domashnej pticy.
Lish' ubogie tryapki da odeyala, razveshennye v odnom dvore na ver£vkah
dokazyvali, chto kto-to zdes' utrom byl.
Solnce polno nalivalo soboj tishinu.
V glubine odnogo dvora oni zametili dvizhenie. Zagrebaya posuhu kaloshami,
shla krupnaya staruha i razglyadyvala u sebya v ruke.
-- Mamasha!
Ne slyshala.
-- Mamasha!
Podnyala golovu.
-- Slyshu ploho, -- vysohshim ploskim golosom predupredila ona. Glaza e£
sovsem kak budto nichemu ne udivilis' v razryazhennyh prohozhih. {338}
Nel'zya li moloka u vas kupit'? -- sprosila Klara.
Moloko im ne nuzhno bylo, a -- luchshij sposob razgovorit'sya, kak ona
znala po poezdkam v kolhoz.
-- Korov -- netu, -- s dostoinstvom otvetila staruha.
V ruke u ne£ byl pokojnyj zh£lto-belyj cypl£nochek, on ne vybivalsya i ne
d£rgalsya.
-- Mamasha, eta cerkov' kak nazyvalas'? -- sprosil Innokentij.
-- CHto eto -- nazyvalas'?- posmotrela ona na nego kak cherez pl£nku. V
obvisshem lice e£ byla samistaya vazhnost'.
-- Nu, u kazhdoj cerkvi... nazvanie zhe est'?
-- Tol'ko chto zvanie, -- skazala staruha. -- A zakryli uzh ne za
pamyat'yu, dvadcat' godov. Avtobusom chas ehat', blizhe cerkvi netu. A letnyaya
ryadom byla -- plennye razobrali.
-- Kakie plennye?
-- Nemcy.
-- A zachem?
-- Kirpichi v Naru otpravlyali. Vot cyplyata u menya dohnut. CHetv£rtyj uzhe.
Otchego eto?
Klara i Innokentij sochuvstvenno pozhali plechami.
-- Ili priminaet ona ih? -- razmyshlyala staruha, sharkaya v izbu, k nizkoj
dveri.
I tak do konca ulicy ni dvizhen'ya i ni dushi oni ne videli bol'she, ne
pokazalas' i ne zalayala sobaka. Tol'ko dve-tri kuricy kopalis' tiho. Potom
ohotnich'im shagom vyshla iz chertopoloha -- koshka, kak budto uzhe i ne domashnij
zver', na lyudej i golovy ne povela, ponyuhala zemlyu vo vse storony i poshla
vpered, na glavnuyu ulicu, takuyu zhe m£rtvuyu, kuda upiralas' eta.
Na ih peresechenii i rasshirenii kak raz i stoyala ta cerkov': prizemistyj
prochnyj hram figurnoj kladki s nakladnymi krestami iz kirpichej i vyshe ego --
kolokol'nya s dvumya etazhami kolokolennyh sploshnyh prorezov. Tam zaroslo mhami
i travoj, i mnozhestvo lastochek ili eshch£ dazhe men'shih ptichek v nepreryvnom
bezzvuchnom kruzhenii suetilis' na vysote prorezov, vletaya, vyletaya i
obrashchayas'. Trudnodostupnyj kupol kolokol'ni byl {339} cel, a na hrame
obodran ot zhesti, ostavleny tol'ko r£bra karkasa. Perezhili dva desyatiletiya i
oba kresta, stoyali na mestah. Naraspashku byla nizhnyaya dver' kolokol'ni, tam
vo t'me gorela kerosinovaya lampa, stoyali molochnye bidony, i ne bylo nikogo.
Otkryta byla i dver' v podval hrama, tam meshki stoyali na stupen'kah -- i
tozhe ne bylo nikogo.
Ni ogrady, ni dvora vokrug cerkvi ne sohranilos' -- a s toj storony i s
etoj, i vokrug, i mezhdu hramom i kolokol'nej vs£ bylo izryto traktorami i
mashinami v ih tryaske-zhazhde ne zastryat', kak-nibud' v etot raz, v etot
poslednij by raz vybrat'sya, dojti i ujti ot sklada -- i izranennaya,
izuvechennaya, bol'naya zemlya vsya byla v seryh chudovishchnyh strup'yah komkov i
svincovyh zagnoinah zhidkoj gryazi.
Cerkov' byla -- vot ona, no molodye lyudi dolgo iskali, gde zh by im
posuhu perebrat'sya cherez ulicu. Daleko vbok prishlos' otojti i tam eshch£
povilyat' i poprygat'.
V dorogu byli vmeshany bol'shie kolotye kuski plit, oblipshie gryaz'yu. A u
sten hrama lezhali chistye melkie kuski i kroshki -- belogo, rozovogo i zh£ltogo
mramora.
Innokentij razogrelsya ot solnca, no ne razrumyanilsya, a chut' poblednel.
Pod kraem shlyapy u nego vzmokli volosy.
Podoshli k cerkvi. Tyazh£loj von'yu razilo otkuda-to v nepodvizhnom zharkom
vozduhe -- ot zastojnoj li vody, ili ot skot'ih trupov, ili ot nechistot? Oni
uzh sami ne rady byli, chto syuda zashli, i ne do osmotra hrama bylo im, da i
nechego tut osmatrivat'. Dal'she, za cerkov'yu, byl spusk, a vnizu -- mnogo
sharovyh ogromnyh iv, celoe carstvo ivyanoe, i tuda, v zelen', byl ih
edinstvennyj uhod, ubeg.
No ih okliknuli:
-- Zakurit' ne budet, grazhdane?
Nebol'shoj muzhichok s golovoj, sil'no vtyanutoj v plechi, kak by ot
postoyannogo oznoba ili straha, a mezhdu tem razbitnoj, poyavilsya otkuda-to i
shiryal po nim glazami.
Innokentij s sozhaleniem pohlopal po karmanam, {340} budto vs£ zhe imel
nadezhdu najti tam pachku:
-- Ne kuryu, tovarishch.
-- ZHa-al', -- ogorchilsya vtyanutogolovyj, no ne uhodil, a bystrymi
glazami rassmatrival dikovinnyh priezzhih. On ne videl, na kakoj oni mashine
pod®ehali, no ponimal v nih osobyj sort nachal'stva.
-- |ta cerkov' -- kak nazyvalas'?
-- Rozhdestva, -- uzhe bez pochteniya otvetil muzhichok, razgadav ih po
odnomu slovu i tak zhe bystro ush£l za ugol, kak i poyavilsya.
No tam, kuda idti im, nizhe, oni zametili eshch£ i odnonogogo, s otkrytoj
derevyashkoj. V sinej sitcevoj rubahe s belymi byazevymi latkami on otdyhal na
kamne pod lipoj.
-- Otkuda mramor? -- sprosil Innokentij.
-- CHego? -- otozvalsya latanyj muzhik.
-- Nu von, kamen' cvetnoj.
-- A-a-a... Altar' razbili. -- Dumal. -- Ikonostas.
-- A zachem?
Dumal.
-- Dorogu ga'tit'.
-- Otchego eto u vas tak... pahnet? -- sprosila Klara.
-- CHego? -- udivilsya odnonogij. Dumal. -- A-a, eto vam naverno ot
skotnogo. Skotnyj von u nas, ryadom.
On pokazal rukoj, no oni uzhe ne smotreli, oni speshili vyrvat'sya --
tuda, k ivam, vniz.
-- A chto tam? -- sprosili oni.
-- Tam? Nichego net. -- Dumal. -- A, rechka.
Spuskalas' bitaya tropka tuda. Klara hotela sbegat', no s trevogoj
glyanula na blednost' Innokentiya i poshla s nim medlenno.
-- Posle takoj derevni dejstvitel'no na to kladbishche potyanet, -- krutila
ona golovoj. -- A ty -- hromaesh'?
-- Da chto-to tr£t.
V raskidistoj teni ogromnoj pervoj ivy oni ostanovilis' i oglyanulis'.
Teper', kogda ne vonyalo, a zel£naya vlazhnaya svezhest' dostigla ih, kogda
cerkov' okazalas' na holme, ne vidno bylo strashnoj izuvechennosti zemli,
tol'ko ptich'i tochki metalis' i plavali vokrug kolokol'ni -- smotret' otsyuda
bylo priyatno.
-- Ty ochen' ustal! -- trevozhilas' Klara. -- Tebe na- {341} do
otdohnut'. I nogu posmotret'.
On brosil plashchi i sel na zemlyu, prislonilsya k naklonnomu stvolu. Zakryl
glaza. Otkinutyj, smotrel vverh, na cerkov'.
-- Vot tebe, Klarochka, dva Rozhdestva...
-- Pochemu -- dva?
-- Nashe i zapadnoe. Nashe ty sejchas videla. A zapadnoe -- vs£ nebo v
reklamah, vse ulicy -- v zatore mashin, dushatsya v magazinah, podarki --
kazhdyj kazhdomu. I na kakoj-nibud' zahudaloj zat£rtoj vitrinke -- yasli i
Iosif s oslom.
-- A kakoj Iosif s oslom?
Tut oni razlichili na obryve u cerkvi, tam, gde sohranilsya ryadok lip --
propushchennuyu imi mogilu s obeliskom.
-- ZHalko, ne posmotreli.
-- Davaj ya sbegayu! -- vzyalas' Klara i naiskosok, bez dorogi, pobezhala.
Ona bezhala kak ves£laya, no sovsem ne veselo bylo ej.
Postoyala, prochla i tak zhe legko spustilas', sil'nymi nogami tormozya na
yamkah.
-- Nu, kto ty dumaesh'?
-- Svyashchennik?
-- "Vechnaya slava voinam CHetv£rtoj divizii narodnogo opolcheniya, pavshim
smert'yu hrabryh za chest', nezavisimost' i tak dalee... ot ministerstva
finansov."
-- Finansov? -- porazilsya on, i shevel'nulis' ego udlin£nnye ushi v
izlomchatyh krupnyh hryashchah. -- Dazhe i finansov! Bednye klerki... Skol'ko zh ih
tut leglo?.. I na skol'ko chelovek byla odna vintovka? CHetv£rtaya diviziya
opolcheniya?
-- Da.
-- Diviziya bezoruzhnyh! -- i chetv£rtaya... Vot dikost' etoj vojny --
narodnoe opolchenie...
-- A pochemu -- dikost'? -- onedoumela Klara.
Innokentij vzdohnul i svesil golovu.
-- Tebe ploho?... Ink, mozhet vern£msya? Ne nado dal'she?
On eshch£ vzdohnul.
-- Da net, nichego. ZHaru ya ploho perenoshu. I obulsya neudachno, ne
soobrazil. {342}
-- YA tozhe raznoshennyh zrya ne nadela. A gde tebe tr£t? Davaj gazety pod
pyatku podlozhim, budet svobodnej.
Masterili.
A na nebe tam i zdes' poyavilis' perekatnye oblaka. Inogda oni
prikryvali i smyagchali solnce.
-- Nu chto zh, Ink, pojd£m dal'she ili net? Nado bylo v les, da? Hochesh',
pojd£m vdol' reki, tam tozhe ten' budet.
On uzhe otosh£l i ulybalsya:
-- Vot dohlyj, da? Vsyu zhizn' v avtomobilyah... A ty molodec. Pojd£m,
pojd£m. Po kakomu beregu?
Nizhe ih cherez rechku byl perebroshen trap, na oboih beregah tolstoj
provolokoj prikruchennyj ot navodneniya k nizam iv.
Perejti? Ne perejti? Na tom i na etom po-raznomu lyazhet doroga, i ot
etogo razgovory budut raznye, i vsya progulka. Perejti?.. Ne perejti?..
Pereshli. Opyat' kakoe-to pravil'noe nasazhdenie bylo tut na medlennom
privol'nom pod®£me ot reki. Krome vodolyubivyh iv, kotorye sami vybrali
rechku, eshch£ byli posazheny ber£zy ryadkom i eli. I zaglohshij prud byl zdes' s
lyagushkami i palymi list'yami -- naverno vyrytyj, takoj pravil'nyj. CHto eto
bylo vs£? Zabroshennoe li imen'e? Ne u kogo sprosit'.
Otsyuda, mezhdu sharami iv, eshch£ krasivee kazalas' cerkov', pochti na gore
-- i tuda-to hazhivali pod kolokol'nyj zvon iz drugoj sosednej derevni,
nachinavshejsya nepodaleku.
No dovol'no bylo s nih dereven', oni shli vdol' reki.
Tut ochen' by priyatno idti, svoya tenistaya vlazhnaya zamknutaya zhizn'. Na
melkih mestah slyshnoe zhurchanie i vidimaya ryab', na glubokih redkie
neob®yasnimye vzdragivaniya nepodvizhnoj budto by vody, i vsyudu -- begotnya
vodopeshih strekoz, a naverno est' i ryba i raki. Tut nado by razut'sya po
koleno i idti prosto rechkoyu, kak mal'chishki brodyat po rakov. A po beregu
meshala im to neprohodimaya krapiva, to ol'hovyj prutnyak.
Tolstennaya prichudlivaya iva vyrastala na ih beregu, a gnutym stvolom
perekidyvalas' na tot bereg -- kak most, i s poruchnyami takih zhe kruch£nyh
izognutyh vetvej. {343}
-- Baobab! -- vsplesnula Klara. -- Vot krasavec! A davaj po nemu na tot
bereg! Tam, kazhetsya, luchshe idti.
Innokentij nedoverchivo pokachal golovoj. No Klara uzhe vskochila uverenno
na kosoj stvol i protyanula emu sil'nuyu ruku:
-- Pojd£m!
Ej kazalos', chto eto obyazatel'no budet horosho. Vot na tom beregu chto-to
vstretitsya ili skazhetsya, dlya chego byla vsya eta progulka.
Innokentij v somnenii protyanul svoyu myagkuyu kist'.
Stvol ivy, umerenno podnimayas', uvodil, odnako, vysoko. Innokentij
sledoval nebol'shimi perestupami i, kazhetsya, izbegal smotret' vniz. A tut eshch£
vetka, za kotoruyu on derzhalsya, peresekala ih put', nado bylo cherez ne£ zhe i
perelezt'. Vs£ eto delal on s licom sosredotochennogo duman'ya, sovsem
zamolchal. Ne ocarapavshis', oni sprygnuli. No vidno bylo, chto udovol'stviya ot
perehoda Ink ne poluchil.
I nichto ne stalo luchshe na novom beregu. Maloznachnoe oni govorili drug
drugu. Slyshalos' tarahtenie traktora gde-to vyshe. Ochen' skoro i tut ne stalo
puti bliz vody. I prishlos' im pokinut' ten' i podnyat'sya ot reki edinstvennoj
vozmozhnoj dorogoj. Innokentij vs£ yavnee hromal.
I vyshli oni -- na razbrosannyj brigadnyj dvor s odnim domikom i odnim
malym saraem. Domik byl, naverno, kontora: na verhushke ego chut' shevelilsya
bledno-rozovyj flag s oborvannym kraem. A saraj imel lish' takuyu shirinu, chto
v odnu strochku umeshchalsya lozung: "Vper£d, k pobede kommunizma!", vs£ zhe
mnozhestvo kirpichno-rzhavyh, oblezlo-golubyh i obluplenno-zel£nyh mashin
neizvestnogo naznacheniya s hobotami, zherlami, zacepami, i cisterny, i polevaya
kuhnya, i pricepy s podp£rtymi ili opushchennymi dyshlami -- vs£ bylo razbrosano
i pokinuto na bol'shoj ploshchadi takoj zhe izuvechennoj, izrytoj zemli, gde i
nogoj pochti projti bylo nel'zya. I tol'ko odin chelovek v chumazoj robe vs£
brodil ot mashiny k mashine, naklonyalsya, podnimalsya, chto-to smotrel. Bol'she ne
bylo nikogo.
Da na holme rabotal odin traktor.
I drugogo puti ne bylo. Koe-kak po koldobinam pe- {344} resekli oni
brigadnyj dvor. Innokentij hromal. Snova bylo zharko. Oni spustilis' k reke
opyat'.
A ona tekla pod betonnyj most. Uravnival skuchnyj prochnyj most oba
berega, oba zhrebiya. Kazhetsya, eto bylo shosse.
-- Podlovim poputnuyu? -- skazal Innokentij. -- Ne vozvrashchat'sya zh na
stanciyu opyat'.
Den' byl v seredine, a progulka pri konce.
Otchego natyagivaetsya mezhdu lyud'mi vot eta preponka? Pochti vidno i pochti
slyshno, kak mozhno pomoch' drug Drugu.
No ne dano bylo etomu byt'. |togo byt' ne moglo.
Pod mostom oni obnaruzhili rodnichok. Seli, stali pit', pridumali i nogi
pomyt'.
No tut poslyshalsya sil'nyj gul naverhu. Oni vyshli i iz-pod otkosa stali
smotret' na dorogu.
Po shosse katilas' verenica odinakovyh noven'kih gruzovikov pod
noven'kim brezentom. Do gory ne bylo vidno im konca, i na druguyu goru ushla
golova kolonny. Byli mashiny s antennami, tehobsluzhivaniya, s bochkami
"ogneopasno" ili s pricepnymi kuhnyami. Rasstoyaniya mezhdu mashinami tochno
vyderzhivalis' metrov po dvadcat' -- i ne menyalis', tak akkuratno oni shli, ne
davaya betonnomu mostu umolknut'. V kazhdoj kabine s voennym shof£rom eshch£ sidel
serzhant ili oficer. I pod brezentami sideli mnogie voennye: v otkidnye
okoshki i szadi vidnelis' ih lica, ravnodushnye k pokinutomu mestu i k
mimobezhnomu, i k tomu, kuda gnali ih, zastylye v sroke sluzhby.
Ot togo, kak Klara s Innokentiem podnyalis', oni naschitali sotnyu mashin,
poka stihlo.
I opyat' pod mostom shurshala voda u torchashchih nadpilennyh opor prezhnego
derevyannogo.
Innokentij opustilsya na kamen' u rodnichka i skazal poteryanno:
-- ZHizn' -- raspalas'.
-- No v ch£m? no v ch£m raspalas', Ink? -- s otchayaniem vyrvalos' u Klary.
-- No ty zhe vs£ obeshchal mne ob®yasnit' -- i nichego ne ob®yasnyaesh'!
On posmotrel na ne£ bol'nymi glazami. Vzyal oblomannuyu palochku kak
karandash. I na syroj zemle nacher- {345} til krug.
-- Vot vidish' -- krug? |to -- otechestvo. |to -- pervyj krug. A vot --
vtoroj. -- On zahvatil shire. -- |to -- chelovechestvo. I kazhetsya, chto pervyj
vhodit vo vtoroj? Nich-chego podobnogo! Tut zabory predrassudkov. Tut dazhe --
kolyuchaya provoloka s pulem£tami. Tut ni telom, ni serdcem pochti nel'zya
prorvat'sya. I vyhodit, chto nikakogo chelovechestva -- net. A tol'ko otechestva,
otechestva, i raznye u vseh...
CHut' li ne v te samye dni specchast' predlozhila Klare ankety. Ona s
l£gkost'yu zapolnila ih: proishozhdenie e£ bylo bezuprechno, zhizn' -- ne
protyazh£nna, osveshchena rovnym svetom blagopoluchiya i svobodna ot postupkov,
porochashchih grazhdanina.
Skol'ko-to mesyacev ankety hodili, byli vse odobreny. Tem vremenem Klara
okonchila institut i perestupila porog vahty tainstvennoj zony Marfina.
--------
S drugimi svoimi podrugami, vypusknicami instituta svyazi, Klara proshla
pugayushchij instruktazh u temnolicego majora SHikina.
Ona uznala, chto rabotat' budet sredi krupnejshih agentov -- psov
mirovogo imperializma i amerikanskoj razvedki, nipoch£m prodavavshih svoyu
rodinu.
Klara byla naznachena v Vakuumnuyu laboratoriyu. Tak nazyvalas'
laboratoriya, izgotovlyavshaya mnozhestvo elektronnyh trubok po zakazam ostal'nyh
laboratorij. Trubki sperva vyduvalis' v sosednej malen'koj stekloduvnoj; a
zatem v sobstvenno-vakuumnoj, bol'shoj polut£mnoj komnate, obrashch£nnoj na
sever, otkachivalis' tremya gudyashchimi vakuumnymi nasosami. Nasosy, kak shkafy,
peregorazhivali komnatu. Dazhe dn£m zdes' goreli elektricheskie lampy. Pol byl
vylozhen kamennoj plitkoj -- i postoyanno stoyal gul ot shagov lyudej, ot
peredviga stul'ev. U kazhdogo nasosa sidel ili pohazhival svoj vakuum- {346}
shchik, zaklyuch£nnyj. V dvuh-tr£h mestah za stolikami eshch£ sideli zaklyuch£nnye. A
iz vol'nyh byli tol'ko odna devushka Tamara, da nachal'nik laboratorii,
kapitan.
|tomu svoemu nachal'niku Klara byla predstavlena v kabinete YAkonova. On
byl tolsten'kij nemolodoj evrej s kakim-to nal£tom ravnodushiya. Nichem uzhe
bol'she ne strashchaya Klaru, on kivnul ej idti za soboj, a na lestnice sprosil:
-- Vy, konechno, nichego ne umeete i nichego ne znaete?
Klara otvetila nevnyatno. Eshch£ ko vsemu strahu ne hvatalo pozora --
sejchas razoblachat, chto ona nevezhda, i budut nad nej smeyat'sya.
Kak v kletku so zver'mi, ona vstupila v laboratoriyu, gde obitali
chudovishcha v sinih kombinezonah. Ona dazhe glaza podnyat' boyalas'.
Troe vakuumshchikov, dejstvitel'no, hodili kak plennye zveri vozle svoih
nasosov -- u nih byl srochnyj zakaz, i ih vtorye sutki ne puskali spat'. No u
srednego nasosa arestant let za sorok, s pleshinoj, zapushchenno-nebrityj,
ostanovilsya, raskrylsya v ulybke i skazal:
-- Vo-o! Popolnenie!
I srazu strah snyalo. Stol'ko dobroty i prostoty bylo v etom
vosklicanii, chto Klara tol'ko usiliem lica uderzhalas' ot otvetnoj ulybki.
Mladshij vakuumshchik -- u nego byl samyj malen'kij iz nasosov, tozhe
ostanovilsya. |to byl sovsem yunosha s ves£lym, chut' plutovatym licom i
nevinnymi glazami. Ego vzglyad na Klaru vyrazhal takoe chuvstvo, budto on
zastignut vrasploh. Takim vzglyadom eshch£ nikogda v zhizni ni odin molodoj
chelovek na Klaru ne smotrel.
Zato starshij vakuumshchik Dvoet£sov, chej gromadnyj nasos v glubine komnaty
osobenno gromko gudel, -- vysokij neskladnyj muzhchina, sam podzharyj, a s
otvislym zhivotom, prezritel'no posmotrel na Klaru izdali i ush£l za shkaf,
slovno chtob ne videt' podobnoj merzosti.
Pozzhe Klara uznala, chto eto ne obidno, chto takov on byval so vsemi
vol'nymi, pri vhode nachal'stva narochno vklyuchal kakoj-nibud' gud, chtob nado
bylo ego perekrikivat'. Za naruzhnost'yu svoej on otkrovenno ne sledil, mog
prijti s otryvayushchejsya na bryukah pugovicej, eshch£ visyashchej na dlinnoj nitke, s
dyroj na spine, ili {347} vdrug nachinal pri devushkah chesat'sya pod
kombinezonom. On lyubil govorit':
-- A ya -- u sebya na Rodine! V svo£m otechestve -- chego mne stesnyat'sya?
Srednego vakuumshchika zaklyuch£nnye, dazhe i molodye, zvali prosto Zemelya,
na chto on nichut' ne obizhalsya. On byl iz teh, kogo psihologi nazyvayut
"solnechnymi naturami", a v narode govoryat -- "rot do ushej, hot' zavyazki
prishej". V posleduyushchie nedeli nablyudaya za nim, Klara zametila, chto on
nikogda ne zhalel ni o ch£m propavshem, bud' to zavalivshijsya karandash ili vsya
ego pogibshaya zhizn', ni na kogo i ni na chto ne serdilsya, v ravnoj mere i ne
boyalsya nikogo. On byl vsamdelishnyj horoshij inzhener, tol'ko
motorist-aviacionnik, v Marfino byl zavezen po oshibke, no prizhilsya zdes' i
ne rvalsya v drugoe mesto, spravedlivo schitaya, chto vryad li tam budet luchshe.
Vecherom, kogda nasosy stihali, Zemelya lyubil v tishine poslushat' ili
rasskazat' chto-nibud':
-- Byvalo, voz'mi pyatachok i idi, chego hochesh' pokupaj, na kazhdom shagu
tebe v ruki suyut, -- shiroko ulybalsya on. -- Der'mom nikto ne torgoval.
Sapogi -- tak sapogi, desyat' let bez pochinki nosish', a s pochinkoj --
pyatnadcat'. Kozhu-to na golovkah ne obrezali, kak sejchas, a napuskali, chtoby
pod nogoj vkrugovuyu shodilas'. Eshch£ eti byli... kak oni nazyvalis'?.. krasnye
raspisnye na spirtovoj podoshve -- eto zh ne sapogi, eto dusha vtoraya! -- Ves'
on rastaival v ulybke i zhmurilsya kak na slaboe t£ploe solnyshko. -- Ili,
naprimer, na stanciyah... Nikogda na polu ne lezhali, po sutkam nikogda za
biletami ne dushilis'. Prihodi za minutu, pokupaj, sadis', vsegda vagony
svobodnye. Poezda gonyali -- ne ekonomili... Voobshche -- prosto, ochen' prosto
zhilos'...
Starshij vakuumshchik, pokachivaya gruznym telom i zasunuv ruki v karmany,
vyhodil na eti rasskazy iz t£mnogo ugla, gde ego pis'mennyj stol byl nad£zhno
ukryt ot nachal'stva. On stanovilsya posredi komnaty, smotrel kak-to izboku,
vykachennymi glazami, a ochki byli spushcheny na nos:
-- Zemelya! Da ty razve carya pomnish'?
-- Pomnyu nemnozhko, -- izvinyalsya ulybkoj Zemelya. {348}
-- Na-pras-no, -- kachal golovoj Dvoet£sov. -- Zabyvaj. A to socializm
nuzhno kachat'.
-- Da ved', Kostya, -- robko vozrazhal Zemelya. -- Socializm-to vrode
postroen, govoryat.
-- Nu-u-u? -- vyluplivalsya starshij vakuumshchik.
-- Da-a. Eshch£ s tridcat' tret'ego, chto l', goda.
-- |to kogda na Ukraine golod byl? Tak podozhdi, podozhdi, a chto zh my
teper' vot den' i noch' otkachivaem?
-- Teper'? Kommunizm naverno, -- siyal Zemelya.
-- Da-a?!.. Von ona-a!.. -- pridurkovato gundosil starshij vakuumshchik i,
sharkaya, uhodil v svoj ugol.
Dlya sebya ili dlya Klary oni takoj razgovor veli, -- no Klara dokladyvat'
ne hodila.
Obyazannosti Klary okazalis' neslozhny: ej nado bylo, chereduyas' s
Tamaroj, prihodit' odin den' s utra i byt' do shesti vechera, a drugoj den'
posle obeda i -- do odinnadcati nochi. Kapitan zhe byl vsegda s utra, potomu
chto dn£m ego moglo trebovat' nachal'stvo; vecherami on nikogda ne prihodil, ne
stavya svoej cel'yu sluzhebnoe prodvizhenie. Glavnaya zadacha devushek byla --
dezhurstvo, to est', slezhka za zaklyuch£nnymi. Pomimo togo, "dlya razvitiya",
nachal'nik poruchal im melkie nesrochnye raboty. S Tamaroj Klara vstrechalas'
vsego chasa dva v den'. Tamara rabotala na ob®ekte bol'she goda i obrashchalas' s
zaklyuch£nnymi neprinuzhd£nno. Klare dazhe pokazalos', chto s odnim iz nih ona
dovol'na korotka i nosit emu knigi, no obmenivali oni ih nezametno. Krome
togo, tut zhe, v institute, Tamara hodila na kruzhok anglijskogo yazyka, gde
uchilis' vol'nye, a prepodavali (konechno, besplatno, i v etom sostoyala
vygoda) -- zaklyuch£nnye. Tamara bystro rasseyala strahi Klary, chto eti lyudi
mogut prichinit' chto-nibud' uzhasnoe.
Nakonec, i sama Klara razgovorilas' s odnim iz zaklyuch£nnyh. Pravda, eto
byl prestupnik ne gosudarstvennyj, a vsego-navsego bytovik, kakih v Marfine
soderzhalos' ochen' malo. |to byl Ivan-stekloduv, velikij master, na svoyu
bedu. Staruha t£shcha govorila o n£m, chto rabotnik on zolotoj, a p'yanica eshch£
zolotej. On mnogo zarabatyval, mnogo propival, v p'yanom vide bil zhenu i
gromil sosedej. No vs£ bylo by nichego, esli by puti ego ne skrestilis' s
MGB. Kakoj-to avtoritetnyj tovarishch {349} bez znakov razlichiya vyzval ego
povestkoj i predlozhil postupit' na rabotu s okladom tri tysyachi rublej. Ivan
zhe rabotal v takom odnom mestechke, gde platili emu men'she, no so sdel'nymi
on vygonyal bol'she. I on, zabyv, s kem imeet delo, zaprosil chetyre tysyachi v
mesyac. Otvetstvennyj sobesednik dobavil dvesti, Ivan up£rsya na svo£m. Ego
otpustili. V pervuyu zhe poluchku on napilsya i stal buyanit' vo dvore, no
miliciya, kotoroj ran'she byvalo ne dozvat'sya, tut srazu prishla bol'shim
naryadom i uvela Ivana. Na drugoj zhe den' byl emu sud, dali god, i posle suda
privezli k tomu zhe nachal'niku bez znakov, kotoryj raz®yasnil, chto Ivan budet
rabotat' na prednaznachennom emu meste, no tol'ko platit' emu ne budut. Esli
takie usloviya ego ne ustraivayut, on mozhet ehat' dobyvat' zapolyarnyj ugol'.
Teper' Ivan sidel i vyduval udivitel'nye po svoej forme, kazhdyj raz
novye, elektronno-luchevye trubki. God sroka emu konchalsya, no sudimost'
ostavalas', i, chtob ne vyslali iz Moskvy, on ochen' prosil nachal'stvo
ostavit' ego na etoj rabote i vol'nym, hotya b na polutora tysyachah.
Nikogo na sharashke ne mog zainteresovat' stol' beshitrostnyj rasskaz s
takim blagopoluchnym koncom -- na sharashke byli lyudi, po pyat'desyat sutok
sidevshie v kamere smertnikov, i lyudi, lichno znavshie papu rimskogo i Al'berta
|jnshtejna. No Klaru eta istoriya potryasla. Poluchalos', kak skazal Ivan, --
"chto hotyat, to i delayut".
Politicheskih ona dichilas', derzhala ih ot sebya v ostorozhno-oficial'nom
otdalenii. No i ot rasskaza stekloduva vdrug osvetilas' podozreniem e£
golova, chto sredi etih sinih kombinezonov mogut vstretit'sya i drugie vovse
nevinnye. A esli tak -- to ne osudil li i e£ otec kogda-nibud' tozhe
nevinovnogo cheloveka?..
Odnako opyat' zhe nekomu bylo zadat' etot vopros: v sem'e -- nekomu, i na
rabote -- nekomu. Ta druzhba s Innokentiem i ta progulka ne poluchili
prodolzheniya -- mozhet byt' potomu, chto vskore oni s Naroj opyat' uehali za
granicu.
Odnako, v etom godu u Klary poyavilsya, nakonec, drug -- |rnst Golovanov.
Tozhe ne na rabote ona ego nashla, on byl literaturnyj kritik, i kak-to Dinera
privez- {350} la ego k nim v dom. Ne ahti kakoj on byl kavaler, rostom
tol'ko-tol'ko ne nizhe Klary (a kogda otdel'no stoyal, to kazalsya i nizhe),
pryamougol'nye u nego byli lob i golova na pryamougol'nom tulovishche. Lish'
nemnogo starshe Klary, on vyglyadel uzhe kak budto srednih let, s bryushkom i
sportivno sovsem ne razvit. (Otkrovenno govorya, i familiya ego byla po
pasportu Saun'kin, a Golovanov -- psevdonim.) Zato chelovek nachitannyj,
razvityj, interesnyj, i uzhe kandidat Soyuza Pisatelej.
Kak-to byla ona s nim v Malom teatre. SHla "Vassa ZHeleznova". Spektakl'
proizvodil unyloe vpechatlenie. On sh£l pri zale, zapolnennom men'she, chem
napolovinu. Veroyatno, eto i ubivalo artistov. Oni vyhodili na scenu skuchnye,
kak prihodyat sluzhashchie v uchrezhdenie, i radovalis', kogda mozhno bylo ujti. Pri
takom pustom zale bylo pochti stydno igrat': i grim, i roli kazalis' zabavoj,
ne dostojnoj vzroslogo cheloveka. Kazalos', chto v tishine zala kto-to iz
zritelej sejchas skazhet tiho, sovsem kak v komnate: "Nu, milye, ladno, hvatit
krivlyat'sya!" -- i spektakl' razrushitsya. Unizhenie akt£rov peredalos' i
zritelyam. Vsem peredalos' eto oshchushchenie, chto oni uchastvuyut v postydnom dele,
i nelovko bylo smotret' drug na druga. Poetomu i v antraktah bylo ochen'
tiho, kak vo vremya spektaklya. Pary peregovarivalis' polush£potom i bezzvuchno
hodili po foje.
Klara s |rnstom tozhe proshagali tak pervyj antrakt. |rnst opravdyvalsya
za Gor'kogo i vozmushchalsya za Gor'kogo, chto nedostojno tak ego igrat', branil
otkrovenno-halturivshego segodnya narodnogo artista ZHarova, no eshch£ smelee --
obshchuyu rutinu v ministerstve kul'tury, kotoraya podryvala i nash teatr s ego
zamechatel'nymi realisticheskimi tradiciyami i doverie k nemu zritelya. |rnst ne
tol'ko pisal skladno, no i pravil'no, skladno govoril, ne zhuya, ne pokidaya
fraz, dazhe kogda goryachilsya.
Vo vtorom antrakte Klara poprosila ostat'sya v lozhe. Ona skazala:
-- Mne potomu nadoelo smotret' i Ostrovskogo, i Gor'kogo, chto nadoelo
eto razoblachenie vlasti kapitala, semejnogo ugneteniya, staryj zhenitsya na
molodoj. Mne nadoela eta bor'ba s prizrakami. Uzhe pyat'desyat let, uzhe sto let
proshlo, a my vs£ mashem rukami, vs£ razoblacha- {351} em, chego davno net. A o
tom, chto est' -- p'esy ne uvidish'.
-- Otchasti verno. -- |rnst s blagozhelatel'noj ulybkoj i lyubopytstvom
smotrel na Klaru. On ne oshibsya v nej. Devushka eta nikak ne porazhala
naruzhnost'yu, no s nej ne soskuchish'sya. -- O ch£m zhe, naprimer?
Nikogo ne bylo ni v sosednih lozhah, ni pod nimi v partere. Sniziv golos
i starayas' ne ochen' vydat' gosudarstvennuyu tajnu i tajnu svoego uchastiya v
etih lyudyah, Klara rasskazala |rnstu, chto rabotaet s zaklyuch£nnymi,
razrisovannymi ej kak psy imperializma, no pri znakomstve blizhe oni
okazalis' takimi vot i takimi; I muchil e£ vopros, pust' skazhet |rnst -- ved'
sredi nih est' i nevinovnye?
|rnst obstoyatel'no vyslushal i otvetil solidno, kak ob dumannom uzhe:
-- Konechno, est'. |to neizbezhno pri vsyakoj penitenciarnoj sisteme.
Klara ne ponyala, kakaya sistema, i v otvet ne vdumalas', a hotelos' ej
konchit' vyvodom stekloduva:
-- No togda, |rnst! Ved' eto poluchaetsya -- chto hotyat, to i delayut! |to
zhe uzhasno!
Sil'naya ruka tennisistki szhalas' v kulak na krasnom barhate bar'era.
Svoyu korotkopaluyu kist' Golovanov plosko polozhil na bar'er tochno ryadom, no
ne poverh klarinoj ruki, etih vol'nostej nevznachaj on ne primenyal.
-- Net, -- myagko, no uverenno ob®yasnil on, -- ne "chto hotyat, to i
delayut". Kto eto -- "delaet"? Kto eto -- "hochet"? Istoriya. Nam s vami inogda
kazhetsya eto uzhasnym, no, Klara, pora privyknut', chto sushchestvuet zakon
bol'shih chisel. CHem na bol'shem materiale razv£rtyvaetsya kakoe-nibud'
istoricheskoe sobytie, tem, konechno, bol'she veroyatnost' otdel'nyh chastnyh
oshibok -- sudebnyh li, takticheskih, ideologicheskih, ekonomicheskih. My
ohvatyvaem process tol'ko v ego osnovnyh opredelyayushchih chertah, i glavnoe --
ubedit'sya, chto process etot neizbezhen i nuzhen. Da, inogda kto-to stradaet.
Ne vsegda po zaslugam. A ubitye na fronte? A sovsem bessmyslenno pogibshie ot
Ashhabadskogo zemletryaseniya? ot ulichnogo dvizheniya? Rast£t ulichnoe dvizhenie --
dolzhny rasti i zhertvy. Mudrost' zhizni v tom, chtoby prinimat' {352} e£ v e£
razvitii i s e£ neizbezhnymi stupen'kami zhertv.
CHto zh, v etom ob®yasnenii byl rezon. Klara zadumalas'.
Uzhe dali dva zvonka, i zriteli shodilis' v zal. V tret'em akte
kolokol'chikom razygralas' artistka Roek, igravshaya mladshuyu doch' Vassy, i
stala vytyagivat' ves' spektakl'.
Po-nastoyashchemu Klara i sama ne ponimala, chto interesoval e£ ne kakoj-to
gde-to nevinovnyj chelovek, kotoryj mozhet byt' uzhe davno sgnil za Polyarnym
Krugom po Zakonu bol'shih chisel, -- a vot etot mladshij vakuumshchik,
goluboglazyj, so smuglo-zolotistym otlivom shch£k, pochti mal'chishka, nesmotrya na
dvadcat' tri goda. S pervoj zhe vstrechi v ego vzglyade ne gaslo radostnoe
preklonenie pered Klaroj, postoyanno e£ budorazhivshee. Ona ne mogla raschest' i
sopostavit', chto Rostislav priehal iz lagerya, gde dva goda ne videl zhenshchin.
Ona tol'ko pervyj raz v zhizni chuvstvovala sebya predmetom voshishcheniya.
Vprochem, voshishchenie eto ne ovladevalo sosedom Klary celikom. V etom
zatvornichestve, pochti naprol£t pri elektricheskom svete, v polut£mnoj
laboratorii, kakoj-to svoej napolnennoj skorometchivoj zhizn'yu zhil etot yunosha:
to, skryvayas' ot nachal'stva, on chto-to masteril; to ukradkoj uchil v
sluzhebnoe vremya anglijskij yazyk; to zvonil po telefonu svoim druz'yam v
drugie laboratorii i bezhal s nimi vstrechat'sya v koridore. Vsegda on dvigalsya
poryvisto, i vsegda, v kazhduyu minutu, a osobenno v siyu minutu kazalsya bez
ostatka zahvachennym chem-to burno interesnym. I voshishchenie Klaroj bylo odnim
iz takih burno interesnyh ego zanyatij.
Pri etom on ne zabyval sledit' i za svoej naruzhnost'yu, iz-pod
kombinezona u nego pod pestrovatym galstukom vsegda vidnelos' chto-to
bezukoriznenno beloe. (Klara ne znala, chto eto i byla manishka -- izobretenie
Rostislava, shestnadcataya chast' kaz£nnoj prostyni.)
Molodye lyudi, s kotorymi Klara vstrechalas' na vole, i osobenno |rnst
Golovanov, uzhe preuspeli v sluzhebnom polozhenii, odevalis', dvigalis' i
razgovarivali rasschitanno, chtoby ne uronit' sebya. Po sosedstvu zhe s {353}
Rostislavom Klara chuvstvovala, chto legchaet, chto i ej hochetsya ozornut'. Vs£ s
rastushchej simpatiej ona tajkom prismatrivalas' k nemu. Ej nikak ne verilos',
chto vot kak raz on i dobrodushnyj Zemelya est' te samye cepnye psy
imperializma, protiv kotoryh preduprezhdal major SHikin. Ej ochen' hotelos'
uznat' imenno o Rostislave -- za kakoe zlodejstvo on nakazan? dolgo li emu
eshch£ sidet'? (CHto on ne zhenat -- bylo yasno.) Sprosit' ego samogo ona ne
reshalas', predstavlyaya, chto takie voprosy dolzhny travmirovat' cheloveka,
vozrozhdaya pered nim ego otvratitel'noe proshloe, kotoroe on hochet stryahnut' s
sebya, chtoby ispravit'sya.
Proshlo eshch£ mesyaca dva. Klara uzhe vpolne obvyklas' so vsemi, mnozhestvo
raz pri nej razgovarivali o vsyakih nesluzhebnyh pustyakah. Rostislav
podsteregal, kogda na vechernem dezhurstve vo vremya uzhina zaklyuch£nnyh Klara
ostavalas' v laboratorii odna, i neizmenno stal prihodit' v eto vremya -- to
za ostavlennymi veshchami, to pozanimat'sya v tishine.
V eti ego vechernie prihody Klara zabyla vse preduprezhdeniya
operupolnomochennogo...
Vchera vecherom u nih kak-to sam prorvalsya tot stremitel'nyj razgovor, ot
kotorogo, kak ot napora dikoj vody, rushatsya zhalkie chelovecheskie peregorodki.
Nikakogo otvratitel'nogo proshlogo etomu yunoshe ne predstoyalo stryahivat'.
U nego byla tol'ko ni za chto pogublennaya yunost' i vbirchivaya zhazhda uznat' i
otvedat' vsego, chego ne uspel.
Okazalos', on zhil s mater'yu v podmoskovnoj derevne, u kanala. On tol'ko
konchil desyatiletku, kogda amerikancy iz posol'stva snyali v ih derevne dachu.
Rus'ka i dva ego tovarishcha imeli neostorozhnost' (nu, i lyubopytstvo tozhe) raza
dva udit' s amerikancami rybu. Vs£ soshlo kak budto blagopoluchno, Rus'ka
postupil v Moskovskij universitet, no v sentyabre ego arestovali -- tajkom,
na doroge, tak chto mat' dolgo ne znala, kuda on delsya. (Okazyvaetsya, MGB
vsegda staraetsya arestovat' cheloveka tak, chtob on nichego ne uspel spryatat' i
chtoby blizkie ne mogli ot nego poluchit' parol' ili znak.) Ego posadili na
Lubyanku (Klara dazhe eto nazvanie tyur'my uslyshala vpervye v Marfine).
Nachalos' sledstvie. {354}
Ot Rostislava dobivalis' -- kakoe zadanie on poluchil ot amerikanskoj
razvedki, na kakuyu yavochnuyu kvartiru dolzhen byl peredat'. Po sobstvennomu
vyrazheniyu, Rus'ka byl eshch£ tel£nok i tol'ko nedoumeval i plakal. I vdrug
sluchilos' divo: s Lubyanki, otkuda nikogo dobrom ne vypuskayut, -- Rus'ku
vypustili.
|to bylo eshch£ v sorok pyatom godu. Na etom on ostanovilsya vchera.
Vsyu noch' Klara byla v vozbuzhdenii ot ego nachatogo rasskaza. Segodnya
dn£m, prezrev poslednie pravila bditel'nosti i dazhe granicy prilichiya, ona
otkryto sela ryadom s Rostislavom u ego tiho poguzhivayushchego malogo nasosa -- i
beseda ih vozobnovilas'.
K obedennomu pereryvu oni byli uzhe kak deti, po ocheredi kusayushchie odno
bol'shoe yabloko. Im bylo uzhe stranno, chto za stol'ko mesyacev oni ne
razgovorilis'. Oni edva uspevali vyskazyvat'sya. Perebivaya e£ v neterpen'i,
on uzhe kasalsya e£ ruk -- i ona ne videla v etom plohogo. A kogda vse ushli na
pereryv -- vdrug novyj smysl snizosh£l na to, chto plecho u nih bylo k plechu i
ruka kasalas' ruki. Pryamo pered soboj Klara uvidela vomlevshie v ne£
yarko-golubye glaza.
Sryvayushchimsya golosom Rostislav govoril:
-- Klara! Kto znaet -- kogda eshch£ my budem tak sidet'? Dlya menya eto --
chudo! YA poklonyayus' vam! (On uzhe szhimal i laskal e£ ruki.) -- Klara! Mne,
mozhet byt', vsyu zhizn' pogibat' po tyur'mam. Sdelajte menya schastlivym, chtob ya
v lyuboj odinochke mog sogrevat'sya etoj minutoj! Dajte mne pocelovat' vas!!
Klara oshchushchala sebya boginej, shodyashchej v podzemel'e k uzniku. Rostislav
prityanul e£ i otpechatlel na e£ gubah poceluj razrushitel'noj sily, poceluj
izmuchennogo vozderzhaniem arestanta. I ona otvechala emu...
Nakonec, ona otorvalas', otklonilas', s kruzhashchejsya golovoj,
potryas£nnaya...
-- Ujdite... -- poprosila ona.
Rostislav vstal i stoyal pered neyu, poshatyvayas'.
-- Sejchas poka -- ujdite! -- trebovala Klara.
On zakolebalsya. Potom podchinilsya. S poroga on zhalko, molyashche obernulsya
na Klaru -- i ego kak ukachnulo tuda, za dver'. {355}
Vskore vse vernulis' s pereryva.
Klara ne smela podnyat' glaz ni na Rus'ku, ni na kogo drugogo. V nej
razgoralos' -- no ne styd sovsem, a esli radost' -- to ne pokojnaya.
Ona uslyshala razgovory, chto arestantam razreshena £lka.
Ona nedvizhno prosidela tri chasa, shevelya tol'ko pal'cami: plela iz
raznocvetnyh hlorvinilovyh provodkov -- korzinochku, podarok na £lku.
A Ivan-stekloduv, vorotyas' so svidaniya, vydul dvuh smeshnyh steklyannyh
ch£rtikov, kak by s vintovkami, svyazal kletku iz steklyannyh prutkov, a v nej
podvesil na serebryanoj nitochke steklyannyj zhe grustno pozvenivayushchij yasnyj
mesyac.
--------
Poldnya prostiralos' nad Moskvoj nizkoe mutnoe nebo, i bylo neholodno. A
pered obedom, kogda semero zaklyuch£nnyh stupili iz golubogo avtobusa na
progulochnyj Dvorik sharashki, -- pervye neterpelivye snezhinki koe-gde
proletali po odnoj.
Takaya snegovinka, shestigrannaya pravil'naya zv£zdochka, upala i Nerzhinu na
rukav staroj frontovoj poryzhevshej shineli. On ostanovilsya posredi dvora i
gluboko zaglatyval vozduh.
Starshij lejtenant SHusterman, okazavshijsya tut, predupredil, chto vremya
sejchas ne progulochnoe i nado zajti v zdanie.
|to bylo dosadno. Ne hotelos', da prosto nevozmozhno bylo nikomu
rasskazyvat' o svidanii, ni s kem delit'sya, iskat' nich'ego uchastiya. Ni
govorit'. Ni slushat'. Hotelos' byt' odnomu i medlenno-medlenno protyagivat'
cherez sebya vs£ eto vnutrennee, chto on priv£z, poka ono eshch£ ne rasplylos', ne
stalo vospominaniem.
No imenno odinochestva -- ne bylo na sharashke, kak i vo vsyakom lagere.
Vsegda vezde byli kamery, i kupe vagon-zakov, i teplushki telyach'ih vagonov, i
baraki lagerej, i palaty bol'nic -- i vsyudu lyudi, lyudi, chuzhie, {356} i
blizkie, tonkie i grubye, no vsegda lyudi, lyudi.
Vojdya v zdanie (dlya zaklyuch£nnyh byl osobyj vhod -- derevyannyj trap vniz
i potom podval'nyj koridor), Nerzhin ostanovilsya i zadumalsya -- kuda zh idti?
I pridumal.
CH£rnoj zadnej lestnicej, po kotoroj nikto pochti ne hodil, minuya
sostavlennye tam v oprokidku lomanye stul'ya, on stal podnimat'sya na gluhuyu
ploshchadku tret'ego etazha.
|ta ploshchadka byla otvedena pod atel'e hudozhniku-zeku
Kondrash£vu-Iva'novu. K osnovnoj rabote sharashki on ne imel nikakogo
otnosheniya, soderzhalsya zhe tut v kachestve krepostnogo zhivopisca: vestibyuli i
zaly Otdela Spectehniki byli prostorny i trebovali ukrasheniya ih kartinami.
Menee prostorny, zato bolee mnogochislenny byli sobstvennye kvartiry
zamministra, Fomy Gur'yanovicha i drugih blizkih k nim rabotnikov, i eshch£ bolee
nastoyatel'noj neobhodimost'yu bylo -- ukrasit' vse eti kvartiry bol'shimi,
krasivymi i besplatnymi kartinami.
Pravda, Kondrash£v-Ivanov ploho udovletvoryal etim zaprosam: kartiny on
pisal hotya bol'shie, hotya besplatnye, no ne krasivye. Polkovniki i generaly,
priezzhavshie osmatrivat' ego galereyu, tshchetno pytalis' emu vtolkovat', kak
nado risovat', kakimi kraskami, i so vzdohom brali to, chto est'. Vprochem,
vpravlennye v zoloch£nye ramy, kartiny eti vyigryvali.
Nerzhin, minovav na vshode bol'shoj uzhe zakonchennyj zakaz dlya vestibyulya
Otdela Spectehniki -- "A.S. Popov pokazyvaet admiralu Makarovu pervyj
radiotelegraf", vyvernul na poslednij marsh lestnicy i, eshch£ prezhde, chem
samogo hudozhnika, uvidel pryamo vverhu, na gluhoj stene pod potolkom --
"Izuvechennyj Dub", dvuhmetrovoj vysoty kartinu, tozhe zakonchennuyu, kotoruyu,
odnako, nikto iz zakazchikov ne hotel brat'.
Po stenam lestnichnogo prol£ta viseli i drugie polotna. Koe-kakie byli
ukrepleny na mol'bertah. Svet syuda davali dva okna -- odno s severa, drugoe
s zapada. I syuda zhe, na lestnichnuyu ploshchadku, vyhodilo resh£tkoj i rozovoj
zanaveskoj okonce ZHeleznoj Maski, ne dotyanuvsheesya do bozh'ego sveta. {357}
Nichego bolee ne bylo zdes', ni dazhe stula. Vmesto togo -- dva churbachka
stojkom, povyshe i ponizhe.
Hotya lestnica hudo otaplivalas', i zdes' byla ustoyavshayasya holodnaya
syrost', telogrejka Kondrash£va-Ivanova lezhala na polu, a sam on, vylezayushchij
rukami i nogami iz svoego nedostatochnogo kombinezona, nepodvizhno stoyal,
dlinnyj, negnushchijsya, i kak budto ne m£rz. Bol'shie ochki, ukrupnyavshie i
ustrozhavshie ego lico, prochno derzhalis' za ushi, prisposoblennye k postoyannym
rezkim povorotam Kondrash£va. Vzglyad ego byl up£rt v kartinu. Kist' i palitru
on derzhal v opushchennyh na vsyu dlinu rukah.
Uslysha ostorozhnye shagi, oglyanulsya.
Oni vstretilis' glazami, eshch£ prodolzhaya kazhdyj dumat' o svo£m.
Hudozhnik ne byl rad posetitelyu -- on nuzhdalsya sejchas v odinochestve i
molchanii.
No bolee togo -- on byl rad emu. I, ne licemerya nichut', a dazhe s
nepomernym vostorgom, takaya privychka u nego byla, voskliknul:
-- Gleb Vikent'ich?! Milosti proshu!
I gostepriimno razv£l rukami s kist'yu i palitroj.
Dobrota -- oboyudnoe kachestvo dlya hudozhnika: ona pitaet ego voobrazhenie,
no i razrushaet ego rasporyadok.
Nerzhin zastenchivo zamyalsya na predposlednej stupen'ke. On skazal pochti
sh£potom, budto eshch£ kogo-to tret'ego boyalsya zdes' razbudit':
-- Net, net, Ippolit Mihalych! YA prish£l, esli mozhno?.. pomolchat'
zdes'...
-- Ah, da! ah, da! nu, razumeetsya! -- tak zhe tiho zakival hudozhnik,
byt' mozhet uzhe po glazam zametiv ili vspomniv, chto Nerzhin ezdil na svidanie.
I otstupil, kak by rasklanivayas' i pokazyvaya kist'yu i palitroj na churbachok.
Podobrav poly shineli, kotorye v lagere on uber£g ot obrezaniya, Nerzhin
opustilsya na churbak, otkinulsya k balyasinam peril i -- ochen' emu hotelos'
zakurit'! -- ne zakuril.
Hudozhnik ustavilsya v to zhe mesto kartiny.
Zamolchali...
V Nerzhine priyatno-tonko nylo razbuzhennoe chuvstvo {358} k zhene.
Kak budto v dragocennoj pyl'ce byli te mesta pal'cev, kotorymi on na
proshchan'e kasalsya e£ ruk, shei, volos.
Godami zhiv£sh' bez togo, chto otpushcheno na zemle cheloveku.
Ostavleny tebe: razum (esli on vmeshchaetsya v tebya). Ubezhdeniya (esli ty do
nih sozrel). I po samoe gorlyshko -- zabot ob obshchestvennom blage. Kazhetsya --
afinskij grazhdanin, ideal cheloveka.
A kostochki -- net.
I odna eta zhenskaya lyubov', kotoroj ty lish£n, slovno pereveshivaet ves'
ostal'noj mir.
I prostye slova:
-- Lyubish'?
-- Lyublyu! A ty? -
skazannye tam vzglyadami ili sheveleniem gub, teper' napolnyayut dushu tihim
prazdnichnym zvonom.
Sejchas Gleb ne mog by predstavit' ili vspomnit' kakih-libo nedostatkov
zheny. Ona kazalas' splet£nnoj iz odnih dostoinstv. Iz vernosti.
ZHal', ne reshilsya pocelovat' e£ eshch£ v nachale svidaniya. Teper' etogo
poceluya nikak uzhe ne dobrat'.
Guby u zheny -- razvyklye, slabye. I kak utomlena! I kak zatravlenno
skazala o razvode.
Razvod pered zakonom? Bez sozhaleniya otnosilsya Gleb k razryvu gerbovoj
bumazhki. Voobshche kakoe delo gosudarstvu do soyuza dush? Da i do soyuza tel?
No, dovol'no pobityj zhizn'yu, on znal, chto u veshchej i sobytij est' svoya
neumolimaya logika. V povsednevnyh dejstviyah lyudyam nikogda i ne grezitsya,
kakie sovsem obratnye posledstviya vytekut iz ih postupkov. Vot -- Popov,
izobretaya radio, dumal li, chto gotovit vseobshchuyu balabolku, gromkogovoryashchuyu
pytku dlya myslyashchih odinochek? Ili nemcy: propuskali Lenina dlya razvala
Rossii, a poluchili cherez tridcat' let raskol Germanii? Ili Alyaska. Kazalos',
takaya oploshnost', chto prodali e£ za bescenok, -- no teper' sovetskie tanki
ne mogut idti po suhoput'yu v Ameriku! I nichtozhnyj fakt reshaet sud'bu
planety.
Vot i Nadya. Razvoditsya, chtob izbezhat' presledova- {359} nij. A
razved£tsya -- i sama ne zametit, kak vyjdet zamuzh.
Pochemu-to ot e£ poslednego pomahivaniya pal'cami bez kol'ca serdce
szhalos', chto imenno tak proshchayutsya navsegda...
Nerzhin sidel i sidel v molchanii -- i izbytok poslesvidannoj radosti,
kotoryj eshch£ raspiral ego v avtobuse, postepenno otlil, tesnimyj
trezvo-mrachnymi soobrazheniyami. No tem samym uravnovesilis' ego mysli, i
opyat' on stal vhodit' v svoyu obychnuyu arestantskuyu shkuru.
"Tebe id£t zdes'" -- skazala ona.
Emu id£t byt' v tyur'me!
|to pravda.
Po suti vovse ne zhal' pyati prosizhennyh let. Eshch£ dazhe ne otdalyas' ot
nih, Nerzhin uzhe priznal ih dlya sebya svoerodnymi, neobhodimymi dlya ego zhizni.
Otkuda zh luchshe uvidet' russkuyu revolyuciyu, chem skvoz' resh£tki,
vmurovannye eyu?
Ili gde luchshe uznat' lyudej, chem zdes'?
I samogo sebya?
Ot skol'kih molodyh shatanij, ot skol'kih brosanij v nevernuyu storonu
oberegla ego zheleznaya predukazannaya edinstvennaya tropa tyur'my!
Kak Spiridon govorit: "Svoya volya klad, da cherti ego steregut".
Ili vot etot mechtatel', ne vospriimchivyj k nasmeshkam veka, -- chto
poteryal on, sevshi v tyur'mu? Nu, nel'zya brodit' s yashchikom krasok po
Podmoskov'yu. Nu, nel'zya sobirat' natyurmorty na stole. Vystavki? Tak on ne
umel sebe ih ustraivat', i za polsotni let ni edinoj kartiny ne vystavil v
horoshem zale. Den'gi za kartiny? On ne poluchal ih i tam. Druzhelyubnyh
zritelej? No zdes' on ih sobiraet kak by ne bol'she. Masterskuyu? No dazhe vot
takoj holodnoj lestnichnoj ploshchadki u nego na vole ne bylo. I zhil'£ ego, i
masterskaya byla tam -- uzkaya dlinnaya komnata, pohozhaya na koridor. CHtoby
razvernut'sya s rabotoj, on stavil stul'ya na stul'ya, a matras zakatyval, i
posetiteli sprashivali: "Vy pereezzhaete?" Stol byl u nih edinstvennyj, i
kogda na n£m razvorachivalsya natyurmort -- do okonchaniya kartiny oni {360} s
zhenoj obedali na stul'yah.
V vojnu ne stalo masla dlya krasok -- on bral pajkovoe podsolnechnoe i
razvodil na n£m. Za kartochki nado bylo sluzhit', ego poslali v himicheskij
divizion risovat' portrety otlichnic boevoj i politicheskoj podgotovki.
Zakazano bylo desyat' takih portretov, no iz desyati otlichnic on vybral odnu i
izvodil e£ dolgimi seansami. Odnako, risoval e£ sovsem ne tak, kak nado bylo
komandovaniyu -- i nikto potom ne hotel brat' etogo portreta, nazvannogo:
"Moskva, sorok pervyj god".
A sorok pervyj god na etom portrete -- yavilsya. |to byla devushka v
protivoipritnom kostyume. Medno-ryzhie bujnye volosy e£ vybrasyvalis' vo vse
storony iz-pod pilotki i vzvolnovannym konturom ohvatyvali golovu. Golova
byla vskinuta, bezumnye glaza videli pered soboj chto-to uzhasnoe, neproshchaemoe
chto-to. No ne rasslablena po-devicheski byla figura! Gotovye k bor'be ruki
derzhalis' za remen' protivogaza, a protivoipritnyj cherno-seryj kostyum
lomalsya ostrymi zh£stkimi skladkami, serebristoj polosoj otsvechival na
perelomlennoj ploskosti -- i videlsya kak laty rycarskih vrem£n. Blagorodnoe,
zhestokoe i mstitel'noe soshlos' i vrezalos' na lice etoj reshitel'noj
kaluzhskoj komsomolki, vovse ne krasivoj, v kotoroj Kondrash£v-Ivanov uvidel
Orleanskuyu Devu!
Ochen', kazhetsya, blizko eto vs£ poluchilos' k "ne zabudem! ne prostim!",
no perehodilo za kraj, pokazyvalo chto-to uzhe ne upravlyaemoe -- i kartiny
ispugalis', ne vzyali, ne vystavili ni razu nigde, ona gody stoyala v
komnat£nke hudozhnika, otv£rnutaya k stene, i tak dostoyalas' do samogo dnya
aresta.
Syn Leonida Andreeva Daniil napisal roman i sobral dva desyatka druzej
poslushat' ego. Literaturnyj chetverg v stile devyatnadcatogo veka... |tot
roman obosh£lsya kazhdomu slushatelyu v dvadcat' pyat' let ispravitel'no-trudovyh
lagerej. Slushatelem kramol'nogo romana byl i Kondrash£v-Ivanov, pravnuk
dekabrista Kondrash£va, prigovor£nnogo za vosstanie k dvadcati godam i
otmechennogo trogatel'nym priezdom k nemu v Sibir' polyubivshej ego
guvernantki-francuzhenki.
Pravda, v lager' Kondrash£v-Ivanov ne popal, a prya- {361} mo posle togo,
kak raspisalsya za prigovor OSO, privezen byl v Marfino i postavlen pisat'
kartiny po odnoj v mesyac, kak ustanovil dlya nego Foma Gur'yanovich. Dvenadcat'
mesyacev minuvshego goda Kondrash£v pisal razveshennye sejchas zdes' i uzhe
uvezennye kartiny. I chto zh? Imeya za spinoj pyat'desyat let, a vperedi dvadcat'
pyat', on ne zhil, a letel etot bezburnyj tyuremnyj god, ne znaya, vypadet li
eshch£ vtoroj takoj. On ne zamechal, chem ego kormili, vo chto odevali, kogda
pereschityvali ego golovu v chisle drugih.
Zdes' on lish£n byl vstrechat'sya i besedovat' s drugimi hudozhnikami. I
smotret' kartiny drugih. I po al'bomam reprodukcij, prosochivshimsya cherez
tamozhnyu, uznavat', kak tam i kuda rast£t zapadnaya zhivopis'.
A kuda b ona ni rosla -- eto nikak ne moglo vliyat' i otnosheniya ne imelo
k rabote Kondrash£va-Ivanova, potomu chto v magicheskom pyatiugol'nike, gde vs£
otkryvalos' i sozdavalos', vse pyat' vershin byli zanyaty raz i navsegda: dve
vershiny -- risunok i cvet, kak mog uvidet' tol'ko on, dve vershiny -- mirovoe
Dobro i mirovoe Zlo, a pyataya -- sam hudozhnik.
On ne mog zhivymi nogami vernut'sya k tem pejzazham, kotorye kogda-to
videl, i ne mog rukami vossostavit' te natyurmorty, no ko vsem k nim i
osobenno k istinnym ih cvetam on prozrel v kamerah, polut£mnyh ot
namordnikov, -- i teper' po pamyati pisal nenapisannye prezhde natyurmorty i
pejzazhi.
Odin iz teh natyurmortov v sootnoshenii egipetskogo kvadrata, chetyre k
pyati (Kondrash£v pervejshee znachenie pridaval sootnosheniyu storon) i sejchas
visel ryadom s oknom Mamurina. V polovinu ego ploshchadi tut raspolagalsya
stojmya, rebrom -- yarko-nachishchennyj kruglyj mednyj podnos. |to byl prostoj
podnos, no vosprinimalsya on kak doblestno goryashchij shchit! I stoyal ryadom
temno-metallicheskij kuvshin, v melkih uglubinah voron£nyj -- ne dlya vina,
skorej dlya svezhej vody. A eshch£ po zadnej stene spadala zh£lto-zolotaya parcha
(vsemi ottenkami zh£ltogo osobenno uvlekalsya sejchas Kondrash£v) i
vosprinimalas' kak nakidka Nevidimogo. CHto-to bylo v sochetanii etih tr£h
predmetov, chto peredavalo duh muzhestva i prizyvalo ne otstupat'. {362}
(Nikto iz polkovnikov ne bral etogo natyurmorta, nastaivaya taz
perestavit' plashmya i na nego polozhit' hotya by razrezannyj arbuz.)
Kondrash£v pisal srazu neskol'ko kartin, ostavlyaya i vozvrashchayas' k nim
vnov'. Ni odnu iz nih on ne dov£l do toj stupeni, kotoraya da£t masteru
oshchushchenie sovershenstva. On dazhe ne znal tochno, sushchestvuet li takaya stupen'.
On ostavlyal ih togda, kogda uzhe perestaval razlichat' v nih chto-libo, kogda
primel'kivalsya ego glaz. On ostavlyal ih togda, kogda s kazhdym vozvratom vs£
men'shimi i men'shimi krohami byl sposoben ih uluchshit' i dazhe zamechal, chto
portit, a ne ispravlyaet.
On ostavlyal ih -- otvorachival k stene, zad£rgival. Kartiny ot nego
otdelyalis', otdalyalis', -- a kogda on snova svezhe vzglyadyval na nih,
beznagradno i navsegda otdavaya ih viset' sredi chvannoj roskoshi, --
proshchal'nyj vostorg probival hudozhnika. Pust' nikto ih ne uvidit bol'she, no
vs£-taki on ih napisal!
... Uzhe polnyj vnimaniya, Nerzhin stal rassmatrivat' teper' poslednyuyu
kartinu Kondrash£va.
Stylyj ruchej zanimal glavnoe v nej mesto. Kuda t£k ruchej -- pochti
nel'zya bylo ponyat': on ne t£k vovse, ego poverhnost' byla gotova vzyat'sya
ledkom. Gde pomel'che, v ruch'e ugadyvalsya korichnevyj ottenok -- eto byl
otsvet palyh list'ev, ustlavshih dno. Pervyj sneg lezhal pyatnami na oboih
berezhkah, a v vytainah mezhdu nimi torchala zh£lklo-korichnevaya trava. Dva kusta
vetly rosli u berega, neosyazaemo-dymchatye, mokrye ot zaderzhavshegosya na nih
krupinkami i tayushchego snega. No ne tut bylo glavnoe, a -- v glubine: gustoyu
grud'yu lesa stoyali olivkovo-ch£rnye eli, v pervom zhe ryadu ih bezzashchitno
svetilas' edinstvennaya ber£za. Ot e£ zh£ltogo nezhnogo ognya eshch£ mrachnej i
sploch£nnej stoyala hvojnaya strazha, podnimaya ostrye piki v nebo. Nebo bylo v
beznad£zhnyh pegih kloch'yah, i v takoj zhe pasmuri zahodilo zadushennoe solnce,
ne imeya sily prorvat'sya pryamym luchom. No i ne eto eshch£ bylo glavnoe, a --
stylaya voda ustoyavshegosya ruch'ya. Ona imela nalitost', glubinu. Ona byla
svincovo-prozrachnaya, ochen' holodnaya. Ona vobrala v sebya i derzhala ravnovesie
mezhdu osen'yu i zimoj. I dazhe eshch£ kakoe-to drugoe ravnovesie. {363}
V etu kartinu sejchas i ustavilsya avtor.
Byl neotklonimyj zakon u tvorchestva, Kondrash£v horosho i davno ego znal,
pytalsya ostoyat'sya protiv nego, no snova bespomoshchno emu podchinyalsya. Zakon
etot byl -- chto nichto, sdelannoe im ran'she, ne imelo vesa, ne shlo v sch£t, ne
sostavlyalo nikakoj zaslugi avtora. Tol'ko to edinstvennoe, chto pisalos'
segodnya, tol'ko ono bylo sredotochie vsego ego zhiznennogo opyta, vysshej
tochkoj ego sposobnostej i uma, pervym probnym kamnem ego talanta.
A ono ne udavalos'!
Kazhdoe iz prezhnih do togo, kak udat'sya, tozhe ne udavalos', no prezhnee
otchayanie bylo vs£ zabyto, a teper' vot eto edinstvennoe -- pervoe, na
kotorom on uchilsya pisat' po-nastoyashchemu! -- ono ne udavalos' -- i vsya zhizn'
byla prozhita zrya, i talanta ne bylo nikogda nikakogo!
Vot eta voda -- ona byla i nalita, i holodna, i gluboka, i nepodvizhna
-- no vs£ eto bylo nichto, esli ona ne peredavala vysshego sinteza prirody.
|togo sinteza -- ponimaniya, uspokoeniya, vsesoedineniya -- sam v sebe, v svoih
krajnih chuvstvah Kondrash£v nikogda ne nahodil, no znal i poklonyalsya emu v
prirode. Tak vot eto vysshee uspokoenie -- peredavala ego voda ili net? On
iznyval i otchaivalsya ponyat' -- peredavala ili net?
-- A vy znaete, Ippolit Mihalych. YA, kazhetsya, nachinayu s vami
soglashat'sya: vse eti mesta -- Rossiya.
-- Ne Kavkaz? -- bystro obernulsya Kondrash£v-Ivanov. Ochki ego ne
drognuli na nosu, kak prilitye.
|tot vopros, hotya daleko i ne pervyj, tozhe byl ne lish£n vazhnosti.
Mnogie s nedoumeniem othodili ot pejzazhej Kondrash£va: oni kazalis' im ne
russkimi, a kavkazskimi, chto li -- slishkom velichestvennymi, slishkom
pripodnyatymi.
-- Vpolne mogut byt' takie mesta v Rossii, -- vs£ uverennej soglashalsya
Nerzhin. On podnyalsya s churbaka i prosh£lsya, rassmatrivaya "Utro neobyknovennogo
dnya" i drugie pejzazhi.
-- Nu, razumeetsya! nu, razumeetsya! -- volnovalsya hudozhnik i krutil
golovoj. -- Ne tol'ko mogut byt' v Rossii -- no i est'! YA by vas pov£z, esli
by bez konvoya! Pojmite, publika poddalas' Levitanu! Vsled za Levitanom my
privykli schitat' nashu russkuyu prirodu bednen'- {364} koj, obizhennoj,
skromno-priyatnoj. No esli by nasha priroda byla tol'ko takaya, -- skazhite,
otkuda by vzyalis' u nas samoszhigateli? strel'cy-buntari? P£tr Pervyj?
dekabristy? narodovol'cy?
-- U-u, -- ponravilos' Nerzhinu. -- |to verno. No vs£-taki, Ippolit
Mihalych, kak hotite, ya ne ponimayu vashej strasti k krajnim vyrazheniyam. Nu
vot, izuvechennyj dub. Nu pochemu on obyazatel'no na obryve skaly? Pod nim
konechno -- bezdna, men'she vy ne prinimaete. I nebo -- ne tol'ko grozovoe, no
ono voobshche nikogda ne znalo solnca, takoe nebo. I vse uragany, kakie za
dvesti let gde-nibud' duli -- vse tut proshli, i vetvi emu zakruchivali, i s
kogtyami rvali ego iz skaly. YA znayu, vy shekspirist, vam esli zlodejstvo -- to
samoe nepomernoe. No eto ustarelo, v statisticheskom smysle takie situacii
redko kogo nastigayut. Ne nado etih bol'shih bukv nad dobrom i zlom...
-- Da eto slyshat' nevozmozhno!! -- razgnevalsya hudozhnik i potryasal
dlinnyuchimi rukami. -- CHto ustarelo?! Zlodejstvo ustarelo??? Da tol'ko v
nashem veke ono i proyavilos' vpervye, pri SHekspire byli telyach'i zabavy! Ne
tol'ko bol'shie, no pyatietazhnye bukvy nado nad Zlom i Dobrom, i chtob migali
kak mayaki! A to my zabludilis' v nyuansah! Statisticheski redko? A -- kazhdogo
iz nas? A -- skol'ko nas millionov?
-- Voobshche-to da... -- pokachal golovoj i Nerzhin. -- Esli v lagere nam
predlagayut otdat' ostatki sovesti za dvesti gramm chernyashki... No eto kak-to
bezzvuchno delaetsya, kak-to nepokazno...
Kondrash£v-Ivanov eshch£ vypryamilsya, eshch£ vozdvignulsya vo vsyu svoyu
nedyuzhinnuyu vysotu. Smotrel zhe on eshch£ vverh i vper£d, kak |gmont, vedomyj na
kazn':
-- No nikogda nikakoj lager' ne dolzhen slomit' dushevnoj sily cheloveka!
Nerzhin usmehnulsya so zloyu trezvost'yu:
-- Ne dolzhen, mozhet byt', -- no slamyvaet! Vy eshch£ ne byli v lageryah, ne
sudite. Vy ne znaete, kak tam hrustyat nashi kostochki. Popadayut tuda lyudi
odni, a vyhodyat -- esli vyhodyat -- neuznavaemo drugie. Da izvestnoe delo,
bytie opredelyaet soznanie.
-- N-net!! -- Kondrash£v-Ivanov raspravil dlinnye {365} ruki, gotovyj
sejchas zhe shvatit'sya s celym mirom. -- Net! Net! Net! Da eto bylo by
unizitel'no! Da dlya chego togda i zhit'? Da pochemu zh togda, otvet'te -- byvayut
verny vozlyublennye v razluke? Ved' bytie trebuet, chtob oni izmenili! A
pochemu byvayut raznymi lyudi, popavshie v odinakovye usloviya, hot' i v tot zhe
lager'? Eshch£ neizvestno, kto kogo formiruet: zhizn' -- cheloveka ili sil'nyj
blagorodnyj chelovek -- zhizn'!
Nerzhin byl spokojno uveren v prevoshodstve svoego zhitejskogo opyta nad
fantasticheskimi predstavleniyami etogo nestareyushchego idealista. No nel'zya bylo
ne zalyubovat'sya ego vozrazheniyami:
-- V cheloveka ot rozhdeniya vlozhena nekotoraya Sushchnost'! |to kak by --
yadro cheloveka, eto ego ya! Nikakoe vneshnee bytie ne mozhet ego opredelit'! I
eshch£ kazhdyj chelovek nosit v sebe Obraz Sovershenstva, kotoryj inogda zatemn£n,
a inogda tak yavno vystupaet! I napominaet emu ego rycarskij dolg!
-- Da, i vot eshch£, -- pochesal v zatylke Nerzhin, tem vremenem opyat'
osevshij na churbak. -- Zachem u vas tak chasto rycari i rycarskie
prinadlezhnosti? Mne kazhetsya, vy perehodite meru, hotya konechno, Mite
Sologdinu eto nravitsya. Devch£nka-zenitchica u vas -- rycar', mednyj podnos u
vas -- rycarskij shchit...
-- Ka-ak? -- izumilsya Kondrash£v. -- Vam eto ne nravitsya? Perehozhu meru!
Ha! ha! ha! -- grandioznym hohotom obgremelsya on, i po vsej lestnice, kak po
skalam, razdalos' eho ot ego hohota. I kak pikoyu s konya porazhaya Nerzhina,
tknul v ego storonu ruku, zaostr£nnuyu pal'cem: -- A kto izgnal rycarej iz
zhizni? Lyubiteli deneg i torgovli! Lyubiteli vakhicheskih pirov! A kogo ne
hvataet nashemu veku? CHlenov partij? Net, uvazhaemyj, -- ne hvataet rycarej!!
Pri rycaryah ne bylo konclagerej! I dushegubok ne bylo!
I vdrug smolk, i so vsej konskoj vysoty myagko snizilsya na kortochki
ryadom s gostem i, bleshcha ochkami, sprosil sh£potom:
-- Vam -- pokazat'?
I tak vsegda konchayutsya spory s hudozhnikami!
-- Konechno, pokazhite!
Kondrash£v, ne vypryamlyayas' v rost, prokralsya kuda- {366} to v ugol,
vytashchil malen'koe polotenko, nabitoe na podramnik, i prin£s ego, derzha k
Nerzhinu obratnoj seroj storonoj.
-- Vy -- o Parsifale znaete? -- gluhovato sprosil on.
-- CHto-to svyazano s Loengrinom.
-- Ego otec. Hranitel' chashi svyatogo Graalya. Mne predstavlyaetsya imenno
etot moment. |tot moment mozhet byt' u kazhdogo cheloveka, kogda on vnezapno
vpervye uvidit Obraz Sovershenstva...
Kondrash£v zakryl glaza, podobral i zakusil guby. On gotovilsya sam.
Nerzhin udivilsya, pochemu takoe malen'koe to, chto on sejchas uvidit.
Hudozhnik otkryl veki:
-- |to -- tol'ko eskiz. |skiz glavnoj kartiny moej zhizni. YA e£,
naverno, nikogda ne napishu. |to to mgnovenie, kogda Parsifal' vpervye uvidel
-- zamok! svyatogo!! Graalya!!!
I on obernulsya postavit' eskiz pered Nerzhinym na mol'bert. I sam
neotryvno smotrel uzhe tol'ko na etot eskiz. I podnyal vyvernutuyu ruku k
glazam, kak by zaslonyayas' ot sveta, idushchego ottuda. I otstupaya, otstupaya,
chtoby luchshe ohvatit' videnie, on poshatnulsya na pervoj stupen'ke lestnicy i
edva ne grohnulsya.
Kartina zadumana byla po vysote v dva raza bol'she, chem po gorizontali.
|to byla klinovidnaya shchel' mezhdu dvumya sdvinutymi gornymi obryvami. Na oboih
obryvah, sprava i sleva, chut' vstupali v kartinu krajnie derev'ya lesa --
dremuchego, pervozdannogo. I kakie-to polzuchie paporotniki, kakie-to cepkie
vrazhdebnye urodlivye kusty prilepilis' na samyh krayah i dazhe na otvesnyh
stenah obryvov. Naverhu sleva, iz lesu, svetlo-seraya loshad' vynesla vsadnika
v shlemovidnom ubore i alom plashche. Loshad' ne ispugalas' bezdny, lish'
pripodnyala nogu v nesdelannom poslednem shage, gotovaya, po vole vsadnika, i
popyatit'sya i perenestis' -- ej po silam i krylato perenestis'.
No vsadnik ne smotrel na bezdnu pered loshad'yu. Rasteryannyj, izuml£nnyj,
on smotrel tuda, pered nami vdal', gde na vs£ verhnee prostranstvo neba
razlilos' {367} oranzhevo-zolotistoe siyanie, ishodyashchee to li ot Solnca, to li
ot chego-to eshch£ chishche Solnca, skrytogo ot nas za zamkom. Vyrastaya iz
ustupchatoj gory, sam v ustupah i bashenkah, vidimyj i vnizu skvoz'
klinovidnuyu shchel' i v razlome mezhdu skalami, paporotnikami, derev'yami,
iglovidno podnimayas' na vsyu vysotu kartiny do nebesnogo zenita, -- ne
ch£tko-real'nyj, no kak by sotkannyj iz oblakov, chut' kolyshistyj, smutnyj i
vs£ zhe ugadyvaemyj v podrobnostyah nezdeshnego sovershenstva, -- stoyal v oreole
nevidimogo sverh-Solnca sizyj zamok Svyatogo Graalya.
--------
Zvonok obedennogo pereryva razn£ssya po vsem zakoulkam zdaniya
seminarii-sharashki, dostig i otdal£nnoj lestnichnoj ploshchadki.
Nerzhin pospeshil na vozduh.
Kak ni ogranicheno bylo obshchee prostranstvo progulki, on lyubil
prokladyvat' sebe dorozhku, po kotoroj ne shli vse, i kak v kamere, tri shaga
vper£d i nazad, no hodil odin. Tak dobyval on sebe na progulkah korotkoe
blago odinochestva i samoustoyaniya.
Pryacha grazhdanskij kostyum pod dolgimi polami svoej bezyznosnoj
artillerijskoj shineli (nesnyatie kostyuma vovremya bylo opasnoe narushenie
rezhima, i s progulki mogli prognat' -- a idti pereodevat'sya bylo zhalko
progulochnogo vremeni), -- Nerzhin bystrymi shagami dosh£l i zanyal svoyu
protoptannuyu korotkuyu dorozhku ot lipy do lipy, uzhe na samom krayu dozvolyaemoj
zony, vblizi togo zabora, chto vyhodil k arhierejskomu korablevidnomu domu.
Ne hotelos' dat' sebya raspleskat' v pustom razgovore.
Snezhinki kruzhilis' vs£ takie zhe redkie, nevesomye. Oni ne sostavlyali
snega, no i ne tayali, upav.
Nerzhin stal hodit' pochti oshchup'yu, s zaprokinutoj k nebu golovoj. Ot
glubokih vdohov telo vs£ zamenyalos' vnutri. A dusha slivalas' s pokoem neba
-- dazhe vot takogo mutnogo, zrelogo snegom. {368}
No tut okliknuli ego:
-- Glebka...
Nerzhin oglyanulsya. Tozhe v staroj oficerskoj shineli i zimnej shapke (i on
byl arestovan s fronta zimoj), ne polnost'yu vydvinuvshis' iz-za stvola lipy,
stoyal Rubin. Pered drugom-odnokorytnikom on ispytyval sejchas nelovkost',
soznanie nekrasivogo postupka: drug kak by eshch£ prodolzhal svidanie s zhenoj --
i v takuyu svyatuyu minutu prihodilos' ego preryvat'. |tu nelovkost' Rubin
vyrazhal tem, chto ne vovse vydvinulsya iz-za lipy, a lish' na polborody.
-- Glebka! Esli ya ochen' narushayu nastroenie -- skazhi, ischeznu. No ves'ma
nuzhno pogovorit'.
Nerzhin posmotrel v prositel'no-myagkie glaza Rubina, potom na belye
vetvi lip -- i opyat' na Rubina. Skol'ko by ni hodit' tut, po odinokoj
tropke, nichego bol'she ne vybrat' iz togo gorya-schast'ya v dushe. Ono uzhe
zastyvalo.
ZHizn' prodolzhalas'.
-- Ladno, L£vchik, vali!
I Rubin vyshel na tu zhe tropku. Po ego torzhestvennomu licu bez ulybki
smeknul Gleb, chto sluchilos' vazhnoe.
Nel'zya bylo iskusit' Rubina tyazhelej: nagruzit' ego mirovoyu tajnoj i
potrebovat', chtob on ni s kem ne podelilsya iz samyh blizkih! Esli by sejchas
amerikanskie imperialisty vykrali ego s sharashki i rezali b ego na kusochki --
on ne otkryl by im svoego sverhzadaniya! No byt' sredi zekov sharashki
edinstvennym obladatelem takoj gremuchej tajny i ne skazat' dazhe Nerzhinu --
eto bylo uzhe sverhchelovecheskoe trebovanie!
Skazat' Glebu -- vs£ ravno, chto i nikomu ne skazat', potomu chto Gleb
nikomu ne skazhet. I dazhe ochen' estestvenno bylo s nim podelit'sya, potomu chto
on odin byl v kurse klassifikacii golosov i odin mog ponyat' trudnost' i
interes zadachi. I dazhe vot chto -- byla krajnyaya neobhodimost' emu skazat' i
dogovorit'sya sejchas, poka est' vremya, a potom pojd£t goryachka, ot lent ne
otorv£sh'sya, a delo rasshiritsya, nado brat' pomoshchnika...
Tak chto prostaya sluzhebnaya dal'novidnost' vpolne opravdyvala mnimoe
narushenie gosudarstvennoj tajny.
Dve oblezlye frontovye shapki, i dve pot£rtye shi- {369} neli, plechami
stalkivayas', a nogami chernya i rasshiryaya tropu, oni medlenno stali hodit' po
nej ryadom.
-- Ditya mo£! Razgovor -- tri nulya. Dazhe v Sovete Ministrov ob etom
znayut para chelovek, ne bol'she.
-- Voobshche-to ya -- mogila. No esli takaya zaklyataya tajna -- mozhet, ne
govori, ne nado? Men'she znaesh' -- bol'she spish'.
-- Dura! YA b i ne stal, mne za etu golovu otrubyat, esli otkroetsya. No
mne nuzhna budet tvoya pomoshch'.
-- Nu, buzuj.
Vs£ vremya prismatrivaya, net li kogo poblizosti, Rubin tiho rasskazal o
zapisannom telefonnom razgovore i o smysle predlozhennoj emu raboty.
Kak ni malo lyubopyten stal Nerzhin v tyur'me -- on slushal s gustym
interesom, raza dva ostanavlivalsya i peresprashival.
-- Pojmi, muzhichok, -- zakonchil Rubin, -- eto -- novaya nauka,
fonoskopiya, svoi metody, svoi gorizonty. Mne i skuchno i trudno vhodit' v ne£
odnomu. Kak zdorovo budet, esli my etot voz podhvatim vdvo£m! Razve ne
lestno byt' zachinatelyami sovershenno novoj nauki?
-- CHego dobrogo, -- promychal Nerzhin, -- a to -- nauki! Poshla ona k
kobelyu pod hvost!
-- Nu, pravil'no, Arkezilaj iz Antioha etogo by ne odobril! Nu, a --
dosrochka tebe ne nuzhna? V sluchae uspeha -- dobrotnaya dosrochka, chistyj
pasport. A i bez vsyakogo uspeha -- uprochish' svo£ polozhenie na sharashke,
nezamenimyj specialist! Nikakoj Anton tebya pal'cem ne tronet.
Odna iz lip, v kotorye upiralas' tropka, imela stvol, razdvoennyj s
vysoty grudi. Na etot raz Nerzhin ne posh£l ot stvola nazad, a prislonilsya k
nemu spinoj i otkinulsya zatylkom tochno v razdvoenie. Iz-pod shapki, sdvinutoj
na lob, on priobr£l vid polublatnoj, i tak smotrel na Rubina.
Vtoroj raz za sutki emu predlagali spasenie. I vtoroj zhe raz spasenie
eto ne radovalo ego.
-- Slushaj, Lev... Vse eti atomnye bomby, rakety "fau" i novorozhdennaya
tvoya fonoskopiya... -- on govoril rasseyanno, kak by ne reshiv, chto zh otvetit',
-- ... eto zhe past' drakona. Teh, kto slishkom mnogo znaet, ot rodu ve- {370}
kov zamurovyvali v stenku. Esli o fonoskopii budut znat' dva chlena soveta
ministrov, konechno Stalin i Beriya, da dva takih duraka, kak ty i ya, to
dosrochka nam budet -- iz pistoleta v zatylok. Kstati, pochemu v CHK-GB
zavedeno rasstrelivat' imenno v zatylok? Po-moemu, eto nizko. YA predpochitayu
-- s otkrytymi glazami i zalpom v grud'! Oni boyatsya smotret' zhertvam v
glaza, vot chto! A raboty mnogo, beregut nervy palachej...
Rubin pomolchal v zatrudnenii. I Nerzhin molchal, vs£ tak zhe otkinuvshis'
na lipu. Kazhetsya, tysyachu raz u nih bylo vdol' i poper£k peregovoreno vs£ na
svete, vs£ izvestno -- a vot glaza ih, t£mno-karie i t£mno-golubye, eshch£
izuchayushche smotreli drug na druga.
Perestupit' li?..
Rubin vzdohnul:
-- No takoj telefonnyj razgovor -- eto uzelok mirovoj istorii. Obojti
ego -- net moral'nogo prava. Nerzhin ozhivilsya:
-- Tak ty i beri delo za zhabry! A chto ty mne vkruchivaesh' tut -- novaya
nauka da dosrochka? U tebya cel' -- slovit' etogo molodchika, da?
Glaza Rubina suzilis', lico ozhestochelo.
-- Da! Takaya cel'! |tot podlyj moskovskij stilyaga, kar'erist, stal na
puti socializma -- i ego nado ubrat'.
-- Pochemu ty dumaesh', chto -- stilyaga i kar'erist?
-- Potomu chto ya slyshal ego golos. Potomu chto on speshit vysluzhit'sya
pered bossami.
-- A ty sebya ne uspokaivaesh'?
-- Ne ponimayu.
-- Nahodyas', vidimo, v nemalom chine, ne proshche li emu vysluzhit'sya pered
Vyshinskim? Ne strannyj li sposob vysluzhivat'sya -- cherez granicu, ne nazyvaya
dazhe svoego imeni?
-- Veroyatno, on rasschityvaet tuda popast'. CHtoby vysluzhit'sya zdes', emu
nuzhno prodolzhat' seren'kuyu bezuprechnuyu sluzhb£nku, cherez dvadcat' let budet
kakaya-nibud' medal'ka, kakoj-nibud' tam lishnij pal'movyj list na rukave, ya
znayu? A na Zapade srazu -- mirovoj skandal i million v karman.
-- M-da-a... No vs£-taki sudit' o moral'nyh pobuzhdeniyah po golosu v
polose chastot ot tr£hsot do dvuh tysyach {371} chetyr£hsot gerc... A kak ty
dumaesh', on -- pravdu soobshchil?
-- To est', otnositel'no radio magazina?
-- Da.
-- V kakoj-to stepeni ochevidno -- da.
-- "V etom est' racional'noe zerno"? -- peredraznil Nerzhin. --
Aj-aj-aj, L£vka-L£vka! Znachit, ty stanovish'sya na storonu vorov?
-- Ne vorov, a -- razvedchikov!
-- Kakaya raznica? Takie zhe stilyagi i kar'eristy, tol'ko n'yu-jorkskie,
kradut sekret atomnoj bomby, chtoby poluchit' ot Vostoka tri milliona v
karman! Ili -- ty ne slyshal ih golosov?
-- Duren'! Ty beznad£zhno otravlen isparen'yami tyuremnoj parashi! Tyur'ma
tebe iskazila vse perspektivy mira! Kak mozhno sravnivat' lyudej, vredyashchih
socializmu, i lyudej, sluzhashchih emu? -- Lico Rubina vyrazhalo stradanie.
Nerzhin sbil zharkuyu shapku nazad i opyat' otkinulsya golovoj v razdvoenie
stvola:
-- Slushaj, u kogo eto ya nedavno chital chudesnoe stihotvorenie o dvuh
Al£shah...?
-- To bylo drugoe vremya, eshch£ neotdifferencirovannyh ponyatij, eshch£ ne
proyasnivshihsya idealov. Togda -- moglo byt'.
-- A teper' proyasnilis'? V vide GULaga?
-- Net! V vide nravstvennyh idealov socializma! A u kapitalizma ih net,
odna zhazhda nazhivy!
-- Slushaj, -- uzhe i plechami vtiralsya Nerzhin v razdvoenie lipy,
ustraivayas' dlya dlinnogo razgovora, -- kakie takie nravstvennye idealy
socializma, ty mne skazhesh'? My ne tol'ko na zemle ih ne vidim, nu dopustim
kto-to isportil eksperiment, no gde i kogda oni obeshchany, v ch£m oni sostoyat?
A? Ved' ves' i vsyakij socializm -- eto kakaya-to karrikatura na Evangelie.
Socializm obeshchaet nam tol'ko ravenstvo i sytost', i to prinuditel'nym put£m.
-- I etogo malo? A v kakom obshchestve vo vsyu istoriyu eto bylo?
-- Da v lyubom horoshem svinarnike est' i ravenstvo, i sytost'! Vot
odolzhili -- ravenstvo i sytost'! Vy nam {372} - nravstvennoe obshchestvo dajte!
-- I dadim! Tol'ko ne meshajte! Na doroge ne stojte!
-- Ne meshajte bomby vykradyvat'?
-- Ah, vyvorochennye mozgi! No pochemu zh vse umnye trezvye lyudi...
-- Kto? YAkov Ivanovich Mamurin? Grigorij Borisovich Abramson?.. --
smeyalsya Nerzhin.
-- Vse svetlye umy! vse luchshie mysliteli Zapada, Sartr! -- vse za
socializm! vse protiv kapitalizma! |to stanovitsya uzhe tryuizmom! A tebe
odnomu neyasno! Obez'yana pryamohodyashchaya!
Rubin naklonyalsya na Nerzhina, korpusom na nego nasedal i tryas
rastopyrennymi pyaternyami. Nerzhin ottalkivalsya v grudki:
-- Ladno, pust' obez'yana! No ne hochu ya razgovarivat' v tvoej
terminologii -- kakoj-to "kapitalizm"! kakoj-to "socializm"! YA etih slov ne
ponimayu i ne mogu upotreblyat'!
-- Tebe -- YAzyk Predel'noj YAsnosti? -- rassmeyalsya Rubin, sorvalsya s
napryazheniya.
-- Da, esli hochesh'!
-- A chto ty ponimaesh'?
-- YA -- vot ponimayu: svoya sem'ya! neprikosnovennost' lichnosti!
-- Neogranichennaya svoboda?
-- Net, moral'noe samoogranichenie.
-- Ah, filosof utrobnyj! Da razve s etimi rasplyvchatymi am£bnymi
ponyatiyami ty prozhiv£sh' v dvadcatom veke? Ved' vse eti ponyatiya klassovye!
Ved' oni zavisyat ot...
-- Ni ot hrena oni ne zavisyat! -- otbilsya i vypryamilsya iz uglubleniya
Nerzhin. -- Spravedlivost' -- ni ot chego ne zavisit!
-- Klassovoe! Klassovoe ponyatie! -- tryas Rubin pyaternyu nad ego golovoj.
-- Spravedlivost' -- eto glava ugla, eto osnova mirozdaniya! -- zamahal
i Nerzhin. Izdali mozhno bylo podumat', chto oni sejchas budut drat'sya. -- My
rodilis' so spravedlivost'yu v dushe, nam zhit' bez ne£ ne hochetsya i ne nuzhno!
Pomnish', kak F£dor Ioanych govorit: ya ne um£n i ne sil£n, menya obmanut' ne
trudno, no beloe ot ch£rnogo {373} ya otlichit' mogu! Davaj syuda klyuchi,
Godunov!!
-- Nikuda ty, nikuda ne denesh'sya! -- grozno tolkoval Rubin. -- Prid£tsya
tebe dat' otch£t: po kakuyu storonu barrikady ty stoish'?!
-- Vot eshch£ mat' tvoyu fanatikov peregr£b, -- vsyu zemlyu nam barrikadami
peregorodili! -- serdilsya i Nerzhin. -- Vot v etom i uzhas! Ty hochesh' byt'
grazhdaninom vselennoj, ty hochesh' byt' angelom podnebes'ya -- tak net zhe, za
nogi d£rgayut: kto ne s nami, tot protiv nas! Ostav'te mne prostoru! Ostav'te
prostoru! -- ottalkivalsya Nerzhin.
-- My tebe ostavim -- tak te ne ostavyat, s toj storony!
-- Vy osta-avite! Komu vy ostavlyali! Na shtykah da na tankah vsyu
dorogu...
-- Ditya mo£, -- smyagchilsya Rubin, -- v istoricheskoj perspektive...
-- Da na hrena mne perspektiva! Mne zhit' sejchas, a ne v perspektive. YA
znayu, chto ty skazhesh'! -- byurokraticheskoe izvrashchenie, vremennyj period,
perehodnyj stroj -- no on mne zhit' ne da£t, vash perehodnyj stroj, on dushu
moyu topchet, vash perehodnyj stroj, -- i ya ego zashchishchat' ne budu, ya ne
poloumnyj!
-- YA oshibsya, chto zatronul tebya posle svidaniya, -- sovsem myagko skazal
Rubin.
-- Ne prich£m tut svidanie! -- ne spadalo ozhestochenie Nerzhina. -- YA i
vsegda tak dumayu! Nad hristianami my izdevaemsya -- mol, zhd£te raya, durachki,
a na zemle vs£ terpite, -- a my chego zhd£m? a my dlya kogo terpim? Dlya
mificheskih potomkov? Kakaya raznica -- schast'e dlya potomkov ili schast'e na
tom svete? Oboih ne vidno.
-- Nikogda ty ne byl marksistom!
-- K sozhaleniyu byl.
-- Su-baka! Ster'va... Golosa klassificirovali vmeste... CHto zh mne
teper' -- odnomu rabotat'?
-- Najd£sh' kogo-nibud'.
-- Ko-go?? -- nahohlilsya Rubin, i bylo stranno videt' detski-obizhennoe
vyrazhenie na ego muzhestvennom piratskom lice.
-- Net, muzhik, ty ne obizhajsya. Znachit, oni menya budut izvestnoj
zh£lto-korichnevoj zhidkost'yu oblivat', a ya {374} im -- dobyvaj atomnuyu bombu?
Net!
-- Da ne im -- nam, dura!
-- Komu -- nam? Tebe nuzhna atomnaya bomba? Mne -- ne nuzhna. YA, kak i
Zemelya, k mirovomu gospodstvu ne stremlyus'.
-- No shutki v storonu! -- spohvatilsya opyat' Rubin.
-- Znachit, pust' etot pryshch otda£t bombu Zapadu?..
-- Ty sputal, L£vochka, -- nezhno kosnulsya otvorota ego shineli Gleb. --
Bomba -- na Zapade, e£ tam izobreli, a vy voruete.
-- E£ tam i kinuli! -- blesnul korichnevo Rubin. -- A ty soglasen
mirit'sya? Ty -- potvorstvuesh' etomu pryshchu?
Nerzhin otvetil v toj zhe zabotlivoj forme:
-- L£vochka! Poeziya i zhizn' -- da sostavyat u tebya odno. Za chto ty tak na
nego serchaesh'? |to zhe -- tvoj Al£sha Karamazov, on zashchishchaet Perekop. Hochesh'
-- idi beri.
-- A ty -- ne pojd£sh'? -- ozhestochel vzglyad Rubina.
-- Ty soglasen poluchit' Hirosimu? Na russkoj zemle?
-- A po-tvoemu -- vorovat' bombu? Bombu nado moral'no izolirovat', a ne
vorovat'.
-- Kak izolirovat'?! Idealisticheskij bred!
-- Ochen' prosto: nado verit' v OON! Vam plan Baruha predlagali -- nado
bylo podpisyvat'! Tak net, Pahanu bomba nuzhna!
Rubin stoyal spinoj k progulochnomu dvoru i tropinke, a Nerzhin -- licom i
uvidel bystro podhodivshego k nim Doronina.
-- Tiho, Rus'ka id£t. Ne povorachivajsya, -- sh£potom predupredil on
Rubina. I prodolzhal gromko rovno:
-- Slushaj, a tebe takoj ne vstrechalsya tam shest'sot vosem'desyat devyatyj
artillerijskij polk?
-- A kogo ty tam znal? -- eshch£ ne pereklyuchas', nehotya otozvalsya Rubin.
-- Majora Kandybu. S nim byl interesnyj sluchaj...
-- Gospoda! -- skazal Rus'ka Doronin ves£lym otkrytym golosom.
Rubin kryahtya povernulsya, poglyadel hmuro:
-- CHto skazhete, infant?
Rostislav smotrel na Rubina nepritvor£nnym vzglya- {375} dom. Lico ego
dyshalo chistotoj:
-- Lev Grigor'ich! Mne ochen' obidno, chto ya -- s otkrytoj dushoj, a na
menya kosyatsya moi zhe doverennye. CHto zh togda ostal'nym? Gospoda! YA prish£l vam
predlozhit': hotite, zavtra v obedennyj pereryv ya vam prodam vseh
hristoprodavcev v tot samyj moment, kogda oni budut poluchat' svoi tridcat'
serebrennikov?
--------
Esli ne schitat' tolstyachka Gustava s rozovymi ushami, Doronin byl na
sharashke samym molodym zekom. Vse serdca privlekal ego neobidchivyj nrav,
udatlivost', bystrota. Nemnogie minuty, v kotorye nachal'stvo razreshalo
volejbol, Rostislav otdavalsya igre bezzavetno; esli stoyashchie u setki
propuskali myach, on ot zadnej cherty brosalsya pod nego "lastochkoj", otbival i
padal na zemlyu, v krov' razdiraya kolena i lokti. Nravilos' i neobychnoe imya
ego -- Rus'ka, .vpolne opravdavsheesya, kogda, cherez dva mesyaca posle priezda,
ego golova, britaya v lagere, zarosla pyshnymi rusymi volosami.
Ego privezli iz Vorkutinskih lagerej potomu, chto v uch£tnoj kartochke
GULaga on chislilsya kak frezerovshchik; na samom zhe dele okazalsya frezerovshchik
lipovyj i vskore byl zamenen nastoyashchim. No ot obratnoj otsylki v lager'
Rus'ku spas Dvoet£sov, vzyavshij ego uchit'sya na men'shem iz vakuumnyh nasosov.
Pereimchivyj Rus'ka bystro nauchilsya. Za sharashku on derzhalsya kak za dom otdyha
-- v lageryah emu prishlos' hlebnut' mnogo bed, o kotoryh on rasskazyval
teper' s ves£lym azartom: kak on dohodil v syroj shahte, kak stal delat' sebe
mostyrku- ezhednevnuyu temperaturu, nagrevaya obe podmyshki kamnyami odinakovoj
massy, chtoby dva termometra nikogda ne rashodilis' bol'she, chem na desyatuyu
dolyu gradusa (dvumya termometrami ego hoteli razoblachit').
No so smehom vspominaya svo£ proshloe, kotoroe za dvadcat' pyat' let ego
sroka neotstupno dolzhno bylo povtorit'sya v budushchem, Rus'ka malo komu, i to
po sekretu, {376} raskryvalsya v svoem glavnom kachestve -- donnogo parnya, dva
goda vodivshego za nos sysknoj apparat MGB. Dostojnyj krestnik etogo
uchrezhdeniya, on tak zhe ne gnalsya za slavoj, kak i ono.
I tak v p£stroj tolpe obitatelej sharashki on ne byl osobo primechatelen
do odnogo sentyabr'skogo dnya. V etot den' Rus'ka s tainstvennym vidom obosh£l
do dvadcati samyh vliyatel'nyh zekov sharashki, sostavlyavshih e£ obshchestvennoe
mnenie, -- i s glazu na glaz kazhdomu iz nih vozbuzhd£nno soobshchil, chto segodnya
utrom operupolnomochennyj major SHikin verboval ego v stukachi, i chto on,
Rus'ka, soglasilsya, predpolagaya ispol'zovat' sluzhbu donoschika dlya vseobshchego
blaga.
Nesmotrya na to, chto lichnoe delo Rostislava Doronina bylo ispeshchreno
pyat'yu smen£nnymi familiyami, galochkami, literami i shiframi o ego opasnosti,
predraspolozhennosti k pobegu, o neobhodimosti transportirovat' ego tol'ko v
naruchnikah, -- major SHikin v pogone za uvelicheniem shtata svoih osvedomitelej
sch£l, chto Doronin -- yunosha, i potomu nestoek, chto on dorozhit svoim
polozheniem na sharashke i potomu budet predan operupolnomochennomu.
Tajkom vyzvannyj v kabinet SHikina (vyzyvali, naprimer, v sekretariat, a
tam govorili: "da-da, zajdite k majoru SHikinu"), Rostislav prosidel u nego
tri chasa. Za eto vremya, slushaya nudnye nastavleniya i raz®yasneniya kuma, Rus'ka
svoimi zorkimi £mkimi glazami izuchil ne tol'ko krupnuyu golovu majora,
posedevshuyu za podshivaniem donosov i klyauz, ego chernovatoe lico, ego
krohotnye ruki, ego nogi v mal'chikovyh botinkah, mramornyj nastol'nyj pribor
i sh£lkovye okonnye shtory, no i, myslenno perevorachivaya bukvy, perech£l
zagolovki na papkah i bumazhki, lezhavshie pod steklom, hotya sidel ot kraya
stola za poltora metra, i eshch£ uspel prikinut', kakie dokumenty SHikin,
ochevidno, hranit v sejfe, a kakie zapiraet v stole.
Poroyu Doronin prostodushno ustavlyal svoi golubye glaza v glaza majora i
soglasitel'no kival. Za etim golubym prostodushiem kipeli samye otchayannye
zamysly, no operupolnomochennyj, privykshij k seromu odnoobraziyu lyudskoj
pokornosti, ne mog dogadat'sya. {377}
Rus'ka ponimal, chto SHikin dejstvitel'no mozhet uslat' ego na Vorkutu,
esli on otkazhetsya stat' stukachom.
Ne Rus'ku odnogo, no vs£ pokolenie rus'kino priuchili schitat' "zhalost'"
chuvstvom unizitel'nym, "dobrotu" -- smeshnym, "sovest'" -- vyrazheniem
popovskim. Zato vnushali im, chto donositel'stvo est' i patrioticheskij dolg, i
luchshaya pomoshch' tomu, na kogo donosish', i sodejstvuet ozdorovleniyu obshchestva.
Ne to, chtob eto vs£ v Rus'ku proniklo, no i ne ostalos' bez vliyaniya. I
glavnym voprosom dlya nego byl sejchas ne tot, naskol'ko eto durno ili
pozvolitel'no -- stat' stukachom, a -- chto iz etogo poluchitsya? Uzhe
obogashch£nnyj burnym zhiznennym opytom, mnozhestvom tyuremnyh vstrech i
naslushavshis' hl£stkih tyuremnyh sporov, etot yunosha ne vypuskal iz vidu i
takuyu situaciyu, kogda vse eti arhivy MGB budut raskapyvat', i vseh tajnyh
sotrudnikov predavat' pozornomu sudu.
Poetomu soglasit'sya na sotrudnichestvo s kumom bylo v dal'nem smysle tak
zhe opasno, kak v blizhnem -- otkazat'sya ot nego.
No krome vseh etih rasch£tov Rus'ka byl hudozhnik avantyurizma. CHitaya
zanyatnye bumazhki vverh nogami pod nastol'nym steklom SHikina, on zadrozhal ot
predchuvstviya ostroj igry. On tomilsya ot bezdeyatel'nosti v tesnom uyute
sharashki!
I dlya pravdopodobiya utochniv, skol'ko on budet poluchat', Rus'ka s zharom
soglasilsya.
Posle ego uhoda SHikin, dovol'nyj svoej psihologicheskoj
pronicatel'nost'yu, prohazhivalsya po kabinetu i potiral odnu krohotnuyu ladon'
o druguyu -- takoj osvedomitel'-entuziast obeshchal bogatyj urozhaj donosov. A v
eto samoe vremya ne menee dovol'nyj Rus'ka obhodil doverennyh zekov i
ispovedyvalsya im, chto soglasilsya byt' stukachom iz lyubvi k sportu, iz zhelaniya
izuchit' metody MGB i vyyavit' podlinnyh stukachej.
Drugogo podobnogo priznaniya ne pomnili zeki, dazhe starye. Rus'ku
nedoverchivo sprashivali -- zachem on, riskuya golovoj, pohvalyaetsya. On otvechal:
-- A kogda nad etoj svoroj budet Nyurnbergskij process, -- vy za menya
vystupite svidetelyami zashchity.
Iz dvadcati uznavshih zekov kazhdyj rasskazal eshch£ {378} odnomu-dvum, -- i
nikto ne posh£l i ne don£s kumu! Uzhe odnim etim poleta lyudej utverdilis' vyshe
podozrenij.
Sobytie s Rus'koj dolgo volnovalo sharashku. Mal'chishke poverili. Verili
emu i pozzhe. No, kak vsegda, u sobytij byl svoj vnutrennij hod. SHikin
treboval materialov. Rus'ke prihodilos' chto-nibud' davat'. On obhodil svoih
doveritelej i zhalovalsya:
-- Gospoda! Voobrazhaete, skol'ko stuchat drugie, esli ya vot mesyaca ne
sluzhu -- a kak SHikin zhm£t! Nu vojdite v polozhenie, podbros'te mater'yal'chika!
Odni otmahivalis', drugie podbrasyvali. Edinodushno bylo resheno pogubit'
nekuyu damu, kotoraya rabotala iz zhadnosti, chtob umnozhit' tysyachi, prinosimye
muzhem. Ona derzhalas' s zekami prezritel'no, vyskazyvalas', chto ih nado
perestrelyat' (govorila ona tak sredi vol'nyh devushek, no zekam bystro stalo
izvestno) i sama zavalila dvoih -- odnogo na svyazi s devushkoj, drugogo -- na
izgotovlenii chemodana iz kaz£nnyh materialov. Rus'ka bessovestno obolgal e£,
chto ona ber£t ot zekov pis'ma na pochtu i voruet iz shkafa kondensatory. I
hotya on ne predstavil SHikinu ni odnogo dokazatel'stva, a muzh damy --
polkovnik MVD, reshitel'no protestoval, -- po neotrazimoj sile tajnogo donosa
dama byla uvolena i ushla zaplakannaya.
Inogda Rus'ka stuchal i na zekov -- po kakim-libo nezlostnym melocham,
sam zhe preduprezhdaya ih ob etom. Potom perestal preduprezhdat', smolk. Ne
sprashivali i ego. Nevol'no vse ponyali tak, chto on stuchit i dal'she, no uzhe o
takom, v ch£m ne priznaesh'sya.
Tak Rus'ku postigla sud'ba dvojnikov. Ob igre ego po-prezhnemu nikto ne
don£s, no ego stali storonit'sya. Rasskazyvaemye im podrobnosti, chto u SHikina
pod steklom lezhit osoboe raspisanie, po kotoromu stukachi zaskakivayut v
kabinet bez vyzova, i po kotoromu mozhno ih lovit', kak-to malo voznagrazhdali
za ego sobstvennuyu prinadlezhnost' k prichtu stukachej.
Ne podozreval i Nerzhin, lyubyashchij Rus'ku so vsemi ego intrigami, chto o
Esenine na nego stuknul tozhe Rus'ka. Poterya knigi dostavila Glebu bol',
kotoroj Rus'ka predvidet' ne mog. Tot rassudil, chto kniga -- Ner- {379} zhina
sobstvennaya, eto vyyasnitsya, otnyat' e£ nikto ne otnimet, -- a SHikina mozhno
ochen' zanyat' donosom, chto Nerzhin pryachet v chemodane knigu, navernoe
prinesennuyu emu vol'noj devushkoj.
Eshch£ sohranyaya na gubah vkus klarinogo poceluya, Rus'ka vyshel vo dvor.
Snezhnaya belizna lip byla emu cveteniem, a vozduh kazalsya t£plym, kak vesnoj.
V svoih dvuhletnih skitaniyah-skryvaniyah, vse mal'chisheskie pomysly ustremiv
na obman syshchikov, on sovsem upustil iskat' lyubov' zhenshchin. On sel v tyur'mu
devstvennym, i ot etogo po vecheram emu bylo tak bezuteshno-tyazhelo.
No, vyjdya vo dvor, pri vide nizkogo dlinnogo shtaba spectyur'my on
vspomnil, chto zavtra v obed on zdes' hotel zadat' spektakl'. Podospela kak
raz pora o tom ob®yavlyat' (ran'she bylo nel'zya, chtob ne sorvalos'). I,
oveyannyj voshishcheniem Klary, ottogo chuvstvuya sebya vtrojne udachlivym i umnym,
on oglyadelsya, uvidel Rubina i Nerzhina na krayu progulochnogo dvora, -- i
reshitel'no napravilsya k nim. SHapka ego byla sdvinuta nabok i nazad, tak chto
lob ves' i ugolochek temeni s kosmoj volos byli doverchivo otkryty neholodnomu
dnyu.
Po strogomu licu Nerzhina, kak videl Rus'ka na podhode i potom po
hmuromu ob£rnutomu licu Rubina, oni govorili o ser'£znom. No Rus'ku
vstretili neznachitel'noj podstavnoj frazoj, eto bylo yasno.
CHto zh, sglotnuv obidu, on tolkoval im:
-- Nadeyus', vam izvesten obshchij princip spravedlivogo obshchestva, chto
vsyakij trud dolzhen byt' oplachen? Tak vot, zavtra kazhdyj Iuda budet poluchat'
svoi serebrenniki za tretij kvartal etogo goda.
-- Rezinshchiki! -- vozmutilsya Nerzhin. -- Uzhe i chetv£rtyj otrabotali -- a
oni tol'ko za tretij? Pochemu takaya zaderzhka?
-- Ochen' vo mnogih mestah nado podpisyvat' plat£zhnuyu vedomost', --
ob®yasnyal Rus'ka izvinyayushchimsya tonom. -- V tom chisle budu poluchat' i ya.
-- I tebe tozhe platyat za tretij? -- udivilsya Rubin. -- Ved' ty zhe tam
sluzhil tol'ko polkvartala?
-- Nu chto zh, ya -- otlichilsya! -- s podkupayushchej ot- {380} krytoj ulybkoj
oglyadel oboih Rus'ka.
-- I pryamo nalichnymi?
-- Bozhe upasi! Fiktivnyj denezhnyj perevod po pochte s zachisleniem summy
na licevoj sch£t. Menya sprosili -- ot kakogo imeni vam prislat'? Hotite -- ot
Ivana Ivanovicha Ivanova? Standart menya pokorobil. YA poprosil -- nel'zya li ot
imeni Klavy Kudryavcevoj? Vs£-taki priyatno dumat', chto o tebe zabotitsya
zhenshchina.
-- I po skol'ko zhe za kvartal?
-- Vot tut-to samoe ostroumnoe! Osvedomitelyu po vedomosti vypisyvayut
sto pyat'desyat rublej za kvartal. No nado dlya prilichiya pereslat' po pochte, a
neumolimaya pochta ber£t tri rublya pochtovyh sborov. Vse kumov'ya nastol'ko
zhadnye, chto svoih deneg dobavit' ne hotyat, i nastol'ko lenivye, chto ne
podnimut voprosa o povyshenii stavki seksotam na tri rublya. Poetomu perevody
budut vse kak odin na 147 rublej. Poskol'ku normal'nyj chelovek nikogda takih
perevodov ne shl£t, -- eti nedostayushchie tridcat' grivennikov i est' Iudina
pechat'. Zavtra v obed nado stolpit'sya okolo shtaba i u vseh, vyhodyashchih ot
opera, smotret' perevod. Rodina dolzhna znat' svoih stukachej, kak vy
nahodite, gospoda?
--------
V etot samyj chas, kogda otdel'nye redkie snezhinki stali sryvat'sya s
neba i padali na t£mnuyu mostovuyu ulicy Matrosskaya Tishina, s bulyzhnikov
kotoroj skaty avtomashin slizali poslednie ostatki snega proshlyh dnej, -- v
318-j komnate studencheskogo gorodka na Stromynke shla predvechernyaya voskresnaya
zhizn' devushek-aspirantok.
318-ya komnata na tret'em etazhe svoim shirokim kvadratnym oknom kak raz i
vyhodila na Matrosskuyu Tishinu, a ot okna k dveri byla prodolgovata, i vdol'
sten e£, sprava i sleva, upnulis' po tri zheleznyh krovati gus'kom i shatko
vysilis' plet£nye etazherki s knigami. Srednej polosoyu komnaty, ostavlyaya
vdol' krovatej lish' uzkie prohody, odin za drugim stoyali dva sto- {381} la:
blizhe k oknu -- "dissertacionnyj", gde gromozdko tesnilis' knigi, tetradi,
chertezhi i stopy mashinopisnogo teksta, a dal'she -- obshchij, za kotorym sejchas
Olen'ka gladila, Muza pisala pis'mo, a Lyuda pered zerkalom raskruchivala
papil'otki. U dvernoj steny eshch£ ostavalos' mesto dlya umyval'nogo taza,
otgorozhennogo zanaveskoj (umyvat'sya polagalos' v konce koridora, no devushkam
bylo tam neuyutno, holodno, daleko).
Na krovati bliz umyval'nika lezhala vengerka |rzhika i chitala. Ona lezhala
v halate, kotoryj v komnate nazyvalsya "brazil'skij flag". U ne£ byli eshch£ i
drugie zatejlivye halaty, voshishchavshie devushek, no na vyhod ona odevalas'
ochen' sderzhanno, kak by dazhe starayas' ne privlekat' vnimaniya. Ona privykla
tak za gody, kogda byla podpol'shchicej-kommunistkoj v Vengrii.
Sleduyushchaya v ryadu postel' Lyudy byla rasterzana (Lyuda ne tak davno
vstala), odeyalo i prostynya kasalis' pola, zato poverh podushki i spinki
krovati bylo berezhno razlozheno uzhe vyglazhennoe goluboe sh£lkovoe plat'e i
chulki. I persidskij kovrik visel nad krovat'yu. Sama zhe Lyuda za stolom gromko
rasskazyvala istoriyu uhazhivaniya za nej nekoego ispanskogo poeta, vyvezennogo
s rodiny eshch£ mal'chikom. Ona podrobno vspominala restorannuyu obstanovku,
kakoj byl orkestr, kakie blyuda, garniry i pili chto.
Utyug Olen'ki byl vklyuch£n v patron-"zhulik" nad stolom i ottuda svisal
shnur. (CHtoby ne rashodovali elektrichestva, utyugi i plitki byli na Stromynke
strogo zapreshcheny, rozetok ne stavili, a za "zhulikami" ohotilas' vsya
komendatura.) Olen'ka slushala Lyudu, posmeivayas', no zorko zanyata byla svoej
glazhkoj. ZHaket etot i yubka k nemu byli e£ vs£. Ej bylo by legche prozhech'
utyugom sebe telo, chem etot kostyum. Olen'ka zhila na odnu aspirantskuyu
stipendiyu, sidela na kartoshke i kashe, esli mogla ne doplatit' v trollejbuse
dvadcati kopeek -- ne doplachivala, stena u e£ krovati byla zaveshana
geograficheskoj kartoj -- zato vot etot vechernij naryad byl ves' horosh,
nikakoj chasti ego ne prihodilos' stydit'sya.
Muza, izbytochno-polnaya, s grubovatymi chertami lica i v ochkah starshe
svoih tridcati let, pytalas' na sto- {382} le, kachaemom glazhkoj, i pod etot
nazojlivyj oskorblyayushchij e£ rasskaz pisat' pis'mo. Poprosit' drugogo
pomolchat' ona voobshche schitala nedelikatnym. Ostanavlivat' zhe Lyudu bylo -- e£
raspalyat', ona by tol'ko sderzila. Lyuda byla novaya u nih, ne aspirantka, a
priehala posle finansovogo instituta na kursy politekonomov, da i
priehala-to bol'she dlya razvlecheniya. Otec e£, general v otstavke, mnogo slal
ej iz Voronezha.
Lyuda byla pervobytno ubezhdena, chto vo vstrechah i voobshche v otnosheniyah s
muzhchinami sostoit edinstvennyj smysl zhenskoj zhizni. No v segodnyashnem
rasskaze ona vydelyala eshch£ osobuyu pikantnost'. U sebya v Voronezhe uzhe byvshaya
tri mesyaca zamuzhem i shodivshayasya potom koj s kakimi drugimi muzhchinami, Lyuda
sozhalela, chto devichestvo u ne£ proshlo kak-to slishkom mel'kom. I vot s pervyh
zhe slov znakomstva s ispanskim poetom ona razygryvala nachinayushchuyu, trepetala
i stydilas' malejshego prikosnoveniya k plechu ili loktyu, a kogda potryas£nnyj
poet vymolil u ne£ pervyj v e£ zhizni poceluj, ona sodrogalas', perehodila ot
vostorga k otchayaniyu i vdohnovila poeta na stihotvorenie v dvadcat' chetyre
stroki, k sozhaleniyu ne na russkom.
Muza pisala pis'mo svoim gluboko-pozhilym roditelyam v dal£kij
provincial'nyj gorod. Papa i mama e£ do sih por lyubili drug druga kak
molodozh£ny, i vsyakoe utro, idya na rabotu, papa do samogo ugla vs£
oborachivalsya i pomahival mame, a mama pomahivala emu iz fortochki. I tak zhe
lyubila ih doch', i privykla pisat' im chasto i podrobno o kazhdom svo£m
perezhivanii.
No sejchas ona ne nahodila sebya. |ti dvoe sutok, s vechera poslednej
pyatnicy, s Muzoj sluchilos' takoe, ot chego zatmilas' e£ neutomimaya
povsednevnaya rabota nad Turgenevym -- rabota, zamenyavshaya ej vsyakuyu druguyu
zhizn', vse vidy zhizni. Oshchushchenie u ne£ bylo samoe gadkoe -- budto ona
vymazalas' vo chto-to gryaznoe, pozornoe, chego nel'zya ni otmyt', ni skryt', ni
pokazat' -- i sushchestvovat' s etim tozhe nel'zya.
Sluchilos', chto v etu pyatnicu vecherom, kogda ona vernulas' iz biblioteki
i sobiralas' lozhit'sya, e£ vyzvali v kancelyariyu obshchezhitiya, a tam skazali:
"da, da, vot v etu, pozhalujsta, komnatu". A tam sideli dvoe muzhchin v {383}
shtatskom, vnachale ochen' vezhlivyh, predstavivshihsya ej kak Nikolaj Ivanych i
Sergej Ivanych. Malo stesnyayas' pozdnim vremenem, oni derzhali e£ chas, i dva, i
tri. Oni nachali s rassprosov, s kem ona v odnoj komnate, s kem na odnoj
kafedre (hotya znali, konechno, ne huzhe e£). Oni netoroplivo besedovali s nej
o patriotizme, ob obshchestvennom dolge vsyakogo nauchnogo rabotnika ne
zamykat'sya v svoej special'nosti, no sluzhit' svoemu narodu vsemi sredstvami,
vsemi vozmozhnostyami. Protiv etogo Muza ne nashlas' vozrazit', eto bylo
sovershenno verno. Togda brat'ya Ivanovichi predlozhili ej pomogat' im, to est'
v opredel£nnoe vremya vstrechat'sya s kem-nibud' iz nih v etoj zhe vot
kancelyarii, ili na agitpunkte, ili v klubnyh komnatah, a to i v samom
universitete, po ugovoru, -- i tam otvechat' na opredel£nnye voprosy ili
peredavat' svoi nablyudeniya v pis'mennom vide.
I s etogo -- nachalos' dolgoe, uzhasnoe! Oni stali govorit' s nej vs£
grubee, pokrikivat', obrashchat'sya uzhe na "ty": "Da chto ty upryamish'sya? Tebya zh
ne inostrannaya razvedka verbuet!" "Nuzhna ona inostrannoj razvedke, kak
kobyle pyataya noga..." Potom pryamo zayavili, chto dissertaciyu zashchitit' ej ne
dadut (a u ne£ shli poslednie mesyacy, i dissertaciya byla pochti gotova),
nauchnuyu kar'eru ej polomayut, potomu chto takie uch£nye hlyupiki Rodine ne
nuzhny. |to ochen' e£ napugalo: razve byl dlya nih trud vygnat' e£ iz
aspirantury? No tut oni vynuli pistolet, peredavali drug drugu i kak by
nevznachaj derzhali navedennym na Muzu. Ot pistoleta u Muzy, naoborot, strah
minoval. Potomu chto v konce koncov ostat'sya zhivoj, no vygnannoj s ch£rnoj
harakteristikoj, bylo huzhe. V chas nochi Ivanovichi otpustili e£ dumat' do
vtornika, vot do blizhajshego vtornika, dvadcat' sed'mogo dekabrya, -- i vzyali
podpisku o nerazglashenii.
Oni uveryali, chto im vs£ izvestno, i esli ona komu-nibud' rasskazhet ob
ih razgovore, to po etoj podpiske budet totchas arestovana i osuzhdena.
Kakim neschastnym vyborom oni ostanovilis' imenno na nej?.. Teper'
obrech£nno ona zhdala vtornika, ne v silah zanimat'sya, -- i vspominala te
nedavnie dni, kogda mozhno bylo dumat' ob odnom Turgeneve, kogda dushu nichto
ne gnelo, a ona, glupaya, ne ponimala svoego {384} schast'ya.
Olen'ka slushala s ulybkoj, raz poperhnulas' vodoj ot smeha. Olen'ka
hotya i pozdnovato iz-za vojny, v dvadcat' vosem' let byla nakonec
schastliva-schastliva-schastliva i vsem proshchala vs£, pust' kazhdyj dobyvaet sebe
schast'e kak mozhet. U ne£ byl vozlyublennyj, tozhe aspirant, i segodnya vecherom
on dolzhen byl zajti za nej i uvesti.
-- YA govoryu: vy, ispancy, vy tak vysoko stavite chest' cheloveka, no esli
vy pocelovali menya v guby, to ved' ya obescheshchena!
Privlekatel'noe, hotya i zhestkovatoe lico svetlovolosoj Lyudy peredalo
otchayanie obescheshchennoj devushki.
Huden'kaya |rzhika vs£ eto vremya, l£zha, chitala "Izbrannoe" Galahova. |ta
kniga raskryvala pered nej mir vysokih svetlyh harakterov, cel'nost' kotoryh
porazhala |rzhiku. Personazhej Galahova nikogda ne sotryasali somneniya --
sluzhit' rodine ili ne sluzhit', zhertvovat' soboj ili ne zhertvovat'. Sama
|rzhika po slabomu znakomstvu s yazykom i obychayami strany eshch£ ne videla takih
lyudej tut, no tem bolee vazhno bylo uznavat' ih iz knig.
I vs£-taki ona opustila knigu i perekatyas' na bok, stala slushat' takzhe
i Lyudu. Zdes', v 318-j komnate, ej prihodilos' uznavat' protivopolozhnye
udivitel'nye veshchi: to inzhener otkazalsya ehat' na uvlekatel'noe sibirskoe
stroitel'stvo, a ostalsya v Moskve prodavat' pivo; to kto-to zashchitil
dissertaciyu i voobshche ne rabotaet. ( "Razve v Sovetskom Soyuze byvayut
bezrabotnye?") To, budto, chtoby propisat'sya v Moskve, nado dat' bol'shuyu
vzyatku v miliciyu. "No ved' eto -- yavlenie momental'noe?"- sprashivala |rzhika.
(Ona hotela skazat' -- vremennoe.)
Lyuda doskazyvala o poete, chto esli vyjdet za nego zamuzh, to uzh teper'
ej net vyhoda -- nado pravdopodobno izobrazit', chto ona-taki byla nevinna. I
stala delit'sya, kak imenno sobiraetsya predstavit' eto v pervuyu noch'.
Zmejka stradaniya proshla po lbu Muzy. Nedelikatno bylo by otkryto
zatknut' pal'cami ushi. Ona nashla povod otvernut'sya k svoej krovati. {385}
Olen'ka zhe veselo voskliknula:
-- Tak geroini mirovoj literatury sovershenno zrya kayalis' pered zhenihami
i konchali s soboj?
-- Konechno du-u-ury! -- smeyalas' Lyuda. -- A eto tak prosto!
Voobshche zhe Lyuda somnevalas', vyhodit' li za poeta:
-- On ne chlen SSP, pishet vs£ na ispanskom, i kak u nego budet dal'she s
gonorarami? -- nichego tv£rdogo!
|rzhika byla tak porazhena, chto spustila nogi na pol.
-- Kak? -- sprosila ona. -- I ty... iv Sovetskom Soyuze tozhe vyhodyat
zamuzh po sch£tu?
-- Privyknesh' -- pojm£sh', -- tryahnula Lyuda golovoj pered zerkalom. Vse
papil'otki uzhe byli snyaty, i mnozhestvo belyh zavivshihsya lokonov drozhalo na
e£ golove. Odnogo takogo kolechka bylo dovol'no, chtoby okol'cevat'
yunoshu-poeta.
-- Devochki, ya delayu takoe vyvedenie... -- nachala |rzhika, no zametila
strannyj opushchennyj vzglyad Muzy na pol bliz ne£ -- i ahnula -- i vzd£rnula
nogi na krovat'.
-- CHto? Probezhala? -- s iskazh£nnym licom kriknula ona.
No devochki rassmeyalis'. Nikto ne probezhal. Zdes', v 318-j komnate,
inogda dazhe i dn£m, a po nocham osobenno nahal'no, otch£tlivo stucha lapami po
polu i pishcha, begali uzhasnye russkie krysy. Za vse gody podpol'noj bor'by
protiv Horti nichego tak ne boyalas' |rzhika, kak teper' togo, chto eti krysy
vskochat na e£ krovat' i budut begat' pryamo po nej. Dn£m eshch£, pri smehe
podrug, strah e£ minoval, no po nocham ona obtykalas' odeyalom so vseh storon
i s golovoj i klyalas', chto esli dozhiv£t do utra -- budet uhodit' so
Stromynki. Himichka Nadya prinosila yad, razbrasyvali im po uglam, oni stihali
na vremya, potom prinimalis' za svo£. Dve nedeli nazad kolebaniya |rzhiki
reshilis': ne kto-nibud' iz devochek, a imenno ona, zacherpyvaya utrom vodu iz
vedra, vytashchila v kruzhke utonuvshego krys£nka. Tryasyas' ot omerzeniya,
vspominaya ego sosredotochenno-primir£nnuyu ostruyu mordochku, |rzhika v tot zhe
den' poshla v vengerskoe posol'stvo i prosila poselit' e£ na chastnoj
kvartire. Posol'stvo zaprosilo ministerstvo inostrannyh {386} del SSSR,
ministerstvo inostrannyh del -- ministerstvo vysshego obrazovaniya,
ministerstvo vysshego obrazovaniya -- rektora universiteta, tot -- svoyu
admhozchast', i hozchast' otvetila, chto chastnyh kvartir poka net, zhaloba zhe o
yakoby krysah na Stromynke postupaet vpervye. Perepiska poshla v obratnuyu
storonu i snova v pryamuyu. Vs£ zhe posol'stvo obnad£zhivalo |rzhiku, chto komnatu
ej dadut.
Teper' |rzhika, ohvativ podtyanutye k grudi koleni, sidela v svo£m
brazil'skom flage kak ekzoticheskaya ptica.
-- Devochki-devochki, -- zhalobnym raspevom govorila ona. -- Vy mne vse
tak nravites'! YA by ni za chto ne ushla ot vas mimo krys.
|to byla i pravda i nepravda. Devushki nravilis' ej, no ni odnoj iz nih
|rzhika ne mogla by rasskazat' o svoih bol'shih trevogah, ob odinokoj na
kontinente Evropy vengerskoj sud'be. Posle processa Laslo Rajka chto -to
neponyatnoe tvorilos' na e£ rodine. Dohodili sluhi, chto arestovany takie
kommunisty, s kem ona vmeste byla v podpol'e. Plemyannika Rajka, tozhe
uchivshegosya v MGU, i eshch£ drugih vengerskih studentov vmeste s nim -- otozvali
v Vengriyu, i ni ot kogo iz nih ne prishlo bol'she pis'ma.
V zapertuyu dver' razdalsya ih uslovnyj stuk ( "utyuga ne pryach'te,
svoi!"). Muza podnyalas' i, prihromnuv (koleno nylo u ne£ ot rannego
revmatizma), otkinula kryuchok. Bystro voshla Dasha -- tv£rdaya, s bol'shim
krivovatym rtom.
-- Devch£nki! devch£nki! -- hohotala ona, no vs£ zh ne zabyla nakinut' za
soboj kryuchok. -- Ele ot kavalera otvyazalas'! Ot kogo? Dogadajtes'!
-- U tebya tak zhirno s kavalerami? -- udivilas' Lyuda, royas' v chemodane.
Dejstvitel'no, universitet othodil ot vojny kak ot obmoroka. Muzhchin v
aspiranture bylo malo i vs£ kakie--to ne nastoyashchie.
-- Podozhdi! -- Olen'ka vskinula ruku i gipnoticheski smotrela na Dashu.
-- Ot CHelyustej?
"CHelyusti" byl aspirant, zavalivshij tri raza podryad dialekticheskij i
istoricheskij materializmy i, kak {387} beznad£zhnyj tupica, otchislennyj iz
aspirantury.
-- Ot Bufetchika! -- voskliknula Dasha, styanula shapku-ushanku s
plotno-sobrannyh t£mnyh volos i povesila e£ na kolok. Ona medlila snyat'
desh£ven'koe pal'teco s cygeechnym vorotnikom, tri goda nazad poluchennoe po
talonu v universitetskom raspredelitele, i tak stoyala u dveri.
-- Ax -- togo??!
-- V tramvae edu -- on zahodit, -- smeyalas' Dasha. -- Srazu uznal. "Vam
do kakoj ostanovki?" Nu, kuda denesh'sya, soshli vmeste. "Vy teper' v toj bane
uzhe ne rabotaete? YA zahodil skol'ko raz -- vas net."
-- A ty b skazala... -- smeh ot Dashi perebrosilsya k Olen'ke i ohvatyval
e£ kak plamya, -- ty b skazala... ty b skazala...! -- No nikak ona ne mogla
vygovorit' svoego predlozheniya i, hohocha, opustilas' na krovat', odnako ne
mnya razlozhennogo tam kostyuma.
-- Da kakoj bufetchik? Kakaya banya? -- dobivalas' |rzhika.
-- Ty b skazala...! -- nadryvalas' Olen'ka, no novye pristupy smeha
tryasli e£. Ona vytyanula ruki i sheveleniem pal'cev pytalas' peredat' to, chto
ne prohodilo cherez glotku.
Zasmeyalis' i Lyuda, i nichego ne ponyavshaya |rzhika, i sumrachnoe nekrasivoe
lico Muzy razoshlos' v ulybke. Ona snyala i protirala ochki.
-- Kuda, govorit, id£te? Kto u vas tut, v studencheskom gorodke? --
hohotala i davilas' Dasha. -- YA govoryu... vaht£rsha znakomaya!.. rukavichki!..
vyazhet...
-- Ru?-ka?-vichki?..
-- ... vyazhet!!!..
-- No ya hochu znat'! No kakoj bufetchik? -- umolyala |rzhika.
Olen'ku hlopali po hrebtu. Otsmeyalis'. Dasha snyala pal'to. V tugom
svitere, v prostoj yubke s tesnym poyasom vidno bylo, kakaya ona gibkaya,
ladnaya, ne ustanet den' nagibat'sya na lyuboj rabote. Otvernuv cvetistoe
pokryvalo, ona ostorozhno prisela na kraj svoej krovati, ubrannoj pochti
molitvenno -- s osoboj vzbitost'yu podushki i podushechki, s kruzhevnoj nakidkoj,
s vyshitymi salfetochkami na stene. I rasskazala |rzhike: {388}
-- |to eshch£ osen'yu bylo, zateplo, do tebya... Nu, gde zheniha iskat'?
CHerez kogo znakomit'sya? Lyudka i posovetovala: idi, mol, gulyat' v Sokol'niki,
tol'ko odna! Devushkam vs£ portit, chto oni po dvoe hodyat.
-- Rasch£t bez promaha! -- otozvalas' Lyuda. Ona ostorozhno stirala
pyatnyshko s noska tufli.
-- Vot ya i poshla, -- prodolzhala Dasha, no uzhe bez vesel'ya v golose. --
Pohozhu -- syadu, na derev'ya posmotryu. Dejstvitel'no, podsel bystro kakoj-to,
nichego po naruzhnosti. Kto zhe? Okazyvaetsya, bufetchik, v zakusochnoj rabotaet.
A ya gde?.. Stydno mne tak stalo, ne skazat' zhe, chto aspirantka. Voobshche
uch£naya baba -- strah dlya muzhchin...
-- Nu -- tak ne govori! Tak mozhno ch£rt znaet do chego dojti! --
nedovol'no vozrazila Olen'ka.
V mire, takom prorezhennom i takom opustevshem, posle togo kak vytolknuli
iz nego zheleznoe tulovishche vojny; kogda ziyali tol'ko yamki ch£rnye v teh
mestah, gde dolzhny byli dvigat'sya i ulybat'sya ih sverstniki ili starshie ih
na pyat'-na desyat'-na pyatnadcat' let, -- etimi neizvestno kem sostavlennymi,
grubymi, nikakogo smysla ne vyrazhayushchimi slovami "uch£naya baba" nel'zya zhe bylo
zahlopyvat' tot svetlyj yarkij luch nauki, kotoryj ostavalsya ih rokovomu
zhenskomu pokoleniyu na vsyakie lichnye neudachi.
-- ... Skazala, chto kassirshej v bane rabotayu. Pristal -- v kakoj bane,
da v kakuyu smenu. Ele ushla...
Vs£ ozhivlenie pokinulo Dashu. T£mnye glaza e£ smotreli tosklivo.
Ona ves' den' prozanimalas' v Leninskoj biblioteke, potom nesytno i
nevkusno poobedala v stolovoj i vozvrashchalas' domoj v unynii pered
nezapolnimym voskresnym vecherom, ne obeshchavshim ej nichego.
Kogda-to, eshch£ v srednih klassah prostornoj brevenchatoj shkoly v ih sele,
ej nravilos' horosho uchit'sya. Potom radovalo, chto pod predlogom instituta ej
udalos' otcepit'sya ot kolhoza i propisat'sya v gorode. No vot uzh ej bylo
mnogo let, uchilas' ona vosemnadcat' kryadu, nadoelo ej uchit'sya do lomoty v
golove -- a zachem ona uchilas'? Prostaya bab'ya radost' -- reb£nka rodit', i
vot ne ot kogo, ne dlya kogo. {389}
I, zadumchivo pokachivayas', Dasha v smolknuvshej komnate proiznesla svoyu
lyubimuyu pogovorku:
-- Net, devchata, zhizn' -- ne roman...
Pri ih MTS est' agronom odin. Pishet Dashe, uprashivaet. No vot-vot stanet
ona kandidatom nauk, i vsya derevnya skazhet: dlya chego zh uchilas' devka? -- za
agronoma vyshla. |to i lyubaya zven'evaya mozhet... A s drugoj storony Dasha
chuvstvovala, chto i kandidat nauk ona budet nenastoyashchij, strenozhennyj,
skovannyj, chto vuzovskaya rabota budet ej -- nepod®£mnyj zaklyatyj klin; chto i
kandidatom ne posmeet i ne sumeet ona proniknut' v te vysshie svobodnye krugi
nauki.
Idushchih v nauku zhenshchin, ih celuyu zhizn' hvalili, hvalili, tak napevali,
tak mnogo im obeshchali -- i tem zh£stche bylo teper' uperet'sya v glybu lbom.
Revnivo dosmotrev za razvyaznoj udachlivoj sosedkoj, Dasha skazala:
-- Lyudka! A ty -- nogi pomoj, sovetuyu.
Lyuda osmotrelas':
-- Ty dumaesh'?
V nereshitel'nosti vytashchila spryatannuyu elektroplitku i vklyuchila v
"zhulik" vmesto utyuga.
Kakoj -nibud' rabotoj hotelos' deyatel'noj Dashe otognat' kruchinu. Ona
vspomnila, chto est' u ne£ novokupka iz bel'ya, ne togo razmera, no prishlos'
brat', poka vybrosili. Teper', dostav, ona nachala ushivat'.
Tak vse stihli, i mozhno bylo by nakonec vniknut' po-nastoyashchemu v
pis'mo. No net, ono ne vypisyvalos'! Muza perechitala poslednie napisannye
frazy, odno slovo zamenila, neskol'ko neyasnyh bukv podvela... -- net, pis'mo
ne udavalos'! V pis'me byla lozh', i mama s papoj srazu eto pochuvstvuyut. Oni
pojmut, chto dochke ploho, chto sluchilos' chto -to ch£rnoe -- no pochemu zhe Muza
ne pishet pryamo? V pervyj raz pochemu ona lzh£t?..
Esli by nikogo sejchas ne bylo v komnate, Muza by zastonala gromko. Ona
prosto zarevela by vsluh -- i, mozhet, hot' chut' by polegchalo. A tak ona
brosila ruchku i podperlas' ladonyami, skryvaya lico oto vseh. Ved' vot kak eto
delaetsya! -- vybor celoj zhizni, i ni s kem nel'zya posovetovat'sya! Ni u kogo
ne najti pomoshchi! -- podpiska o nerazglashenii! A vo vtornik opyat' predstat'
pe- {390} red temi dvumya, uverennymi, znayushchimi gotovye slova, gotovye
povoroty. Kak horosho bylo zhit' eshch£ pozavchera! A teper' vs£ pogiblo. Potomu
chto oni ved' ne ustupyat. No i ty ne ustupish'. Kak zhe mozhno rassuzhdat' o
gamletovskom i donkihotskom nachalah v cheloveke -- i vs£ vremya pomnit', chto
ty -- donoschica, chto u tebya est' klichka -- Romashka ili kakaya-nibud'
Trezorka, i chto ty dolzhna sobirat' materialy vot na etih devch£nok ili na
svoego professora?..
Muza snyala s zazhmurennyh glaz slezy, starayas' nezametno.
-- A gde Nadyushka? -- sprosila Dasha.
Nikto ne otozvalsya. Nikto ne znal.
No u Dashi za shit'£m prishla svoya mysl' pogovorit' sejchas o Nade:
-- Kak vy dumaete, devochki, skol'ko mozhno? Nu, propal bez vesti. Nu,
posh£l pyatyj god posle vojny. Nu, uzh kazhetsya, mozhno by i otsech', a?
-- Ah, chto ty govorish'! CHto ty govorish'! -- so stradaniem voskliknula
Muza i vskinula ruki nad golovoj. SHirokie rukava e£ serokletchatogo plat'ya
skol'znuli k loktyam, obnazhaya belye ryhlovatye ruki. -- Tol'ko tak i lyubyat!
Istinnaya lyubov' pereshagivaet grobovuyu dosku!
Sochnye chut' pripuhlye guby Olen'ki otoshli v kosuyu skladku:
-- Posle grobovoj doski? |to, Muza, chto-to transcendentnoe. Pamyat',
nezhnye vospominaniya, -- no lyubov'?
-- Vot imenno: esli cheloveka net voobshche -- kak zhe ego lyubit'? -- vela
svo£ Dasha.
-- YA b ej, esli b mogla, chestnoe slovo, sama by pohoronnoe izveshchenie
prislala: chto ubit, ubit, ubit i v zemlyu zakopali! -- goryacho vyskazalas'
Olen'ka. -- CHto za proklyataya vojna -- pyat' let proshlo, a ona vs£ na nas
dyshit!
-- Vo vremya vojny, -- vmeshalas' |rzhika, -- ochen' mnogie zagnalis'
daleko, za okean. Mozhet i on tam, zhivoj.
-- Nu, vot eto mozhet byt', -- soglasilas' Olya. -- Tak ona mozhet
nadeyat'sya. No voobshche, u Nadyushi est' takaya tyazh£laya cherta: ona lyubit upivat'sya
svoim gorem. I {391} tol'ko svoim. Ej bez gorya dazhe chego-to by v zhizni ne
hvatalo.
Dasha ozhidala, poka vse otgovoryatsya, i medlenno provodila konchikom
igolki po rubchiku, slovno ottachivala e£. Ona-to znala, zavodya razgovor, kak
sejchas ih vseh porazit.
-- Tak slushajte, devch£nki, -- vesko skazala ona teper'. -- Vs£ eto nas
Nadyushka morochit, vr£t. Nichego ona ne schitaet muzha m£rtvym, ni na kakoj
vozvrat iz bez vesti ona ne nadeetsya. Ona prosto znaet, chto muzh e£ zhiv. I
dazhe znaet, gde on.
Vse ozhivilis':
-- Otkuda ty vzyala?
Dasha pobedno smotrela na nih. Davno uzhe za e£ redkuyu priglyadchivost' e£
prozvali v komnate sledovatelem.
-- Slushat' nado umet', devki! Hot' raz obmolvilas' ona o n£m kak o
m£rtvom? Ne-a. Ona dazhe "byl" staraetsya ne govorit', a kak-nibud' tak, bez
"byl" i bez "est'". Nu, esli bez vesti propal, to hot' razochek-to mozhno o
n£m porassuzhdat' kak o m£rtvom?
-- No chto zh togda s nim?
-- Da neuzheli ne yasno? -- vskriknula Dasha, vovse otkladyvaya shit'£.
Net, im ne bylo yasno.
-- On zhiv, no brosil e£! I ej stydno v etom priznat'sya! I pridumala --
"bez vesti".
-- A vot v eto poveryu! v eto poveryu! -- podderzhala Lyuda, hlyupaya za
zanaveskoj.
-- Znachit, ona zhertvuet soboj vo imya ego schast'ya! -- voskliknula Muza.
-- Znachit, pochemu-libo nuzhno, chtob ona molchala i ne vyhodila zamuzh!
-- Togda chego ej zhdat'? -- ne ponimala Olen'ka.
-- Da vs£ pravil'no, molodec Dashka! -- vyskochila Lyuda iz-za zanaveski
bez halata, v odnoj sorochke, golonogaya, otchego kazalas' eshch£ strojnej i vyshe.
-- Zaelo e£, potomu i pridumala, chto -- svyatosha, chto verna m£rtvomu. Ni
cherta ona ne zhertvuet, drozhit ona, chtob kto-nibud' e£ prilaskal, da nikto e£
ne hochet! Vot byvaet tak, ty budesh' idti -- na tebya vse na ulice budut
oglyadyvat'sya, a ona hot' sama prilipaj -- a nikomu ne nuzhna. {392}
I ushla za zanavesku.
-- A k nej SHCHagov hodit, -- skazala |rzhika, s trudom vygovarivaya "shch".
-- Hodit -- eto eshch£ nichego ne znachit! -- uverenno otbivala nevidimaya
Lyuda. -- Nado, chtoby klyunul!
-- Kak eto -- "klyunul"? -- ne ponyala |rzhika.
Rassmeyalis'.
-- Net, vy skazhite tak, -- gnula Dasha svo£. -- Mozhet, ona eshch£ nadeetsya
otbit' muzha u toj nazad?..
V dver' razdalsya tot zhe uslovnyj stuk -- "utyuga ne pryach'te, svoi".
Vse zamolchali. Dasha otkinula kryuchok.
Voshla Nadya -- volochashchimsya shagom, s vytyanutym postarelym licom, kak by
zhelaya svoim vidom podtverdit' vse hudshie nasmeshki Lyudy. Stranno, ona dazhe ne
obratilas' k prisutstvuyushchim ni s kakim vezhlivo-prilichnym slovom, ne skazala
"vot i ya" ili "nu, chto tut novogo, devochki?". Ona povesila shubu i molcha
proshla k svoej krovati.
|rzhika snova chitala. Muza opyat' ubrala lico v ladoni. Olen'ka ukreplyala
rozovye pugovicy na svoej kremovoj bluzke.
Nikto ne nash£lsya nichego skazat'. ZHelaya sgladit' nelovkost' tishiny, Dasha
protyanula, budto zakanchivaya:
-- Tak chto, devchata, zhizn' -- ne roman...
--------
Posle svidaniya Nade hotelos' videt'sya tol'ko s takimi zhe obrech£nnymi,
kak i ona, i govorit' tol'ko o teh, kto sidit za resh£tkoj. Ona poehala iz
Lefortova cherez vsyu Moskvu na Krasnuyu Presnyu k zhene Sologdina peredat' ej
tri zavetnyh slova muzha.
No Sologdinoj ona ne zastala doma (mudreno bylo e£ zastat', esli vse
nedel'nye dela dlya syna i dlya sebya sgruzhivalis' ej na voskresen'e). Peredat'
zapisku cherez sosedej bylo tozhe nemyslimo: iz slov Sologdinoj Nadya znala, da
i predstavlyala legko, chto sosedi vrazhdebny k nej i shpionyat. {393}
I esli Nadya podnimalas' po krutoj, sovsem t£mnoj dn£m lestnice
vozbuzhd£nnaya, predvkushaya radost' razgovora s miloj zhenshchinoj, razdelyayushchej e£
tajnoe gore, -- to opuskalas' ona dazhe ne razdosadovannaya, a razbitaya. I kak
na fotograficheskoj bumage, polozhennoj v bescvetnyj i bezobidnyj na vid
proyavitel', nachinayut neumolimo prostupat' uzhe soderzhavshiesya na nej, no do
sih por neyavnye ochertaniya, -- tak i v dushe Nadi posle neudachnogo zahoda k
Sologdinoj, stali nagnetat'sya vse te mrachnye mysli i durnye predchuvstviya,
kotorye zarodilis' eshch£ na svidanii, no ne srazu dali sebya znat'.
On skazal: "ne udivlyajsya, esli menya otsyuda uvezut, esli prervutsya
pis'ma"... On mozhet uehat'!.. I dazhe eti svidaniya, raz v god --
prekratyatsya?.. A kak zhe togda Nadya?..
I chto-to o verhov'yah Angary...
I eshch£ -- ne stal li on verit' v boga?.. Byla kakaya-to fraza... Tyur'ma
iskalechit ego duhovno, uved£t v mistiku, v idealizm, priuchit k pokornosti.
Harakter ego izmenitsya, i on vern£tsya sovsem-sovsem neznakomym chelovekom...
No, glavnoe, on ugrozhayushche govoril: "ne svyazyvaj slishkom bol'shih nadezhd
s okonchaniem moego sroka", "srok -- eto uslovnost'". Na svidanii Nadya
voskliknula: ne veryu! ne mozhet byt'! No vot sh£l chas za chasom. Otdannaya svoim
myslyam, ona opyat' peresekla vsyu Moskvu, s Krasnoj Presni v Sokol'niki, i
teper' eti mysli neotgonno zhalili e£, i nechem bylo ot nih zashchitit'sya.
Esli tyuremnyj srok Gleba nikogda ne konchitsya -- chego zhe zhdat'?
Spravedlivo li eto: prevratit' svoyu zhizn' v pristavku k zhizni muzha? Vsem
darom sushchestva svoego pozhertvovat' -- dlya ozhidaniya pustoty?
Horosho, hot' u nih tam net zhenshchin!..
CHto-to bylo v segodnyashnem svidanii eshch£ ne nazvannoe, ne ponyatoe -- i
nepopravimoe...
I v studencheskuyu stolovuyu ona tozhe opozdala. Eshch£ etogo melkogo
nevezen'ya ne hvatalo, chtob dovershit' e£ otchayanie! Srazu vspomnilos', kak dva
dnya nazad e£ oshtrafovali na desyat' rublej za to, chto ona soshla s zadnej
ploshchadki. Desyat' rublej sejchas poryadochnye den'gi, eto
-- sto rublej doreformennyh. {394}
Na Stromynke pod nachinayushchimsya priyatnym snezhkom stoyal mal'chishka v
nahlobuchennoj furazhke i torgoval papirosami "Kazbek" vrossyp'. Nadya podoshla
i kupila u nego dve papirosy.
-- A gde zhe -- spichek? -- sprosila ona sama sebya vsluh.
-- Na, t£tya, chirkni! -- ohotlivo predlozhil mal'chishka i protyanul ej
korobku. -- Za ogon£k deneg ne ber£m!
Ne razmyshlyaya, kak eto vyglyadit so storony, Nadya tut zhe, na ulice, so
vtoroj spichki prikurila papirosu krivo, s odnogo boku, otdala korobku i, ne
zahodya v dver' korpusa, stala prohazhivat'sya. Kurenie eshch£ ne stalo e£
privychkoj, no i ne pervaya eto byla e£ papirosa. Goryachij dym prichinyal ej bol'
i otvrashchenie -- i tem otsasyvalo nemnogo tyazhest' ot serdca.
Otkuriv polovinu papirosy, Nadya brosila e£ i podnyalas' v 318-yu komnatu.
Tut ona brezglivo minovala neubrannuyu krovat' Lyudy i tyazhelo opustilas'
na svoyu, bol'she vsego zhelaya, chtoby e£ sejchas nikto ni o ch£m ne sprashival.
Ona sela -- i glaza e£ okazalis' vroven' s chetyr'mya stopami e£
dissertacii na stole -- chetyr'mya ekzemplyarami na mashinke. I Nadya nevol'no
vspomnila vse beskonechnye mytarstva s etoj dissertaciej -- kak-to
ustraivat'sya s fotokopiyami chertezhej, pervuyu peredelku, vtoruyu, i vot vozvrat
dlya tret'ej.
A vspomniv, kak beznad£zhno i nezakonno prosrochena dissertaciya, ona
vspomnila i tu sekretnuyu specrazrabotku, kotoraya odna mogla dat' ej sejchas
zarabotok i pokoj. No put' zagorazhivala strashnaya anketa na vos'mi stranicah.
Sdat' e£ v otdel kadrov nado bylo ko vtorniku.
Pisat' vs£, kak est' -- znachilo byt' vygnannoj k koncu nedeli iz
universiteta, iz obshchezhitiya, iz Moskvy.
Ili -- totchas razvodit'sya...
Kak ona i reshila.
No eto bylo i tyazhko, i sposob dolgo-hitryj.
|rzhika zastelila postel', kak mogla (u ne£ eto eshch£ ne ochen' horosho
poluchalos': i stelit'sya, i stirat', i gladit' ona uchilas' vpervye na
Stromynke, vsyu prezhnyuyu zhizn' takuyu rabotu za ne£ delala prisluga), nakrasila
pe- {395} red zerkalom ne guby, a shch£ki, i ushla zanimat'sya v Leninku.
Muza probovala chitat', no chtenie u ne£ ne shlo. Ona zametila mrachnuyu
nepodvizhnost' Nadi i poglyadyvala na ne£ s bespokojstvom, ne reshayas', odnako,
sprosit'.
-- Da! -- vspomnila Dasha. -- YA segodnya slyshala, govoryat "knizhnyh" deneg
za etot god zaplatyat vdvoe bol'she.
Olen'ka vstrepenulas':
-- SHutish'?
-- Devch£nkam nash dekan skazal.
-- Podozhdi, eto skol'ko zhe budet? -- Olino lico zagorelos' tem
voodushevleniem, kotoroe den'gi sposobny prinesti lish' lyudyam, ne privykshim i
ne zhadnym k nim. -- Trista da trista -- shest'sot, sem'desyat da sem'desyat --
sto sorok, pyat' da pyat'... Ho-go? -- vskrichala ona i zahlopala v ladoshi. --
Sem'sot pyat'desyat!! Vot eto da!
I ona chut' zapela. U ne£ byl golosok.
-- Teper' ty kupish' sebe polnogo Solov'£va!
-- Eshch£ chego! -- fyrknula Olen'ka. -- Na eti den'gi mozhno sshit' plat'e
granatovoe, krep-zhorzhetovoe, voobrazhaesh'? -- Ona podhvatila kraya yubki
konchikami pal'cev. -- I dvojnye volany?!
Olen'ka mnogim eshch£ ne byla obzavedena. Lish' sovsem nedavno, poslednij
god, u ne£ vernulsya k etomu interes. U ne£ mat' ochen' dolgo bolela, v
pozaproshlom godu umerla. S teh por nikogo-nikogo v zhivyh u Olen'ki ne
ostalos'. Na otca i na brata oni s mater'yu poluchili pohoronnye v odnu i tu
zhe nedelyu sorok vtorogo goda. Mat' slegla togda tyazhelo, i Olen'ke prishlos'
brosit' pervyj kurs, god propustit', rabotat', potom perevestis' na zaochnoe.
No nichego etogo ne bylo sejchas na e£ puhlen'kom milom
dvadcativos'miletnem lichike. Naprotiv, e£ zadeval tot vid zastyvshego
stradaniya, s kotorym, podavlyaya vseh, sidela protiv ne£ na svoej kojke Nadya.
I Olya sprosila:
-- CHto s toboj, Nadyusha? Ty utrom ushla ves£laya. Slova byli
sochuvstvennye, no smysl ih byl -- razdrazhenie. Neizvestno, kakimi polutonami
nash golos vy- {396} da£t nashe chuvstvo.
Nadya ne tol'ko raspoznala eto razdrazhenie v golose sosedki. No i glaza
e£ videli, kak pryamo pered nej Olen'ka odevalas', kak vkolola broshku --
rubinovyj cvetochek, v otvorot zhaketa, kak dushilas'.
I samye eti duhi, okruzhavshie Olyu nevidimym oblachkom radosti, dostigali
Nadinyh nozdrej vozdushnoj strujkoj utraty.
I nichut' ne razgladyas' licom i slova vygovarivaya, kak delaya bol'shoj
trud, Nadya otvetila:
-- YA tebe meshayu? YA porchu tebe nastroenie?
Oni smotreli drug na druga cherez dissertacionnyj zavalennyj stol.
Olen'ka vypryamilas', puhlen'kij podborodok e£ priobr£l tv£rdye ochertaniya.
Ona skazala ch£tko:
-- Vidish' li, Nadya. YA ne hotela by tebya obidet'. No, kak skazal nash
obshchij drug Aristotel', chelovek est' zhivotnoe obshchestvennoe. I vokrug sebya my
mozhem razdavat' vesel'e, a mrak -- ne imeem prava.
Nadya sidela prigorbivshis', uzhe ochen' nemoloda byla eta posadka.
-- A ty ne mozhesh' ponyat', -- tiho, ubito vygovorila ona, -- kak byvaet
tyazhelo na dushe?
-- Kak raz ya ochen' mogu ponyat'! Tebe tyazhelo, da, no nel'zya tak lyubit'
sebya! Nel'zya sebya nastraivat', chto ty odna stradalica v celom mire. Mozhet
byt', drugie perezhili gorazdo bol'she, chem ty. Zadumajsya.
Ona ne dogovorila, no pochemu, sobstvenno, odin propavshij bez vesti,
kotorogo eshch£ mozhno zamenit', ibo muzh zamenim, -- znachil bol'she, chem ubityj
otec, i ubityj brat, i umershaya mat', esli etih tr£h zamenit' nam ne dano
prirodoj?
Ona skazala i eshch£ postoyala pryamen'ko, strogo glyadya na Nadyu.
Nadya otlichno ponyala, chto Olya govorit o poteryah -- svoih. Ponyala -- no
ne prinyala. Potomu chto ej predstavlyalos' tak: nepopravima vsyakaya smert', no
sluchaetsya ona, vs£-taki, odnokratno. Ona sotryasaet, no -- edinozhdy. Potom
nezametnejshimi sdvigami, malo-pomalu-pomalu ona otodvigaetsya v proshloe. I
postepenno osvobozhdaesh'sya ot gorya. I nadevaesh' rubinovuyu broshku, du- {397}
shish'sya, idesh' na svidanie.
Nerazmychnoe zhe nadino gore -- vsegda vokrug, vsegda derzhit, ono -- v
proshlom, v nastoyashchem i v budushchem. I kak ni mechis', za chto ni hvatajsya -- ne
vybit'sya iz ego zubov.
No chtoby dostojno otvetit', nado bylo otkryt'sya. A tajna byla slishkom
opasna.
I Nadya sdalas', ustupila, solgala, kivnula na dissertaciyu:
-- Nu, prostite, devochki, izmuchilas' ya. Net bol'she sil peredelyvat'.
Skol'ko mozhno?
Kogda tak ob®yasnilos', chto Nadya vovse ne vystavlyaet svoego gorya bol'she
vseh gor', nastorozhennost' Olen'ki srazu opala, i ona skazala primiritel'no:
-- Ah, inostrancev povybrasyvat'? Tak eto zhe ne tebe odnoj, chto ty
rasstraivaesh'sya?
Povybrasyvat' inostrancev znachilo zamenit' vsyudu v tekste "Laue
dokazal" na "uch£nym udalos' dokazat'", ili "kak ubeditel'no pokazal Langmyur"
na "kak bylo pokazano". Esli zhe kakoj-nibud' ne tol'ko russkij, no nemec ili
datchanin na russkoj sluzhbe otlichilsya hot' malym -- nuzhno bylo nepremenno
ukazat' polnost'yu ego imya-otchestvo, ottenit' ego neprimirimyj patriotizm i
bessmertnye zaslugi pered naukoj.
-- Ne inostrancev, ya ih davno vybrosila. Teper' nado isklyuchit'
akademika Balandina...
-- Nashego sovetskogo?
-- ... i vsyu ego teoriyu. A ya na nej vs£ stroila. A okazalos', chto on...
chto ego...
V tu zhe propast', v tot zhe podzemnyj mir, gde tomilsya v cepyah nadin
muzh, ush£l vnezapno i akademik Balandin.
-- Nu, nel'zya zhe tak blizko k serdcu! -- nastaivala Olen'ka. Bylo i tut
u ne£ chto vozrazit': -- A u menya -- s Azerbajdzhanom?..
Nichto nikogda ne raspolagalo etu srednerusskuyu devushku stat'
iranovedom. Postupaya na istoricheskij, ona i mysli takoj ne derzhala. No e£
molodoj (i zhenatyj) rukovoditel', u kotorogo ona pisala kursovuyu po Kievskoj
Rusi, stal za nej pristal'no uhazhivat' i ochen' nastaival, chtoby v
aspiranture ona tozhe specializirovalas' po {398} Kievskoj Rusi. Olen'ka v
trevoge perekinulas' na ital'yanskij renessans, no i Ital'yanskij Renessans
byl ne star i, ostavayas' s neyu naedine, tozhe v£l sebya v duhe Vozrozhdeniya.
Togda-to v otchayanii Olen'ka pereprosilas' k dryahlomu professoru-iranovedu, u
nego pisala i dissertaciyu, i teper' blagopoluchno konchila by, esli b v
gazetah ne vsplyl vopros ob Iranskom Azerbajdzhane. Tak kak Olen'ka ne
prosledila krasnoj nit'yu izvechnoe tyagotenie etoj provincii k Azerbajdzhanu i
chuzhdost' e£ Iranu, -- to dissertaciyu vernuli na perededku.
-- Skazhi spasibo, chto hot' ispravit' dayut zaranee. Byvaet huzhe. Von,
Muza rasskazyvaet...
No Muza uzhe ne slyshala. Na schast'e svo£ ona uglubilas' v knigu, i
teper' komnaty vokrug ne£ ne sushchestvovalo.
-- ... na litfake odna zashchishchala dissertaciyu o Cvejge chetyre goda nazad,
uzhe docentstvuet davno. Vdrug obnaruzhili u ne£ v dissertacii tri raza, chto
"Cvejg -- kosmopolit", i chto dissertantka eto odobryaet. Tak e£ vyzvali v VAK
i otobrali diplom. ZHut'!
-- Fu, eshch£ v himii rasstraivat'sya! -- otozvalas' i Dasha. -- CHto zh togda
nam, politekonomam? V petlyu lezt'? Nichego, dyshim. Vot, Stuzhajla-Olyabyshkin,
spasibo, vyruchil!
Dejstvitel'no, vsem bylo izvestno, chto Dasha poluchila uzhe tret'yu temu
dlya dissertacii. Pervaya tema u ne£ byla "Problemy obshchestvennogo pitaniya pri
socializme". Tema eta, ochen' yasnaya let dvadcat' nazad, kogda lyubomu pioneru
i Dashe v tom chisle bylo nad£zhno izvestno, chto semejnye kuhni v skorom
vremeni otomrut, domashnie ochagi pogasnut i raskreposhch£nnye zhenshchiny budut
poluchat' zavtraki i obedy na fabrikah-kuhnyah, -- tema eta stala s godami
tumannoj i dazhe opasnoj. Naglyadno bylo vidno, chto esli kto i obedal eshch£ v
stolovoj, kak naprimer sama Dasha, to lish' po proklyatoj neobhodimosti.
Procvetali tol'ko dve formy obshchestvennogo pitaniya: restorannaya, no v nej
nedostatochno yarko byli vyderzhany socialisticheskie principy, i -- samye
parshivye zabegajlovki, torguyushchie odnoj tol'ko vodkoj. V teorii zhe ostalis'
po-prezhnemu fabriki-kuhni, ibo Vozhdyu Trudyashchihsya eti dvadcat' let nedosug byl
vyskazat'sya o {399} pitanii. I potomu opasno bylo risknut' skazat'
chto-nibud' svo£. Dasha pomuchilas'-pomuchilas', i rukovoditel' smenil ej temu,
no i novuyu vzyal po nedomysliyu ne iz togo spiska: "Torgovlya predmetami
shirokogo potrebleniya pri socializme". Materiala i po etoj teme okazalos'
malo. Hotya vo vseh rechah i direktivah govorilos', chto predmety shirokogo
potrebleniya proizvodit' i rasprostranyat' mozhno i dazhe nuzhno, -- no
prakticheski eti predmety po sravneniyu so stal'nym prokatom i nefteproduktami
nachinali nosit' nekij ukornyj harakter. I budet li l£gkaya promyshlennost' vs£
bolee razvivat'sya ili vs£ bolee otmirat' -- ne znal dazhe uch£nyj sovet,
vovremya otklonivshij temu.
I vot tut dobrye lyudi nadoumili, i Dasha vymolila sebe: "Russkij
politekonom XIX veka Stuzhajla-Olyabyshkin".
-- Ty hot' portret-to ego, blagodetelya, nashla gde-nibud'? -- so smehom
sprashivala Olen'ka.
-- Vot imenno, ne mogu najti!
-- S tvoej storony prosto neblagodarno! -- Olen'ka staralas' teper'
razveselit' Nadyu, na samom zhe dele obdavala e£ svoim predsvidannym
ozhivleniem. -- YA by nashla i povesila nad krovat'yu. YA vpolne predstavlyayu: eto
byl blagoobraznyj starikashka-pomeshchik s neudovletvor£nnymi duhovnymi
zaprosami. Posle sytnogo zavtraka on sadilsya v domashnem halate u okna, v
toj, znaesh', gluhoj provincii larinskih vrem£n, nad kotoroj nevlastny buri
istorii i, glyadya, kak devka Palashka kormit porosyat, netoroplivo rassuzhdal,
Kak gosudarstvo bogateet,
I chem zhiv£t...
Cypochka! A vecherom igral v karty... -- Olen'ka zalilas'.
Ona rdela. Ona vsya byla -- narastayushchee schast'e.
I Lyuda uzhe zabralas' v nebesno-goluboe plat'e, tem lishiv svoyu postel'
veeropodobnogo prikrytiya (Nadya so stradatel'nym pod£rgivaniem kosilas' v e£
storonu). Pered zerkalom ona sperva osvezhila podkrasku brovej i resnic,
potom s bol'shoj akkuratnost'yu raskrasila guby v lepestok. {400}
-- I obratite vnimanie, devochki, -- vnezapno skazala Muza, kak ona
umela, estestvenno, budto vse tol'ko i zhdali e£ zamechaniya. -- CHem otlichayutsya
russkie literaturnye geroi ot zapadno-evropejskih? Samye izlyublennye geroi
zapadnyh pisatelej vsegda dobivayutsya kar'ery, slavy, deneg. A russkogo
geroya, ne kormi, ne poi -- on ishchet spravedlivosti i dobra. A?
I opyat' uglubilas' v chtenie.
-- Da ty b hot' svetu poprosila, -- pozhalela e£ Dasha. I vklyuchila.
Lyuda uzhe nadela i boty, potyanulas' za shubkoj. Tut Nadya rezko kivnula na
e£ postel' i skazala s otvrashcheniem:
-- Ty opyat' ostavlyaesh' nam ubirat' za toboj etu gadost'?
-- Da pozhalujsta, ne ubiraj! -- vspyhnula Lyuda i sverknula
vyrazitel'nymi glazami. -- I ne smej bol'she pritragivat'sya k moej posteli!!
-- E£ golos vzletel do krika. -- I ne chitaj mne morali!!
-- Ty dolzhna ponimat'! -- sorvalas' teper' Nadya i vs£ nevyskazannoe
krichala ej. -- Ty oskorblyaesh' nas!.. Mo'zhet u nas byt' chto-nibud' drugoe na
dushe, chem tvoi vechernie udovol'stviya?
-- Zaviduesh'? U tebya ne klyu£t?
Lica obeih iskazilis' i stali ochen' nepriyatny, kak vsegda u zhenshchin v
ozloblenii.
Olen'ka raskryla rot tozhe napast' na Lyudu, no v "vechernih
udovol'stviyah" ej poslyshalsya obidnyj nam£k. I ona ostanovilas'.
-- Nechemu zavidovat'! -- gluho kriknula Nadya oborvannym golosom.
-- Esli ty zabludilas', vmesto monastyrya v aspiranturu -- vs£ zvonchej
krichala Lyuda, chuya pobedu, -- tak sidi v uglu i ne bud' svekrov'yu. Nadoelo!
Staraya deva!
-- Lyudka! Ne smej! -- zakrichala Dasha.
-- A chego ona ne v svo£ delo...? Staraya deva! Staraya deva! Neudachnica!
Ochnulas' Muza i, ugrozhayushche v storonu Lyudy razmahivaya tomikom, tozhe
stala krichat':
-- Meshchanstvo zhiv£t! torzhestvuet! i procvetaet! Vse oni pyat' stali
krichat' svo£, ne slushaya drugih i {401} ne soglashayas' s nimi.
S nalitoj, nichego uzhe ne soobrazhayushchej golovoj, stydyas' svoej vyhodki i
rydanij, Nadya, kak byla, v tom luchshem, chto nadevala na svidanie, brosilas'
plashmya na krovat' i nakryla golovu podushkoj.
Lyuda snova perepudrilas', raspravila nad belich'ej shubkoj v'yushchiesya belye
lokony, spustila chut' nizhe glaz vualetku i, ne ubrav-taki posteli, no v
ustupku nakinuv odeyalo, ushla.
Nadyu oklikali, ona ne shevelilas'. Dasha snyala s ne£ tufli i zavernula
ugly odeyala ej na nogi.
Potom razdalsya eshch£ stuk, po kotoromu vyporhnula Olen'ka v koridor, kak
veter vernulas', podvela kudri pod shlyapku, yurknula v mehovushku s zh£ltym
vorotnikom i novoj pohodkoj poshla k dveri.
(|ta pohodka byla -- na radost', no i -- na bor'bu...)
Tak 318-ya komnata otpravila v mir odin za drugim dva prelestnyh i
prelestno odetyh soblazna.
No, poteryav s nimi ozhivlenie i smeh, komnata stala sovsem unyloj.
Moskva byla ogromnyj gorod, a idti v nej bylo -- nekuda...
Muza opyat' ne chitala, snyala ochki i spryatala lico v bol'shie ladoni.
Dasha skazala:
-- Glupaya Ol'ga! Ved' poigraet i brosit. Mne govorili, chto u nego
drugaya gde-to est'. I kak by ne reb£nok. Muza vyglyanula iz ladonej:
-- No Olya nichem ne svyazana. Esli on okazhetsya takoj -- ona mozhet
ostavit' ego.
-- Kak ne svyazana! -- krivoj ulybkoj usmehnulas' Dasha. -- Kakuyu zhe tebe
eshch£ svyaz'...
-- Nu, ty vsegda vs£ znaesh'! Nu, otkuda ty eto mozhesh' znat'? --
vozmutilas' Muza.
-- Da chego zh tut znat', esli ona u nih v dome nochevat' osta£tsya?
-- O! Nichego! Nichego eto eshch£ ne dokazyvaet! -- otvergla Muza.
-- A teper' tol'ko tak. Inache ne uderzhish'. Devushki pomolchali, kazhdaya
pri svo£m. {402}
Sneg za oknom usilivalsya. Tam uzhe temnelo.
Tiho perelivalas' voda v radiatore pod oknom. Nesterpimo bylo podumat',
chto voskresnyj vecher predstoyalo pogibat' v etoj konure.
Dashe predstavilsya otvergnutyj eyu bufetchik, zdorovyj sil'nyj muzhchina.
Zachem uzh tak bylo ego ottalkivat'? Nu, pust' by v temnote svodil e£ v
kakoj-nibud' klub na okraine, gde universitetskie ne byvayut. Potiskal by
gde-nibud' u zaborchika.
-- Muzochka, pojd£m v kino! -- poprosila Dasha.
-- A chto id£t?
-- "Indijskaya grobnica".
-- No ved' eto -- chush'! Kommercheskaya chush'!
-- Da ved' v korpuse, ryadom!
Muza ne otzyvalas'.
-- Tosklivo zhe, nu!
-- Ne pojdu. Najdi rabotu.
I vdrug opal elektricheskij svet -- ostalsya tol'ko bagrovo-tusklyj
nakal£nnyj v lampochke volosok.
-- Nu, etogo eshch£...! -- prostonala Dasha. -- Faza vypala. Povesish'sya
tut.
Muza sidela, kak statuya.
Ne shevelilas' Nadya na krovati.
-- Muzochka, pojd£m v kino!
Postuchali v dver'.
Dasha vyglyanula i vernulas':
-- Nadyusha! SHCHagov prish£l. Vstanesh'?
--------
Nadya dolgo rydala i vpivalas' zubami v odeyalo, chtoby perestat'. Pod
podushkoj, nadvinutoj na golovu, stalo mokro.
Ona byla rada ujti kuda-nibud' do pozdnej nochi iz komnaty. No nekuda
bylo ej pojti v ogromnom gorode Moskve.
Uzh ne pervyj raz tut, v obshchezhitii, e£ hlestali takimi slovami:
svekrov'! bryuzga! monashenka! staraya deva! Vsego obidnee byla
nespravedlivost' etih slov. Ka- {403} kaya ona byla ran'she ves£laya!..
No legko li da£tsya pyatyj god lzhi -- postoyannoj maski, ot kotoroj
vytyagivaetsya i svodit lico, golos rezchaet, suzhdeniya stanovyatsya
beschuvstvennymi? Mozhet byt' i vpravdu ona sejchas -- nevynosimaya staraya deva?
Tak trudno sudit' o sebe samoj. V obshchezhitii, gde nel'zya, kak doma, topnut'
nozhkoj na mamu -- v obshchezhitii, sredi ravnyh, tol'ko i nauchaesh'sya uznavat' v
sebe plohoe.
Krome Gleba uzhe nikto-nikto ne mozhet e£ ponyat'...
No i Gleb tozhe ne mozhet e£ ponyat'...
Nichego on ej ne skazal -- kak ej byt', kak ej zhit'.
Tol'ko, chto -- sroku konca ne budet...
Pod bystrymi uverennymi udarami muzha oborvalos' i ruhnulo vs£, chem ona
kazhdyj den' sebya krepila, podderzhivala v svoej vere, v svo£m ozhidanii, v
svoej nedostupnosti dlya drugih.
Sroku -- konca ne budet!
I znachit, ona emu -- ne nuzhna... I, znachit, ona gubit sebya tol'ko...
Nadya lezhala nichkom. Nepodvizhnymi glazami ona smotrela v prosvet mezhdu
podushkoj i odeyalom na kusok steny pered soboj -- i ne mogla ponyat', i ne
staralas' ponyat', chto eto za osveshchenie. Bylo kak budto i ochen' temno -- i
vs£ zhe razlichalis' na znakomoj ohrennoj stene pupyryshki gruboj pobelki.
I vdrug skvoz' podushku Nadya uslyshala osobennyj drobnyj stuk pal'cami v
fanernuyu fil£nku dveri. I eshch£ prezhde, chem Dasha sprosila: "SHCHagov prish£l.
Vstanesh'?" -- Nadya uzhe sorvala podushku s golovy, sprygnula na pol v chulkah,
popravlyala perekruchennuyu yubku, greb£nkoj priglazhivala volosy i nogami
nashchupyvala tufli.
V bezzhiznenno-tusklom svete polunakala Muza uvidela e£ pospeshnost' i
otshatnulas'.
A Dasha kinulas' k lyud inoj posteli, bystro podotknula i ubrala.
Vpustili gostya.
SHCHagov vosh£l v staroj frontovoj shineli vnakidku. V n£m vs£ eshch£ sidela
armejskaya vypravka: on mog nagnut'sya, no ne mog sgorbit'sya. Dvizheniya ego
byli obdumanny. {404}
-- Zdravstvujte, uvazhaemye. YA prish£l uznat', chem vy zanimaetes' bez
sveta, -- chtob i sebe perenyat'. Podohnut' s toski!
(Kakoe oblegchenie! -- v zh£ltom polumrake ne byli vidny opuhshie ot slez
glaza.)
-- Tak esli b ne sut£mki, vy b, znachit, ne prishli? -- v ton SHCHagovu
otvetila Dasha.
-- Ni v koem raze. Pri yarkom svete zhenskie lica lisheny ocharovaniya.
Vidny zlye vyrazheniya, zavistlivye vzglyady, -- (on budto byl zdes' pered
tem!), -- morshchiny, neumerennaya kosmetika. Na meste zhenshchin ya b zakonodatel'no
prov£l, chtoby svet davalsya tol'ko vpolnakala. Togda by vse bystro vyshli
zamuzh.
Dasha strogo smotrela na SHCHagova. Vsegda on tak govoril, i ej eto ne
nravilos' -- kakie-to zauchennye vyrazheniya.
-- Razreshite prisest'?
-- Pozhalujsta, -- otvetila Nadya rovnym golosom hozyajki, v kotorom ne
bylo i sleda nedavnej ustalosti, gorechi, slez.
Ej, naoborot, nravilis' ego samoobladanie, snishoditel'naya manera,
nizkij tv£rdyj golos. Ot nego rasprostranyalos' spokojstvie. I ostroty ego
kazalis' priyatnymi.
-- Vtoroj raz mogut ne priglasit', publika takaya. Speshu sest'. Itak,
chem vy zanimaetes', yunye aspirantki?
Nadya molchala. Ona ne mogla mnogo govorit' s nim, potomu chto oni
possorilis' pozavchera i Nadya vnezapnym neosoznannym dvizheniem, s toj
stepen'yu intimnosti, kotoroj mezhdu nimi ne bylo, udarila ego togda portfelem
po spine i ubezhala. |to bylo glupo, po-detski, i sejchas prisutstvie
postoronnih oblegchalo e£.
Otvetila Dasha.
-- Sobiraemsya idti v kino. Ne znaem, s kem.
-- A -- kakaya kartina?
-- "Indijskaya grobnica".
-- O-o, nepremenno shodite. Kak rasskazyvala odna medsestra, "mnogo
strelyayut, mnogo ubivayut, voobshche zamechatel'naya kartina!"
SHCHagov udobno sidel u obshchego stola: {405}
-- No pozvol'te, uvazhaemye, ya dumal u vas zastat' horovod, a tut
kakaya-to panihida. Mozhet byt', u vas ne vs£ gladko s roditelyami? Vy udrucheny
poslednim resheniem partbyuro? Tak ono k aspirantam, kazhetsya, ne otnositsya.
-- Kakoe reshenie? -- malozvuchno sprosila Nadya. -- Reshenie? O proverke
silami obshchestvennosti social'nogo proishozhdeniya studentov, verno li oni
ukazyvayut, kto ih roditeli. Tut -- bogatye vozmozhnosti, mozhet byt'
kto-nibud' komu-nibud' doverilsya, ili progovorilsya vo sne, ili proch£l chuzhoe
pis'mo, i vsyakie takie veshchi...
(I eshch£ budut iskat', i eshch£ kopat'sya! O, kak vs£ nadoelo! Kuda
vyrvat'sya?..)
-- A, Muza Georgievna? Vy nichego ne skryli?..
-- CHto za nizost'! -- voskliknula Muza.
-- Kak, vas i eto ne veselit? Nu, hotite, ya rasskazhu vam zabavnejshuyu
istoriyu s tajnym golosovaniem vchera na sovete mehmata...?
SHCHagov govoril vsem, no sledil za Nadej. On davno obdumyval, chego hochet
ot nego Nadya. Kazhdyj novyj sluchaj vs£ yavnee vykazyval e£ namereniya.
... To ona stoyala nad doskoj, kogda on igral s kem-nibud' v shahmaty, i
naprashivalas' igrat' s nim sama i obuchat'sya u nego debyutam.
(Bozhe moj, no ved' shahmaty pomogayut zabyt' vremya!)
To zvala poslushat', kak ona budet vystupat' v koncerte.
(No tak estestvenno! -- hochetsya, chtob igru tvoyu pohvalil ne sovsem
ravnodushnyj slushatel'!)
To odnazhdy u ne£ okazalsya "lishnij" bilet v kino, i ona priglasila ego.
(Ah, da prosto hotelos' illyuzii na odin vecher, pokazat'sya gde-to
vdvo£m... Operet'sya na ch'yu-to ruku.)
To v den' ego rozhdeniya ona podarila emu zapisnuyu knizhechku -- no s
nelovkost'yu: sunula v karman pidzhaka i hotela bezhat' -- chto za uhvatki?
pochemu bezhat'?
(Ah, ot smushcheniya lish', ot odnogo smushcheniya!)
On zhe dognal e£ v koridore, i stal borot'sya s nej, pritvorno pytayas'
vernut' ej podarok, i pri etom ohvatil e£ -- a ona ne srazu sdelala usilie
vyrvat'sya, da- {406} la sebya poderzhat'.
(Stol'ko let ne ispytyvala, chto ruki i nogi skovalis'.)
A teper' etot igrivyj udar portfelem?
Kak so vsemi, kak so vsemi, SHCHagov byl zhelezno-sderzhan i s neyu. On znal,
kak zavyazchivy vse eti zhenskie istorii, kak trudno iz nih potom vylezat'. No
esli odinokaya zhenshchina molit o pomoshchi, prosto molit o pomoshchi? -- kto tak
nepreklonen, chtob ej otkazat'?
I sejchas SHCHagov vyshel iz svoej komnaty i posh£l v 318-yu ne tol'ko
uverennyj, chto Nadyu on obyazatel'no zastanet doma, no nachinaya volnovat'sya.
... Kur'£zu s golosovaniem na sovete esli i rassmeyalis', to iz
vezhlivosti.
-- Nu, tak budet svet ili net? -- neterpelivo voskliknula uzhe i Muza.
-- Odnako, ya zamechayu, chto moi rasskazy vas nichut' ne smeshat. Osobenno
Nadezhdu Il'inichnu. Naskol'ko ya mogu razglyadet', ona mrachnee tuchi. I ya znayu,
pochemu. Pozavchera e£ oshtrafovali na desyat' rublej -- i ona iz-za etih desyati
rublej muchaetsya, ej zhalko.
Edva SHCHagov proizn£s etu shutku, Nadyu kak podbrosilo. Ona shvatila
sumochku, rvanula zamok, naudachu ottuda chto-to vydernula, isterichno izorvala
i brosila klochki na obshchij stol pered SHCHagovym.
-- Muza! Poslednij raz -- id£sh'? -- s bol'yu vskliknula Dasha, vzyavshis'
za pal'to.
-- Idu! -- gluho otvetila Muza i, prihramyvaya, reshitel'no poshla k
veshalke.
SHCHagov i Nadya ne oglyanulis' na uhodyashchih.
No kogda dver' zakrylas' za nimi -- Nade stalo strashnovato.
SHCHagov podn£s klochki razorvannogo k glazam. |to byli hrustyashchie kusochki
eshch£ odnoj desyatirubl£vki...
On vstal iz shineli (ona osela na stule) i besporyvno obhodya mebel',
podosh£l k Nade, mnogo vyshe e£. V svoi bol'shie ruki sv£l e£ malen'kie.
-- Nadya! -- v pervyj raz nazval e£ prosto po imeni. Ona stoyala
nepodvizhno, oshchushchaya slabost'. Vspyshka e£, izorvavshaya desyatku, ushla tak zhe
bystro, kak voznikla. Strannaya mysl' promel'knula v e£ golove, chto nika-
{407} koj nadziratel' ne naklonyaet k nim sboku svoyu bych'yu golovu. CHto oni
mogut govorit', o ch£m tol'ko zahotyat. I sami reshat, kogda im nado
rasstat'sya.
Ona uvidela ochen' blizko ego tv£rdoe pryamoe lico, gde pravaya i levaya
chasti ni ch£rtochkoj ne razlichalis'. Ej nravilas' pravil'nost' etogo lica.
On raznyal pal'cy i skol'znul po e£ loktyam, po sh£lku bluzki.
-- N-nadya!..
-- Pu-usti'te! -- golosom ustalogo sozhaleniya otozvalas' Nadya.
-- Kak mne ponyat'? -- nastaival on, perevodya pal'cy s e£ loktej k
plecham.
-- V ch£m -- ponyat'? -- nevnyatno peresprosila ona.
No ne staralas' osvobodit'sya!..
Togda on szhal e£ za plechi i prityanul.
ZH£ltaya polumgla skryla plamya krovi v e£ lice.
Ona up£rlas' emu v grud' i ottolknulas'.
-- Ka-ak vy mogli podumat'??..
-- A shut vas razber£t, chto o vas dumat'! -- probormotal on, otpustil i
mimo ne£ otosh£l k oknu.
Voda v radiatore tiho perelivalas'.
Drozhashchimi rukami Nadya popravila volosy.
On drozhashchimi rukami zakuril.
-- Vy -- znaete? -- razdel'no sprosil on, -- kak -- gorit -- suhoe --
seno?
-- Znayu. Ogon' do nebes, a potom kuchka pepla.
-- Do nebes! -- podtverdil on.
-- Kuchka pepla, -- povtorila ona.
-- Tak zachem zhe vy shvyryaete-shvyryaete-shvyryaete ogn£m v suhoe seno?
(Razve ona shvyryala?.. Da kak zhe on ne mog e£ ponyat'?.. Nu, prosto
hochetsya inogda nravit'sya, hot' uryvkami. Nu, na minutu pochuvstvovat', chto
tebya predpochli drugim, chto ty ne perestala byt' luchshej.)
-- Pojd£mte! Kuda-nibud'! -- potrebovala ona.
-- Nikuda my ne pojd£m, my budem zdes'.
On vozvrashchalsya k svoej spokojnoj manere kurit', vlastnymi gubami
zazhimaya chut' sboku mundshtuk -- i eta manera tozhe nravilas' Nade.
-- Net, proshu vas, pojd£mte kuda-nibud'! -- nasta- {408} ivala ona.
-- Zdes' -- ili nigde, -- bezzhalostno otrubil on. -- YA obyazan
predupredit' vas: u menya est' nevesta.
--------
Nadyu i SHCHagova sblizilo to, chto oba oni ne byli moskvichami. Te moskvichi,
kogo Nadya vstrechala sredi aspirantov i v laboratoriyah, nosili v sebe yad
svoego nesushchestvuyushchego prevoshodstva, etogo "moskovskogo patriotizma", kak
nazyvali sami oni. Nadya hodila sredi nih, kakie ni bud' e£ uspehi pered
professorom, v sushchestvah vtorogo sorta.
Kak zhe bylo ej otnestis' k SHCHagovu, tozhe provincialu, no rassekavshemu
etu sredu, kak nebrezhno rassekaet ledokol prostuyu myagkuyu vodu. Odnazhdy pri
nej v chital'ne odin moloden'kij kandidat nauk, zhelaya unizit' SHCHagova, sprosil
ego s vysokomernym povorotom zmeinoj golovy:
-- A vy, sobstvenno... iz kakoj mestnosti?
SHCHagov, prevoshodya sobesednika rostom, s lenivym sozhaleniem posmotrel na
nego, chut' pokachivayas' vper£d i nazad:
-- Vam ne prishlos' tam pobyvat'. Iz frontovoj mestnosti. Iz poselka
Blindazhnyj.
Davno zamecheno, chto nasha zhizn' vhodit v nashu biografiyu ne ravnomerno po
godam. U kazhdogo cheloveka est' svoya osobaya pora zhizni, v kotoruyu on sebya
polnee vsego proyavil, glubzhe vsego chuvstvoval i skazalsya ves' sebe i drugim.
I chto by potom ni sluchalos' s chelovekom dazhe vneshne znachitel'nogo, vs£ eto
chashche -- tol'ko spad ili inerciya togo tolchka: my vspominaem, upivaemsya, na
mnogo ladov pereigryvaem to, chto edinozhdy prozvuchalo v nas. Takoj poroj u
inyh byvaet dazhe detstvo -- i togda lyudi na vsyu zhizn' ostayutsya det'mi. U
drugih -- pervaya lyubov', i imenno eti lyudi rasprostranili mif, chto lyubov'
da£tsya tol'ko raz. Komu prishlas' takoj poroj pora ih naibol'shego bogatstva,
poch£ta, vlasti -- i oni do bezzubyh d£sen shamkayut nam o svo£m otoshed- {409}
shem velichii. U Nerzhina takoj poroj stala tyur'ma. U SHCHagova -- front.
SHCHagov hvatanul vojny s zharkom i s ledkom. Ego vzyali v armiyu v pervyj
mesyac vojny. Ego otpustili na grazhdanku tol'ko v sorok shestom godu. I za vse
chetyre goda vojny u SHCHagova redko vydavalsya den', kogda b s utra on byl
uveren, chto dozhiv£t do vechera: on ne sluzhival v vysokih shtabah, a v tyl
otluchalsya tol'ko v gospital'. On otstupal v sorok pervom ot Kieva i v sorok
vtorom na Donu. Hotya vojna v obshchem shla k luchshemu, no SHCHagovu dostavalos'
unosit' nogi i v sorok tret'em i dazhe v sorok chetv£rtom pod Kovelem. V
pridorozhnyh kanavkah, v razmytyh transheyah i mezh razvalin sozhzh£nnyh domov
uznaval on cenu kotelka supa, chasa pokoya, smysl podlinnoj druzhby i smysl
zhizni voobshche.
Perezhivaniya sap£rnogo kapitana SHCHagova ne mogli zarubcevat'sya teper' i v
desyatiletiya. On ne mog teper' prinyat' nikakogo drugogo deleniya lyudej, krome
kak na soldat i prochih. Dazhe na moskovskih vs£ zabyvshih ulicah u nego
sohranilos', chto tol'ko slovo "soldat" -- poruka iskrennosti i druzhelyubiya
cheloveka. Opyt vnushil emu ne doveryat' tem, kogo ne proveril ogon' fronta.
Posle vojny u SHCHagova ne ostalos' rodnyh, a domik, gde prezhde zhili oni,
byl nachisto smeten bomboj. Imushchestvo SHCHagova bylo -- na n£m, i chemodan
trofeev iz Germanii. Pravda, chtoby smyagchit' demobilizovannym oficeram
vpechatlenie ot grazhdanskoj zhizni, im eshch£ dvenadcat' mesyacev posle
vozvrashcheniya platili "oklad po voinskomu zvaniyu", zarplatu ni za chto.
Vorotyas' s vojny, SHCHagov, kak i mnogie frontoviki, ne uznal toj strany,
kotoruyu chetyre goda zashchishchal: v nej rasseyalis' poslednie kluby rozovogo
tumana ravenstva, sohran£nnogo pamyat'yu molod£zhi. Strana stala ozhestochena,
sovershenno bessovestna, s propastyami mezhdu hiloj nishchetoj i nahal'no zhireyushchim
bogatstvom. Eshch£ i frontoviki vernulis' na korotkoe vremya luchshimi, chem
uhodili, vernulis' ochishchennymi blizost'yu smerti, i tem razitel'nej byla dlya
nih peremena na rodine, peremena, nazrevshaya v dal£kih tylah.
|ti byvshie soldaty byli teper' vse zdes' -- oni shli po ulicam i ehali v
metro, no odety kto vo chto, i {410} uzhe ne uznavali drug druga. I oni
priznali vysshim poryadkom ne svoj frontovoj, a -- kotoryj zastali zdes'.
Stoilo vzyat'sya za golovu i podumat': za chto zhe dralis'? |tot vopros
mnogie i zadavali -- no bystro popadali v tyur'mu.
SHCHagov ne stal ego zadavat'. On ne byl iz teh neu£mnyh natur, kto
postoyanno tychetsya v poiskah vseobshchej spravedlivosti. On ponyal, chto vs£ id£t,
kak id£t, ostanovit' etogo nel'zya -- mozhno tol'ko vskochit' ili ne vskochit'
na podnozhku. YAsno bylo, chto nyne doch' ispolkomovca uzhe odnim svoim rozhdeniem
prednaznachena k chistoj zhizni i ne pojd£t rabotat' na fabriku. Nevozmozhno
sebe bylo predstavit', chtoby razzhalovannyj sekretar' rajkoma soglasilsya
stat' k stanku. Normy na zavodah vypolnyayut ne te, kto ih pridumyvaet, kak i
v ataku idut ne te, kto pishet prikaz ob atake.
Sobstvenno, eto ne bylo novo dlya nashej planety, a tol'ko -- dlya
revolyucionnoj strany. I obidno bylo, chto za kapitanom SHCHagovym ne priznavali
prava ego bezrazuvnoj sluzhby, prava priobshchit'sya k zavo£vannoj imenno im
zhizni. |to pravo on dolzhen byl dokazat' teper' eshch£ odin raz: v beskrovnom
boyu, bez vystrelov, ne mecha granat -- provesti svo£ pravo cherez buhgalteriyu,
zakrepit' gerbovoj pechat'yu.
I pri vs£m tom -- ulybat'sya.
SHCHagov tak speshil na front v sorok pervom godu, chto ne pozabotilsya
konchit' pyatogo kursa i poluchit' diplom. Teper', posle vojny, predstoyalo eto
naverstat' i probivat'sya k kandidatskomu zvaniyu. Special'nost' ego byla --
teoreticheskaya mehanika, ujti v ne£ byla u nego mysl' i do vojny. Togda eto
bylo legche. Posle zhe vojny on zastal vseobshchuyu vspyshku lyubvi k nauke -- ko
vsyakoj nauke, ko vsem naukam -- posle povysheniya stavok.
CHto zh, on razmeril svoi sily eshch£ na odin dolgij pohod. Germanskie
trofei on pomalu zagonyal na bazare. On ne gnalsya za izmenchivoj modoj na
muzhskie kostyumy i botinki, vyzyvayushche donashivaya, v ch£m demobilizovalsya:
sapogi, diagonalevye bryuki, gimnast£rku anglijskoj shersti s chetyr'mya
planochkami ordenov i dvumya nashivkami ranenij. No imenno eto sohran£nnoe
obayanie fronta rodnilo SHCHagova v glazah Nadi s takim zhe frontovym {411}
kapitanom Nerzhinym.
Uyazvimaya dlya kazhdoj neudachi i oskorbleniya, Nadya chuvstvovala sebya
devochkoj pered bronirovannoj zhitejskoj mudrost'yu SHCHagova, sprashivala ego
sovetov. (No i emu s tem zhe uporstvom lgala, chto e£ Gleb bez vesti propal na
fronte.)
Nadya sama ne zametila, kak i kogda ona vpala vo vs£ eto -- "lishnij"
bilet v kino, shutlivaya shvatka iz-za zapisnoj knizhki. A sejchas, edva SHCHagov
vosh£l v komnatu i eshch£ prepiralsya s Dashej, -- ona srazu ponyala, chto prish£l on
k nej i chto neizbezhno sluchitsya chto-to.
I hotya pered tem ona bezuteshno oplakivala svoyu razbituyu zhizn', --
porvav chervonec, stoyala obnovl£nnaya, nalitaya, gotovaya k zhivoj zhizni --
sejchas.
I serdce e£ ne oshchushchalo zdes' protivorechiya.
A SHCHagov, osadiv volnenie, vyzvannoe korotkoj igroj s neyu, snova
vernulsya k medlitel'noj manere derzhat'sya.
Teper' on yasno dal etoj devochke ponyat', chto ona ne mozhet rasschityvat'
vyjti za nego zamuzh.
Uslyshav o neveste, Nadya podlomlennym shagom proshla po komnate, stala
tozhe u okna i molcha risovala po steklu pal'cem.
Bylo zhal' e£. Hotelos' prervat' molchanie i sovsem prosto, s davno
ostavlennoj otkrovennost'yu, ob®yasnit': bednaya aspirantochka, bez svyazej i bez
budushchego -- chto mogla by ona emu dat'? A on imeet spravedlivoe pravo na svoj
kusok piroga (on vzyal by ego inache, esli b talantlivyh lyudej u nas ne
zagryzali na polputi). Hotelos' podelit'sya: nesmotrya na to, chto ego nevesta
zhiv£t v prazdnyh usloviyah, ona ne ochen' isporchena. U ne£ horoshaya kvartira v
bogatom zakrytom dome, gde selyat odnu znat'. Na lestnice shvejcar, a po
lestnice -- kovry, gde zh teper' eto v Soyuze? I, glavnoe, vsya zadacha reshaetsya
razom. A chto mozhno vydumat' luchshe?
No on tol'ko podumal obo vs£m etom, ne skazal.
A Nadya, prislonyas' viskom k steklu i glyadya v noch', otozvalas'
bezradostno:
-- Vot i horosho. U vas nevesta. A u menya -- muzh.
-- Bez vesti propavshij?
-- Net, ne propavshij, -- prosheptala Nadya. (Kak oprometchivo ona vydavala
sebya!..) {412}
-- Vy nadeetes' -- on zhiv?
-- YA ego videla... Segodnya...
(Ona vydavala sebya, no pust' ne schitayut e£ devch£nkoj, visnushchej na shee!)
SHCHagov nedolgo osoznaval skazannoe. U nego ne byl zhenskij hod mysli, chto
Nadya broshena. On znal, chto "bez vesti propavshij" pochti vsegda znachilo
peremeshch£nnoe lico, -- i esli takoe lico peremeshchalos' obratno v Soyuz, to
tol'ko za resh£tku.
On podstupil k Nade i vzyal e£ za lokot':
-- Gleb?
-- Da, -- pochti bezzvuchno, sovsem bezrazlichno proronila ona.
-- On chto zhe? Sidit?
-- Da.
-- Tak-tak-tak! -- osvobozhd£nno skazal SHCHagov. Podumal. I bystro vyshel
iz komnaty.
Stydom i beznad£zhnost'yu Nadya tak byla oglushena, chto ne ulovila novogo v
golose SHCHagova.
Pust' -- ubezhal. Ona dovol'na, chto vs£ skazala. Ona opyat' byla naedine
so svoej chestnoj tyazhest'yu.
Po-prezhnemu ele tlel volosok lampochki.
Volocha, kak bremya, nogi po polu, Nadya peresekla komnatu, v karmane shuby
nashla vtoruyu papirosu, dotyanulas' do spichek i zakurila. V otvratitel'noj
gorechi papirosy ona nashla udovol'stvie..
Ot neumeniya zakashlyalas'.
Na odnom iz stul'ev, prohodya, razlichila besformenno-osevshuyu shinel'
SHCHagova.
Kak on iz komnaty brosilsya! Do togo ispugalsya, chto shinel' zabyl.
Bylo ochen' tiho, i iz sosednej komnaty po radio slyshalsya, slyshalsya...
da... listovskij etyud fa-minor.
Ah, i ona ved' ego igrala kogda-to v yunosti -- no ponimala razve?..
Pal'cy igrali, dusha zhe ne otzyvalas' na eto slovo -- disperato --
otchayanno...
Prislonivshis' lbom k okonnomu perepl£tu, Nadya ladonyami raskinutyh ruk
kasalas' holodnyh st£kol.
Ona stoyala kak raspyataya na ch£rnoj krestovine okna.
Byla v zhizni malen'kaya t£playa tochka -- i ne stalo. {413}
Vprochem, v neskol'ko minut ona uzhe primirilas' s etoj poterej.
I snova byla zhenoj svoego muzha.
Ona smotrela v temnotu, starayas' ugadat' tam trubu tyur'my Matrosskaya
Tishina.
Disperato! |to bessil'noe otchayanie, v poryve vstat' s kolen i snova
padayushchee! |to nastojchivoe vysokoe re-bemol' -- nadorvannyj zhenskij krik!
krik, ne nahodyashchij razresheniya!..
Ryad fonarej uvodil v ch£rnuyu temnotu budushchego, do kotorogo dozhit' ne
hotelos'...
Moskovskoe vremya, ob®yavili posle etyuda, shest' chasov vechera.
Nadya sovsem zabyla o SHCHagove, a on opyat' vosh£l, bez stuka.
On n£s dva malen'kih stakanchika i butylku.
-- Nu, zhena soldata! -- bodro, grubo skazal on. -- Ne unyvaj. Derzhi
stakan. Byla b golova -- a schast'e budet. Vyp'em za -- voskresenie mertvyh!
Last-modified: Sun, 03 Sep 2000 20:37:04 GMT