h byl ser, eto byli bespomoshchnye zhertvy vojny, a ne lyudi, kotorye by dobrovol'no izbrali politicheskuyu bor'bu put£m svoej zhizni. Vsyakij potok zekov v NKVD, kak i vsyakoe pokolenie lyudej na Zemle, imeet svoyu istoriyu, svoih geroev. I trudno odnomu pokoleniyu ponyat' drugoe. Abramsonu kazalos', chto eti lyudi ne shli ni v kakoe sravnenie s temi -- s temi ispolinami, kto, kak on sam, v konce dvadcatyh godov dobrovol'no izbirali enisejskuyu ssylku vmesto togo, chtob otrech'sya ot svoih slov, skazannyh na partsobranii, i ostat'sya v blagopoluchii -- takoj vybor davalsya kazhdomu iz nih. Te lyudi ne mogli snesti iskazheniya i opozoreniya revolyucii i gotovy byli otdat' sebya dlya ochishcheniya e£. No eto "plemya mladoe neznakomoe" cherez tridcat' let posle Oktyabrya vhodilo v kameru i s muzhickim matom zaprosto povtoryalo to samoe, za chto CHONovcy strelyali, zhgli i topili v grazhdanskuyu vojnu. I potomu Abramson, ni k komu lichno iz plennikov ne vrazhdebnyj i ni s kem otdel'no iz nih ne sporyashchij, v obshchem ne prinimal etoj porody. Da i voobshche Abramson (kak on sam sebya uveryal) davno perebolel vsyakimi arestantskimi sporami, ispovedyami i rasskazami o vidennyh sobytiyah. Lyubopytstvo k tomu, chto govoryat v drugom uglu kamery, esli ispytyval on v molodosti, to poteryal davno. ZHit' proizvodstvom on tozhe davno otgorel. ZHit' zhizn'yu sem'i on ne mog, potomu chto byl inogorodnij, svidanij emu nikogda ne davali, a podcenzurnye pis'ma, prihodivshie na sharashku, byli eshch£ pisavshimi ih nevol'no obedneny i vysusheny ot sokov zhivogo bytiya. Ne zaderzhival on svoego vnimaniya i na gazetah: smysl vsyakoj gazety stanovilsya emu yasen, edva on probegal e£ zagolovki. Muzykal'nye peredachi on mog slushat' v den' ne bolee chasa, a peredach, sostoyashchih iz slov, ego nervy vovse ne vynosili, kak i lzhivyh knig. I hotya vnutri sebya, gde-to tam, za sem'yu peregorodkami, on sohranil ne tol'ko zhivoj, no samyj boleznennyj interes k mirovym sud'bam i k sud'be togo ucheniya, kotoromu zaklal svoyu zhizn', -- naruzhno on {26} vospital sebya v polnom prenebrezhenii okruzhayushchim. Tak vovremya ne dostrelyannyj, vovremya ne domerennyj, vovremya ne dotravlennyj trockist Abramson lyubil teper' iz knig ne te, kotorye zhgli pravdoj, a te, kotorye zabavlyali i pomogali korotat' ego neskonchaemye tyuremnye sroki. ... Da, v enisejskoj tajge v dvadcat' devyatom godu oni ne chitali "Monte-Kristo"... Na Angaru, v dal£koe gluhoe selo Doshchany, kuda v£l cherez tajgu tr£hsotv£rstnyj sannyj put', oni iz mest, eshch£ na sotnyu v£rst glushe, sobiralis' pod vidom vstrechi Novogo goda na konferenciyu ssyl'nyh s obsuzhdeniem mezhdunarodnogo i vnutrennego polozheniya strany. Morozy stoyali za pyat'desyat. ZHeleznaya "burzhujka" iz ugla nikak ne mogla obogret' chereschur prostornoj sibirskoj izby s razrushennoj russkoj pech'yu (za to izba i byla otdana ssyl'nym). Steny izby promerzali naskvoz'. Sredi nochnoj tishiny vremya ot vremeni br£vna sruba izdavali gulkij tresk -- kak ruzhejnyj vystrel. Dokladom o politike partii v derevne konferenciyu otkryl Satanevich. On snyal shapku, osvobodiv kolyshashchijsya ch£rnyj chub, no tak i ostalsya v polushubke s vechno torchashchej iz karmana knizhechkoj anglijskih idiom ("vraga nado znat'"). Satanevich voobshche igral pod lidera. Rasstrelyali ego potom kazhetsya na Vorkute vo vremya zabastovki. V tom doklade Satanevich priznaval, chto v obuzdanii konservativnogo klassa krest'yanstva posredstvom drakonovskih stalinskih metodov -- est' racional'noe zerno: bez takogo obuzdaniya eta reakcionnaya stihiya hlynet na gorod i zatopit revolyuciyu. (Segodnya mozhno priznat', chto i nesmotrya na obuzdanie, krest'yanstvo vs£ ravno hlynulo na gorod, zatopilo ego meshchanstvom, zatopilo dazhe sam partijnyj apparat, podorvannyj chistkami, -- i tak pogubilo revolyuciyu.) No uvy, chem strastnee obsuzhdalis' doklady, tem bol'she rasstraivalos' edinstvo utloj kuchki ssyl'nyh: vyyavlyalos' mnenij ne dva i ne tri, a stol'ko, skol'ko lyudej. Pod utro, ustavshi, oficial'nuyu chast' konferencii svernuli, ne pridya k rezolyucii. Potom eli i pili iz kaz£nnoj posudy, dlya ubranstva {27} oblozhennoj elovymi vetkami po grubym vydolbinam i rvanym voloknam stola. Ottayavshie vetki pahli snegom i smoloj, kololi ruki. Pili samogon. Podnimaya tosty, klyalis', chto iz prisutstvuyushchih nikto nikogda ne podpishet kapitulyantskogo otrecheniya. Politicheskoj buri v Sovetskom Soyuze oni ozhidali s mesyaca na mesyac! Potom peli slavnye revolyucionnye pesni: "Varshavyanku", "Nad mirom nashe znamya reet", "CH£rnogo barona". Eshch£ sporili o ch£m popalo, po melocham. Roza, rabotnica s har'kovskoj tabachnoj fabriki, sidela na perine (s Ukrainy privezla e£ v Sibir' i ochen' etim gordilas'), kurila papirosu za papirosoj i prezritel'no vstryahivala strizhenymi kudryami: "Terpet' ne mogu intelligencii! Ona otvratitel'na mne vo vseh svoih "tonkostyah" i "slozhnostyah". CHelovecheskaya psihologiya gorazdo proshche, chem e£ hoteli izobrazit' dorevolyucionnye pisateli. Nasha zadacha -- osvobodit' chelovechestvo ot duhovnoj peregruzki!" I kak-to doshli do zhenskih ukrashenij. Odin iz ssyl'nyh -- Patrushev, byvshij krymskij prokuror, k kotoromu kak raz nezadolgo priehala nevesta iz Rossii, vyzyvayushche voskliknul: "Zachem vy obednyaete budushchee obshchestvo? Pochemu by mne ne mechtat' o tom vremeni, kogda kazhdaya devushka smozhet nosit' zhemchuga? kogda kazhdyj muzhchina smozhet ukrasit' diademoj golovu svoej izbrannicy? " Kakoj podnyalsya shum! S kakoj yarost'yu zahlestali citatami iz Marksa i Plehanova, iz Kampanelly i Fejerbaha. Budushchee obshchestvo!.. O n£m govorili tak legko!.. Vzoshlo solnce Novogo Devyat'sot Tridcatogo goda, i vse vyshli polyubovat'sya. Bylo yadr£noe moroznoe utro so stolbami rozovogo dyma pryamo vverh, v rozovoe nebo. Po beloj prostornoj Angare k obsazhennoj £lkami prorubi baby gnali skot na vodopoj. Muzhikov i loshadej ne bylo -- ih ugnali na lesozagotovki. I proshlo dva desyatiletiya... Otcvela i opala zlobodnevnost' togdashnih tostov. Rasstrelyali i teh, kto byl tv£rd do konca. Rasstrelyali i teh, kto kapituliroval. I tol'ko v odinokoj golove Abramsona, ucelevshej pod {28} oranzherejnym kolpakom sharashek, vyroslo nikomu ne vidimym drevom poniman'e i pamyat' teh let... Tak glaza Abramsona smotreli v knigu i ne chitali. I tut na kraj ego kojki prisel Nerzhin. Nerzhin i Abramson poznakomilis' goda tri nazad v butyrskoj kamere -- toj zhe, gde sidel i Potapov. Abramson konchal togda svoyu pervuyu tyuremnuyu desyatku, porazhal odnokamernikov ledyanym arestantskim avtoritetom, ukorenelym skepsisom v tyuremnyh delah, sam zhe, skryto, zhil bezumnoj nadezhdoj na blizkij vozvrat k sem'e. Raz®ehalis'. Abramsona vskore-taki po nedosmotru osvobodili -- no rovno na stol'ko vremeni, chtoby sem'ya stronulas' s mesta i pereehala v Sterlitamak, gde miliciya soglasilas' propisat' Abramsona. I kak tol'ko sem'ya pereehala, -- ego posadili, uchinili emu edinstvennyj dopros: dejstvitel'no li eto on byl v ssylke s 29-go po 34-j god, a s teh por sidel v tyur'me. I ustanoviv, chto da, on uzhe polnost'yu otsidel i otbyl i dazhe namnogo peresidel vs£ prigovor£nnoe, -- Osoboe Soveshchanie prisudilo emu za eto eshch£ desyat' let. Rukovodstvo zhe sharashek po bol'shoj vsesoyuznoj arestantskoj kartoteke uznalo o posadke svoego starogo rabotnika i ohotno vydernulo ego vnov' na sharashki. Abramson byl privezen v Marfino i zdes', kak i povsyudu v arestantskom mire, srazu vstretil staryh znakomyh, v tom chisle Nerzhina i Potapova. I kogda, vstretyas', oni stoyali i kurili na lestnice, Abramsonu kazalos', chto on ne vozvrashchalsya na god na volyu, chto on ne videl svoej sem'i, ne nagradil zhenu za eto vremya eshch£ docher'yu, chto eto byl son, bezzhalostnyj k arestantskomu serdcu, edinstvennaya zhe ustojchivaya v mire real'nost' -- tyur'ma. Teper' Nerzhin podsel, chtoby priglasit' Abramsona k imeninnomu stolu -- resheno bylo prazdnovat' den' rozhdeniya. Abramson zapozdalo pozdravil Nerzhina i osvedomilsya, kosyas' iz-pod ochkov, -- kto budet. Ot soznaniya, chto prid£tsya natyagivat' kombinezon, razrushaya tak chudesno, posledovatel'no, v odnom bel'e provedennoe voskresen'e, chto nuzhno pokidat' zabavnuyu knigu i idti na kakie-to imeniny, Abramson ne ispytyval ni malejshego udovol'stviya. Glavnoe, on ne nadeyalsya, chto priyatno {29} proved£t tam vremya, a pochti byl uveren, chto vspyhnet politicheskij spor, i budet on, kak vsegda besploden, neobogashchayushch, no v nego nel'zya budet ne vvyazat'sya, a vvyazyvat'sya tozhe nel'zya, potomu chto svoi gluboko-hranimye, stol'ko raz oskorbl£nnye mysli tak zhe nevozmozhno otkryt' "molodym" arestantam, kak pokazat' im svoyu zhenu obnazh£nnoj. Nerzhin perechislil, kto budet. Rubin odin byl na sharashke po-nastoyashchemu blizok Abramsonu, hotya eshch£ predstoyalo otchitat' ego za segodnyashnij ne dostojnyj istinnogo kommunista fars. Naprotiv, Sologdina i Pryanchikova Abramson ne lyubil. No kak ni stranno, Rubin i Sologdin schitalis' druz'yami -- iz-za togo li, chto vmeste lezhali na butyrskih narah. Administraciya tyur'my tozhe ne ochen' ih razlichala i pod noyabr'skie prazdniki vmeste grebla na "prazdnichnuyu izolyaciyu" v Lefortovo. Delat' bylo nechego, Abramson soglasilsya. Emu bylo ob®yavleno, chto pirshestvo nachn£tsya mezhdu krovatyami Potapova i Pryanchikova cherez polchasa, kak tol'ko Andreich konchit prigotovlenie krema. Mezhdu razgovorom Nerzhin obnaruzhil, chto chitaet Abramson, i skazal: -- Mne v tyur'me tozhe prishlos' kak-to perechest' "Monte-Kristo", ne do konca. YA obratil vnimanie, chto hotya Dyuma staraetsya sozdat' oshchushchenie zhuti, on risuet v zamke If sovershenno patriarhal'nuyu tyur'mu. Ne govorya uzhe o narushenii takih milyh podrobnostej, kak ezhednevnyj vynos parashi iz kamery, o ch£m Dyuma po vol'nyashech'emu nedomysliyu umalchivaet, -- razberite, pochemu Dantes smog ubezhat'? Potomu chto u nih godami ne byvalo v kamerah shmonov, togda kak ih polagaetsya proizvodit' kazhdonedel'no, i vot rezul'tat: podkop ne byl obnaruzhen. Zatem u nih ne menyali pristavlennyh vertuhaev -- ih zhe sleduet, kak my znaem iz opyta Lubyanki, menyat' kazhdye dva chasa, daby odin nadziratel' iskal upushchenij u drugogo. A v zamke If po sutkam v kameru ne vhodyat i ne zaglyadyvayut. Dazhe glazkov u nih v kamerah ne bylo -- tak If byl ne tyur'ma, a prosto morskoj kurort! V kamere schitalos' vozmozhnym ostavit' metallicheskuyu kastryulyu -- i Dantes dolbal eyu pol. Nakonec, {30} umershego doverchivo zashivali v meshok, ne prozhegshi ego telo v morge kal£nym zhelezom i ne prokolov na vahte shtykom. Dyuma sledovalo by sgushchat' ne mrachnost', a elementarnuyu metodichnost'. Nerzhin nikogda ne chital knig prosto dlya razvlecheniya. On iskal v knigah soyuznikov ili vragov, po kazhdoj knige vynosil ch£tko-razrabotannyj prigovor i lyubil navyazyvat' ego drugim. Abramson znal za nim etu tyazh£luyu privychku. On vyslushal ego, ne podnimaya golovy s podushki, pokojno glyadya cherez kvadratnye ochki. -- Tak ya pridu, -- otvetil on i, ulegshis' poudobnee, prodolzhil chtenie. -------- 57 Nerzhin posh£l pomogat' Potapovu gotovit' krem. Za golodnye gody nemeckogo plena i sovetskih tyurem Potapov ustanovil, chto zhevatel'nyj process yavlyaetsya v nashej zhizni ne tol'ko ne prezrennym, ne postydnym, no odnim iz samyh usladitel'nyh, v kotoryh nam i otkryvaetsya sushchnost' bytiya. ... Lyublyu ya chas Opredelyat' obe-dom, cha-em I u-zhi-nom... -- citiroval etot nedyuzhinnyj v Rossii vysokovol'tnik, otdavshij vsyu zhizn' transformatoram v tysyachi kva, kva i kva. A tak kak Potapov byl iz teh inzhenerov, u kotoryh ruki ne otstayut ot golovy, to on bystro stal izryadnym povarom: v Kriegsgefangenenlage on vypekal oranzhevyj tort iz odnoj kartofel'noj sheluhi, a na sharashkah sosredotochilsya i usovershilsya po sladostyam. Sejchas on hlopotal nad dvumya sostavlennymi tumbochkami v polut£mnom prohode mezhdu svoej krovat'yu i krovat'yu Pryanchikova -- priyatnyj polumrak sozdavalsya ot togo, chto verhnie matrasy zagorazhivali svet lamp. Iz-za polukruglosti komnaty (krovati stoyali po radiusam) {31} prohod byl v nachale uzok, a k oknu rasshiryalsya. Ogromnyj, v chetyre s polovinoj kirpicha tolshchinoj, podokonnik tozhe ves' ispol'zovalsya Potapovym: tam byli rasstavleny konservnye banki, plastmassovye korobochki i miski. Potapov svyashchennodejstvoval, sbivaya iz sgushch£nnogo moloka, sgushch£nnogo kakao i dvuh yaic (chast' darov prin£s i vsuchil Rubin, postoyanno poluchavshij iz domu peredachi i vsegda delivshijsya imi) -- nechto, chemu ne bylo nazvaniya na chelovecheskom yazyke. On zaburchal na zagulyavshego Nerzhina i velel emu izobresti nedostayushchie ryumki (odna byla -- kolpachok ot termosa, dve -- laboratornye himicheskie stakanchiki, a dve Potapov skleil iz promaslennoj bumagi). Eshch£ na dva bokala Nerzhin predlozhil povernut' britvennye stakanchiki i vzyalsya chestno otmyt' ih goryachej vodoj. V polukrugloj komnate ustanovilsya bezmyatezhnyj voskresnyj otdyh. Odni priseli poboltat' na krovati k svoim lezhashchim tovarishcham, drugie chitali i po sosedstvu perebrasyvalis' zamechaniyami, inye lezhali bezdejstvenno, polozhiv ruki pod zatylok i ustanoviv nemigayushchij vzglyad v belyj potolok. Vs£ smeshivalos' v odnu obshchuyu raznogolosicu. Vakuumshchik Zemelya nezhilsya: na verhnej kojke on lezhal razobrannyj do kal'son (naverhu bylo zharkovato), gladil mohnatuyu grud' i, ulybayas' svoej neizmennoj bezzlobnoj ulybkoj, povestvoval mordvinu Mishke cherez dva vozdushnyh prol£ta: -- Esli hochesh' znat' -- vs£ nachalos' s polkopejki. -- Pochemu s pol kopejki? -- Ran'she, godu v dvadcat' shestom, v dvadcat' vos'mom, -- ty malen'kij byl, -- nad kazhdoj kassoj visela tablichka: "Trebujte sdachu polkopejki!" I moneta takaya byla -- polkopejki. Kassirshi e£ bez slova otdavali. Voobshche na dvore byl N|P, vs£ ravno, chto mirnoe vremya. -- Vojny ne bylo? -- Da ne vojny, vot chushka! |to do sovetskoj vlasti bylo, znachit, -- mirnoe vremya. Da... V uchrezhdeniyah pri N|Pe shest' chasov rabotali, ne kak sejchas. I nichego, spravlyalis'. A zaderzhat tebya na pyatnadcat' minut -- uzhe sverhurochnye vypisyvayut. I vot, chto, ty dumaesh', sperva ischezlo? Polkopejki! S ne£ i nachalos'. Po- {32} tom -- med' ischezla. Potom, v tridcatom godu, -- serebro, ne stalo melkih sovsem. Ne dayut sdachu, hot' tresni. S teh por nikak i ne naladitsya. Melochi net -- stali na rubli schitat'. Nishchij-to uzh ne kopejku Hrista radi prosit, a trebuet -- "grazhdane, dajte rubl'!". V uchrezhdenii kak zarplatu poluchat', tak skol'ko tam tebe v vedomosti kopeek ukazano -- dazhe ne sprashivaj, smeyutsya: melochnik! A sami -- duraki! Polkopejki -- eto uvazhenie k cheloveku, a shest'desyat kopeek s rublya ne sdayut -- eto znachit, nakakat' tebe na golovu. Za polkopejki ne postoyali -- vot polzhizni i poteryali. V drugoj storone, tozhe naverhu, odin arestant otvl£ksya ot knizhki i skazal sosedu: -- A durnoe bylo carskoe pravitel'stvo! Slysh', -- Sashen'ka, revolyucionerka, vosem' sutok golodala, chtoby nachal'nik tyur'my pered nej izvinilsya -- i on, ostolop, izvinilsya. A nu pojdi potrebuj, chtob nachal'nik Krasnoj Presni izvinilsya! -- U nas by e£, duru, cherez kishku na tretij den' nakormili, da eshch£ vtoroj srok by namotali za provokaciyu. Gde eto ty vychital? -- U Gor'kogo. Lezhavshij nepodaleku Dvoet£sov vstrepenulsya: -- Kto tut Gor'kogo chitaet? -- groznym basom sprosil on. -- YA. -- Na koj? -- A chego chitat'-to? -- Da pojdi luchshe v klozet, posidi s dushoj! Vot gramotei, gumanisty razvelis', drat' vashu vperegr£b. Vnizu pod nimi sh£l izvechnyj kamernyj spor: kogda luchshe sadit'sya. Postanovka voprosa uzhe fatal'no predpolagala, chto tyur'my ne izbezhat' nikomu. (V tyur'mah voobshche sklonny preuvelichivat' chislo zaklyuch£nnyh, i kogda na samom dele sidelo vsego lish' dvenadcat'-pyatnadcat' millionov chelovek, zeki byli uvereny, chto ih -- dvadcat' i dazhe tridcat' millionov. Zeki byli uvereny, chto na vole pochti ne ostalos' muzhchin, krome vlasti i MVD.) "Kogda luchshe sadit'sya" -- imelos' vvidu: v molodosti ili v preklonnye gody? Odni (obychno -- molodye) zhizneradostno dokazyvayut v takih sluchayah, chto luch- {33} she sest' v molodye gody: zdes' uspevaesh' ponyat', chto znachit zhit', chto v zhizni dorogo, a chto -- der'mo, i uzh let s tridcati pyati, otbuhav desyatku, chelovek stroit zhizn' na razumnyh osnovaniyah. CHelovek zhe, deskat', sadyashchijsya k starosti, tol'ko rv£t na sebe volosy, chto zhil ne tak, chto prozhitaya zhizn' -- cep' oshibok, a ispravit' ih uzhe nel'zya. Drugie (obychno -- pozhilye) v takih sluchayah ne menee zhizneradostno dokazyvayut naprotiv, chto sadyashchijsya k starosti perehodit kak by na tihuyu pensiyu ili v monastyr', chto v luchshie svoi gody on bral ot zhizni vs£ (v vospominaniyah zekov eto "vs£" suzhivaetsya do obladaniya zhenskim telom, horoshimi kostyumami, sytnoj edoj i vinom), a v lagere so starika mnogo shkur ne sderut. Molodogo zhe, deskat', zdes' izmochalyat i iskalechat tak, chto potom on "i na babu ne zahochet". Tak sporili segodnya v polukrugloj komnate, i tak vsegda sporyat arestanty, kto -- uteshaya sebya, kto -- rastravlyaya, no istina nikak ne vyshelushivalas' iz ih argumentov i zhivyh primerov. V voskresen'e vecherom poluchalos', chto sadit'sya vsegda horosho, a kogda vstavali v ponedel'nik utrom -- yasno bylo, chto sadit'sya -- vsegda ploho. A ved' i eto tozhe neverno... Spor "kogda luchshe sadit'sya" prinadlezhal, odnako, k tem, kotorye ne razdrazhayut sporshchikov, a umiryayut ih, osenyayut filosofskoj grust'yu. |tot spor nikogda i nigde ne privodil ko vzryvam. Tomas Gobbs kak-to skazal, chto za istinu "summa uglov treugol'nika ravna sta vos'midesyati gradusam" lilas' by krov', esli by ta istina zadevala ch'i-libo interesy. No Gobbs ne znal arestantskogo haraktera. Na krajnej kojke u dverej sh£l kak raz tot spor, kotoryj mog privesti k mordoboyu ili krovoprolitiyu, hotya on ne zadeval nich'ih interesov: k elektriku prish£l tokar', chtoby skorotat' vecherok s priyatelem, rech' u nih zashla sperva pochemu-to o Sestrorecke, a potom -- o pechah, kotorymi otaplivayutsya sestroreckie doma. Tokar' zhil v Sestrorecke odnu zimu i horosho pomnil, kakie tam pechi. |lektrik sam nikogda tam ne byl, no shurin {34} ego byl pechnikom, pervoklassnym pechnikom, i vykladyval pechi imenno v Sestrorecke, i on rasskazyval kak raz vs£ obratnoe tomu, chto pomnil tokar'. Spor ih, nachavshijsya s prostogo prerekaniya, uzhe dosh£l do drozhi golosa, do lichnyh oskorblenij, on uzhe gromkost'yu zatoplyal vse razgovory v komnate -- sporshchiki perezhivali obidnoe bessilie dokazat' nesomnennost' svoej pravoty, oni tshchetno pytalis' iskat' tretejskogo suda u okruzhayushchih -- i vdrug vspomnili, chto dvornik Spiridon horosho razbiraetsya v pechah i vo vsyakom sluchae skazhet drugomu iz nih, chto takih nesusvetnyh pechej ne to, chto v Sestrorecke, a i voobshche nigde nikogda ne byvaet. I oni bystrym shagom, k udovol'stviyu vsej komnaty, ushli k dvorniku. No v goryachnosti oni zabyli zakryt' za soboj dver' -- i iz koridora vorvalsya v komnatu drugoj, ne menee nadryvnyj, spor -- kogda pravil'no vstrechat' vtoruyu polovinu XX stoletiya -- 1 yanvarya 1950 goda ili 1 yanvarya 1951 goda? Spor uzhe, vidno, nachalsya davno i up£rsya v vopros: 25 dekabrya kakogo imenno goda rodilsya Hristos. Dver' prihlopnuli. Perestala raspuhat' ot shuma golova, v komnate stalo tiho i slyshno, kak Horobrov rasskazyval naverh lysomu konstruktoru: -- Kogda nashi budut nachinat' pervyj pol£t na Lunu, to pered startom, okolo rakety budet, konechno, miting. |kipazh rakety voz'm£t na sebya obyazatel'stvo: ekonomit' goryuchee, perekryt' v pol£te maksimal'nuyu kosmicheskuyu skorost', ne ostanavlivat' mezhplanetnogo korablya dlya remonta v puti, a na Lune sovershit' posadku tol'ko na "horosho" i na "otlichno". Iz tr£h chlenov ekipazha odin budet politruk. V puti on budet nepreryvno vesti sredi pilota i shturmana massovo-raz®yasnitel'nuyu rabotu o pol'ze kosmicheskih rejsov i trebovat' zametok v stengazetu. |to uslyshal Pryanchikov, kotoryj s polotencem i mylom probegal po komnate. On baletnym dvizheniem podskochil k Horobrovu i, tainstvenno hmuryas', skazal: -- Il'ya Terent'ich! YA mogu vas uspokoit'. Budet ne tak. -- A kak? {35} Pryanchikov, kak v detektivnom fil'me, prilozhil palec k gubam: -- Pervymi na lunu poletyat -- amerikancy! Zalilsya kolokol'chatym detskim smehom. I ubezhal. Grav£r sidel na krovati u Sologdina. Oni veli zatyagivayushchij razgovor o zhenshchinah. Grav£r byl soroka let, no pri eshch£ molodom lice pochti sovsem sedoj. |to ochen' krasilo ego. Segodnya grav£r nahodilsya na vzl£te. Pravda, utrom on sdelal oshibku: s®el svoyu novellu, skatannuyu v komok, hotya, okazalos', mog pronesti e£ cherez shmon i mog peredat' zhene. No zato na svidanii on uznal, chto za eti mesyacy zhena pokazala ego proshlye novelly nekotorym doverennym lyudyam i vse oni -- v vostorge. Konechno, pohvaly znakomyh i rodnyh mogli byt' preuvelichennymi i otchasti nespravedlivymi, no zaklyat'e! -- gde zh bylo dobyt' spravedlivye? Hudo li, horosho li, no grav£r sohranyal dlya vechnosti pravdu -- kriki dushi o tom, chto sdelal Stalin s millionami russkih plennikov. I sejchas on byl gord, rad, napolnen etim i tverdo reshil prodolzhat' s novellami dal'she! Da i samo segodnyashnee svidanie proshlo u nego udachno: predannaya emu zhena zhdala ego, hlopotala ob ego osvobozhdenii, i skoro dolzhny byli vyyavit'sya uspeshnye rezul'taty hlopot. I, ishcha vyhod svoemu torzhestvu, on v£l dlinnyj rasskaz etomu ne glupomu, no sovershenno srednemu cheloveku Sologdinu, u kotorogo ni vperedi, ni pozadi nichego ne bylo stol' yarkogo, kak u nego. Sologdin lezhal na spine vrastyazhku s oprokinutoj pustoj knizhonkoj na grudi i otpuskal rasskazchiku nemnogo sverkaniya svoego vzglyada. S belokuroj borodkoj, yasnymi glazami, vysokim lbom, pryamymi chertami drevne-russkogo vityazya, Sologdin byl neestestvenno, do neprilichiya horosh soboj. Segodnya on byl na vzl£te. V sebe on slyshal penie kak by vselenskoj pobedy -- svoej pobedy nad celym mirom, svoego vsesiliya. Osvobozhdenie ego bylo teper' voprosom odnogo goda. Kruzhitel'naya kar'era mogla ozhidat' ego vsled za osvobozhdeniem. Vdobavok, telo ego segodnya ne tomilos' po zhenshchine, kak vsegda, a bylo uspo- {36} koeno, vyzoreno ot muti. I, ishcha vyhod svoemu torzhestvu, on, zabavy radi, lenivo skol'zil po izvivam ch'ej-to chuzhoj bezrazlichnoj dlya nego istorii, rasskazyvaemoj etim vovse ne glupym, no sovershenno srednim chelovekom, u kotorogo nichego podobnogo ne moglo sluchit'sya, kak u Sologdina. On chasto slushal lyudej tak: budto pokrovitel'stvuya im i lish' iz vezhlivosti starayas' ne podat' v tom vidu. Sperva grav£r rasskazyval o dvuh svoih zh£nah v Rossii, potom stal vspominat' zhizn' v Germanii i prelestnyh nemochek, s kotorymi on byl tam blizok. On prov£l novoe dlya Sologdina sravnenie mezhdu zhenshchinami russkimi i nemeckimi. On govoril, chto, pozhiv s temi i drugimi, predpochitaet nemochek; chto russkie zhenshchiny slishkom samostoyatel'ny, nezavisimy, slishkom pristal'ny v lyubvi -- svoimi nedremlyushchimi glazami oni vs£ vremya izuchayut vozlyublennogo, uznayut ego slabye storony, to vidyat v n£m nedostatochnoe blagorodstvo, to nedostatochnoe muzhestvo, -- russkuyu vozlyublennuyu vs£ vremya oshchushchaesh' kak ravnuyu tebe, i eto neudobno; naoborot, nemka v rukah lyubimogo gn£tsya kak trostinochka, e£ vozlyublennyj dlya ne£ -- bog, on -- pervyj i luchshij na zemle, vsya ona otda£tsya na ego milost', ona ne smeet mechtat' ni o ch£m, krome kak ugodit' emu, -- i ot etogo s nemkami grav£r chuvstvoval sebya bolee muzhchinoj, bolee vlastelinom. Rubin imel neostorozhnost' vyjti v koridor pokurit'. No, kak kazhdyj prohozhij ceplyaet goroh v pole, tak vse zadirali ego na sharashke. Otplevavshis' ot bespoleznogo spora v koridore, on peresekal komnatu, spesha k svoim knigam, no kto-to s nizhnej kojki uhvatil ego za bryuki i sprosil: -- Lev Grigor'ich! A pravda, chto v Kitae pis'ma donoschikov dohodyat bez marok? |to -- progressivno? Rubin vyrvalsya, posh£l dal'she. No inzhener-energetik, svesivshis' s verhnej kojki, pojmal Rubina za vorotnik kombinezona i stal naporisto vtolkovyvat' emu okonchanie ih prezhnego spora: -- Lev Grigor'ich! Nado tak perestroit' sovest' chelovechestva, chtoby lyudi gordilis' tol'ko trudom sobstvennyh ruk i stydilis' byt' nadsmotrshchikami, "rukovodi- {37} telyami", partijnymi glavaryami. Nado dobit'sya, chtoby zvanie ministra skryvalos' kak professiya assenizatora: rabota ministra tozhe neobhodima, no postydna. Pust' esli devushka vyjdet za gosudarstvennogo chinovnika, eto stanet ukorom vsej sem'e! -- vot pri takom socializme ya soglasilsya by zhit'! Rubin osvobodil vorotnik, prorvalsya k svoej posteli i l£g na zhivot, snova k slovaryam. -------- 58 Sem' chelovek rasselis' za imeninnym stolom, sostoyavshim iz tr£h sostavlennyh vmeste tumbochek neodinakovoj vysoty i zastelennyh kuskom yarko-zel£noj trofejnoj bumagi, tozhe firmy "Lorenc". Sologdin i Rubin seli na krovat' k Potapovu, Abramson i Kondrash£v -- k Pryanchikovu, a imeninnik uselsya u torca stola, na shirokom podokonnike. Naverhu nad nimi uzhe dremal Zemelya, ostal'nye sosedi byli ne ryadom. Kupe mezhdu dvuhetazhnymi krovatyami bylo kak by ot®edineno ot komnaty. V seredine stola v plastmassovoj miske razlozhen byl nadin hvorost -- ne vidannoe na sharashke izdelie. Dlya semeryh muzhskih rtov ego kazalos' do smeshnogo malo. Potom bylo pechen'e prosto i pechen'e s namazannym na nego kremom i potomu nazyvavsheesya pirozhnym. Eshch£ byla slivochnaya tyanuchka, poluchennaya kipyacheniem neraspechatannoj banki sgushch£nnogo moloka. A za spinoj Nerzhina v t£mnoj litrovoj banke tailos' to privlekatel'noe nechto, dlya chego prednaznachalis' bokaly. |to byla tolika spirtnogo, vymenennaya u zekov himicheskoj laboratorii na kusok "klassnogo" getinaksa. Spirt byl razbavlen vodoj v proporcii odin k chetyr£m, a potom zakrashen sgushch£nnym kakao. |to byla korichnevaya maloalkogol'naya zhidkost', kotoraya, odnako, s neterpeniem ozhidalas'. -- A chto, gospoda? -- kartinno otkinuvshis' i dazhe v polut'me kupe blestya glazami, prizval Sologdin. -- Davajte vspomnim, kto iz nas i kogda sidel poslednij raz za pirshestvennym stolom. -- YA -- vchera, s nemcami, -- burknul Rubin, ne lyu- {38} bya pafosa. CHto Sologdin nazyval inogda obshchestvo gospodami, Rubin ponimal kak rezul'tat ego ushiblennosti dvenadcat'yu godami tyur'my. Nel'zya zh bylo podumat', chto chelovek na tridcat' tret'em godu revolyucii mozhet proiznosit' eto slovo ser'£zno. Ot toj zhe ushiblennosti i ponyatiya Sologdina byli izvrashch£nnye vo mnogom, Rubin staralsya eto vsegda pomnit' i ne vspyhivat', hotya slushat' prihodilos' veshchi dikovatye. (A dlya Abramsona, kstati, tak zhe diko bylo i to, chto Rubin piroval s nemcami. U vsyakogo internacionalizma est' zhe razumnyj predel!) -- Ne-et, -- nastaival Sologdin. -- YA imeyu v vidu nastoyashchij stol, gospoda! -- On radovalsya vsyakomu povodu upotrebit' eto gordoe obrashchenie. On polagal, chto gorazdo bol'shie zemel'nye prostranstva predostavleny "tovarishcham", a na uzkom klochke tyuremnoj zemli proglotyat "gospod" i te, komu eto ne nravitsya. -- Ego priznaki -- tyazh£laya blednocvetnaya skatert', vino v grafinah iz hrustalya, nu, i naryadnye zhenshchiny, konechno! Emu hotelos' posmakovat' i otodvinut' nachalo pira, no Potapov revnivym proveryayushchim vzglyadom hozyajki doma okinul stol i gostej i v svoej vorchlivoj manere perebil: -- Vy zh ponimaete, hlopcy, poka Groza polunochnyh dozorov ne nakryl nas s etim zel'em, nado perehodit' k oficial'noj chasti. I dal znak Nerzhinu razlivat'. Vs£ zhe, poka vino razlivalos', molchali, i kazhdyj nevol'no chto-to vspomnil. -- Davno, -- vzdohnul Nerzhin. -- Voobshche, ne pri-po-mi-na-yu! -- otryahnulsya Potapov. Do vojny v krugovorotnom beshenstve raboty on esli i vspominal smutno ch'yu-to odin raz zhenit'bu, -- ne mog tochno skazat', byla li eta zhenit'ba ego sobstvennaya ili to bylo v gostyah. -- Net, pochemu zhe? -- ozhivilsya Pryanchikov. -- Avek plezir! YA vam sejchas rasskazhu. V sorok pyatom godu v Parizhe ya... {39} -- Podozhdite, Valentulya, -- priderzhal Potapov. -- Itak...? -- Za vinovnika nashego sborishcha! -- gromche, chem nuzhno, proizn£s Kondrash£v-Ivanov i vypryamilsya, hotya sidel bez togo pryamo. -- Da budet... No gosti eshch£ ne potyanulis' k bokalam, kak Nerzhin privstal -- u nego bylo chut' prostora u okna -- i predupredil ih tiho: -- Druz'ya moi! Prostite, ya narushu tradiciyu! YA... On perev£l dyhanie, potomu chto zavolnovalsya. Sem' teplot, prostupivshie v semi parah glaz, chto-to spayali vnutri nego. -- ... Budem spravedlivy! Ne vs£ tak cherno v nashej zhizni! Vot imenno etogo vida schast'ya -- muzhskogo vol'nogo licejskogo stola, obmena svobodnymi myslyami bez boyazni, bez ukryva -- etogo schast'ya ved' ne bylo u nas na vole? -- Da, sobstvenno, samoj-to voli chasten'ko ne bylo, -- usmehnulsya Abramson. Esli ne schitat' detstva, on-taki prov£l na vole men'shuyu chast' zhizni. -- Druz'ya! -- uvl£ksya Nerzhin. -- Mne tridcat' odin god. Uzhe menya zhizn' i balovala i nizvergala. I po zakonu sinusoidal'nosti budut u menya mozhet byt' i eshch£ vspleski pustogo uspeha, lozhnogo velichiya. No klyanus' vam, ya nikogda ne zabudu togo istinnogo velichiya cheloveka, kotoroe uznal v tyur'me! YA gorzhus', chto moj segodnyashnij skromnyj yubilej sobral takoe otobrannoe obshchestvo. Ne budem tyagotit'sya vozvyshennym tonom. Podnimem tost za druzhbu, rascvetayushchuyu v tyuremnyh sklepah! Bumazhnye stakanchiki bezzvuchno chokalis' so steklyannymi i plastmassovymi. Potapov vinovato usmehnulsya, popravil prosten'kie svoi ochki i, vydelyaya slogi, skazal: -- Vi-tij-stvom rezkim znamenity, Sbiralis' chleny sej sem'i U bespokojnogo Ni-ki-ty, U ostorozhnogo I-l'i. Korichnevoe vino pili medlenno, starayas' dovedat'sya do aromata. -- A gradus -- est'! -- odobril Rubin. -- Bravo, Andreich! {40} -- Gradus est', -- podtverdil i Sologdin. On byl segodnya v nastroenii vs£ hvalit'. Nerzhin zasmeyalsya: -- Redchajshij sluchaj, kogda Lev i Mitya shodyatsya vo mneniyah! Ne upomnyu drugogo. -- Net, pochemu, Glebchik? A pomnish', kak-to na Novyj god my so L'vom soshlis', chto zhene prostit' izmenu nel'zya, a muzhu mozhno? Abramson ustalo usmehnulsya: -- Uvy, kto zh iz muzhchin na etom ne sojd£tsya? -- A vot etot ekzemplyar, -- Rubin pokazal na Nerzhina, -- utverzhdal togda, chto mozhno prostit' i zhenshchine, chto raznicy zdes' net. -- Vy govorili tak? -- bystro sprosil Kondrash£v. -- Oj, pizhon! -- zvonko rassmeyalsya Pryanchikov. -- Kak zhe mozhno sravnivat'? -- Samo ustrojstvo tela i sposob soedineniya dokazyvayut, chto raznica zdes' ogromnaya! -- voskliknul Sologdin. -- Net, tut glubzhe, -- oprotestoval Rubin. -- Tut velikij zamysel prirody. Muzhchina dovol'no ravnodushen k kachestvu zhenshchin, no neob®yasnimo stremitsya k kolichestvu. Blagodarya etomu malo osta£tsya sovsem obojdennyh zhenshchin. -- Iv etom -- blagodetel'nost' don-zhuanizma! -- privetstvenno, elegantno podnyal ruku Sologdin. -- A zhenshchiny stremyatsya k kachestvu, esli hotite! -- potryas dlinnym pal'cem Kondrash£v. -- Ih izmena est' poisk kachestva! -- i tak uluchshaetsya potomstvo! -- Ne vinite menya, druz'ya, -- opravdyvalsya Nerzhin, -- ved' kogda ya ros, nad nashimi golovami trepyhalis' kumachi s zolotymi nadpisyami Ravenstvo! S teh por, konechno... -- Vot eshch£ eto ravenstvo! -- burknul Sologdin. -- A chem vam ne ugodilo ravenstvo? -- napryagsya Abramson. -- Da potomu chto net ego vo vsej zhivoj prirode! Nichto i nikto ne rozhdaetsya ravnymi, pridumali eti duraki... vseznajki. - (Nado bylo dogadat'sya: enciklopedisty.) -- Oni zh o nasledstvennosti ponyatiya ne imeli! Lyudi rozhdayutsya s duhovnym -- neravenstvom, volevym - {41} neravenstvom, sposobnostej -- neravenstvom... -- Imushchestvennym -- neravenstvom, soslovnym -- neravenstvom, -- v ton emu tolkal Abramson. -- A gde vy videli imushchestvennoe ravenstvo? A gde vy ego sozdali? -- uzhe raskalyalsya Sologdin. -- Nikogda ego i ne budet! Ono dostizhimo tol'ko dlya nishchih i dlya svyatyh! -- S teh por, konechno, -- nastaival Nerzhin, pregrazhdaya ogon' spora, -- zhizn' dostatochno bila durnya po golove, no togda kazalos': esli ravny nacii, ravny lyudi, to ved' i zhenshchina s muzhchinoj -- vo vs£m? -- Vas nikto ne vinit! -- metnul slovami i glazami Kondrash£v. -- Ne speshite sdavat'sya! -- |tot bred tebe mozhno prostit' tol'ko za tvoj yunyj vozrast, -- prisudil Sologdin. (On byl na shest' let starshe.) -- Teoreticheski Glebka prav, -- stesn£nno skazal Rubin. -- YA tozhe gotov slomat' sto tysyach kopij za ravenstvo muzhchiny i zhenshchiny. No obnyat' svoyu zhenu posle togo, kak e£ obnimal drugoj? -- br-r! biologicheski ne mogu! -- Da gospoda, prosto smeshno obsuzhdat'! -- vykriknul Pryanchikov, no emu, kak vsegda, ne dali dogovorit'. -- Lev Grigor'ich, est' prostoj vyhod, -- tverdo vozrazil Potapov. -- Ne obnimajte vy sami nikogo, krome vashej zheny! -- Nu, znaete... -- bespomoshchno razv£l Rubin rukami, topya shirokuyu ulybku v piratskoj borode. SHumno otkrylas' dver', kto-to vosh£l. Potapov i Abramson oglyanulis'. Net, eto byl ne nadziratel'. -- A Karfagen dolzhen byt' unichtozhen? -- kivnul Abramson na litrovuyu banku. -- I chem bystrej, tem luchshe. Komu ohota sidet' v karcere? Vikent'ich, razlivajte! Nerzhin razlil ostatok, skrupul£zno soblyudaya ravenstvo ob®£mov. -- Nu, na etot raz vy razreshite vypit' za imeninnika? -- sprosil Abramson. -- Net, bratcy. Pravo imeninnika ya ispol'zuyu tol'ko, chtoby narushat' tradiciyu. YA... videl segodnya zhenu. I uvidel v nej... vseh nashih zh£n, izmuchennyh, zapugannyh, {42} zatravlennyh. My terpim potomu, chto nam det'sya nekuda, -- a oni? Vyp'em -- za nih, prikovavshih sebya k... -- Da! Kakoj svyatoj podvig! -- voskliknul Kondrash£v. Vypili. I nemnogo pomolchali. -- A sneg-to! -- zametil Potapov. Vse oglyanulis'. Za spinoyu Nerzhina, za otumanennymi st£klami, ne bylo vidno samogo snega, no mel'kalo mnogo ch£rnyh hlop'ev -- tenej ot snezhinok, otbrasyvaemyh na tyur'mu fonaryami i prozhektorami zony. Gde-to za zavesoj etogo shchedrogo snegopada byla sejchas i Nadya Nerzhina. -- Dazhe sneg nam suzhdeno videt' ne belym, a ch£rnym! -- voskliknul Kondrash£v. -- Za druzhbu vypili. Za lyubov' vypili. Bessmertno i horosho, -- pohvalil Rubin. -- V lyubvi-to ya nikogda ne somnevalsya. No, skazat' po pravde, do fronta i do tyur'my ne veril ya v druzhbu, osobenno takuyu, kogda, znaete... "zhizn' svoyu za drugi svoya". Kak-to v obychnoj zhizni -- sem'ya est', a druzhbe net mesta, a? -- |to rasprostran£nnoe mnenie, -- otozvalsya Abramson. -- Vot chasto zakazyvayut po radio pesnyu "Sredi doliny rovnyya". A vslushajtes' v e£ tekst! -- gnusnoe skulenie, zhaloba melkoj dushi: Vse drugi, vse priyateli Do ch£rnogo lish' dnya. -- Vozmutitel'no!! -- otpryanul hudozhnik. -- Kak mozhno odin den' prozhit' s takimi myslyami? Povesit'sya nado! -- Verno bylo by skazat' naoborot: tol'ko s ch£rnogo dnya i nachinayutsya drugi. -- Kto zh eto napisal? -- Merzlyakov. -- I famil'ica-to! L£vka, kto takoj Merzlyakov? -- Poet. Let na dvadcat' starshe Pushkina. -- Ego biografiyu ty, konechno, znaesh'? -- Professor moskovskogo universiteta. Perev£l "Osvobozhd£nnyj Ierusalim". {43} -- Skazhi, chego L£vka ne znaet? Tol'ko vysshej matematiki. -- I nizshej tozhe. -- No obyazatel'no govorit: "vynesem za skobki", "eti nedostatki v kvadrate", polagaya, chto minus v kvadrate... -- Gospoda! YA dolzhen vam privesti primer, chto Merzlyakov prav! -- zahl£byvayas' i toropyas', kak reb£nok za stolom u vzroslyh, vstupil Pryanchikov. On ni v ch£m ne byl nizhe svoih sobesednikov, soobrazhal mgnovenno, byl ostroumen i privlekal otkrytost'yu. No ne bylo v n£m muzhskoj vyderzhki, vneshnego dostoinstva, ot etogo on vyglyadel na pyatnadcat' let molozhe, i s nim obrashchalis' kak s podrostkom. -- Ved' eto zhe provereno: nas preda£t imenno tot, kto s nami est iz odnogo kotelka! U menya byl blizkij drug, s kotorym my vmeste bezhali iz gitlerovskogo konclagerya, vmeste skryvalis' ot ishcheek... Potom ya vosh£l v sem'yu krupnogo biznesmena, a ego poznakomili s odnoj francuzskoj grafinej... -- Da-a-a? -- porazilsya Sologdin. Grafskie i knyazheskie tituly sohranyali dlya nego neotrazimoe ocharovanie. -- Nichego udivitel'nogo! Russkie plenniki zhenilis' i na markizah! -- Da-a-a? -- A kogda general-polkovnik Golikov nachal svoyu moshennicheskuyu repatriaciyu, i ya, konechno, ne tol'ko sam ne poehal, no i otgovarival vseh nashih idiotov, -- vdrug vstrechayu etogo moego luchshego druga. I predstav'te: imenno on i predal menya! otdal v ruki gebistov! -- Kakoe zlodejstvo! -- voskliknul hudozhnik. -- A delo bylo tak. Pochti vse uzhe slyshali etu istoriyu Pryanchikova. No Sologdin stal rassprashivat', kak eto plenniki zhenilis' na grafinyah. Rubinu bylo yasno, chto ves£lyj simpatichnyj Valentulya, s kotorym na sharashke vpolne mozhno bylo druzhit', byl v Evrope v sorok pyatom godu figuroj ob®ektivno reakcionnoj, i to, chto on nazyval predatel'stvom so storony druga (to est', chto drug pomog Pryanchikovu protiv sily vernut'sya na rodinu), bylo ne predatel'- {44} stvom, a patrioticheskim dolgom. Istoriya potyanula za soboj istoriyu. Potapov vspomnil knizhechku, kotoruyu vruchali kazhdomu repatriantu: "Rodina prostila -- Rodina zov£t". V nej pryamo bylo napechatano, chto est' rasporyazhenie prezidiuma Verhovnogo Soveta ne podvergat' sudebnym presledovaniyam dazhe teh repatriantov, kto sluzhil v nemeckoj policii. Knizhechki eti, izyashchno izdannye, so mnogimi illyustraciyami, s tumannymi nam£kami na kakie-to perestrojki v kolhoznoj sisteme i v obshchestvennom stroe Soyuza, otbiralis' potom vo vremya obyska na granice, a samih repatriantov sazhali v voronki i otpravlyali v kontrrazvedku. Potapov svoimi glazami chital takuyu knizhechku, i hotya sam on vernulsya nezavisimo ot vsyakoj knizhechki, ego osobenno nadsazhdalo eto melkoe gadkoe zhul'nichestvo ogromnogo gosudarstva. Abramson dremal za nepodvizhnymi ochkami. Tak on i znal, chto budut eti pustye razgovory. No ved' kak-to nado bylo vsyu etu oravu zagresti nazad. Rubin i Nerzhin v kontrrazvedkah i tyur'mah pervogo poslevoennogo goda tak vyvarilis' v potoke plennikov, tekshih iz Evropy, budto i sami chetyre goda protaskalis' v plenu, i teper' oni malo interesovalis' repatriantskimi rasskazami. Tem druzhnee na svo£m konce stola oni natolknuli Kondrash£va na razgovor ob iskusstve. Voobshche-to Rubin schital Kondrash£va hudozhnikom maloznachitel'nym, chelovekom ne ochen' ser'£znym, utverzhdeniya ego -- slishkom vneekonomicheskimi i vneistoricheskimi, no v razgovorah s nim, sam togo ne zamechaya, cherpal zhivoj vodicy. Iskusstvo dlya Kondrash£va ne bylo rod zanyatij, ili razdel znanij. Iskusstvo bylo dlya nego -- edinstvennyj sposob zhit'. Vs£, chto bylo vokrug nego -- pejzazh, predmet, chelovecheskij harakter ili okraska, -- vs£ zvuchalo v odnoj iz dvadcati chetyr£h tonal'nostej, i bez kolebanij Kondrash£v nazyval etu tonal'nost' (Rubinu byl prisvoen "do minor"). Vs£, chto struilos' vokrug nego -- chelovecheskij golos, minutnoe nastroenie, roman ili ta zhe tonal'nost' -- imeli cvet, i bez kolebanij Kondrash£v nazyval etot cvet (fa-diez-mazhor byla sinyaya s zolotom). {45} Odnogo sostoyaniya nikogda ne znal Kondrash£v -- ravnodushiya. Zato izvestny byli krajnie pristrastiya i protivostrastiya ego, samye neprimirimye suzhdeniya. On byl poklonnik Rembrandta i nisprovergatel' Rafaelya. Pochitatel' Valentina Serova i lyutyj vrag peredvizhnikov. Nichego ne umel on vosprinimat' napolovinu, a tol'ko bezgranichno voshishchat'sya ili bezgranichno negodovat'. On slyshat' ne hotel o CHehove, ot CHajkovskogo ottalkivalsya, sotryasayas' ("on dushit menya! on otnimaet nadezhdu i zhizn'!"), -- no s horalami Baha, no s bethovenskimi koncertami on tak sroden byl, budto sam ih i zan£s pervyj na noty. Sejchas Kondrash£va vtyanuli v razgovor o tom, nado li v kartinah sledovat' prirode ili net. -- Naprimer, vy hotite izobrazit' okno, otkrytoe letnim utrom v sad, -- otvechal Kondrash£v. Golos ego byl molod, v volnenii perelivalsya i, esli zakryt' glaza, mozhno bylo podumat', chto sporit yunosha. -- Esli, chestno sleduya prirode, vy izobrazite vs£ tak, kak vidite, -- razve eto budet vs£? A penie ptic? A svezhest' utra? A eta nevidimaya, no oblivayushchaya vas chistota? Ved' vy-to, risuya, vosprinimaete ih, oni vhodyat v vashe oshchushchenie letnego utra -- kak zhe ih sohranit' i