i ne prinesshee nikomu pol'zy. Da sudya po etomu rastyape attashe -- i voobshche nedostojny byli t e, chtoby ih zashchishchat'. Nichto ne pokazyvalo, chto Innokentij razgadan, no vnutrennee predchuvstvie, nedovedomo vlozhennoe v nas, shchemilo Volodina, v n£m roslo predoshchushchenie bedy -- ot nego-to nikuda i ne hotelos' ehat' veselit'sya. On ugovarival teper' v etom zhenu, rastyagival slova, kak vsegda delaet chelovek, govorya o nepriyatnom, zhena nastaivala, -- i otch£tlivye "formanty" ego "individual'nogo rechevogo lada" lozhilis' na uzkuyu korichnevuyu magnitnuyu pl£nku, chtoby k utru byt' prevrashch£nnymi v zvukovidy i mokroyu lentoyu rasprosteret'sya pered Rubinym. {66} Dotti ne govorila v kategoricheskom tone, usvoennom poslednie mesyacy, a, tronutaya li ustalym golosom muzha, ochen' myagko prosila, chtob on priehal hot' na chasik. Innokentij ustupil, chto priedet. Odnako, polozha trubku, on ne srazu otnyal ruku ot ne£, a zamer, eshch£ kak by pal'cami sebya na nej otpechatyvaya, zamer, chego-to ne doskazav. Emu stalo zhal' ne tu zhenu, s kotoroj on zhil i ne zhil sejchas i kotoruyu cherez neskol'ko dnej sobiralsya pokinut' navsegda, -- a tu desyatiklassnicu belokuruyu, s kudryami po plechi, kotoruyu on vodil v "Metropol'" tancevat' mezhdu stolikami, tu devochku, s kem oni kogda-to vmeste nachali uznavat', chto takoe zhizn'. Mezhdu nimi nakalyalas' togda razzarchivaya strast', ne priznayushchaya nikakih dovodov, ne zhelayushchaya slyshat' ob otsrochke svad'by na god. Instinktom, rukovodyashchim nami sredi obmanchivyh naruzhnostej i lgushchih naryadov, oni verno ugadali drug druga i ne hoteli upustit'. |tomu braku soprotivlyalas' mat' Innokentiya, togda uzhe bol'naya tyazhelo (no kakaya mat' ne soprotivlyaetsya zhenit'be syna?), soprotivlyalsya i prokuror (no kakoj otec s l£gkim serdcem otdast vosemnadcatiletnyuyu prelestnuyu dochurku?). Odnako, vsem prishlos' ustupit'! Molodye lyudi pozhenilis' i byli schastlivy do takoj polnoty, chto eto voshlo v pogovorku sredi ih obshchih znakomyh. Ih brachnaya zhizn' nachalas' pri nailuchshih predznamenovaniyah. Oni prinadlezhali k tomu krugu obshchestva, gde ne znayut, chto znachit hodit' peshkom ili ezdit' v metro, gde eshch£ do vojny besperesadochnomu spal'nomu vagonu predpochitali samol£t, gde dazhe ob obstanovke kvartiry net zaboty: v kazhdom novom meste -- pod Moskvoj li, v Tegerane, na sirijskom poberezh'i ili v SHvejcarii, molodyh zhdala obstavlennaya dacha, villa, kvartira. Vzglyady na zhizn' u molodozh£nov sovpali. Vzglyad ih byl, chto ot zhelaniya do ispolneniya ne dolzhno byt' zapretov, pregrad. "My -- estestvennye cheloveki, -- govorila Dotnara. -- My ne pritvoryaemsya i ne skryvaemsya: chego hotim -- k tomu i ruku tyanem!" Vzglyad ih byl: "nam zhizn' da£tsya tol'ko raz!" Poetomu, ot zhizni nado bylo vzyat' vs£, chto ona mogla dat', krome pozhaluj rozhdeniya reb£nka, potomu chto reb£nok -- eto idol, vysasy- {67} vayushchij soki tvoego sushchestva i ne vozdayushchij za nih svoeyu zhertvoj ili hotya by blagodarnost'yu. S podobnymi vzglyadami oni ochen' horosho sootvetstvovali obstanovke, v kotoroj zhili, i obstanovka sootvetstvovala im. Oni staralis' otprobovat' kazhdyj novyj dikovinnyj frukt. Uznat' vkus kazhdogo kollekcionnogo kon'yaka i otlichie vin Rony ot vin Korsiki i eshch£ ot vseh inyh vin, davimyh na vinogradnikah Zemli. Odet'sya v kazhdoe plat'e. Ottancevat' kazhdyj tanec. Iskupat'sya na kazhdom kurorte. Pobyvat' na dvuh aktah kazhdogo neobychnogo spektaklya. Prolistat' kazhduyu nashumevshuyu knizhku. I shest' luchshih let muzhskogo i zhenskogo vozrasta oni davali drug drugu vs£, chego hotel drugoj iz nih. |ti shest' let pochti vse byli -- te samye gody, kogda chelovechestvo rydalo v razlukah, umiralo na frontah i pod obvalami gorodov, kogda obezumevshie vzroslye krali u detej korki hleba. I gore mira nikak ne oveyalo lic Innokentiya i Dotnary. Ved' zhizn' da£tsya nam tol'ko raz!.. Odnako, na shestom godu ih brachnoj zhizni, kogda prizemlilis' bombardirovshchiki i umolkli pushki, kogda drognula k rostu zabitaya ch£rnoj gar'yu zelen', i vsyudu lyudi vspomnili, chto zhizn' da£tsya nam tol'ko raz, -- v eti mesyacy Innokentij nad vsemi material'nymi plodami zemli, kotorye mozhno obonyat', osyazat', pit', est' i myat' -- oshchutil bezvkusnoe otvratnoe presyshchenie. On ispugalsya etogo chuvstva, on perebaryval ego v sebe, kak bolezn', zhdal, chto projd£t -- no ono ne prohodilo. Glavnoe -- on ne mog razobrat'sya v etom chuvstve -- v ch£m ono? Kak budto vs£ bylo dostupno emu, a chego-to ne bylo sovsem. V dvadcat' vosem' let, nichem ne bol'noj, Innokentij oshchutil vo vsej svoej i okruzhayushchej zhizni kakuyu-to tupuyu bezvyhodnost'. I ves£lye priyateli ego, s kotorymi on tak prochno byl druzhen, stali raznravlivat'sya emu, odin pokazalsya ne umnym, drugoj grubym, tretij -- slishkom zanyatym soboj. No ne ot druzej tol'ko, a ot belokuroj Dotti, kak davno na evropejskij maner on nazyval Dotnaru, -- ot zheny svoej, s kotoroj privyk oshchushchat' sebya slitno, on {68} teper' otdelil sebya i otlichil. |ta zhenshchina, kogda-to vonzivshayasya v nego, nikogda ego ne presyshchavshaya, ch'i guby ne mogli emu nadoest' dazhe v samom issilennom raspolozhenii, -- drugih takih gub on nikogda ne znal, ne vstrechal, i potomu Dotti byla edinstvennaya sredi vseh krasivyh i umnyh, -- eta zhenshchina vdrug obnaruzhilas' pered nim otsutstviem tonkosti i nevynosimost'yu suzhdenij. Osobenno o literature, o zhivopisi, o teatre zamechaniya e£ vse teper' okazyvalis' nevpopad, drali uho svoej grubost'yu, neponimaniem -- a proiznosilis' pri etom tak uverenno. Tol'ko molchat' s nej ostavalos' po-prezhnemu horosho, a govorit' -- vs£ trudnej. Ih ustoyavshayasya shikarnaya zhizn' stala stesnyat' Innokentiya, no Dotti i slyshat' ne hotela chto-nibud' izmenyat'. Bol'she togo, esli ran'she ona prohodila skvoz' veshchi i bez zhalosti pokidala odni dlya drugih, luchshih, -- to teper' v nej voznikla nenasyt' uderzhat' v svo£m postoyannom obladanii vse veshchi na vseh kvartirah. Dva goda v Parizhe Dotti ispol'zovala dlya togo, chtob otpravlyat' v Moskvu bol'shie kartonki s otrezami, tuflyami, plat'yami, shlyapami. Innokentiyu bylo eto nepriyatno, on govoril ej -- no chem yavnee rashodilis' ih namereniya, tem kategorichnee ona byla ubezhdena v svoej pravote. Poyavilas' li v nej teper'? -- ili byla, da on ne zamechal? -- manera nepriyatno zhevat', dazhe chavkat', osobenno, kogda ona ela frukty. No ne v druz'yah, konechno, bylo delo i ne v zhene, a v samom Innokentii. Emu ne hvatalo chego-to, a chego -- on ne znal. Davno za Innokentiem utverdilos' zvanie epikurejca -- tak nazyvali ego, i on prinimal eto ohotno, hotya sam tolkom ne znal, chto eto takoe. I vot odnazhdy v Moskve, doma, po bezdel'yu, prishla emu v golovu takaya nasmeshlivaya mysl' -- pochitat', a chto, sobstvenno, propovedoval uchitel'? I on stal iskat' v shkafah, ostavshihsya ot umershej materi, knigu ob |pikure, kotoraya, pomnilos' emu s detstva, tam byla. Samuyu etu rabotu -- razborku staryh shkafov, Innokentij nachal s otvratitel'nym oshchushcheniem skovannosti v dvizheniyah, leni k tomu, chto nado bylo naklonyat'- {69} sya, perekladyvat' tyazhesti, dyshat' pyl'yu. On ne privyk dazhe i k takomu trudu i ochen' utomilsya. No vs£ zhe sovladal s soboj -- i obnovlyayushchim veterkom potyanulo na nego iz glubiny etih staryh shkafov s ih osobennym ustoyavshimsya zapahom. Nash£l on mezhdu prochim i knigu ob |pikure i pozzhe kak-to proch£l e£, no ne v nej obnaruzhil dlya sebya glavnoe, a v pis'mah i zhizni svoej pokojnoj materi, kotoroj on nikogda ne ponimal, da i privyazan byl tol'ko v detstve. Dazhe smert' e£ on peren£s pochti ravnodushno. S detskimi rannimi godami, s poserebrennymi gornami, vzbroshennymi k lepnomu potolku, so "Vzvejtes' kostrami, sinie nochi!" slilos' u Innokentiya pervoe predstavlenie ob otce. Samogo otca Innokentij ne pomnil, tot pogib v dvadcat' pervom godu v Tambovskoj gubernii pri podavlenii myatezha, no vse vokrug ne ustavali govorit' synu ob otce -- o znamenitom geroe, proslavlennom v grazhdanskuyu vojnu matrosskom voenachal'nike. Oto vseh i vezde slysha eti pohvaly, Innokentij i sam privyk ochen' gordit'sya otcom, ego bor'boj za prostoj narod protiv bogateev, pogryazshih v roskoshi. Zato k vechno ozabochennoj, o ch£m-to grustyashchej, vsegda oblozhennoj knizhkami i grelkami materi on otnosilsya pochti svysoka i, kak eto obychno dlya synovej, ne zadumyvalsya o tom, chto u materi ne tol'ko byl on, ego detstvo i ego nadobnosti, no i eshch£ kakaya-to svoya zhizn'; chto vot ona stradaet ot boleznej; chto vot ona skonchalas' v sorok sem' let. Roditelyam ego pochti ne prishlos' zhit' vmeste. No mal'chishke i ob etom ne bylo povoda zadumat'sya, ne prihodilo v golovu rassprosit' mat'. A teper' eto vs£ razvorachivalos' pered nim iz pisem i dnevnikov materi. Ih zhenit'ba byla ne zhenit'ba, a chto-to vihrepodobnoe, kak vs£ v te gody. Grubo i korotko ih stolknuli vnezapnye obstoyatel'stva, i obstoyatel'stva zhe malo davali im videt'sya, i obstoyatel'stva zhe razveli. A mat' iz etih dnevnikov okazalas' ne prosto dopolneniem k otcu, kak privyk syn, no -- otdel'nym mirom. I uznaval teper' Innokentij, chto mat' vsyu zhizn' lyubila drugogo cheloveka, tak i ne sumev nikogda s nim soedinit'sya. CHto mozhet byt' tol'ko iz-za kar'ery syna {70} ona do smerti nosila chuzhoe ej imya. Perevyazannye raznocvetnymi tes£mkami iz nezhnyh tkanej, v shkafah hranilis' svyazki pisem ot podrug materi, ot druzej, znakomyh, artistov, hudozhnikov i poetov, ch'i imena byli teper' vovse zabyty ili vspominalis' rugatel'no. V starinnyh tetradyah s sinimi saf'yanovymi oblozhkami shli po-russki i po-francuzski dnevnikovye zapisi strannym maminym pocherkom -- kak budto ranenaya ptichka metalas' po listu bumagi i neverno procarapyvala svoj prichudlivyj sled kogotkom. Po mnogu stranic zanimali vospominaniya o literaturnyh vecherah, o dramaticheskih spektaklyah. Bralo za serdce opisanie, kak mat' vostorzhennoj devushkoj v tolpe takih zhe plachushchih ot radosti pochitatelej vstrechala beloj iyun'skoj noch'yu na peterburgskom vokzale truppu Hudozhestvennogo teatra. Beskorystnoe iskusstvo likovalo s etih stranic. Sejchas ne znal Innokentij takoj teatral'noj truppy, da nel'zya sebe bylo i predstavit', chtoby, vstrechaya e£, kto-to ne spal by noch', krome teh, kogo pogonit Otdel Kul'tury, vypisav cherez buhgalteriyu bukety. I uzh konechno nikomu ne prid£t v golovu plakat' pri vstreche. A dnevniki veli ego dal'she i dal'she. Byli takie stranichki: "|ticheskie zapisi". "ZHalost' -- pervoe dvizhenie dobroj dushi", -- govorilos' tam. Innokentij morshchil lob. ZHalost'? |to chuvstvo postydnoe i unizitel'noe dlya togo, kto zhaleet, i dlya togo, kogo zhaleyut, -- tak vynes on iz shkoly, iz zhizni. "Nikogda ne schitaj sebya pravym bol'she, chem drugih. Uvazhaj chuzhie, dazhe vrazhdebnye tebe mneniya." Dovol'no staromodno bylo i eto. Esli ya obladayu pravil'nym mirovozzreniem, to razve mozhno uvazhat' teh, kto sporit so mnoj? Synu kazalos', chto on ne chitaet, a yasno slyshit, kak mat' govorit, e£ lomkij golos: "CHto dorozhe vsego v mire? Okazyvaetsya: soznavat', chto ty ne uchastvuesh' v nespravedlivostyah. Oni sil'nej tebya, oni byli i budut, no pust' -- ne cherez tebya." SHest' let nazad Innokentij esli b i otkryl dnevniki, -- dazhe ne zametil by etih strok. A sejchas on chital {71} ih medlenno i udivlyalsya. Nichego v nih ne bylo kak budto takogo uzh sokrovennogo, i dazhe pryamo nevernoe bylo -- a on udivlyalsya. Staromodny byli i samye slova, kotorymi vyrazhalis' mama i e£ podrugi. Oni vser'£z pisali s bol'shih bukv: Istina, Dobro i Krasota; Dobro i Zlo; eticheskij imperativ. V yazyke, kotorym pol'zovalsya Innokentij i okruzhayushchie ego, slova byli konkretnej i ponyatnej: idejnost', gumannost', predannost', celeustreml£nnost'. No hotya Innokentij byl bezuslovno ideen, i gumanen, i predan, i celeustreml£n (celeustreml£nnost' bol'she vsego cenili v sebe i vospityvali vse ego sverstniki), a sidya na nizkoj skameechke u etih shkafov, on pochuvstvoval, kak podstupaet chto-to iz nehvatavshego emu. I fotoal'bomy byli tut, s ch£tkoj yasnost'yu starinnyh fotografij. I neskol'ko otdel'nyh pachek sostavlyali teatral'nye programmki Peterburga i Moskvy. I ezhednevnaya teatral'naya gazeta "Zritel'". I "Vestnik kinematografii" -- kak? eto uzhe vs£ bylo v to vremya? I stopy, stopy raznoobraznyh zhurnalov, ot odnih nazvanij pestrilo v glazah: "Appolon", "Zolotoe Runo", "Giperborej", "Pegas", "Mir iskusstva". Reprodukcii nevedomyh kartin, skul'ptur (i duha ih ne bylo v Tret'yakovke!), teatral'nyh dekoracij. Stihi nevedomyh poetov. Beschislennye knizhechki zhurnal'nyh prilozhenij -- s desyatkami im£n evropejskih pisatelej, nikogda ne slyhannyh Innokentiem. Da chto pisatelej! -- zdes' byli celye izdatel'stva, nikomu ne izvestnye, kak provalivshiesya v tartarary: "Grif", "SHipovnik", "Skorpion", "Musaget", "Al'ciona", "Sirin", "Spolohi", "Logos". Neskol'ko sutok prosidel on tak na skameechke u raspahnutyh shkafov, dysha, dysha i otravlyayas' etim vozduhom, etim maminym mirkom, v kotoryj kogda-to otec ego, opoyasannyj granatami, v ch£rnom dozhdevike, vosh£l po orderu CHK na obysk. V pestrote techenij, v stolknovenii idej, v svobode fantazii i trevoge predchuvstvij glyanula na Innokentiya s etih zhelteyushchih stranic Rossiya Desyatyh godov, poslednego predrevolyucionnogo desyatiletiya, kotoroe Innokentij v shkole i v institute priuchili schitat' samym pozornym, samym bezdarnym vo vsej istorii Rossii -- takim {72} beznad£zhnym, chto ne protyani bol'sheviki ruku pomoshchi -- i Rossiya sama soboj sgnila by i razvalilas'. Da ono i bylo slishkom govorlivo, eto desyatiletie, otchasti slishkom samouverenno, otchasti slishkom nemoshchno. No kakoe razbrasyvanie steblej! no kakoe raskolos'e myslej! Innokentij ponyal, chto byl obokraden do sih por. A Dotnara prishla zvat' muzha na kakoj-to prikreml£vskij vecher. Innokentij posmotrel na ne£ bessmyslenno, potom sobral lob, voobrazil sebe eto napyshchennoe sborishche, gde vse budut drug s drugom sovershenno soglasny, gde vse provorno vstanut na nogi dlya pervogo tosta za tovarishcha Stalina, a potom budut mnogo est' i pit' uzhe bez tovarishcha Stalina, a potom igrat' v karty glupo, glupo. Iz nevnyatnoj dali on vernulsya k zhene glazami -- i poprosil e£ ehat' odnu. Dotnare diko pokazalos', chto zhivoj zhizni zvanogo vechera mozhno predpochest' kovyryanie v staryh al'bomah. Svyazannye so smutnymi, no nikogda ne umirayushchimi vospominaniyami detstva, vse eti nahodki v shkafah mnogo govorili dushe Innokentiya i nichego -- ego zhene. Mat' dobilas' svoego: vstav iz groba, ona otnyala syna u nevestki. Stronuvshis' raz, Innokentij uzhe ne mog ostanovit'sya. Esli ego obmanuli v odnom -- to, mozhet, i eshch£ v ch£m-nibud'? i eshch£? Za poslednie gody razlenivshijsya, otohotivshijsya uchit'sya (l£gkost' vo francuzskom, kotoryj v£z ego kar'eru, on priobr£l eshch£ v mladenchestve ot materi), Innokentij teper' nabrosilsya na chtenie. Vse presyshchennye i prituplennye strasti zamenilis' v n£m odnoyu: chitat'! chitat'! No okazalos', chto i chitat' -- eto tozhe umenie, eto ne prosto begat' glazami po strochkam. Innokentij otkryl, chto on -- dikar', vyrosshij v peshcherah obshchestvovedeniya, v shkurah klassovoj bor'by. Vsem svoim obrazovaniem on priuchen byl odnim knigam verit', ne proveryaya, drugie otvergat', ne chitaya. On s yunosti byl ograzhd£n ot knig nepravil'nyh, i chital tol'ko zavedomo pravil'nye, ottogo ukorenilas' v n£m privychka: verit' {73} kazhdomu slovu, vpolne otdavat'sya na volyu avtora. Teper' zhe, chitaya avtorov protivorechashchih, on dolgo ne mog vosstat', ne mog ne poddavat'sya sperva odnomu avtoru, potom drugomu, potom tret'emu. Trudnej vsego bylo nauchit'sya -- otlozhivshi knigu, razmyslit' samomu. ... Pochemu dazhe vypala iz sovetskih kalendarej kak neznachitel'naya podrobnost' Semnadcatogo goda eta revolyuciya, e£ i revolyuciej stesnyayutsya nazyvat' -- Fevral'skaya? Lish' potomu, chto ne rabotala gil'otina? Svalilsya car', svalilsya shestisotletnij rezhim ot edinogo tolchka -- i nikto ne brosilsya podnimat' koronu, i vse peli, smeyalis', pozdravlyali drug druga -- i etomu dnyu net mesta v kalendare, gde tshchatel'no razmecheny dni rozhdeniya zhirnyh svinej ZHdanova i SHCHerbakova? Naprotiv, voznes£n v velichajshuyu revolyuciyu chelovechestva -- Oktyabr', eshch£ v dvadcatye gody vo vseh nashih knigah nazyvaemyj perevorotom. Odnako, v oktyabre Semnadcatogo v ch£m byli obvineny Kamenev i Zinov'ev? V tom, chto oni predali burzhuazii tajnu revolyucii! No razve izverzhenie vulkana ostanovish', uvidevshi v kratere? razve peregorodish' uragan, poluchiv svodku pogody? Mozhno vydat' tajnu? tol'ko uzkogo zagovora! Imenno stihijnosti vsenarodnoj vspyshki ne bylo v Oktyabre, a sobralis' zagovorshchiki po signalu... Tut vskore naznachili Innokentiya v Parizh. Ko vsem ottenkam mirovyh mnenij i ko vsej emigrantskoj russkoj literature u nego zdes' byl dostup (tol'ko vs£ zhe oglyadyvayas' okolo knizhnyh kioskov). On mog chitat', chitat' i chitat'! -- esli b ne nadobno bylo prezhde togo sluzhit'. Svoyu sluzhbu, svoyu rabotu, kotoruyu on do sih por schital nailuchshim, naiudachnym zhiznennym zhrebiem, -- on vpervye oshchutil kak nechto gadkoe. Sluzhit' sovetskim diplomatom -- eto znachilo ne tol'ko kazhdyj den' deklamirovat' ubogie veshchi, nad kotorymi smeyalis' lyudi so zdravym mozgom, eto znachilo eshch£ imet' te dve grudnye stenki i dva lba, o kotoryh on skazal Klare. Glavnaya-to rabota byla vtoraya, tajnaya: vstrechi s zashifrovannymi lichnostyami, sbor svedenij, peredacha instrukcij i vyplata deneg. V ves£loj molodosti, do svoego krizisa, Innokentij {74} ne nahodil etu zadnyuyu deyatel'nost' predosuditel'noj, a dazhe -- zabavnoj, legko e£ vypolnyal. Teper' ona stala emu -- protiv dushi, postyloj. Ran'she istina Innokentiya byla, chto zhizn' da£tsya nam tol'ko raz. Teper' sozrevshim novym chuvstvom on oshchutil v sebe i v mire novyj zakon: chto i sovest' tozhe da£tsya nam odin tol'ko raz. I kak zhizni otdannoj ne vernut', tak i isporchennoj sovesti. No ne bylo, ne bylo vokrug Innokentiya, komu on mog by vs£ izdumannoe rasskazat', ni dazhe zhene. Kak ne ponyala i ne razdelila ona ego vernuvshejsya nezhnosti k umershej materi, tak ne ponimala dal'she, zachem mozhno interesovat'sya sobytiyami, kotorye, projdya odnazhdy, uzhe ne vernutsya bol'she. A chto on stal prezirat' svoyu sluzhbu -- eto v uzhas by e£ privelo, ved' imenno na etoj sluzhbe byla osnovana vsya ih sverkayushchaya uspeshlivaya zhizn'. Otchuzhd£nnost' s zhenoyu doshla v proshlom godu do togo ugla, kogda otkryvat' sebya stanovilos' uzhe opasno. No i v Soyuze, v otpuske, tozhe ne bylo blizkih u Innokentiya. Tronutyj naivnym rasskazom Klary o polomojke na lestnice, on poryvom ponadeyalsya, chto mozhet byt' hot' s neyu budet horosho govorit'. Odnako, s pervyh zhe fraz i shagov toj progulki, Innokentij uvidel, chto -- nevozmozhno, neprod£rnye zarosli, slishkom mnogoe raspletat', razryvat'. I dazhe k tomu, chto vpolne estestvenno, chto sblizilo by ih -- sestre zheny pozhalovat'sya na zhenu -- on pochemu-to ne raspolozhilsya. Vot pochemu. Tut eshch£ obnaruzhilsya strannyj zakon: besplodno pytat'sya razvivat' ponimanie s zhenshchinoj, esli ona tebe ne nravitsya telesno -- pochemu-to zamykayutsya usta, ohvatyvaet bessilie vs£ proskazat', progovorit', ne nahodyatsya samye otkrytye otkrovennye slova. A k dyade on v tot raz tak i ne poehal, ne sobralsya, da i chto? -- odna poterya vremeni. Budut pustye nadoedlivye rassprosy o zagranice, ahan'e. Prosh£l eshch£ god -- v Parizhe i v Rime. V Rim on ustroilsya ehat' bez zheny, ona byla v Moskve. Zato vernuvshis', uznal, chto uzhe delil e£ s odnim oficerom gen- {75} shtaba. S upryamoj ubezhd£nnost'yu ona i ne otrekalas', a vsyu vinu perekladyvala na Innokentiya: zachem on ostavlyal e£ odnu? No ne oshchutil on boli poteri, skorej -- oblegchenie. S teh por chetyre mesyaca on sluzhil v ministerstve, vs£ vremya v Moskve, no zhili oni kak chuzhie. Odnako o razvode ne moglo byt' rechi -- razvod gubitelen dlya diplomata. Innokentiya zhe predpolagalos' perevodit' v sotrudniki OON, v N'yu-Jork. Novoe naznachenie nravilos' emu -- i pugalo. Innokentij polyubil ideyu OON -- ne ustav, a kakoj ona mogla by byt' pri vseobshchem kompromisse i dobrozhelatel'noj kritike. On vpolne byl i za mirovoe pravitel'stvo. Da chto drugoe moglo spasti planetu?.. No tak shli v OON shvedy ili birmancy ili efiopy. A ego tolkal v spinu zheleznyj kulak -- ne dlya togo. Ego i tuda tolkali s tajnym zadaniem, zadnej mysl'yu, vtoroj pamyat'yu, yadovitoj vnutrennej instrukciej. V eti moskovskie mesyacy nashlos' vremya i poehat' k dyade v Tver'. -------- 61 Ne sluchajno ne bylo kvartiry na adrese, chemu udivlyalsya Innokentij, -- iskat' ne prishlos'. |to okazalsya v moshch£nom pereulke bez derev'ev i palisadnikov odnoetazhnyj kriven'kij derevyannyj dom sredi drugih podobnyh. CHto ne tak vetho, chto zdes' otkryvaetsya -- kalitka pri vorotah ili skosobochennaya, s uzornymi fil£nkami, dver' doma -- ne srazu mog Innokentij ponyat', stuchal tuda i syuda. No ne otkryvali i ne otzyvalis'. Potryas kalitku -- zakolocheno, tolknul dver' -- ne podalas'. I nikto ne vyhodil. Ubogij vid doma eshch£ raz ubezhdal ego, chto zrya on priehal. On obernulsya, ishcha, kogo by sprosit' v pereulke -- no ves' kvartal v poludennom solnce v obe storony byl pustynen. Vprochem, iz-za ugla s dvumya polnymi v£drami vyshel starik. On n£s napryazh£nno, odnazhdy prispotknul- {76} sya, no ne ostanavlivalsya. Odno plecho u nego bylo pripodnyato. Vsled za svoej ten'yu, naiskosok, kak raz on syuda i sh£l i tozhe glyanul na posetitelya, no tut zhe pod nogi. Innokentij shagnul ot chemodana, eshch£ shagnul: -- Dyadya Avenir? Ne stol'ko nagnuvshis' spinoyu, skol'ko prisev nogami, dyadya akkuratno, bez propleska, postavil v£dra. Raspryamilsya. Snyal blin zhelto-gryaznoj kepch£nki so strizhenoj sedoj golovy, tem zhe kulakom vyter pot. Hotel -- skazat', ne skazal, razv£l ruki, i vot uzhe Innokentij, sklonyas' (dyadya na polgolovy nizhe), ukolol svoyu gladkuyu shcheku o dyadiny zapushchennye borodku i usy, a ladon'yu popal kak raz na uglovato-vypershuyu lopatku, iz-za kotoroj i plecho bylo krivoe. Obe ruki na otstoyanii dyadya polozhil snizu vverh na plechi Innokentiyu i rassmatrival. On sobiralsya torzhestvenno. A skazal: -- Ty... chto-to hudenek... -- Da i ty... On ne tol'ko hud, on byl, konechno, so mnogimi nemochami i nedomogami, no skol'ko vidno bylo za solncem, glaza dyadiny ne pokrylis' starcheskim tuskom i otresh£nnost'yu. On usmehnulsya, bol'she pravoj storonoyu gub: -- YA-to!.. U menya banketov ne byvaet... A ty -- pochemu? Innokentij poradovalsya, chto po sovetu Klary kupil kolbas i kopch£noj ryby, chego v Tveri ne dolzhno byt' ni za chto. Vzdohnul: -- Bespokojstva, dyadya... Dyadya razglyadyval glazami zhivymi, hranyashchimi silu: -- Smotrya -- ot chego. A to tak -- i nichego. -- I daleko vodu nosish'? -- Kvartal, kvartal, eshch£ polovinka. Da nebol'shie. Innokentij nagnulsya donesti v£dra, okazalis' tyazh£lye, budto don'ya iz chuguna. -- He-e-e... -- sh£l dyadya szadi, -- iz tebya rabotnichek! Neprivychka... Obognal, otper dver'. V koridorce, podhvatyvaya za duzhki, pomog v£dram na lavku. A shchegol'skij sinij che- {77} modan opustilsya na kosoj pol iz shatkih nesognannyh polovic. Tut zhe zalozhena byla dver' zasovom, kak budto dyadya zhdal, chto vorvutsya. Byli v koridorce nizkij potolok, skudnoe okoshko k vorotam, dve chulannyh dveri da dve chelovecheskih. Innokentiyu stalo tosklivo. On nikogda tak ne popadal. On dosadoval, chto priehal, i podyskival, kak by sovrat', chtoby zdes' ne nochevat', k vecheru uehat'. I dal'she, v komnaty i mezhdu komnatami, vse dveri byli kosye, odni oblozheny vojlokom, drugie dvustvorchatye, so starinnoj figurnoj strozhkoj. V dveryah vo vseh nado bylo klanyat'sya, da i mimo potolochnyh lamp golovu obvodit'. V tr£h nebol'shih komnatkah, vse na ulicu, vozduh byl nel£gkij, potomu chto vtorye ramy okon navechno vstavleny s vatoj, stakanchikami i cvetnoj bumagoj, a otkryvalis' lish' fortochki, no i v nih shevelilas' narezannaya gazetnaya lapsha: postoyannoe dvizhenie etih chastyh svisayushchih polosok pugalo muh. V takoj perekoshennoj pridavlennoj staroj postrojke s malym svetom i malym vozduhom, gde iz mebeli ni predmet ne stoyal rovno, v takoj unyloj bednosti Innokentij nikogda ne byval, tol'ko v knigah chital. Ne vse steny byli dazhe beleny, inye okrasheny temnovatoj kraskoj po derevu, a "kovrami" byli starye pozheltevshie propylennye gazety, vo mnogo sloev zachem-to naveshennye povsyudu: imi zakryvalis' st£kla shkafov i nisha bufeta, verhi okon, zapech'ya. Innokentij popal kak v zapadnyu. Segodnya zhe uehat'! A dyadya, niskol'ko ne stydyas', no dazhe chut' li ne s gordost'yu vodil ego i pokazyval ugod'ya: domashnyuyu vygrebnuyu ubornuyu, letnyuyu i zimnyuyu, ruchnoj umyval'nik, i kak ulavlivaetsya dozhdevaya voda. Uzh tem bolee ne propadali tut ochistki ovoshchej. Eshch£ kakaya prid£t zhena! I chto za bel'£ u nih na postelyah, mozhno zaranee voobrazit'! A s drugoj storony eto byl rodnoj mamin brat, on znal zhizn' mamy s detstva, eto byl voobshche edinstvennyj krovnyj rodstvennik Innokentiya -- i sorvat'sya sejchas zhe, znachit ne douznat', ne dodumat' dazhe o sebe. Da samogo-to dyadi prostota i pravobokaya usmeshka raspolagali Innokentiya. S pervyh zhe slov chto-to pochuv- {78} stvovalos' v n£m bol'she, chem bylo v dvuh korotkih pis'mah. V gody vseobshchego nedoveriya i predannosti krovnoe rodstvo da£t uzhe tu pervuyu nad£zhnost', chto etot chelovek ne podoslan, ne pristavlen, chto put' ego k tebe -- estestvennyj. So svetlymi razumnikami ne skazhesh' togo, chto s krovnym rodstvennikom, hot' i t£mnym. Dyadya byl ne to, chto hud, no -- suh, tol'ko to i ostavalos' na ego kostyah, bezo chego nikak nel'zya. Odnako takie-to i zhivut dolgo. -- Tebe tochno skol'ko zh let, dyadya? (Innokentij i netochno ne znal.) Dyadya posmotrel pristal'no i otvetil zagadochno: -- YA -- rovesnichek. I vs£ smotrel, ne otryvayas'. -- Komu? -- Sa-mo-mu. I smotrel. Innokentij so svobodoyu ulybnulsya, eto-to bylo dlya nego projdennoe: dazhe v gody vostorgov kryadu vsem, Sam oskorblyal ego vkus durnym tonom, durnymi rechami, naglyadnoj tupost'yu. I ne vstretiv pochtitel'nogo nedoumeniya ili blagorodnogo zapreta, dyadya posvetlel, hmyknul shutlivo: -- Soglasis', neskromno mne pervomu umirat'. Hochu na vtoroe mesto potesnit'sya. Zasmeyalis'. Tak pervaya iskra otkryto probezhala mezhdu nimi. Dal'she uzhe bylo legche. Odet dyadya byl uzhasno: rubaha pod pidzhakom nepokazuemaya; u pidzhaka oblohmacheny, obshity i snova obt£rty vorotnik, lackany, obshlaga; na bryukah bol'she latok, chem glavnogo materiala, i cveta razlichalis' -- prosto seryj, kletchatyj i v polosku; botinki stol'ko raz chineny, nastavleny i nashity, chto stali toptalami kolodnika. Vprochem, dyadya ob®yasnil, chto etot kostyum -- ego rabochij, i dal'she vodyanoj kolonki i hlebnogo magazina on tak ne vyhodit. Vprochem, i pereodet'sya on ne speshil. Ne zaderzhivayas' v komnatah, dyadya pov£l Innokentiya smotret' dvor. Stoyalo ochen' teplo, bezoblachno, bezvetrenno. Dvor byl metrov tridcat' na desyat', no zato ves' ce- {79} likom dyadin. Plohon'kie sarajchiki da zaborcy so shchelyami otdelyali ego ot sosedej, no -- otdelyali. V etom dvore bylo mesto i moshch£noj ploshchadke, moshch£noj dorozhke, rezervuaru dozhdevoj, korytnomu mestu, i drovyanomu, i letnej pechke, bylo mesto i sadu. Dyadya v£l i znakomil s kazhdym stvolom i kornem, kogo Innokentij po odnim list'yam, uzhe bez cvetov i plodov, ne uznal by. Tut byl kust kitajskoj rozy, kust zhasmina, kust sireni, zatem klumba s nasturciyami, makami i astrami. Byli dva raskidistyh pyshnyh kusta ch£rnoj smorodiny, i dyadya zhalovalsya, chto v etom godu oni obil'no cveli, a pochti ne urodili -- iz-za togo, chto v poru opyleniya udarili holoda. Byla odna vishnya i odna yablonya, s vetvyami, podp£rtymi ot tyazhesti kolyshkami. Dikie travinki byli vsyudu vyrvany, a kakim polagalos' -- te rosli. Tut mnogo bylo polzano na kolenyah i rabotano pal'cami, chego Innokentij i ocenit' ne mog. Vs£ zhe on ponyal: -- A tyazhelo tebe, dyadya! |to skol'ko zh nagibat'sya, kopat', taskat'? -- |togo ya ne boyus', Innokentij. Vodu taskat', drova kolot', v zemle kopat'sya, esli v meru -- normal'naya chelovecheskaya zhizn'. Skorej udushish'sya v etih pyatietazhnyh kletkah v odnoj kvartire s peredovym klassom. -- S kem eto? -- S proletariatom. -- Eshch£ raz proveryayushche primerilsya starik. -- Kto domino kak gvozdi b'£t, radio ne vyklyuchaet ot gimna do gimna. Pyat' chasov pyat'desyat minut osta£tsya spat'. Butylki b'yut prohozhim pod nogi, musor vysypayut von posredi ulicy. Pochemu oni -- peredovoj klass, ty zadumyvalsya? -- Da-a-a, -- pokachal Innokentij. -- Pochemu peredovoj -- etogo i ya nikogda ne ponimal. -- Samyj dikij! -- serdilsya dyadya. -- Krest'yane s zeml£j, s prirodoj obshchayutsya, ottuda nravstvennoe berut. Intelligenty -- s vysshej rabotoj mysli. A eti -- vsyu zhizn' v m£rtvyh stenah m£rtvymi stankami m£rtvye veshchi delayut -- otkuda im chto prid£t? SHli dal'she, prisedali, razglyadyvali. -- |to -- ne tyazhelo. Zdes' vse raboty mne -- po sovesti. Pomoi vylivayu -- po sovesti. Pol skrebu -- po sovesti. Zolu vygrebat', pechku topit' -- nichego durnogo {80} net. Vot na sluzhbah -- na sluzhbah tak ne pozhiv£sh'. Tam nado gnut'sya, podlichat'. YA otovsyudu otstupal. Ne govoryu uchitelem -- bibliotekarem, i to ne mog. -- A chto tak trudno bibliotekarem? -- Pojdi poprobuj. Horoshie knigi nado rugat', durnye hvalit'. Nezrelye mozgi obmanyvat'. A kakuyu ty nazov£sh' rabotu po sovesti? Innokentij prosto ne znal nikakih voobshche rabot. Ego edinstvennaya -- byla protiv. A dom etot -- Raisy Timofeevny, davno uzhe. I rabotaet -- tol'ko Raisa Timofeevna, ona medsestra. U ne£ vzroslye deti, oni otdelilis'. Ona dyadyu podobrala, kogda emu bylo ochen' hudo -- i dushevno, i telesno, i v nishchete. Ona ego vyhodila, i on ej vsegda blagodaren. Ona rabotaet na dvuh stavkah. Niskol'ko dyade ne obidno gotovit', myt' posudu i vse zhenskie domashnie raboty. |to -- ne tyazhelo. Za kustami, u samogo zabora, kak polagaetsya nastoyashchemu sadu, byla vryta ukromnaya skam'ya, dyadya s plemyannikom seli. |to ne tyazhelo, v£l i v£l svo£ dyadya, s upryamstvom yasnorassudochnoj starosti. |to -- estestvenno, zhit' ne na asfal'te, a na klochke zemli, dostupnom lopate, pust' ves' klochok -- tri lopaty na dve. On uzhe desyat' let tak zhiv£t, i rad, i luchshego zhrebiya emu ne nado. Kakie b zabory ni hilye, ni shchelyastye -- a eto krepost', oborona. Snaruzhi vhodit tol'ko vrednoe -- ili radio, ili povestka o naloge, ili rasporyazhenie o povinnostyah. Kazhdyj chuzhoj stuk v dver' -- vsegda nepriyatnost', s priyatnym eshch£ ne prihodili. |to ne tyazhelo. Est' tyazhelee gorazdo. CHto zhe? V svo£m perelatannom, v kepch£nke-bline, dyadya s vyderzhkoj i s poslednim eshch£ nedoveren'em kosilsya na Innokentiya. Ni za dva chasa, ni za dva goda nel'zya bylo dostupit'sya do togo s chuzhim. No etot mal'chik uzhe koe-chto ponimal, i svoj byl, i -- vytyani, vytyani, mal'chik! -- Tyazhelej vsego, -- zavershil dyadya s nagorevshim, nakal£nnym chuvstvom, -- vyveshivat' flag po prazdnikam. Domovladel'cy dolzhny vyveshivat' flag. -- (Dal'she vs£ budet otkryto ili vs£ zakryto!) -- Prinuditel'- {81} naya vernost' pravitel'stvu, kotoroe ty, mozhet byt'... ne uvazhaesh'. Vot tut i imej glaza! -- bezumec ili mudrec zaikaetsya pered toboj v zat£rhannom istoshch£nnom oblich'i. Kogda on otkormlen, v akademicheskoj mantii i govorit' ne toropitsya -- togda vse soglasyatsya, chto mudrec. Innokentij ne otkinulsya, ne pustilsya vozrazhat'. No vs£ zhe dyadya vil'nul za proverennuyu shirokuyu spinu: -- Ty -- Gercena skol'ko-nibud' chital? Po-nastoyashchemu? -- Da chto-to... voobshche... da. -- Gercen sprashivaet, -- nabrosilsya dyadya, naklonilsya so svoim kosym plechom (eshch£ v molodosti pozvonochnik iskrivil nad knigami), -- gde granicy patriotizma? Pochemu lyubov' k rodine nado rasprostranyat' i na vsyakoe e£ pravitel'stvo? Posoblyat' emu i dal'she gubit' narod? Prosto i sil'no. Innokentij peresprosil, povtoril: -- Pochemu lyubov' k rodine nado raspro...? No eto uzhe bylo u drugogo zabora, tam dyadya oglyadyvalsya na shcheli, sosedi mogut podslushat'. Horosho oni stali s dyadej govorit', Innokentij uzhe i v komnatah ne zadyhalsya, i ne sobiralsya uezzhat'. Stranno, shli chasy -- i nezametno, i vs£ interesno. Dyadya dazhe begal zhivo -- v kuhnyu i nazad, v kuhnyu i nazad. Vspominali i mamu, i starye kartochki smotreli, i dyadya daril. No on byl namnogo starshe mamy, i obshchej yunosti ne bylo u nih. Prishla s raboty Raisa Timofeevna, krutaya zhenshchina let pyatidesyati, neprivetlivo pozdorovalas'. Innokentiyu peredalos' zameshatel'stvo dyadi, i on tozhe oshchutil strannuyu robost', chto ona sejchas vs£ razvalit im. Za stol pod t£mnoj kle£nkoj seli ne to obedat', ne to uzhinat'. Neponyatno, chto b oni tut eli, esli b Innokentij ne priv£z polchemodana s soboj i eshch£ ne otryadil by dyadyu za vodkoj. Svoih podrezali oni pomidorov tol'ko. Da kartoshku. No shchedrost' rodstvennika i redkostnaya eda vyzvali radost' v glazah Raisy Timofeevny i izbavili Innokentiya ot oshchushcheniya viny -- svoih nepriezdov ran'she, svoego priezda teper'. Vypili po ryumochke, po drugoj. {82} Raisa Timofeevna stala vyskazyvat' obidu, kak nepravil'no zhiv£t e£ neput£vyj: ne tol'ko ne mozhet uzhit'sya nigde v uchrezhdenii iz-za svoego plohogo haraktera, no ladno by, hot' by doma spokojno sidel! Net, ego tyanet poslednie dvugrivennye nesti pokupat' kakie-to gazety, a to "Novoe vremya", a ono dorogoe -- i gazety ved' ne dlya udovol'stviya, a besitsya nad nimi, potom nochami sidit, strochit otvety na stat'i, no i v redakcii ih ne posylaet, a cherez neskol'ko dnej dazhe i szhigaet, potomu chto i hranit' ih nemyslimo. |tim pustopisatel'stvom u nego poldnya zanyato. Eshch£ hodit slushat' zaezzhih lektorov po mezhdunarodnomu polozheniyu -- i kazhdyj raz strah, chto domoj ne vern£tsya, chto podymetsya i zadast vopros. No net, ne zada£t, vorochaetsya cel. Dyadya pochti ne vozrazhal molodoj zhene, posmeivalsya vinovato. No i nadezhdy na ispravlenie ne podavala ego pravobokaya usmeshka. Da Raisa Timofeevna budto i zhalilas' ne vser'£z, otchayalas' davno. I dvugrivennyh poslednih ne lishala. Temnovatyj, s neukrashennymi stenami, golyj i skupoj dom ih stal uyutnej, kogda zakryli stavni -- uspokoitel'noe otdelenie ot mira, poteryannoe nashim vekom. Kazhdaya stavnya prizhimalas' zheleznoj polosoyu, a ot ne£ bolt cherez prorez' prosovyvalsya v dom, i zdes' ego proushina zaklinivalas' kostyl'kom. Ne ot vorov eto nadobilos' im, tut by i cherez raspahnutye okna nechem pozhivit'sya, no pri zapertyh boltah razmyagchalas' nastorozhennost' dushi. Da im by nel'zya inache: trotuarnaya tropka shla u samyh okon, i prohozhie kak v komnatu vhodili vsyakij raz svoim topotom, govorom i rugan'yu. Raisa Timofeevna rano ushla spat', a dyadya v srednej komnate, tiho dvigayas' i tiho govorya (slyshal on tozhe bezushcherbno), otkryl plemyanniku eshch£ odnu svoyu tajnu: eti zh£ltye gazety, vo mnogo sloev naveshennye budto ot solnca ili ot pyli -- eto byl sposob nekriminal'nogo hraneniya samyh interesnyh staryh soobshchenij. ("A pochemu vy imenno etu gazetu hranite, grazhdanin?" -- "A ya e£ ne hranyu, kakaya popalas'!") Nel'zya bylo stavit' pometok, no dyadya na pamyat' znal, chto v kazhdoj iskat'. I udobnoj storonoj oni byli povesheny, chtoby kazhdyj raz ne raznimat' pachku. {83} Stavshi na dva stula ryadom, dyadya v ochkah, oni nad pechkoj prochli v gazete 1940 goda u Stalina: "YA znayu, kak germanskij narod lyubit svoego fyurera, poetomu ya podnimayu tost za ego zdorov'e!" A v gazete 1924 goda na okne Stalin zashchishchal "vernyh lenincev Kameneva i Zinov'eva" ot obvinenij v sabotazhe oktyabr'skogo perevorota. Innokentij uvl£ksya, vtyanulsya v etu ohotu, i dazhe pri slaboj sorokovattnoj lampochke oni by dolgo eshch£ lazali i shelesteli, razbiraya vyblekshie polust£rtye strochki, no po ukornomu kashlyu zheny za stenoj dyadya smeshalsya i skazal: -- Eshch£ zavtra den' budet, ty zh ne uedesh'? A sejchas tushit' nado, nagoraet mnogo. I skazhi, pochemu tak dorogo za elektrichestvo berut? Skol'ko ni stroim elektrostancij -- ne desheveet. Pogasili. No spat' ne hotelos'. I v tret'ej malen'koj komnatke, gde Innokentiyu bylo postlano, a dyadya sel k nemu na postel', oni sh£potom eshch£ chasa dva progovorili s zahvachennost'yu vlyubl£nnyh, kotorym ne nuzhno osveshcheniya dlya vorkotni. -- Tol'ko obmanom, tol'ko obmanom! -- nastaival dyadya. V temnote ego golos bez drebezga nichem ne vyyavlyal starika. -- Nikakoe pravitel'stvo, otvetstvennoe za svoi slova... "Mir narodam, shtyk v zemlyu!" -- a cherez god uzhe "Gubdezertir" lovil muzhichkov po lesam da rasstrelival napokaz! Car' tak ne delal... "Rabochij kontrol' nad proizvodstvom" -- a gde ty hot' mesyac videl rabochij kontrol'? Srazu vs£ zazhal gosudarstvennyj centr. Da esli b v semnadcatom godu skazali, chto budut normy vyrabotki i kazhdyj god uvelichivat'sya -- kto b togda za nimi posh£l? "Konec tajnoj diplomatii, tajnyh naznachenij" -- i srazu grif "sekretno" i "sovsekretno". Da v kakoj strane, kogda znal narod o pravitel'stve men'she, chem u nas? V temnote osobenno legko pereprygivalis' desyatiletiya i predmety, i vot uzhe tolkoval dyadya, chto vsyu vojnu 41-go goda vo vseh oblastnyh gorodah prostoyali krupnye garnizony NKVD, ne shevelimye na front. A car' vsyu gvardiyu peremolol, vnutrennih vojsk protiv revolyucii ne imel. A bestolkovoe Vremennoe i vovse nika- {84} kimi vojskami ne vladelo. I -- eshch£ ob etoj poslednej, sovetsko-germanskoj. Kak ty e£ ponimaesh'? Legko govorilos'! Innokentij kak privychnoe svobodno formuliroval takoe, do chego bez dialoga nikogda ne dohodila nadobnost': -- YA tak ponimayu: tragicheskaya vojna. My rodinu otstoyali -- i my e£ poteryali. Ona okonchatel'no stala votchinoj Usacha. -- My ulozhili, konechno, ne sem' millionov! -- toropilsya i dyadya. -- I dlya chego? CHtoby krepche zatyanut' na sebe petlyu. Samaya neschastnaya vojna v russkoj istorii... I opyat' -- o Vtorom s®ezde sovetov: on byl ot tr£hsot sovdepov iz devyatisot, on ne byl polnomochen i nikak ne mog utverzhdat' Sovnarkom. -- Da chto ty govorish'?.. Uzhe po dva raza "spokojnoj nochi" skazali, i dyadya sprashival, ostavit' li dver' otkrytoj, dushnovato, -- no tut pro atomnuyu bombu pochemu-to vsplylo, i on vernulsya, sheptal yaro: -- Ni za chto sami ne sdelayut! -- Mogut i sdelat', -- chmokal Innokentij. -- YA dazhe slyshal, chto na dnyah budet ispytanie pervoj bomby. -- Brehnya! -- uverenno govoril dyadya. -- Ob®yavyat, a -- kto proverit?.. Takoj promyshlennosti u nih net, dvadcat' let delat' nado. Uhodil i eshch£ vozvrashchalsya: -- No esli sdelayut -- propali my, Inok. Nikogda nam svobody ne vidat'. Innokentij lezhal navznich', glotal glazami gustuyu temnotu. -- Da, eto budet strashno... U nih ona ne zalezhitsya... A bez bomby oni na vojnu ne smeyut. -- No i nikakaya vojna -- ne vyhod, -- vozvrashchalsya dyadya. -- Vojna -- gibel'. Vojna strashna ne prodvizheniem vojsk, ne pozharami, ne bomb£zhkami -- vojna prezhde vsego strashna tem, chto otda£t vs£ myslyashchee v zakonnuyu vlast' tupoumiya... Da vprochem, u nas i bez vojny tak. Nu, spi. Domashnie dela ne terpyat nebrezheniya: na zavtra k {85} svoim cherednym dobavilis' obojdennye segodnya. Utrom, uhodya na rynok, dyadya snyal dve gazetnyh pachki, i Innokentij, uzhe znaya, chto vecherom ne pochitaesh', speshil smotret' ih pri dnevnom svete. Vysushennye propylennye listy nepriyatno osyazalis', protivnyj nal£t ostavalsya na podushechkah pal'cev. Sperva on ih myl, ottiral, potom perestal zamechat' nal£t, kak perestal zamechat' vse nedostatki doma, krivye poly, malyj svet okonok i dyadinu obtr£pannost'. CHem davnee god, tem divnee bylo chitat'. On uzhe znal, chto i segodnya ne uedet. Pozdno k vecheru opyat' poobedali vtro£m, dyadya pobodrel, poveselel, vspominal studencheskie gody, filosofskij fakul'tet i ves£loe shumnoe studencheskoe revolyucionerstvo, kogda ne bylo mesta interesnee tyur'my. A k partii on nikogda ne primknul ni k kakoj, vidya vo vsyakoj partijnoj programme nasilie nad volej cheloveka i ne priznavaya za partijnymi vozhdyami prorocheskogo prevoshodstva nad chelovechestvom. Vpereboj ego vospominaniyam Raisa Timofeevna rasskazyvala pro svoyu bol'nicu, pro vseobshchuyu ogryzlivuyu ozhestoch£nnuyu zhizn'. Snova zakryli stavni i zalozhili bolty. Teper' dyadya otkryl sunduk v chulane i ottuda, pri kerosinovoj lampe -- syuda provodki ne bylo, vynimal pronaftalinennye t£plye