veshchi, i prosto tryap'£. I, podnyav lampu, pokazal plemyanniku svo£ sokrovishche na dne: krashenoe gladkoe dno ustilala "Pravda" vtorogo dnya oktyabr'skogo perevorota. SHapka byla: "Tovarishchi! Vy svoeyu krov'yu obespechili sozyv v srok hozyaina zemli Russkoj -- Uchreditel'nogo Sobraniya!" -- Ved' golosovaniya eshch£ ne bylo togda, ponimaesh'? Eshch£ ne znali, kak malo ih vyberut. Snova dolgo, akkuratno ukladyval sunduk. Na Uchreditel'nom Sobranii skrestilis' sud'by rodstvennikov Innokentiya: otec ego Art£m byl sred' glavnyh suhoputnyh matrosov, razognavshih poganuyu uchredilku, a dyadya Avenir -- manifestant v podderzhku zavetnogo Uchreditel'nogo. Ta manifestaciya, gde shagal dyadya, sobiralas' u Troickogo mosta. Stoyal myagkij pasmurnyj zimnij den' bez vetra i snegopada, tak chto u mnogih raskryty byli gru- {86} di iz-pod shub. Ochen' mnogo studentov, gimnazistov, baryshen'. Pochtoviki, telegrafisty, chinovniki. I prosto otdel'nye raznye lyudi, kak dyadya. Flagi -- krasnye, flagi socialistov i revolyucii, odin-dva kadetskih belo-zel£nyh. A drugaya manifestaciya, ot zavodov Nevskoj storony -- ta vsya social-demokraticheskaya i tozhe pod krasnymi flagami. |tot rasskaz opyat' prish£lsya na pozdnee vechernee vremya, snova v temnote, chtoby ne razdrazhat' Raisu Timofeevnu. Dom byl zakryt i trevozhno t£men, kak vse doma Rossii v gluhoe poteryannoe vremya razdorov i ubijstv, kogda prislushivalis' k ulichnym groznym shagam i vyglyadyvali v shch£lki staven, esli byla luna. No sejchas ne bylo luny, i ulichnyj fonar' neblizko, i stavennye doski splocheny -- i takoe mesivo temnoty vnutri, chto tol'ko cherez raspahnutuyu dver' slabyj bokovoj iz koridora otsvet dvorovogo nezagorozhennogo okna pozvolyal otlichit' ot nochi ne kontury dyadinoj golovy, a inogda lish' e£ dvizheniya. Ne podderzhannyj blistan'em glaz, ni mukoj licevyh skladok, tem bezvozrastnej i ubezhd£nnej vnedryalsya dyadin golos: -- My shli neveselo, molcha, ne peli pesen. My ponimali vazhnost' dnya, no esli hochesh' dazhe i ne ponimali: chto eto budet edinstvennyj den' edinstvennogo russkogo svobodnogo parlamenta -- na pyat'sot let nazad, na sto let vper£d. I komu zh etot parlament byl nuzhen? -- skol'ko nas izo vsej Rossii nabralos'? Tysyach pyat'... Stali po nas strelyat' -- iz podvoroten, s krysh, tam uzhe i s trotuarov -- i ne v vozduh strelyat', a pryamo v otkrytye grudi... S upavshim vyhodilo dvoe-troe, ostal'nye shli... Ot nas nikto ne otvechal, i revol'vera ni u kogo ne bylo... Do Tavricheskogo nas i ne dopustili, tam gusto bylo matrosov i latyshskih strelkov. Latyshi vypravlyali nashu sud'bu, chto s Latviej budet -- oni ne dogadyvalis'... Na Litejnom krasnogvardejcy peregorodili dorogu: "Rashodites'! Na panel'!" I stali pachkami strelyat'. Odno krasnoe znamya krasnogvardejcy vyrvali... eshch£ tebe o teh krasnogvardejcah by rasskazat'... drevko slomali, znamya toptali... Kto-to rasseyalsya, kto-to bezhal nazad. Tak eshch£ v spinu strelyali i ubivali. Kak legko etim krasnogvardejcam strelyalos' - {87} po mirnym lyudyam i v spinu, ty podumaj -- ved' eshch£ nikakoj grazhdanskoj vojny ne bylo! A nravy -- uzhe byli gotovy. Dyadya podyshal gromko. -- ...A teper' Devyatoe yanvarya -- cherno-krasnoe v kalendare. A o Pyatom dazhe sheptat' nel'zya. Eshch£ podyshal. -- I uzhe togda etot podlyj pri£m: demonstraciyu nashu, mol, pochemu rasstrelivali? Potomu chto -- kaledinskaya!.. CHto v nas bylo kaledinskogo? Vnutrennij protivnik -- eto ne vsem ponyatno: hodit sredi nas, govorit na nashem yazyke, trebuet kakoj-to svobody. Nado obyazatel'no otdelit' ego ot nas, svyazat' ego s vneshnim vragom -- i togda legko, horosho v nego strelyat'. I molchanie v temnote -- osobenno yasnoe, nerasseyannoe. Skripya staroj setkoj, Innokentij podtyanulsya vyshe, k spinke. -- A v samom Tavricheskom? -- Kreshchenskaya noch'? -- Dyadya duh perev£l. -- CHto v Tavricheskom? -- ohlos, tolpa. Oglushu tebya tr£hpalym svistom... Mat stoyal gromche i gushche oratorov. Prikladami grohali ob pol, nado, ne nado. Ved' -- ohrana! Kogo -- ot chego?.. Matrosiki i soldatiki, polovina p'yanyh -- v bufete blevali, na divanah spali, po foje luzgali semyachki... Net, ty stan' na mesto kakogo-nibud' deputata, intelligenta, i skazhi -- kak s etimi stervami byt'? Ved' dazhe za plecho ego potrogat' nel'zya, ved' dazhe myagko nel'zya emu vygovorit' -- eto budet naglaya kontrrevolyuciya! oskorblenie svyatoj ohlokratii! Da u nih pulem£tnye lenty krest-nakrest. Da u nih na poyasah granaty i mauzery. V zale zasedanij Uchreditel'nogo oni i sredi publiki sidyat s vintovkami i v prohodah stoyat s vintovkami -- i na oratorov navodyat, celyatsya v vide uprazhneniya. Tam pro kakoj-to demokraticheskij mir, pro nacionalizaciyu zemli -- a na nego dvadcat' dul navedeno, mushka sovmeshchena s prorez'yu pricela, ub'yut -- dorogo ne voz'mut i izvinyat'sya ne budut, vyhodi sleduyushchij!.. Vot eto nado ponyat': oratoru vintovkoj v rot! -- v etom ih sut'! Takimi oni Rossiyu vzyali, takimi vsegda byli, takimi i pomrut! V ch£m drugom, v etom -- nikogda ne pe- {88} remenyatsya... A Sverdlov rv£t zvonok u starejshego deputata, ottalkivaet ego, ne da£t otkryt'. Iz lozhi pravitel'stva Lenin posmeivaetsya, naslazhdaetsya, a narkom Karelin, levyj eser -- tak hohochet!! Uma zh ne hvataet, chto dorogo -- nachat', cherez polgoda i vashih peredushat... Nu, a dal'she sam znaesh', v kino videl... Komissar tupenko-dubenko-Dybenko poslal zakryt' nenuzhnoe zasedanie. S pistoletami i v lentah podnimayutsya matrosiki k predsedatelyu... -- I moj otec?! -- I tvoj otec. Velikij geroj grazhdanskoj vojny. I pochti v te samye dni, kogda mama... ustupila emu... Oni ochen' lyubili lakomit'sya nezhnymi baryshnyami iz horoshih domov. V etom i videli oni slast' revolyucii. Innokentij ves' gorel -- lbom, ushami, shchekami, sheej. Ego oblival ogon' kak budto sobstvennogo uchastiya v podlosti. Dyadya up£rsya ob ego koleno i -- blizhe, blizhe -- sprosil: -- A ty nikogda ne oshchushchal pravotu etoj istiny: grehi roditelej padayut na detej?.. I ot nih nado otmyvat'sya? -------- 62 Pervaya zhena prokurora, pokojnica, proshedshaya s muzhem grazhdanskuyu vojnu, horosho strelyavshaya iz pulem£ta i zhivshaya poslednimi postanovleniyami partyachejki, ne tol'ko ne byla by sposobna dovesti dom Makarygina do ego segodnyashnego izobiliya, no ne umri ona pri rozhdenii Klary -- trudno dazhe sebe predstavit', kak ona by priladilas' k slozhnym izgibam vremeni. Naprotiv, Alevtina Nikanorovna, nyneshnyaya zhena Makarygina, vospolnila prezhnyuyu uzost' sem'i, napoila sokami prezhnyuyu suhost'. Alevtina Nikanorovna ne ochen' yasno predstavlyala sebe klassovye shemy i malo v zhizni prosidela na kruzhkah polituch£b. No zato ona nerushimo znala, chto ne mozhet procvetat' horoshaya sem'ya bez horoshej kuhni, bez dobrotnogo obil'nogo stolovogo i postel'nogo bel'ya. A s ukrepleniem zhizni kak vazhnyj vneshnij znak blagosostoyaniya dolzhny vojti v dom serebro, hru- {89} stal' i kovry. Bol'shim talantom Alevtiny Nikanorovny bylo umenie priobretat' eto vs£ nedorogo, nikogda ne upustit' vygodnyh prodazh -- na zakrytyh torgah, v zakrytyh raspredelitelyah sudebno-sledstvennyh rabotnikov, v komissionnyh magazinah i na tolkuchkah svezhe-prisoedin£nnyh oblastej. Ona special'no ezdila vo L'vov i v Rigu, kogda eshch£ nuzhny byli dlya togo propuska, i posle vojny, kogda tam staruhi-latyshki ohotno i pochti za bescenok prodavali tyazh£lye skaterti i servizy. Ona ochen' uspela v hrustale, nauchilas' razbirat'sya v n£m -- v glush£nom, iorizovannom, v zolotom, mednom i selenovom rubine, v kadmievoj zeleni, v kobal'tovoj sini. Ne tepereshnij hrustal' Glavposudy sobirala ona -- perekosobochennyj, proshedshij konvejer ravnodushnyh ruk, no hrustal' starinnyj, s iskorkami svoego mastera, s osobennost'yu svoego sozdatelya, -- v dvadcatye-tridcatye gody ego mnogo konfiskovali po sudebnym prigovoram i prodavali sredi svoih. Tak i segodnya otlichno obstavlen i obilen byl stol, i s peremenoj blyud edva spravlyalis' dve prislugi-bashkirki: odna svoya, drugaya vzyataya na vecher ot sosedej. Obe bashkirki byli pochti devochki, iz odnoj i toj zhe derevni i proshlym letom konchivshie odnu i tu zhe desyatiletku v CHekmagushe. Napryazh£nnye, razrumyanennye ot kuhni lica devushek vyrazhali ser'£znost' i staranie. Oni byli dovol'ny svoeyu sluzhboj zdes' i nadeyalis' ne k etoj, no k sleduyushchej vesne podzarabotat' i odet'sya tak, chtoby vyjti zamuzh v gorode i ne vozvrashchat'sya v kolhoz. Alevtina Nikanorovna, statnaya, eshch£ ne staraya, sledila za prislugoyu s odobreniem. Osoboj zabotoj hozyajki bylo eshch£ to, chto v poslednij chas izmenilsya plan vechera: on zatevalsya dlya molod£zhi, a sredi starshih -- prosto semejnyj, potomu chto dlya sosluzhivcev Makarygin uzhe dal banket dva dnya nazad. Poetomu priglash£n byl staryj drug prokurora eshch£ po grazhdanskoj vojne serb Dushan Radovich, byvshij professor davno uprazdn£nnogo Instituta Krasnoj Professury, i eshch£ dopushchena byla priehavshaya v Moskvu za pokupkami prostovataya podruga yunosti hozyajki, zhena instruktora rajkoma v Zarechenskom rajone. No vnezapno vernulsya s Dal'nego Vostoka (s gromkogo processa yapon- {90} skih voennyh, gotovivshih bakteriologicheskuyu vojnu) general-major Slovuta, tozhe prokuror, i ochen' vazhnyj chelovek po sluzhbe -- i obyazatel'no nado bylo ego priglasit'. Odnako pered Slovutoj stydno bylo teper' za etih polulegal'nyh gostej -- za etogo pochti uzhe i ne priyatelya, za etu pochti uzhe i ne podrugu, Slovuta mog podumat', chto u Makaryginyh prinimayut rvan'. |to otravlyalo i oslozhnyalo vecher Alevtine Nikanorovne. Svoyu neschastnuyu iz-za pridurkovatogo muzha podrugu ona posadila ot Slovuty podal'she i zastavlyala e£ tishe govorit' i ne s takoj vidimoj zhadnost'yu kushat'; s drugoj storony hozyajke priyatno bylo, kak ta probovala kazhdoe blyudo, sprashivala recepty, vsem kryadu voshishchalas', i servirovkoj, i gostyami. Radi Slovuty i stali tak nastojchivo zvat' Innokentiya i nepremenno v diplomaticheskom mundire, v zolotom shit'e, chtoby vmeste s drugim zyatem, znamenitym pisatelem Nikolaem Galahovym, oni sostavili by vydayushchuyusya kompaniyu. No k dosade testya diplomat priehal s opozdaniem, kogda uzhe i uzhin konchilsya, kogda molod£zh' rasseyalas' tancevat'. A vs£ zhe Innokentij ustupil, nadel etot proklyatyj mundir. On ehal poteryannyj, emu ravno nevozmozhno bylo i doma ostavat'sya, emu nevynosimo bylo vezde. No kogda on vosh£l s kisloj fizionomiej v etu kvartiru, polnuyu lyudej, ozhivl£nnogo gula, smeha, krasok -- on oshchutil, chto imenno zdes' ego arest nikak ne vozmozhen! -- i k nemu bystro vernulos' ne tol'ko normal'noe, no oshchushchenie osobennoj l£gkosti. On ohotno vypil nalitoe emu, i ohotno prinimal v tarelku s odnogo blyuda i s drugogo -- sutki on pochti ne mog glotat', zato sejchas radostno vosstal v n£m golod. Ego iskrennee ozhivlenie osvobodilo i testya ot dosady i oblegchilo razgovor na ih poch£tnom konce stola, gde Makarygin napryazh£nno manevriroval, chtoby Radovich ne vypalil kakoj-nibud' rezkosti, chtoby Slovute bylo vs£ vremya priyatno i Galahovu ne skuchno. Teper', priderzhivaya svoj gustoj golos, on stal shutlivo penyat' Innokentiyu, chto tot ne poteshil ego starosti vnuchatami. -- Ved' oni chto s zhenoj? -- zhalovalsya on. -- Podo- {91} bralas' parochka, baran da yarochka, -- zhivut dlya sebya, zhiruyut i nikakih zabot. Ustroilis'! Prozhigateli zhizni! Vy ego sprosite, ved' on, sukin syn, epikureec. A? Innokentij, priznajsya -- |pikura ispoveduesh'? Nevozmozhno bylo dazhe v shutku nazvat' chlena vsesoyuznoj kommunisticheskoj partii -- mlado-gegel'yancem, neo-kantiancem, sub®ektivistom, agnostikom ili, upasi bozhe, revizionistom. Naprotiv, "epikureec" zvuchalo tak bezobidno, chto vovse ne meshalo cheloveku byt' pravovernym marksistom. Tut i Radovich, lyubovno znavshij vsyakuyu podrobnost' iz zhizni Osnovopolozhnikov, ne preminul vstavit': -- CHto zh, |pikur -- horoshij chelovek, materialist. Sam Karl Marks pisal ob |pikure dissertaciyu. Na Radoviche byl vytertyj poluvoennyj french, kozha lica -- t£mnyj pergament na kolodke cherepa. (Vyhodya zhe na ulicu, on do poslednej pory nadeval bud£nnovskij shlem, poka ne stala zaderzhivat' miliciya.) Innokentij goryachel i zadorno oglyadyval etih nichego ne vedayushchih lyudej. Kakoj byl smelyj shag -- vmeshat'sya v bor'bu titanov! Lyubimcem bogov on kazalsya sebe sejchas. I Makarygin, i dazhe Slovuta, kotorye v drugoj moment mogli vyzvat' u nego prezrenie, sejchas byli emu po-chelovecheski mily, byli uchastnikami ego bezopasnosti. -- |pikura? -- s posverkivayushchimi glazami prinyal on vyzov. -- Ispoveduyu, ne otrekayus'. No ya, veroyatno, vas udivlyu, esli skazhu, chto "epikureec" prinadlezhit k chislu slov, ne ponyatyh vo vseobshchem upotreblenii. Kogda hotyat skazat', chto chelovek nepomerno zhaden k zhizni, slastolyubiv, pohotliv i dazhe poprostu svin'ya, govoryat: "on -- epikureec". Net, podozhdite, ya ser'£zno! -- ne dal on vozrazit' i vozbuzhd£nno pokachival pustoj zolotoj fuzher v tonkih chutkih pal'cah. -- A |pikur kak raz obraten nashemu druzhnomu predstavleniyu o n£m. On sovsem ne zov£t nas k orgiyam. V chisle tr£h osnovnyh zol, meshayushchih chelovecheskomu schast'yu, |pikur nazyvaet nenasytnye zhelaniya! A? On govorit: na samom dele cheloveku nado malo, i imenno poetomu schast'e ego ne zavisit ot sud'by! On osvobozhdaet cheloveka ot straha pered udarami sud'by -- i poetomu on velikij opti- {92} mist, |pikur! -- Da chto ty! -- udivilsya Galahov i vynul kozhanuyu zapisnuyu knizhechku s belym kostyanym karandashikom. Nesmotrya na svoyu shumnuyu slavu, Galahov derzhalsya prostecki, mog podmignut', hlopnut' po plechu. Belye sedinki uzhe zhivopisno svetilis' nad ego chut' smuglovatym, neskol'ko raspolnevshim licom. -- Nalej, nalej emu! -- skazal Slovuta Makaryginu, tycha v pustoj fuzher Innokentiya, -- a to on nas zagovorit. Test' nalil, i Innokentij snova vypil s naslazhdeniem. Emu i samomu v etot moment filosofiya |pikura pokazalas' dostojnoj ispovedaniya. Slovuta s nestarym otekshim licom derzhalsya chut' svysoka po otnosheniyu k Makaryginu (Slovute uzhe byla podpisana vtoraya general'skaya zvezda), no znakomstvom s Galahovym byl krajne dovolen i predstavlyal, kak segodnya zhe vecherom, v tom dome, kuda eshch£ namerevalsya popast', on zaprosto peredast, chto chas nazad vypival s Kol'koj Galahovym, i tot emu rasskazyval... No i Galahov tozhe priehal nedavno, tozhe opozdal i kak raz nichego ne rasskazyval, naverno pridumyval novyj roman? I Slovuta, ubedyas', chto nichego ot znamenitosti ne pocherpn£t, sobralsya uhodit'. Makarygin ugovarival Slovutu pobyt' eshch£ i oblomal na tom, chto nado poklonit'sya "tabachnomu altaryu" -- kollekcii, soderzhimoj v kabinete. Sam Makarygin kuril bolgarskij trubochnyj, dostavaemyj po znakomstvu, da vecherami probival sebya sigarami. No gostej lyubil porazhat', poocher£dno ugashchivaya kazhdym sortom. Dver' v kabinet byla tut zhe, hozyain otkryl e£ i priglashal Slovutu i zyatej. Odnako, zyat'ya otgovorilis' ot starikovskoj kompanii. Teper' osobenno opasayas', chto Dushan tam lyapnet lishnee, Makarygin v dveryah kabineta, propustiv Slovutu vper£d, pogrozil Radovichu pal'cem. Svoyaki ostalis' na pustom konce stola vdvo£m. Oni byli v tom schastlivom vozraste (Galahov na neskol'ko let postarshe), kogda ih eshch£ prinyato bylo schitat' molodymi, no nikto uzhe ne tyanul tancevat' -- i oni mogli otdat'sya naslazhdeniyu muzhskogo razgovora mezh nedopityh butylok pod otdal£nnuyu muzyku. {93} Galahov dejstvitel'no na proshloj nedele zadumal pisat' o zagovore imperialistov i bor'be nashih diplomatov za mir, prich£m pisat' v etot raz ne roman, a p'esu -- potomu chto tak legche bylo obojti mnogie neizvestnye emu detali obstanovki i odezhdy. Sejchas emu bylo kak nel'zya kstati prointerv'yuirovat' svoyaka, zaodno ishcha v n£m tipicheskie cherty sovetskogo diplomata i vylavlivaya harakternye podrobnosti zapadnoj zhizni, gde dolzhno bylo proishodit' vs£ dejstvie p'esy, no gde sam Galahov byl lish' mel'kom, na odnom iz progressivnyh kongressov. Galahov soznaval, chto eto ne vpolne horosho -- pisat' o zhizni, kotoroj ne znaesh', no poslednie gody emu kazalos', chto zagranichnaya zhizn', ili sedaya istoriya, ili dazhe fantaziya o lunnyh zhitelyah legche poddadutsya ego peru, chem okruzhayushchaya istinnaya zhizn', zaminirovannaya zapretami na kazhdoj tropinke. Prisluga shumela smenyaemoj k chayu posudoj. Hozyajka poglyadyvala i, s uhodom Slovuty, uzhe ne sderzhivala golos podrugi, doskazyvavshej ej, chto i v Zarechenskom rajone lechit'sya vpolne mozhno, doktora horoshie, a partaktivskie deti s grudnogo vozrasta otdelyayutsya ot obyknovennyh, dlya nih besperebojno moloko i bez otkazu penicillinovye ukoly. Iz sosednej komnaty pela radiola, a iz sleduyushchej -- metallicheski bubnil televizor. -- Privilegiya pisatelej -- doprashivat', -- kival Innokentij, sohranyaya vs£ tot zhe udachlivyj blesk v glazah, s kakim on zashchishchal |pikura. -- Vrode sledovatelej. Vs£ voprosy, voprosy, o prestupleniyah. -- My ishchem v cheloveke ne prestupleniya, a ego dostoinstva, ego svetlye cherty. -- Togda vasha rabota protivopolozhna rabote sovesti. Tak ty, znachit, hochesh' pisat' knigu o diplomatah? Galahov ulybnulsya. -- Hochesh'-ne hochesh' -- ne reshaetsya, Ink, tak prosto, kak v novogodnih interv'yu. No zapastis' zaranee materialami... Ne vsyakogo diplomata rassprosish'. Spasibo, chto ty -- rodstvennik. -- I tvoj vybor dokazyvaet tvoyu pronicatel'nost'. Postoronnij diplomat, vo-pervyh, navr£t tebe s tri koroba. Ved' u nas est', chto skryvat'. {94} Oni smotreli glaza v glaza. -- YA ponimayu. No... etoj storony vashej deyatel'nosti... otrazhat' ne prid£tsya, tak chto ona menya... -- Aga. Znachit, tebya interesuet glavnym obrazom -- byt posol'stv, nash rabochij den', nu tam, kak prohodyat pri£my, vruchenie gramot... -- Net, glubzhe! I -- kak prelomlyayutsya v dushe sovetskogo diplomata... -- A-a, kak prelomlyayutsya... Nu, uzhe vs£! YA ponyal. I do konca vechera ya tebe budu rasskazyvat'. Tol'ko... ob®yasni i ty mne sperva... Voennuyu temu ty chto zhe -- brosil? ischerpal? -- Ischerpat' e£ -- nevozmozhno, -- pokachal golovoj Galahov. -- Da, voobshche s etoj vojnoj vam podvezlo. Kollizii, tragedii -- inache otkuda b vy ih brali? Innokentij smotrel veselo. Po lbu pisatelya proshla zabota. On vzdohnul: -- Voennaya tema -- vrezana v serdce mo£. -- Nu, ty zhe i sozdal v nej shedevry! -- I, pozhaluj, ona dlya menya -- vechnaya. YA i do smerti budu k nej vozvrashchat'sya. -- A mozhet -- ne nado? -- Nado! Potomu chto vojna podnimaet v dushe cheloveka... -- V dushe? -- ya soglasen! No posmotri, vo chto vylilas' vasha frontovaya i voennaya literatura. Vysshie idei: kak zanimat' boevye pozicii, kak vesti ogon' na unichtozhenie, "ne zabudem, ne prostim", prikaz komandira est' zakon dlya podchin£nnyh. No eto gorazdo luchshe izlozheno v voennyh ustavah. Da, eshch£ vy pokazyvaete, kak trudno bednyagam polkovodcam vodit' rukoj po karte. Galahov omrachilsya. Polkovodcy byli ego izlyublennye voennye obrazy. -- Ty govorish' o mo£m poslednem romane? -- Da net, Nikolaj! No neuzheli hudozhestvennaya literatura dolzhna povtoryat' boevye ustavy? ili gazety? ili lozungi? Naprimer, Mayakovskij schital za chest' vzyat' gazetnuyu vyderzhku epigrafom k stihu. To est', on schital za chest' ne podnyat'sya vyshe gazety! No zachem togda i literatura? Ved' pisatel' -- eto nastavnik drugih lyudej, {95} ved' tak ponimalos' vsegda? Svoyaki nechasto vstrechalis', znali drug druga malo. Galahov ostorozhno otvetil: -- To, chto ty govorish', spravedlivo lish' dlya burzhuaznogo rezhima. -- Nu, konechno, konechno, -- legko soglasilsya Innokentij. -- U nas sovsem drugie zakony... No ya ne to hotel... -- On vertnul kist'yu ruki. -- Kolya, ty pover', -- mne chto-to simpatichno v tebe... I poetomu ya sejchas v osobom nastroenii sprosit' tebya... po-svojski... Ty -- zadumyvalsya?.. kak ty sam ponimaesh' svo£ mesto v russkoj literature? Vot tebya mozhno uzhe izdat' v shesti tomikah. Vot tebe tridcat' sem' let, Pushkina v eto vremya uzhe uhlopali. Tebe ne grozit takaya opasnost'. No vs£ ravno, ot etogo voprosa ty ne ujd£sh' -- kto ty? Kakimi ideyami ty obogatil nash izmuchennyj vek?.. Sverh, konechno, teh neosporimyh, kotorye tebe da£t socialisticheskij realizm. Voobshche, skazhi mne, Kolya, -- uzhe ne zuboskal'no, uzhe so stradaniem sprashival Innokentij, -- tebe ne byvaet stydno za nashe pokolenie? Perehodyashchie skladochki, kak zhelvachki proshli po lbu Galahova, po shcheke. -- Ty... kasaesh'sya trudnogo mesta... -- otvetil on, glyadya v skatert'. -- Kakoj zhe iz russkih pisatelej ne primeryal k sebe vtajne pushkinskogo fraka?.. tolstovskoj rubahi?.. -- Dva raza on povernul svoj karandashik plashmya po skaterti i posmotrel na Innokentiya neskryvchivymi glazami. Emu tozhe zahotelos' sejchas vyskazat', chego v literatorskih kompaniyah nevozmozhno bylo. -- Kogda ya byl pacanom, v nachale pyatiletok, mne kazalos' -- ya umru ot schast'ya, esli uvizhu svoyu familiyu, napechatannuyu nad stihotvoreniem. I, kazalos', eto uzhe i budet nachalo bessmertiya... No vot... Ogibaya i otodvigaya pustye stul'ya, k nim shla Dotnara. -- Ini! Kolya! Vy menya ne progonite? U vas ne ochen' umnyj razgovor? Ona sovsem byla zdes' nekstati. Ona podhodila -- i vid e£, samaya neizbezhnost' e£ v zhizni Innokentiya -- vdrug napomnili emu vsyu uzhasnuyu istinu, chto ego zhd£t, a etot zvanyj vecher, i eti za- {96} stol'nye perebrosnye shutochki -- vs£ pustota. Serdce ego szhalos'. Goryachej suhost'yu ohvatilo gorlo. A Dotti stoyala i zhdala otveta, poigryvaya svobodnymi koncami bluzy-reglan. CHerez uzkij mehovoj vorotnichok perepadali vs£ te zhe e£ svobodnye svetlye lokony, za devyat' let ne pereinachennye modnymi podrazhaniyami -- svo£ horoshee ona umela sohranyat'. Ona rdela vsya, no mozhet byt' ot vishn£voj bluzy? I eshch£ chut' pod£rgivalas' e£ verhnyaya guba -- eto olen'e pod£rgivanie, tak znakomoe i tak lyubimoe im, -- kogda slushala pohvalu ili kogda znala, chto nravitsya. No pochemu sejchas?.. Tak dolgo ona staralas' podch£rkivat' svoyu nezavisimost' ot nego, osobennost' svoih vzglyadov na zhizn'. CHto zhe perelomilos' v nej? -- ili predchuvstvie razluki voshlo v e£ serdce? -- otchego takoj pokornoj i laskovoj ona stala? I eto olen'e pod£rgivanie guby... Innokentij ne mog by ej prostit', da ne zadumyvalsya proshchat' dolgoj polosy neponimaniya, otchuzhd£nnosti, izmeny. On soznaval, chto i ne mogla ona peremenit'sya vraz. No eta e£ pokornost' proshlas' teplom po ego szhatoj dushe, i on za ruku prityanul zhenu sest' ryadom -- dvizhenie, kotorogo vsyu osen' mezhdu nimi ne bylo, nevozmozhno bylo sovsem. I Dotti s chutkost'yu, gibkost'yu, poslushnost'yu srazu sela ryadom s muzhem, pril'nula k nemu rovno nastol'ko, chtob eto ostavalos' prilichnym, no vsem by bylo vidno, kak ona lyubit muzha i kak ej s nim horosho. U Innokentiya mel'knulo, pravda, chto dlya budushchego Dotti bylo by luchshe ne pokazyvat' etoj nesushchestvuyushchej blizosti. Odnako, on myagko poglazhival e£ ruku v vishn£vom rukave. Belyj kostyanoj karandashik pisatelya lezhal bez dela. Oblokotyas' o stol, Galahov smotrel mimo suprugov v bol'shoe okno, osveshch£nnoe ognyami Kaluzhskoj zastavy. Govorit' otkrovenno o sebe pri babah bylo nevozmozhno. Da i bez bab vryad li. ... No vot... ego stali pechatat' celymi poemami; sotni teatrov strany, perenimaya u stolichnyh, stavili ego p'esy; devushki spisyvali i uchili ego stihi; vo vremya {97} vojny central'nye gazety ohotno predostavlyali emu stranicy, on isproboval sily i v ocherke, i v novelle, i v kriticheskoj stat'e; nakonec, vyshel ego roman. On stal laureat stalinskoj premii, i eshch£ raz laureat, i eshch£ raz laureat. I chto zhe? Stranno: slava byla, a bessmertiya ne bylo. On sam ne zametil, kogda, chem obremenil i prizemlil pticu svoego bessmertiya. Mozhet byt', vzmahi e£ tol'ko i byli v teh nemnogih stihah, zauchivaemyh devushkami. A ego p'esy, ego rasskazy i ego roman umerli u nego na glazah eshch£ prezhde, chem avtor dozhil do tridcati semi let. No pochemu obyazatel'no gnat'sya za bessmertiem? Bol'shinstvo tovarishchej Galahova ni za kakim bessmertiem ne gnalos', schitaya vazhnej svo£ segodnyashnee polozhenie, pri zhizni. SHut s nim, s bessmertiem, govorili oni, ne vazhnej li vliyat' na techenie zhizni sejchas? I oni vliyali. Ih knigi sluzhili narodu, izdavalis' mnogon'ol'nymi tirazhami, fondami komplektovaniya rassylalis' po vsem bibliotekam, eshch£ provodilis' special'nye mesyachniki protalkivaniya. Konechno, ochen' mnogoj pravdy nel'zya bylo napisat'. No oni uteshali sebya, chto kogda-nibud' obstoyatel'stva izmenyatsya, oni nepremenno vernutsya eshch£ raz k etim sobytiyam, pereosvetyat ih istinno, pereizdadut, ispravyat starye knigi. A sejchas sledovalo pisat' hot' tu chetv£rtuyu, vos'muyu, shestnadcatuyu, tu, ch£rt e£ poderi, tridcat' vtoruyu chast' pravdy, kotoruyu razreshalos', hot' o poceluyah i o prirode -- hot' chto-nibud' luchshe, chem nichego. No ugnetalo Galahova, chto vs£ trudnej stanovilos' pisat' kazhduyu novuyu horoshuyu stranicu. On zastavlyal sebya rabotat' po raspisaniyu, on borolsya s zevotoj, s lenivym mozgom, s otvlekayushchimi myslyami, s prislushivaniem, chto prish£l, kazhetsya, pochtal'on, pojti by posmotret' gazetki. On sledil, chtoby v kabinete bylo provetreno i vosemnadcat' gradusov Cel'siya, chtoby stol byl chisto prot£rt -- inache on nikak ne mog pisat'. Nachinaya novuyu bol'shuyu veshch', on vspyhival, klyalsya sebe i druz'yam, chto teper' nikomu ne ustupit, chto teper'-to napishet nastoyashchuyu knigu. S uvlecheniem sadilsya on za pervye stranicy. No ochen' skoro zamechal, chto pi- {98} shet ne odin -- chto pered nim vsplyl i vse yasnej mayachit v vozduhe obraz togo, dlya kogo on pishet, ch'imi glazami on nevol'no perechityvaet kazhdyj tol'ko chto napisannyj abzac. I etot Tot byl ne CHitatel', brat, drug i sverstnik chitatel', ne kritik voobshche -- a pochemu-to vsegda proslavlennyj, glavnyj kritik Ermilov. Tak i voobrazhal sebe Galahov Ermilova s rasshirennym podborodkom, lezhashchim na grudi, kak on procht£t etu novuyu veshch' i razrazitsya protiv nego ogromnoj (uzhe byvalo) stat'£j na celuyu polosu "Literaturki". Nazov£t on stat'yu: "Iz kakoj podvorotni eti veyaniya?" ili "Eshche raz o nekotoryh modnyh tendenciyah na nashem ispytannom puti". Nachn£t on e£ ne pryamo, nachn£t s kakih-nibud' samyh svyatyh slov Belinskogo ili Nekrasova, s kotorymi tol'ko zlodej mozhet ne soglasit'sya. I tut zhe ostorozhnen'ko vyvernet eti slova, perenes£t ih sovsem v drugom smysle -- i vyyasnitsya, chto Belinskij ili Gercen goryacho zasvidetel'stvuyut, chto novaya kniga Galahova vyyavlyaet nam ego kak figuru antiobshchestvennuyu, antigumannuyu, s shatkoj filosofskoj osnovoj. I tak abzac za abzacem starayas' ugadat' kontrargumenty Ermilova i prinorovit'sya k nim, Galahov bystro oslabeval vypisyvat' ugly, i kniga sama malodushno obkatyvalas', lozhilas' podatlivymi kol'cami. I, uzhe zajdya za polovinu, videl Galahov, chto knigu emu podmenili, opyat' ona ne poluchilas'... -- A cherty nashego diplomata? -- vs£ zhe doskazal Innokentij, no golosom poteryannym i s kisloj krivoj ulybkoj, kogda vot-vot rastech£tsya lico. -- Ty i sam mozhesh' ih sebe horosho predstavit'. Vysokaya idejnost'. Vysokaya principial'nost'. Bezzavetnaya predannost' nashemu delu. Lichnaya glubokaya privyazannost' k tovarishchu Stalinu. Neukosnitel'noe sledovanie instrukciyam iz Moskvy. U nekotoryh sil'noe, u drugih -- slabovatoe znanie inostrannyh yazykov. Nu, i eshche -- bol'shaya privyazannost' k telesnym udovol'stviyam. Potomu chto, kak govoryat, zhizn' da£tsya nam -- odin tol'ko raz... {99} -------- 63 Radovich byl davnishnij i korennoj neudachnik: uzhe v tridcatye gody lekcii ego otmenyalis', knigi ne pechatalis', i sverh vsego eshch£ terzali ego bolezni: v grudnoj kletke on nosil oskolok kolchakovskogo snaryada, pyatnadcat' let u nego tyanulas' yazva dvenadcatiperstnoj, da mnogo let on kazhdoe utro delal sebe muchitel'nuyu proceduru promyvaniya zheludka cherez pishchevod, bez chego ne mog est' i zhit'. No znayushchaya meru v svoih shchedrotah i v svoih presledovaniyah, sud'ba etimi samymi neudachami i spasla Radovicha: zametnoe lico v kominternovskih krugah, on v samye kriticheskie gody ucelel iz-za togo, chto ne vypolzal iz bol'nic. Za boleznyami zhe perehoronilsya on i v proshlom godu, kogda vseh serbov, ostavshihsya v Soyuze, ili zagonyali v antititovskoe dvizhenie ili sazhali v tyur'mu. Ponimaya podozritel'nost' svoego polozheniya, Radovich sderzhivalsya chrezvychajnym usiliem, ne daval sebe govorit', ne daval vvodit' sebya v fanaticheskoe sostoyanie spora, a pytalsya zhit' blednoj zhizn'yu invalida. I sejchas on sderzhalsya s pomoshch'yu tabachnogo stolika. Takoj stolik -- oval'nyj, iz ch£rnogo dereva, stoyal v kabinete osobo s gil'zami, mashinkoj dlya nabivki gil'z, naborom trubok v shtative i perlamutrovoj pepel'nicej. A okolo stolika stoyal tabachnyj zhe shkafik iz karel'skoj ber£zy s mnogochislennymi vydvizhnymi yashchichkami, v kazhdom iz kotoryh zhil osobyj sort papiros, sigaret, sigar, Tabakov trubochnyh i dazhe nyuhatel'nyh. Molcha slushaya teper' rasskaz Slovuty o podrobnostyah podgotovki bakteriologicheskoj vojny, ob uzhasnejshih prestupleniyah yaponskih oficerov protiv chelovechnosti, -- Radovich sladostrastno razbiralsya i prinyuhivalsya k soderzhimomu tabachnyh yashchikov, ne reshayas', na ch£m ostanovit'sya. Kurit' emu bylo samoubijstvenno, kurit' emu kategoricheski zapreshchalos' vsemi vrachami, -- no tak kak emu zapreshchalos' eshch£ i pit', i est' (segodnya za uzhinom on tozhe pochti ne el) -- to obonyanie i vkus {100} ego byli osobenno izoshchreny k ottenkam tabaka. ZHizn' bez kureniya kazalas' emu beskryloj, on chasten'ko kruchival gazetnye cygarki iz bazarnoj mahorki, kotoruyu predpochital v svoih stesn£nnyh denezhnyh obstoyatel'stvah. V Sterlitamake vo vremya evakuacii on hodil k dedam na ogorody, pokupal list, sam sushil i rezal. V ego holostom dosuge rabota nad tabakom sposobstvovala razmyshleniyam. Sobstvenno, esli by Radovich i vstryal v razgovor -- on ne skazal by nichego uzhasnogo, ibo i sam on dumal nedaleko ot togo, chto gosudarstvenno neobhodimo bylo dumat'. Odnako, neprimirimaya k malejshim otlivam bol'she, chem k protivopolozhnym cvetam, stalinskaya partiya totchas by srubila emu golovu imenno za to maloe, v ch£m on otlichalsya. No blagopoluchnym obrazom on smolchal, i razgovor peresh£l ot yaponcev k sravnitel'nym kachestvam sigar, v kotoryh Slovuta nichego ne ponimal i chut' ne lishilsya dyhaniya ot neostorozhnoj zatyazhki. Zatem k tomu, chto nagruzka u prokurorov s godami ne tol'ko ne umen'shaetsya, no dazhe, pri roste chisla prokurorov, uvelichivaetsya. -- A chto govorit statistika prestuplenij? -- sprosil besstrastno po vidu Radovich, zakovannyj v bronyu svoej pergamentnoj kozhi. Statistika nichego ne govorila: ona byla i nema, i nevidima, i nikto ne znal, zhiva li ona eshch£. No Slovuta skazal: -- Statistika govorit, chto chislo prestuplenij u nas umen'shaetsya. On ne chital samoj statistiki, no chital, kak v zhurnale vyrazhalis' o nej. I tak zhe iskrenne dobavil: -- A vs£-taki eshch£ poryadochno. Nasledie starogo rezhima. Isporchen narod ochen'. Isporchen burzhuaznoj ideologiej. Tri chetverti shedshih cherez sudy vyrosli uzhe posle semnadcatogo goda, no Slovute eto ne prihodilo v golovu: on nigde etogo ne chital. Makarygin tryahnul golovoj -- ego li v etom ubezhdayut! -- Kogda Vladimir Il'ich govoril nam, chto kul'tur- {101} naya revolyuciya budet gorazdo trudnej Oktyabr'skoj -- my ne mogli sebe predstavit'! I vot teper' my ponimaem, kak daleko on predvidel. U Makarygina byl tupoj okat golovy i ottopyrennye ushi. Kurili, druzhno napolnyaya kabinet dymom. Polovinu nebol'shogo polirovannogo pis'mennogo stolika Makarygina zanimal krupnyj chernil'nyj pribor s izobrazheniem, chut' ne v polmetra vysotoj, Spasskoj bashni s chasami i zvezdoj. V dvuh massivnyh chernil'nicah (kak by vyshkah kreml£vskoj steny) bylo suho: Makaryginu davno uzhe ne prihodilos' chto-nibud' doma pisat', ibo na vs£ hvatalo sluzhebnogo vremeni, a pis'ma on pisal avtoruchkoj. V knizhnyh rizhskih shkafah za st£klami stoyali kodeksy, svody zakonov, komplekty zhurnala "Sovetskoe gosudarstvo i pravo" za mnogo let, Bol'shaya sovetskaya enciklopediya staraya (oshibochnaya, s vragami naroda), Bol'shaya sovetskaya enciklopediya novaya (vs£ ravno s vragami naroda) i Malaya enciklopediya (tozhe oshibochnaya i tozhe s vragami naroda). Vsego etogo Makarygin davno uzhe ne otkryval, tak kak, vklyuchaya i nyne dejstvuyushchij, no uzhe beznad£zhno otstavshij ot zhizni ugolovnyj kodeks 1926 goda, vs£ eto bylo uspeshno zameneno pachkoyu samyh glavnyh, v bol'shinstve svo£m sekretnyh instrukcij, izvestnyh emu kazhdaya po svoemu nomeru -- 083 ili 005 drob' 2742. Instrukcii eti, sosredotochivshie v sebe vsyu mudrost' sudoproizvodstva, podshity byli v odnoj nebol'shoj papke, hranimoj u nego na rabote. A zdes', v kabinete, knigi derzhalis' ne dlya chteniya, a dlya pochteniya. Literatura zhe, kotoruyu Makarygin edinstvenno chital -- na noch', a takzhe v poezdah i sanatoriyah, ukryvalas' v neprozrachnom shkafu i byla detektivnaya. Nad stolom prokurora visel bol'shoj portret Stalina v forme generalissimusa, a na etazherke stoyal malen'kij byust Lenina. Utrobistyj, vypirayushchij iz svoego mundira i perelivayushchijsya sheej cherez stoyachij vorotnik, Slovuta osmotrel kabinet i odobril: -- Horosho zhiv£sh', Makarygin! -- Da gde horosho... Dumayu v oblastnye perevodit'sya. {102} -- V oblastnye? -- prikinul Slovuta. Ne myslitelya bylo u nego lico, sil'noe chelyust'yu i zhirom, no glavnoe uhvatyval on legko. -- Da mozhet i est' smysl. Smysl oni ponimali oba, a Radovichu znat' ne nado: oblastnomu prokuroru krome zarplaty dayut pakety, a v Glavnoj Voennoj do etogo nado vysoko dosluzhit'sya. -- A zyat' starshij -- laureat trizhdy? -- Trizhdy, -- s gordost'yu otozvalsya prokuror. -- A mladshij -- sovetnik ne pervogo ranga? -- Eshch£ poka vtorogo. -- No boek, ch£rt, do posla dosluzhit! A samuyu mladshuyu za kogo vydavat' dumaesh'? -- Da upryamaya devka, Slovuta, uzh vydaval e£ -- ne vyda£tsya. -- Obrazovannaya? Inzhenera ishchet? -- Slovuta, kogda smeyalsya, otpyhivalsya zhivotom i vsem korpusom. -- Na vosem'sot rublikov? Uzh ty e£ za chekista, za chekista vydavaj, nad£zhnoe delo. Eshch£ b Makarygin etogo ne znal! On i svoyu-to zhizn' schital neudachlivoj iz-za togo, chto ne probilsya v chekisty. Poslednij zamyzgannyj operupolnomochennyj v t£mnoj dyre imeet bol'she sily i poluchaet zarplatu pobol'she stolichnyh vidnyh prokurorov. Vsyu prokuraturu schitayut balabolkoj, kormit' e£ ne za chto. |to rana byla, tajnaya rana Makarygina, chto emu ne udalos' v chekisty... -- Nu, spasibo, Makarygin, chto ne zabyl, ne derzhi menya bol'she, zhdut. A ty, professor, tozhe buvaj zdorov, ne bolej. -- Vsego horoshego, tovarishch general. Radovich vstal poproshchat'sya, no Slovuta ne protyanul emu ruki. Radovich oskorbl£nnym vzglyadom provodil krugluyu ob®£mnuyu spinu gostya, kotorogo Makarygin posh£l dovesti do mashiny. I, ostavshis' odin s knigami, totchas potyanulsya k nim. Provedya rukoj vdol' polki, on posle kolebaniya vytyanul odin iz tomikov i uzhe n£s v kreslo, da zametil na stole eshch£ knizhechku v pestrovatom cherno-krasnom perepl£te, prihvatil i e£. No kniga eta obozhgla ego nezhivye pergamentnye ruki. |to byla tol'ko chto izdannaya (i srazu v millione ekzemplyarov) novinka: "Tito -- glavar' predatelej" kakogo-to Reno de-ZHuvenelya. {103} Za poslednyuyu dyuzhinu let popadali v ruki Radovicha t'my i t'my knig hamskih, holopskih, naskvoz' lzhivyh, no, kazhetsya, takoj merzotiny on davno v rukah ne derzhal. Opytnym vzglyadom starogo knizhnika probegaya stranicy novinki, on v dve minuty vyhvatil sebe -- komu i zachem takaya kniga ponadobilas', i chto za gadina e£ avtor, i skol'ko novoj zh£lchi podnimet ona v dushah lyudej protiv bezvinnoj YUgoslavii. I posle frazy, ostavshejsya u nego v glazah: "Net nuzhdy podrobno ostanavlivat'sya na motivah, pobudivshih Laslo Rajka soznat'sya; raz on priznalsya -- znachit, byl vinovat", - Radovich s gadlivost'yu polozhil knigu na prezhnee mesto. Konechno! Net nuzhdy podrobno ostanavlivat'sya na motivah! Net nuzhdy podrobno ostanavlivat'sya, kak sledovateli i palachi bili Rajka, morili golodom, bessonnicej, a mozhet byt', rasprostershi na polu, noskom sapoga otshchemlyali emu polovye organy (v Sterlitamake staryj arestant Abramson, okazavshijsya Radovichu s pervyh zhe slov tesno-blizkim, rasskazyval emu o pri£mchikah NKVD). Raz on priznalsya -- znachit, byl vinovat!.. -- summa summarum stalinskogo pravosudiya! No slishkom bol'nym mestom byla YUgoslaviya, chtoby sejchas zadevat' e£ v razgovore s Petrom. I kogda tot vernulsya, nevol'nym lyubovnym vzglyadom kosyas' na novyj ordenok ryadom s potusknevshimi prezhnimi, Dushan zata£nno sidel v kresle i chital tom enciklopedii. -- Ne baluyut prokuraturu ordenami, -- vzdohnul Makarygin, -- k tridcatiletiyu vydavali, a tak redko komu. Emu ochen' hotelos' pogovorit' ob ordenah i pochemu sejchas poluchil imenno on, no Radovich sognulsya vdvoe i chital. Makarygin vynul novuyu sigaru i s razmahu opustilsya na divan. -- Nu, spasibo, Dushan, nichego ne lyapnul. YA boyalsya. -- A chto ya mog lyapnut'? -- udivilsya Radovich. -- CHto lyapnut'! -- obrezal sigaru prokuror. -- Malo li chto! U tebya vs£ kuda-to vypiraet. -- Zakuril. -- Von on pro yaponcev rasskazyval -- u tebya guby drozhali. Radovich raspryamilsya: -- Potomu chto gnusnaya policejskaya provokaciya, za {104} desyat' tysyach kilometrov povanivaet! -- Da ty s uma sosh£l, Dushan! Ty -- pri mne ne smej tak! Kak ty mozhesh' o nashej partii... -- YA ne o partii! -- otgorodilsya Radovich. -- YA -- o Slovutah. A pochemu imenno sejchas, v sorok devyatom godu, my obnaruzhili yaponskuyu podgotovku sorok tret'ego goda? Ved' oni u nas chetyre goda uzhe v plenu. A koloradskogo zhuka nam sbrasyvayut amerikancy s samol£tov? Vs£ tak i est'? Ottopyrennye ushi Makarygina pokrasneli: -- A pochemu net? A esli chto nemnogo ne tak -- znachit, gosudarstvennaya politika trebuet. Pergamentnyj Radovich nervno zalistal svoj tom. Makarygin molcha kuril. Zrya on ego priglashal, tol'ko pozorilsya pered Slovutoj. Vse eti starye druzhby -- chepuha, lish' v vospominaniyah horoshi. CHelovek ne mozhet proyavit' dazhe prostoj gostevoj vezhlivosti, vniknut', chemu hozyain rad, chem ozabochen. Makarygin kuril. Prishli na um nepriyatnye ssory s mladshej docher'yu. Za poslednie mesyacy esli obedali vtro£m bez gostej, to ne otdyh, ne semejnyj uyut poluchalsya za stolom, a sobach'ya svalka. A na dnyah zabivala gvozd' v tufle i pri etom pela kakie-to bessmyslennye slova, no motiv pokazalsya otcu slishkom znakomym. On zametil, starayas' spokojnee: -- Dlya takoj raboty, Klara, mozhno druguyu pesnyu vybrat'. A "Slezami zalit mir bezbrezhnyj" -- s etoj pesnej lyudi umirali, shli na katorgu. Ona zhe iz upryamstva, ili ch£rt znaet iz chego, oshchetinilas': -- Podumaesh', blagodeteli! Na katorgu shli! I teper' idut! Prokuror dazhe osel ot naglosti i neopravdannosti sravneniya. To est' do takoj stepeni poteryat' vsyakoe ponimanie istoricheskoj perspektivy. Edva sderzhivayas', chtoby tol'ko ne udarit' doch', on vyrval u ne£ tuflyu iz ruk i hlopnul ob pol: -- Da kak ty mozhesh' sravnivat'! Partiyu rabochego klassa i fashistskoe otreb'e?!.. Tverdolobaya, hot' kulakom e£ v lob, ne zaplachet! Tak i stoyala, odnoj nogoj v tufle, a drugoj v chulke na {105} parkete: -- Bros' ty, papa, deklamirovat'! Kakoj ty rabochij klass? Ty dva goda kogda-to byl rabochim, a tridcat' let uzhe prokurorom! Ty -- rabochij, a v dome molotka net! Bytie opredelyaet soznanie, sami nas nauchili. -- Da obshchestvennoe bytie, dura! I soznanie -- obshchestvennoe! -- Kakoe eto -- obshchestvennoe? U odnih horomy, u drugih -- sarai, u odnih -- avtomobili, u drugih -- botinki dyryavye, tak kakoe iz nih obshchestvennoe? Otcu ne hvatalo vozduha ot izvechnoj nevozmozhnosti dostupno i kratko vyrazit' glupym yunym sozdaniyam mudrost' starshego pokoleniya: -- Ty vot glupa!.. Ty... nichego ne ponimaesh' i ne uchish'sya!.. -- Nu, nauchi! Nauchi! Na kakie den'gi ty zhiv£sh'? Za chto tebe tysyachi platyat, esli ty nichego ne sozda£sh'? I vot tut ne nash£lsya prokuror; ochen' yasno -- a srazu ne skazhesh'. Tol'ko kriknul: -- A tebe v tvo£m institute tysyachu vosem'sot -- za chto?.. -- Dushan, Dushan, -- razmyagch£nno vzdohnul Makarygin. -- CHto mne s docher'yu delat'? Licu Makarygina bol'shie otstavlennye ushi byli kak kryl'ya sfi