otkuda vy togda vzyali -- v kakuyu storonu budet razvivat'sya obshchestvo? -- Slu-shaj! -- Rubin stal vdalblivat' naraspev. -- Ty -- duba kusok ili chelovek? Vse voprosy reshayutsya nami iz konkretnogo analiza ma-te-ri-ala, razumeesh'? Lyuboj obshchestvennyj vopros -- iz analiza klassovoj obstanovki. -- Tak chto oni vam? -- razoryalsya Sologdin, ne soobrazuyas' s tishinoj komnaty, -- tri zakona? -- voobshche ne nuzhny?! -- Pochemu, ochen' nuzhny, -- ogovoril Rubin. -- A zachem?! Esli iz nih nichego ne vyvoditsya? Esli dazhe i napravleniya razvitiya iz nih poluchat' ne nado, eto slovobludie? Esli trebuetsya tol'ko kak popugayu povtoryat' "otricanie otricaniya" -- tak na ch£rta oni nuzhny?.. ... Potapov, kotoryj tshchetno pytalsya ukryt'sya pod podushkoj ot ih vs£ vozrastayushchego shuma, nakonec serdito sorval podushku s uha i pripodnyalsya na posteli: -- Slushajte, druz'ya! Samim ne spitsya -- uvazhajte son drugih, esli uzh... -- i on pokazal pal'cem vverh naiskosok, gde lezhal Rus'ka, -- esli ne mozhete najti bolee podhodyashchego mesta. I rasserzhennost' Potapova, lyubyashchego razmerennyj rasporyadok, i ustoyavshayasya tishina vsej polukrugloj komnaty, kotoraya stala im teper' osobenno slyshna, i okruzhenie stukachami (vprochem, Rubin svoi ubezhdeniya mog vykrikivat' bezboyaznenno) -- zastavili by ochnut'sya vsyakih trezvyh lyudej. |ti zhe dvoe ochnulis' lish' chut'-chut'. Ih dolgij -- ne pervyj i ne desyatyj -- spor tol'ko nachinalsya. Oni {127} ponyali, chto nuzhno vyjti iz komnaty, no ne mogli uzhe ni smolknut', ni rascepit'sya. Oni uhodili, po doroge mecha drug v druga slovami, poka dver' koridora ne poglotila ih. I pochti srazu posle ih uhoda belyj svet pogas, zazh£gsya nochnoj sinij. Rus'ka Doronin, ch'£ uho bodrstvovalo blizhe vseh k ih sporu, byl, odnako, dalee vseh ot togo, chtoby sobirat' na nih "material". On slyshal nedoskazannyj nam£k Potapova, ponyal ego, hotya i ne videl ustreml£nnogo pal'ca -- i ispytal priliv nereshimoj obidy, vyzyvaemoj u nas upr£kami lyudej, ch'£ mnenie my uvazhaem. Kogda on zateval etu ostruyu dvojnuyu igru s operativnikami, on vs£ predvidel, on prov£l bditel'nost' vragov, byl teper' nakanune zrimogo torzhestva so sta soroka sem'yu rublyami, -- no on byl bezzashchiten protiv podozreniya druzej! Ego odinokij zamysel, imenno iz-za togo, chto byl tak neobychen i taen, -- predavalsya prezreniyu i pozoru. Ego udivlyalo, kak eti zrelye, tolkovye, opytnye lyudi ne imeli dostatochnoj shiroty dushi, chtoby ponyat' ego, poverit', chto on -- ne predatel'. I, kak vsegda byvaet, kogda my teryaem raspolozhenie lyudej, -- nam stanovitsya vtrojne dorog tot, kto prodolzhaet nas lyubit'. A esli eto -- eshch£ i zhenshchina?.. Klara!.. Ona pojm£t! On zavtra zhe otkroetsya ej v svoej avantyure -- i ona pojm£t. I bezo vsyakoj nadezhdy, da i bezo vsyakogo zhelaniya usnut', on izvivalsya v svoej raspal£nnoj posteli, to vspominaya pytlivye klariny glaza, to vs£ bolee uverenno nashchupyvaya plan pobega pod provoloku ovrazhkom do shosse, a tam srazu avtobusom v centr goroda. A dal'she tam pomozhet Klara. V semimillionnoj Moskve cheloveka najti trudnej, chem vo vs£m obnazh£nnom Vorkutinskom krae. V Moskve-to i ubegat'!.. {128} -------- 66 Druzhbu Nerzhina s dvornikom Spiridonom Rubin i Sologdin blagodushno nazyvali "hozhdeniem v narod" i poiskami toj samoj velikoj sermyazhnoj pravdy, kotoruyu eshch£ do Nerzhina tshchetno iskali Gogol', Nekrasov, Gercen, slavyanofily, narodniki, Dostoevskij, Lev Tolstoj i, nakonec, obolgannyj Vasisualij Lohankin. Sami zhe Rubin i Sologdin ne iskali etoj sermyazhnoj pravdy, ibo obladali Absolyutnoj prozrachnoj istinoj. Rubin horosho znal, chto ponyatie "narod" est' ponyatie vymyshlennoe, est' nepravomernoe obobshchenie, chto vsyakij narod razdel£n na klassy, i dazhe klassy menyayutsya so vremenem. Iskat' vysshee ponimanie zhizni v klasse krest'yanstva bylo zanyatiem ubogim, besplodnym, ibo tol'ko proletariat do konca posledovatelen i revolyucionen, emu prinadlezhit budushchee, i lish' v ego kollektivizme i beskorystii mozhno pocherpnut' vysshee ponimanie zhizni. Ne menee horosho znal i Sologdin, chto "narod" est' bezrazlichnoe testo istorii, iz kotorogo lepyatsya grubye, tolstye, no neobhodimye nogi dlya Kolossa Duha. "Narod" -- eto obshchee oboznachenie sovokupnosti seryh, grubyh sushchestv, besprosvetno tyanushchih upryazhku, v kotoruyu oni vpryazheny rozhdeniem i iz kotoroj ih osvobozhdaet tol'ko smert'. Lish' odinokie yarkie lichnosti, kak zvenyashchie zv£zdy razbrosannye na t£mnom nebe bytiya, nesut v sebe vysshee ponimanie. I oba znali, chto Nerzhin pereboleet, povzrosleet, odumaetsya. I, dejstvitel'no, Nerzhin perebyval i proputalsya uzhe vo mnogih krajnostyah. Iznylaya ot boli za stradayushchego brata, russkaya literatura proshlogo veka sozdala v n£m, kak vo vseh svoih pervochitatelyah, -- v serebryanom oklade i s nimbom sedovlasyj obraz Naroda, soedinivshego v sebe mudrost', nravstvennuyu chistotu, duhovnoe velichie. No eto bylo otdel'no -- na knizhnoj polke i gde-to {129} tam -- v derevnyah, na polyah, na pereput'yah devyatnadcatogo veka. Nebo zhe razvernulos' -- dvadcatogo veka, i mest etih pod nebom davno na Rusi ne bylo. Ne bylo i nikakoj Rusi, a -- Sovetskij Soyuz, i v n£m -- bol'shoj gorod. V gorode ros yunosha Gleb, na nego sypalis' uspehi iz roga nauk, on zamechal, chto soobrazhaet bystro, no est' soobrazhayushchie i pobystree nego i podavlyayushchie obiliem znanij. I Narod prodolzhal stoyat' na polke, a ponimanie bylo takoe: tol'ko te lyudi znachitel'ny, kto nosit v svoej golove gruz mirovoj kul'tury, enciklopedisty, znatoki drevnostej, ceniteli izyashchnogo, muzhi mnogoobrazovannye i raznostoronnie. I nado prinadlezhat' k izbrannym. A neudachnik pust' plachet. No nachalas' vojna, i Nerzhin sperva popal ezdovym v oboz i, davyas' ot obidy, neuklyuzhij, gonyalsya za loshad'mi po vygonu, chtob ih obratat' ili vsprygnut' im na spinu. On ne umel ezdit' verhom, ne umel ladit' upryazhi, ne umel brat' sena na vily, i dazhe gvozd' pod ego molotkom nepremenno izgibalsya, kak by ot hohota nad neumelym masterom. I chem gorshe dostavalos' Nerzhinu, tem gushche rzhal nad nim vokrug nebrityj, matershchinnyj, bezzhalostnyj, ochen' nepriyatnyj Narod. Potom Nerzhin vybilsya v artillerijskie oficery. On snova pomolodel, polovchel, hodil, obtyanutyj remnyami, i izyashchno pomahival sorvannym prutikom, drugoj noshi u nego ne byvalo. On liho pod®ezzhal na podnozhke gruzovika, zadorno materilsya na perepravah, v polnoch' i v dozhd' byl gotov v pohod i v£l za soboj poslushnyj, predannyj, ispolnitel'nyj i potomu ves'ma priyatnyj Narod. I etot ego sobstvennyj nebol'shoj narod ochen' pravdopodobno slushal ego politbesedy o tom bol'shom Narode, kotoryj vstal edinoj grud'yu. Potom Nerzhina arestovali. V pervyh zhe sledstvennyh i peresyl'nyh tyur'mah, v pervyh lageryah, tupym smertnym boem udarivshih po nemu, on uzhasnulsya iznanke nekotoryh "izbrannyh" lyudej: v usloviyah, gde tol'ko tv£rdost', volya i predannost' druz'yam yavlyali sushchnost' arestanta i reshali uchast' ego tovarishchej, -- eti tonkie, chutkie, mnogoobrazovannye ceniteli izyashchnogo okazyvalis' chasten'ko trusami, bystrymi na sdachu, a pri {130} ih obrazovannosti -- otvratitel'no izoshchr£nnymi v opravdaniyah sdelannoj podlosti; takie bystro vyrozhdalis' v predatelej i poproshaek. I samogo sebya Nerzhin uvidel edva ne takim, kak oni. I on otshatnulsya ot teh, k komu prezhde schital za chest' prinadlezhat'. Teper' on stal nenavistno vysmeivat', chemu poklonyalsya prezhde. Teper' on stremilsya oprostit'sya, otbit' u sebya poslednie navychki intelligentskoj vezhlivosti i razmazannosti. V poru besprosvetnyh neudach, v provalah svoej pereshiblennoj sud'by, Nerzhin sch£l, chto cenny i znachitel'ny tol'ko te lyudi, kto svoimi rukami strogaet derevo, obrubaet metall, kto pashet zemlyu i l'£t chugun. U lyudej prostogo truda Nerzhin staralsya teper' perenyat' i mudrost' vs£ umeyushchih ruk i filosofiyu zhizni. Tak dlya Nerzhina krug zamknulsya, i on prish£l k mode proshlogo veka, chto nado idti, spuskat'sya v narod. No za zamknutym krugom sh£l eshch£ hvostik spirali, nedostupnyj dlya nashih dedov. Kak tem, obrazovannym baram XIX stoletiya, obrazovannomu zeku Nerzhinu dlya togo, chtoby spuskat'sya v narod, ne nado bylo pereodevat'sya i nashchupyvat' lestnichku: ego prosto turnuli v narod, v izorvannyh vatnyh bryukah, v zalyapannom bushlate, i veleli vyrabatyvat' normu. Sud'bu prostyh lyudej Nerzhin razdelil ne kak snishoditel'nyj, vs£ vremya raznyashchijsya i potomu chuzhoj barin, no -- kak sami oni, ne otlichimyj ot nih, ravnyj sredi ravnyh. I ne dlya togo, chtoby podladit'sya k muzhikam, a chtoby zarabotat' obrubok syrogo hleba na den', prishlos' Nerzhinu uchit'sya i vkolachivat' gvozd' strunoyu v tochku i pristragivat' dosku k doske. I posle zhestokoj lagernoj vyuchki s Nerzhina spalo eshch£ odno ocharovanie. Nerzhin ponyal, chto spuskat'sya emu bylo dal'she nezachem i ne k komu. Okazalos', chto u Naroda ne bylo pered nim nikakogo kondovogo sermyazhnogo preimushchestva. Vmeste s etimi lyud'mi sadyas' na sneg po okriku konvoya, i vmeste pryachas' ot desyatnika v t£mnyh zakoulkah stroitel'stva, vmeste taskaya nosilki na moroze i susha portyanki v barake, -- Nerzhin yasno uvidel, chto lyudi eti nichut' ne vyshe ego. Oni ne stojche ego perenosili golod i zhazhdu. Ne tv£rzhe duhom byli pered kamennoj stenoj desyatiletnego sroka. Ne predusmotritel'nej, ne izvorotlivej ego v krutye minuty {131} etapov i shmonov. Zato byli oni slep ej i doverchivej k stukacham. Byli padche na grubye obmany nachal'stva. ZHdali amnistii, kotoruyu Stalinu bylo trudnee dat', chem okolet'. Esli kakoj-nibud' lagernyj derzhimorda v horoshem nastroenii ulybalsya -- oni speshili ulybat'sya emu navstrechu. A eshch£ oni byli mnogo zhadnej k melkim blagam: "dopolnitel'noj" prokisloj stogrammovoj psh£nnoj babke, urodlivym lagernym bryukam, lish' by chut' ponovej ili popestrej. V bol'shinstve im ne hvatalo toj tochki zreniya, kotoraya stanovitsya dorozhe samoj zhizni. Ostavalos' -- byt' samim soboj. Otbolev v kotoryj raz kakim uvlecheniem, Nerzhin -- okonchatel'no ili net? -- ponyal Narod eshch£ po-novomu, kak ne chital nigde: Narod -- eto ne vse, govoryashchie na nashem yazyke, no i ne izbrancy, otmechennye ognennym znakom geniya. Ne po rozhdeniyu, ne po trudu svoih ruk i ne po krylam svoej obrazovannosti otbirayutsya lyudi v narod. A -- po dushe. Dushu zhe vykovyvaet sebe kazhdyj sam, god ot godu. Nado starat'sya zakalit', otgranit' sebe takuyu dushu, chtoby stat' chelovekom. I cherez to -- krupicej svoego naroda. S takoyu dushoj chelovek obychno ne preuspevaet v zhizni, v dolzhnostyah, v bogatstve. I vot pochemu narod preimushchestvenno raspolagaetsya ne na verhah obshchestva. -------- 67 Ryzhego kruglogolovogo Spiridona, na lice kotorogo bez privychki nikak bylo ne otlichit' pochteniya ot nasmeshki, Nerzhin vydelil srazu po ego priezde na sharashku. Hotya byli tut eshch£ i plotniki, i slesari, i tokari, no chem-to yadr£nym razitel'no otlichalsya ot nih Spiridon, tak chto ne moglo byt' somneniya, chto on-to i est' tot predstavitel' Naroda, u kotorogo sledovalo cherpat'. Odnako, Nerzhin ispytal zatrudn£nnost': ne mog najti povoda poznakomit'sya so Spiridonom blizhe, eshch£ ne bylo o ch£m im govorit', ne vstrechalis' oni po rabote i {132} zhili vroz'. Nebol'shaya gruppa rabotyag zhila na sharashke v otdel'noj komnate, otdel'no provodila dosug, i kogda Nerzhin stal nahazhivat' k Spiridonu -- Spiridon i ego sosedi po kojkam druzhno opredelili, chto Nerzhin -- volk i ryskaet za dobychej dlya kuma. Hotya sam Spiridon schital svo£ polozhenie na sharashke poslednim, i nel'zya sebe bylo predstavit', zachem by operupolnomochennye ego obkladyvali, no, tak kak oni ne brezguyut nikakoj padal'yu, sledovalo osteregat'sya. Pri vhode Nerzhina v komnatu Spiridon pritvorno ozaryalsya, daval mesto na kojke, i s glupym vidom prinimalsya rasskazyvat' chto-nibud' za-tridevyat'-zemel'noe ot politiki: kak trushchuyusya rybu b'yut ostyami, kak e£ v tihovod'e rogatkoj lozovoj ceplyayut pod zyabry, a i lovyat v setya; ili kak on hodil "po losej, po medvedya rudogo" (a ch£rnogo s belym galstukom medvedya osteregajsya!); kak travoj medunicej zmej otgonyayut, dyatlovka zhe trava dlya kos'by bol'no horosha. Eshch£ byl dolgij rasskaz, kak v dvadcatye gody uhazhival on za svoej Marfoj Ustinovnoj, kogda ona v sel'skom klube v dramkruzhke igrala; e£ prochili za bogatogo mel'nika, ona zhe po lyubvi dogovorilas' bezhat' so Spiridonom -- i na Petrov den' on na nej zhenilsya ukradom. Pri etom malopodvizhnye bol'nye glaza Spiridona iz-pod gustyh ryzhevatyh brovej dobavlyali: "Nu, chto hodish', volk? Ne razzhiv£sh'sya, sam vidish'." I dejstvitel'no, lyuboj stukach davno b uzh otchayalsya i pokinul nepodatlivuyu zhertvu. Nich'ego lyubopytstva by ne hvatilo terpelivo hodit' k Spiridonu kazhdyj voskresnyj vecher, chtoby slushat' ego ohotnich'i otkroveniya. No Nerzhin, po nachalu zahodivshij k Spiridonu s zastenchivost'yu, imenno Nerzhin, nenasytno zhelavshij zdes', v tyur'me, razobrat'sya vo vs£m, ne dodumannom na vole, -- mesyac za mesyacem ne otstaval i ne tol'ko ne utomlyalsya ot rasskazov Spiridona, no oni osvezhali ego, dyshali na nego syrovatoj prirechnoj zar£yu, obduvayushchim dnevnym polevym veterkom, perenosili v to edinstvennoe v zhizni Rossii semiletie -- semiletie N|Pa, kotoromu nichego ne bylo ravnogo ili shodnogo v sel'skoj Rusi -- ot pervyh pochinkov v dremuchem boru, eshch£ prezhde Ryurikov, do poslednego razukrupneniya kolhozov. |to semiletie {133} Nerzhin zahvatil nesmyshl£nyshem i ochen' zhalel, chto ne rodilsya poran'she. Otdavayas' t£plomu oskripshemu golosu Spiridona, Nerzhin ni razu lukavym voprosom ne popytalsya pereskochit' na politiku. I Spiridon postepenno nachal doveryat', neiznudno i sam okunalsya v proshloe, hvatka postoyannoj nastorozhennosti otpuskala, gluboko-prorezannye borozdki ego lba razmorshchivalis', krasnovatoe lico osvetlyalos' tihim svecheniem. Tol'ko poteryannoe zrenie meshalo Spiridonu na sharashke chitat' knigi. Prinorovlyayas' k Nerzhinu, on inogda vvorachival (chashche -- nekstati) takie slova, kak "princip", "p'iriod" i "analogichno". V te vremena, kogda Marfa Ustinovna igrala v sel'skom dramkruzhke, on tam slyshal so sceny i zapomnil imya Esenina. -- Esenina? -- ne ozhidal Nerzhin. -- Vot zdorovo! A u menya on zdes' na sharashke est'. |to ved' redkost' teper'. -- I prin£s malen'kuyu knizhechku v superoblozhke, osypannoj izreznymi klenovymi osennimi list'yami. Emu bylo ochen' interesno, neuzheli sejchas svershitsya chudo: polugramotnyj Spiridon pojm£t i ocenit Esenina. CHuda ne sovershilos', Spiridon ne pomnil ni strochki iz slyshannogo prezhde, no zhivo ocenil "Horosha byla Tanyusha", "Molot'bu". A cherez dva dnya major SHikin vyzval Nerzhina i velel sdat' Esenina na cenzurnuyu proverku. Kto don£s -- Nerzhin ne uznal. No voch''yu postradav ot kuma i poteryav Esenina kak by iz-za Spiridona, Gleb okonchatel'no vosh£l v ego doverie. Spiridon stal zvat' ego na "ty", i besedovali oni teper' ne v komnate, a pod prol£tom vnutri-tyuremnoj lestnicy, gde ih nikto ne slyshal. S teh por, poslednie pyat'-shest' voskresenij, rasskazy Spiridona zamercali davno zhelannoj glubinoj. Vecher za vecherom pered Nerzhinym proshla zhizn' odnoj edinstvennoj peschinki -- russkogo muzhika, kotoromu v god revolyucij bylo semnadcat' let, i pereshlo uzhe sorok, kogda nachinalas' vojna s Gitlerom. Kakie vodopady ne nizvergalis' cherez nego! kakie valy ne obtachivali ryzhij okatysh golovy Spiridona! V chetyrnadcat' let on ostalsya hozyainom v dome (otca vzyali na germanskuyu, tam i ubili) i posh£l so starikami na {134} pokos ( "za poldnya kosit' nauchilsya"). V shestnadcat' rabotal na stekol'nom zavode i hodil pod krasnymi znamenami na shodku. Kak zemlyu ob®yavili krest'yanskoj -- kinulsya v derevnyu, vzyal nadel. |tot god on s mater'yu i s bratishkami, s sestr£nkami slavno spinu nalomal i k Pokrovu byl s hlebushkom. Tol'ko posle Rozhdestva stali tot hleb sil'no dlya goroda potyagivat' -- sdaj i sdaj. A posle Pashi i god Spiridonov, komu vosemnadcat' polnyh, posh£l devyatnadcatyj, -- d£rnuli v Krasnuyu Armiyu. Idti v armiyu ot zemlicy nikakogo rasch£ta Spiridonu ne bylo, i on s drugimi parnyami podalsya v les, i tam oni byli zel£nymi ("nas ne trogaj -- my ne tronem"). Potom vs£ zhiv lesu stalo tesno, i ugodili oni k belym (tut belye naskochili nenadolgo). Doprashivali belye, net li sred' ih komissara; takogo ne bylo, a vozhaka ih stuknuli dlya ostrastki, ostal'nym veleli nadet' kokardy tr£hcvetnye i dali vintovki. A voobshche-to poryadki u belyh byli starye, kak i pri care. Povoevali manen'ko za belyh -- zabrali v plen krasnye (da i ne otbivalis' osobo, sami podalis'). Tut krasnye rasstrelyali oficerov, a soldatam veleli s shapok kokardy snyat', nadet' bantiki. I utverdilsya Spiridon v krasnyh do konca grazhdanskoj. I v Pol'shu on hodil, a posle Pol'shi ih armiya byla trudovaya, nikak domoj ne puskali, i eshch£ potom na maslyanoj povezli ih k Piteru i na pervoj nedele posta hodili oni pryamo po moryu po l'du, fort kakoj-to brali. Tol'ko posle etogo Spiridon domoj vyrvalsya. Vorotilsya on v derevnyu vesnoj i nakinulsya na zemlicu rodnuyu, otvo£vannuyu. Vorotilsya on s vojny ne kak inye -- ne razbalovannyj, ne vetrom podbityj. On bystro okrep ("kto hozyain horosh -- po dvoru projdi, rubl' najd£sh'"), zhenilsya, zav£l loshadej... V tu poru u vlastej u samih um rasstupalsya: podpiralis'-to vs£ bednyakami, no lyudyam hotelos' ne bednet', a bogatet', i bednyaki tozhe k obzavodu tyanulis', -- kto rabotat' lyubit, konechno. I pustili togda po vetru slovo takoe: intensivnik. Slovo eto znachilo: kto hozyajstvo hochet vesti krepko, no ne na batrakah, a -- po nauke, so sm£tkoj. I stal togda Spiridon Egorov s zheninoj pomoshch'yu -- intensivnik. {135} "Horosho zhenit'sya -- polzhizni" -- vsegda govoril Spiridon. Marfa Ustinovna byla glavnoe schast'e i glavnyj uspeh ego zhizni. Iz-za ne£ on ne pil, storonilsya pustyh sborishch. Ona prinosila emu detej-kazhegod kov, dvuh synovej, potom doch', -- no rozhdenie ih ni na pyaden' ne otryvalo e£ ot muzha. Ona svoyu pristyazhku tyanula -- skolotit' hozyajstvo! Byla ona gramotna, chitala zhurnal "Sam sebe agronom" -- i tak Spiridon stal intensivnikom. Intensivnikov prilaskivali, im davali ssudy, semena. K uspehu sh£l uspeh, k den'gam den'gi, uzh zatevali oni s Marfoj stroit' kirpichnyj dom, ne vedaya, chto dobrodenstviyu takomu podhodit konec. Spiridon v poch£te byl, v pr'izidim ego sazhali, geroj grazhdanskoj vojny i v kommunistah uzhe. I tut-to oni s Marfoj nachisto sgoreli -- ele detej vyhvatili iz ognya. I stali -- golot'a, nichto. No gorevat' dolgo im ne privelos'. Ele stali oni iz pogorel'cev vydirat'sya, kak prikatilo iz dal£koj Moskvy -- raskulachivanie. I vseh teh intensivnikov, bez razuma vyrashchennyh Moskvoj zhe, teper' bez razuma zhe perekreplyali v kulaki i izvodili. I poradovalis' Marfa so Spiridonom, chto ne uspeli kirpichnogo doma otgrohat'. V kotoryj raz sud'ba chelovecheskaya zakidyvala zagadki, i beda ob£rtyvalas' pribytkom. Vmesto togo, chtoby pod konvoem GPU ehat' umirat' v tundru, Spiridon Egorov byl sam naznachen "komissarom po kollektivizacii" -- sbivat' narod v kolhozy. On stal nosit' ustrashayushchij revol'ver na bedre, sam vygonyal iz domu i otpravlyal s miliciej, nagolo bez skarbu, kulakov i ne kulakov, -- kogo nuzhno bylo po raznaryadke. I na etom, kak i na drugih izlomah svoej doli, Spiridon ne dostupen byl l£gkomu ponimaniyu i klassovomu analizu. Nerzhin teper' ne uprekal, ne razverezhival Spiridona, no mozhno bylo ponyat', chto mutno soshlos' u togo na dushe. Stal on togda pit' i pil tak, kak esli b vsya derevnya ran'she byla ego, a teper' on vsyu spuskal. On prinyal chin komissara, no rasporyazhalsya ploho. On ne doglyadyval, chto krest'yane skot vyrezayut, prihodyat v {136} kolhoz bez roga zhivogo, bez zhivogo kopyta. Za vs£ to Spiridona izgnali s komissarov, da na etom ne ostanovilis', a srazu zhe veleli emu ruki vzyat' nazad, i s obnazh£nnymi naganami odin milicioner szadi, drugoj speredi, poveli ego v tyur'mu. Sudili ego bystro ( "u nas ves' p'iriod nikogo dolgo ne sudyat"), dali emu desyat' let za "ekonomicheskuyu kontrrevolyuciyu" i otpravili na Belomorkanal, a kogda konchili Belomor -- na kanal Moskva-Volga. Na kanalah Spiridon rabotal to zemlekopom, to plotnikom, pajku poluchal bol'shuyu, i tol'ko za Marfu, ostavlennuyu s tremya det'mi, nyla ego dusha. Potom Spiridonu vyshel peresud. |konomicheskuyu kontrrevolyuciyu emu smenili na "zloupotreblenie" i tem on iz social'no-chuzhdyh stal social'no-blizkij. Ego vyzvali i ob®yavili, chto teper' doveryayut emu vintovku samoohrany. I hotya eshch£ vchera Spiridon, kak poryadochnyj zek, branil konvoirov poslednimi slovami, a samoohrannikov -- eshch£ kruche, -- segodnya on vzyal tu protyanutuyu emu vintovku i pov£l svoih vcherashnih tovarishchej pod konvoem, potomu chto eto umen'shalo srok ego zaklyucheniya i davalo sorok rublej v mesyac dlya otsylki domoj. Vskore nachal'nik lagerya, u kotorogo bylo dve romby, pozdravil ego s osvobozhdeniem. Spiridon dokumenty vypisal ne v kolhoz, a na zavod, zabral tuda Marfu s det'mi i v korotkoe vremya uzhe popal na zavodskuyu krasnuyu dosku kak odin iz luchshih stekloduvov. On gnal sverhurochnye, chtoby naverstat' vs£, chto poteryano bylo s samogo pozhara. Uzhe ih mysli byli o malen'koj hat£nke s ogorodom i kak uchit' dal'she detej. Detyam bylo pyatnadcat', chetyrnadcat' i trinadcat', kogda grohnula vojna. Ochen' bystro front stal podhodit' k ih pos£lku. Vlasti, kogo uspevali, ugonyali na vostok, i ves' ih pos£lok uspeli sognat'. Na kazhdom povorote Spiridonovoj sud'by Nerzhin teper' pritaivalsya, ozhidaya, chto eshch£ vykinet Spiridon. On uzh predpolagal, ne ostanetsya li Spiridon zhdat' nemcev, taya zlost' za lager'. Otnyud'! Spiridon v£l sebya ponachalu kak v luchshih patrioticheskih romanah: chto bylo dobra -- zakopal v zemlyu, i kak tol'ko oborudovanie {137} zavoda otpravili vagonami, a rabochim razdali telegi, -- posadil na tuyu telegu troih detej i zh£nku i -- "loshad' chuzhaya, knut ne svoj, pogonyaj ne stoj!" -- ot Pochepa otstupal do samoj Kalugi, kak mnogie tysyachi drugih. No pod Kalugoyu chto-to hrustnulo, kuda-to ih potok razbilsya, uzhe stali ih ne tysyachi, a tol'ko sotni, da i to muzhchin nameryalis' v pervom zhe voenkomate zabrat' v armiyu, a chtob sem'i ehali dal'she sami. I vot tut-to, lish' tol'ko yasno stalo, chto s sem'£j emu teper' podkatilo rasstavat'sya, Spiridon, tak zhe nimalo ne somnevayas' v svoej pravote, otbilsya v lesu, perezhdal liniyu fronta -- i na toj zhe telege, i na loshadi toj zhe, no uzhe ne bezrazlichno-kaz£nnoj, a hranimoj, svoej -- pov£z sem'yu nazad, ot Kalugi do Pochepa i vernulsya v iskonnuyu svoyu derevnyu i poselilsya v svobodnoj ch'ej-to hate. I tut skazali: iz kolhoznoj byvshej zemli beri skol'ko mozhesh' obrabotat' -- obrabatyvaj. I Spiridon vzyal, i stal pahat' e£ i zasevat' bezo vsyakih ugryzenij sovesti i ne sledya za svodkami vojny, rabotal uverenno i rovno, kak esli b to shli dal£kie gody, kogda ni kolhozov ne bylo eshch£, ni vojny. Prihodili k nemu partizany, govorili -- sobirajsya, Spiridon, voevat' nado, a ne pahat'. -- Komu-to i pahat', -- otvechal Spiridon. I ot zemli -- ne posh£l. V partizany iznudom gnali, ob®yasnyal on teper', eto ne to, chtob star i mlad ne mogli lomtya hleba prozhevat', a daj im nozh v zuby polzti na nemca, -- net, spuskali s parashyutami moskovskih instruktorov, i te vygonyali krest'yan ugrozami ili stavili bezyshodno. Podnorovili partizany ubit' nemeckogo motociklista, da ne za okolicej, a poser£dke derevni ih. Znali partizany nemeckie pravila. Prikatili srazu nemcy, vseh vygnali iz domov i dochista sozhgli vsyuyu derevnyu. I opyat' ne zasomnevalsya nichut' Spiridon, chto prishla pora schitat'sya s nemcami. Otv£z on Marfu s det'mi k e£ materi i totchas posh£l k tem samym partizanam v les. Emu dali avtomat, granaty, i on dobrosovestno, so sm£tkoj, kak rabotal na zavode ili na zemle, podstrelival nemeckie dozory u polotna, otbival obozy, pomogal mostiki rvat', a po prazdnikam hodil k sem'e. I poluchalos', chto kak-nikak, a on -- s sem'£j. {138} No vozvrashchalsya front. Hvastali dazhe, chto Spiridonu dadut partizanskuyu medal', kak nashi pridut. I ob®yavleno bylo, chto teper' primut ih v Sovetskuyu armiyu, konec ih lesnoj zhizni. A iz togo sela, gde Marfa teper' zhila, stronuli nemcy vseh zhitelej, pacan pribezhal, rasskazal. I v moment, ne dozhidayas' nashih i nichego bol'she ne dozhidayas', nikomu ne skazavshis', Spiridon pokinul avtomat i dve diski i pognal za svoeyu sem'£j. On vt£rsya v ih potok kak civil'nyj i opyat' vroven' s toj zhe telegoj i pohl£styvaya tuyu zhe loshadku, podchinyayas' takoj zhe neosporimoj pravote novogo resheniya, zashagal po zapruzhennoj doroge ot Pochepa do Slucka. Tut Nerzhin tol'ko bralsya za golovu i raskachivalsya. -- Aj-ya-yaj! CHto zh za chudo poluchaetsya, Spiridon Danilych? Kak eto mne vs£ v golovu umestit'? Ty zh na Kronshtadt po l'du sh£l, ty nam sovetskuyu vlast' ustanavlival, ty i v kolhozy zagonyal... -- A ty -- ne ustanavlival? Nerzhin teryalsya. Prinyato bylo, chto ustanavlivali sovetskuyu vlast' otcy, chto togda, v semnadcatom-vosemnadcatom, bylo eto osobenno torzhestvenno ili osobenno obdumyvalos' kazhdym. Usmeshka yavstvennej oboznachalas' na gubah Spiridona: -- Ty-to ustanavlival -- ne zametil? -- donimal on. -- Ne zametil, -- sheptal Nerzhin, perebiraya v pamyati tri goda svoego frontovogo komandovaniya. -- Tak vot i byvaet... Seem rozh', a vyrastaet lebeda... No dal'she, dal'she nado bylo stavit' social'nyj eksperiment! -- i Nerzhin tol'ko sprashival: -- I chto zh dal'she, Danilych? CHto zh dal'she! Mog, konechno, opyat' v les otbit'sya i otbivalsya raz, da vstrecha lihaya vyshla s banditami, ele spas ot nih doch'. I eshch£ poehal s potokom. A potom uzh stal i dumat', chto nashi emu ne poveryat, vs£ ravno pripomnyat, chto v partizany on ne srazu posh£l i ubeg ottuda, i uzh sem' bed, odin otvet, i doehal do Slucka. A tam sazhali na poezda i davali talony na pitanie azh do Rejnskoj {139} oblasti. Sperva proshelestel takoj sluh, chto s det'mi brat' ne budut -- i Spiridon uzhe smekal, kak povorachivat'. No vzyali vseh -- i on brosil ni za tak telegu s loshad'yu i uehal. Pod Majncem ego s mal'chikami opredelili na zavod, a zhenu s dochkoj postavili rabotnicami k baueram. I vot na tom zavode odnazhdy nemeckij master udaril syna Spiridonova mladshen'kogo. Spiridon ne dumal dolgo, a s toporom podskochil i zamahnulsya na mastera. Po zakonam germanskogo rajha, dojdi tol'ko do zakonov, zamah takoj znachil -- rasstrel Spiridonu. No master ostyl, podosh£l k buntovshchiku i skazal, kak peredaval teper' Spiridon: -- YA sam -- fater. YA tebya -- fershtee. I ne dolozhil dal'she! I uznal vskore Spiridon, chto v to samoe utro master poluchil izveshchenie o smerti syna v Rossii. Okal£nnyj, s okolochennymi bokami, Spiridon, vspominaya togo rejnskogo mastera, ne stydyas', otiral slezu rukavom: -- Posle etogo ya na nemcev ne serdyusya. CHto hatu sozhgli i vs£ zlo etot fater snyal. Ved' proniksya zhe chelovek! -- vot tebe i nemec... No eto bylo iz redkih, iz ochen' redkih potryasenij v svoej pravote, kolebnuvshee duh upryamogo ryzhego muzhika. Vse ostal'nye tyazh£lye gody, vo vseh zhestokih vynyrivaniyah i okunan'yah, nikakie razdumki ne obessilivali Spiridona v minuty reshenij. I tak svoej povsednevnoj metodikoj Spiridon oprovergal luchshie stranicy Montenya i SHarrona. Nesmotrya na uzhasayushchee nevezhestvo i besponyatnost' Spiridona Egorova v otnoshenii vysshih porozhdenij chelovecheskogo duha i obshchestva -- otlichalis' ravnomernoj trezvost'yu ego dejstviya i resheniya. I esli znal on, chto vse derevenskie sobaki perestrelyany nemcami, to, hot' znal eto ne special'no, a bylo eto s nim, i otrublennuyu korov'yu golovu klal spokojno v l£gkij snezhok, chego by nikak ne sdelal v drugoe vremya. I hot' nikogda, konechno, ne izuchal on ni geografii, ni nemeckogo yazyka, no kogda hudo privelos' im na postrojke okopov v |l'zase (eshch£ i amerikancy s samol£tov ih polivali) -- on ubezhal ot- {140} tuda so starshim synom i, nikogo ne sprashivaya, i ne chitaya nemeckih nadpisej, dn£m peretaivayas', odnimi nochami, po neznaemoj zemle, bez dorog, pryamo, kak letaet vorona, pros£k devyanosto kilometrov i dom v dom podkralsya k tomu baueru pod Majncem, u kotorogo rabotala zhena. Tam oni i dosideli v bunkere v sadu do prihoda amerikancev. Ni odin iz vechno-proklyatyh voprosov o kriterii istinnosti chuvstvennogo vospriyatiya, ob adekvatnosti nashego poznaniya veshcham v sebe -- ne terzal Spiridona. On byl uveren, chto vidit, slyshit, obonyaet i ponimaet vs£ -- neoploshno. Tak zhe i v uchenii o dobrodeteli vs£ u Spiridona bylo besshumno i odno k odnomu podognano. On nikogo ne ogovarival. Nikogda ne lzhesvidetel'stvoval. Skvernoslovil tol'ko po nuzhde. Ubival tol'ko na vojne. Dralsya tol'ko iz-za nevesty. Ni u kakogo cheloveka on ne mog ni loskutka, ni kroshki ukrast', no so spokojnym ubezhdeniem voroval u gosudarstva vsyakij raz, kak vypadala vozmozhnost'. A chto, kak on rasskazyval, do zhenit'by "kleval po babam", -- tak i vlastitel' dum nashih Aleksandr Pushkin priznavalsya, chto zapoved' "ne vozzhelaj zheny blizhnego tvoego" emu osobenno tyazhela. I sejchas, v pyat'desyat let, zaklyuch£nnyj, pochti slepoj, ochevidno obrech£nnyj zdes', v tyur'me, umeret', -- Spiridon ne vykazyval dvizheniya k svyatosti, ili k unyniyu, ili k raskayaniyu, ili tem bolee k ispravleniyu (kak eto vyrazhalos' v nazvanii lagerej), -- no so staratel'noyu metloyu svoej v rukah kazhdyj den' ot zari do zari m£l dvor i tem otstaival svoyu zhizn' pered komendantom i operupolnomochennym. Kakie b ni byli vlasti -- s vlastyami zhil Spiridon vsegda v raskose. CHto lyubil Spiridon -- eto byla zemlya. CHto bylo u Spiridona -- eto bylo sem'ya. Ponyatiya "rodina", "religiya" i "socializm", ne upotrebitel'nye v budnichnom povsednevnom razgovore, byli slovno sovershenno neizvestny Spiridonu -- ushi ego budto zalegli dlya etih slov, i yazyk ne izvorachivalsya ih upotrebit'. Ego rodinoj byla -- sem'ya. {141} Ego religiej byla -- sem'ya. I socializmom tozhe byla sem'ya. A vseh seyatelej razumnogo-dobrogo-vechnogo, pisatelej i oratorov, nazyvavshih Spiridona bogonoscem (da on o tom ne znal), svyashchennikov, social-demokratov, vol'nyh agitatorov i shtatnyh propagandistov, belyh pomeshchikov i krasnyh predsedatelej, komu na protyazhenii zhizni bylo delo do Spiridona, on, po vynuzhdennosti bezzvuchno, v serdcah posylal: -- A ne poshli by vy na ...?! -------- 68 Nad ih golovami stupeni derevyannoj lestnicy gudeli i poskripyvali ot perestupov i sharkan'ya nog. Inogda prosypalsya sverhu istolch£nnyj prah i krohi musora, no ni Spiridon, ni Nerzhin pochti ih ne zamechali. Oni sideli na nemetennom polu v svoih nechistyh, davno zanoshennyh, s zadubivshimisya zadami parashyutnyh sinih kombinezonah, ohvativ koleni rukami. Sidet' tak, ne podmostyas' churkami, bylo ne ochen' udobno, ih malost' zaprokidyvalo, -- ottogo plechami i spinami oni upiralis' v koso idushchie doski, snizu prishitye k lestnice. Glaza zhe ih smotreli pryamo vper£d, no tozhe upiralis' -- v obluplennuyu bokovuyu stenu ubornoj. Nerzhin, kak vsegda, kogda nuzhno bylo chto-to osoznat', obnyat' mysl'yu, chasto kuril -- i izdavlennye okurki skladyval ryadkom u polusgnivshego plintusa, ot kotorogo vverh do lestnicy sh£l treugol'nik bel£noj, no gryaznoj steny. Spiridon zhe, hotya i poluchal, kak vse, papirosy "belomorkanal", eshch£ raz svoej oblozhkoj napominavshie emu o gibloj rabote v giblom krayu, gde edva ne slozhil on kostej, -- tverdo ne kuril, podchinyayas' zapretu germanskih vrachej, vernuvshih emu tri desyatyh zreniya odnim glazom, vernuvshih svet. K nemeckim vracham Spiridon sber£g blagodarnost' i pochtenie. Oni emu, uzhe beznad£zhno slepomu, vgonyali bol'shuyu iglu v hrebet, dolgo derzhali pod povyazkami s maz'yu na glazah, potom snyali povyazki v polut£mnoj {142} komnate i veleli -- "smotri!" I mir zabrezzhil! Pri svete tusklogo nochnika, kazavshegosya Spiridonu yarkim solncem, on odnim glazom razlichil t£mnyj ocherk golovy svoego spasitelya i, pripav, poceloval ego ruku. Nerzhin voobrazil sebe vsegda sosredotochennoe, a v etot mig smyagch£nnoe lico glaznogo doktora s Rejna. Vrach smotrel na osvobozhd£nnogo ot povyazok ryzhego dikarya iz vostochnyh stepej, chej t£plyj golos, ch'ya blagodarnost' vzahl£b govorili, chto dikar' etot, vozmozhno, byl prednaznachen k luchshej zhizni i ne po svoej vine stal takim. A postupok byl s tochki zreniya nemcev huzhe, chem dikarskij. Uzhe posle konca vojny Spiridon so vsej sem'£j zhil v amerikanskom lagere peremeshch£nnyh lic. I povstrechalsya s nim odnosel'chanin, svat, eshch£ inache "svat-suchka" za kakie-to dela pri skolachivanii kolhoza. S etim svatom-suchkoj oni vmeste ehali do Slucka, a v Germanii ih raskidali. I vot teper' nado bylo blagopoluchno vstrechu obmyt', i drugogo nichego ne bylo -- prin£s svat butylku spirtu. Spirt byl neprobovannyj, i nadpis' nemeckaya ne prochtena -- zato besplatno im dostalsya. CHto zh, i osmotritel'nyj, nedoverchivyj, izbegnuvshij tysyachi opasnostej Spiridon tozhe ved' byl ne zashchishch£n ot russkogo avosya -- ladno, otkuporivaj, svat! CHknul Spiridon polnyj stakan, a ostal'noe v odnomashku dopil svat-suchka. Spasibo, hot' synovej pri tom ne bylo, a to b i im po stopochke dostalos'. Prosnuvshis' posle poludnya, Spiridon ispugalsya rannej temnoty v komnate, vysunulsya v okno, no sveta bylo malo i tam, i on dolgo ne mog ponyat', kak eto u amerikanskogo shtaba cherez ulicu i u chasovogo verhnej poloviny ne bylo, a nizhnyaya byla. On eshch£ hotel skryt' bedu ot Marfy, no k vecheru pelena polnoj slepoty zastlala i nizhnyuyu chast' ego glaz. A svat-suchka umer. Posle pervoj operacii glaznye vrachi skazali: god prozhit' v pokoe, potom sdelayut eshch£ odnu, levyj budet videt' sovsem, a pravyj -- napolovinu. Oni eto tochno obeshchali, i nado bylo by dozhdat'sya, no... -- Nashi-to vrali, stervy -- v oboi uhi ne uber£sh'. {143} I kolhozov bol'she net, i vs£ vam proshchaetsya, brat'ya i sestry vas zhdut, kolokola zvonyat -- hot' amerikanskie botinki skidat', bosikom syudoyu bech'. Net! |to ne pomeshchalos' v golove. -- Danilych! -- vyrazitel'no otgovarival Nerzhin, budto ne pozdno bylo eshch£ i peredumat'. -- Da ved' ne sam li ty govoril... nasch£t lebedy? Koj tebya leshij za zagrivok tyanul? Neuzheli ty mog poverit'? Vs£ okruzhen'e glaz Spiridona -- i veki, i viski, i podglaz'ya, byli melko-morshchinisty. On usmehnulsya: -- YA-to?.. YA, Gleba, verno znal, chto zalyamchat. Uzh ya u amerikancev razlakomilsya, po vole by syuda ne poehal. -- Tak lyudi na ch£m lovilis'? -- ehali syuda k sem'e. A u tebya vsya sem'ya pod myshkami, kto zh tebya v Sovetskij Soyuz manil? Vzdohnul Spiridon: -- Marfe Ustinovne ya srazu skazal: devka, ozero v rot sulyat, a iz poganoj luzhi laknut' eshch£ dadut li?.. Ona mne, golovu tak legon'ko potrepavshi: paren'-paren', byli b tvoi glazon'ki, a tam rassmotrim. Davaj vtoruyu operaciyu zhdat'. Nu, a u detej vseh tr£h -- neterp£zhka, duh zagorelsya: tyatya! mamanya! da domoj! da na rodinu! Da chto zh u nas v Rossii glaznyh vrachej net? Da my nemcev razbili, tak kto ranenyh lechil?! Eshch£ poluchshe nashi vrachi! Russkuyu, mol, shkolu im konchat' nado, starshen'kij u menya dvuh klassov tol'ko i ne douchilsya. Dochka Vera iz slez ne vyhlyupyvaetsya -- vy hotite, chtob ya za nemca zamuzh poshla? Malo bylo ej na Rejne russkih, vs£ kazhetsya devke, chto samogo glavnogo zheniha ona zdes' upuskaet... |h, cheshu v golove, detki-detki, vrachi-to u nas v Rossii est', da zhit'£ tam ubojnoe, u bat'ki uzhe po shee polozom t£rto, kudy rv£tes'? Net, vidat', obo vs£ obzhech'sya nado -- samomu. Tak, ne Spiridona pervogo, pogubili ego deti. Korotkie zh£stkie usy ego, ryzhie s prosed'yu, podragivali pri vospominanii: -- Listovkam ihnim ya na grosh ne veril, i chto ot tyur'my-terpihi mne ne ujtit' -- znal. No tak dumal, chto vs£ vinu na menya oprokinut, deti -- prich£m? Menya posadyat -- deti nehaj zhivut. No zarazy eti po-svoemu rassudili -- i moyu golovu vzyali i ihnie. {144} Na pogranichnoj stancii muzhchin i zhenshchin srazu razdelyali i dal'she gnali v otdel'nyh eshelonah. Sem'ya Egorovyh vsyu vojnu proderzhalas' vmeste, a teper' razvalilas'. Nikto ne sprashival, bryanskij ty ili saratovskij. ZHenu s docher'yu bezo vsyakogo suda soslali v Permskuyu oblast', gde doch' teper' rabotala v leshoze na benzopile. Spiridona zhe s synov'yami sprovorili za kolyuchku, sudili i za izmenu Rodine vlepili i synov'yam, kak bat'ke, po desyatke. S mladshim synom Spiridon popal v solikamskij lager' i hot' tam eshch£ popestoval ego dva goda. A drugogo syna zashvyrnuli na Kolymu. Takov byl dom. Takovy byli zhenih docheri i shkola synovej. Ot volnenij sledstviya, potom ot lagernogo nedoedaniya (on eshch£ synu otdaval ezhed£n svoih polpajki) ne tol'ko ne prosvetlyalis' ochi Spiridona, no i merklo poslednee levoe. Sred' toj ogryzalovki volch'ej na gluhoj lesnoj podkomandirovke prosit' vrachej vernut' zrenie bylo pochti to, chto molit'sya o voznesenii zhivym na nebo. Ne tol'ko lechit' glaza Spiridona, no i sudit', mozhno li v Moskve ih vylechit', -- ne lagernoj bylo seroj bol'nichke. Szhav ladonyami golovu, razmyshlyal Nerzhin nad zagadkoj svoego priyatelya. Ne sverhu vniz i ne snizu vverh smotrel on na etogo muzhika, pristignutogo sobytiyami, -- a kasayas' plechom plecha i glazami vroven'. Vse besedy ih uzhe davno i chem dal'she, tem ostrej, tolkali Nerzhina k odnomu voprosu. Vsya tkan' zhizni Spiridona vela k etomu voprosu. I, kazhetsya, segodnya nastupila pora etot vopros zadat'. Slozhnaya zhizn' Spiridona, ego neprestannye perehody ot odnoj boryushchejsya storony k drugoj -- ne bylo li eto bol'she, chem prostoe samosohranenie? Ne shodilos' li eto kak-to s tolstovskoj istinoj, chto v mire net pravyh i net vinovatyh?.. CHto uzlov mirovoj istorii ne rasputat' samouverennym mechom? Ne yavlyala li sebya v etih pochti instinktivnyh postupkah ryzhego muzhika -- mirovaya sistema filosofskogo skepticizma?.. Social'nyj eksperiment, predprinyatyj Nerzhinym, obeshchal dat' segodnya zdes' pod lestnicej neozhidannyj i blestyashchij rezul'tat! {145} -- Toshnuyu ya, Gleba, -- govoril mezhdu tem Spiridon i namozolennoj zaskorbloj ladon'yu s siloj prot£r po nebritoj shcheke, kak budto hotel ssadit' s ne£ kozhu. -- Ved' chetyre mesyaca iz domu pisem ne bylo, a? -- Ty zh skazal -- u Zmeya pis'mo? Spiridon posmotrel ukoriznenno (glaza ego byli prigasheny, no nikogda ne kazalis' osteklevshimi, kak u slepyh ot rozhdeniya, i ottogo vyrazhenie ih byvalo ponyatno): -- Posle chetyr£h-to mesyacev? CHto mog£t byt' v tom pis'me? -- Kak poluchish' zavtra -- prijdi, prochtu. -- Da uzh vbezhki k tebe. -- Mozhet, na pochte kakoe propalo? Mozhet, kumov'ya zamotali? Ne volnujsya, Danilych, zrya. -- CHego -- zrya, kak serdce skomit? Za Veru boyusya. Dvadcat' odin god devke, bez otca, bez brat'ev, i mat' ne ryadom. |toj Very Egorovoj Nerzhin videl fotografiyu, sdelannuyu proshloj vesnoj. Krupnaya devushka, nalitaya, s bol'shimi doverchivymi glazami. Skvoz' vsyu mirovuyu vojnu otec pron£s e£ i vyhranil. Ruchnoj granatoj on spas e£ v minskih lesah ot zlyh lyudej, dobivavshihsya e£, pyatnadcatiletnyuyu, iznasilit'. No chto on mog sdelat' teper' iz tyur'my? Nerzhin predstavil sebe neprod£rnyj permskij les; pulem£tnuyu strel'bu benzopil; otvratitel'nyj r£v traktorov, trelyuyushchih stvoly; gruzoviki, zaryvshiesya zadom v bolota i podnyavshie k nebu radiatory kak by s mol'boj; obozl£nnyh ch£rnyh traktoristov, razuchivshihsya otlichat' mat ot prostogo slova -- i sredi nih devushku v specovke, v bryukah, draznyashche vydelyayushchih e£ zhenskie stati. Ona spit s nimi u kostrov; nikto, prohodya, ne upuskaet sluchaya e£ oblapat'. Konechno ne zrya noet serdce u Spiridona. No utesheniya zvuchali by zhalko-bespolezno. A luchshe i ego otvlech' i dlya sebya utverdit' v n£m, chto iskal: peretyazhku, protivoves uch£nym svoim druz'yam. Ne uslyshit li Gleb sejchas, zdes', narodnoe sermyazhnoe obosnovanie skepticizma, i sam togda, mozhet byt', utverditsya na n£m? Polozhiv ruku na plecho Spiridona, a spinoj po-prezh- {146} nemu upirayas' v kosuyu podshivku lestnicy, Nerzhin s zatrudneniem, izdaleka, nachal vyskazyvat' svoj vopros: -- Davno hochu tebya sprosit', Spiridon Danilych, pojmi menya verno. Vot slushayu, slushayu ya pro tvoi skitaniya. Kruchenaya u tebya zhizn', da ved' naverno, ne u odnogo tebya, u mnogih... u mnogih. Vs£ chego-to ty metalsya, pyatogo ugla iskal -- ved' ne