ozhno ne
otkryt'sya... Partii?! Partiya ne karaet, ona -- nasha sovest'. Vspomni, chto
govoril Lenin...
Desyat' pistoletnyh dul, ustavlennyh v ego lico, ne zapugali by L£vku
Rubina. Ni holodnym karcerom, ni ssylkoyu na Solovki iz nego ne vyrvali by
istiny. No pered Partiej?! -- on ne mog utait'sya i solgat' v etoj
cherno-krasnoj ispovedal'ne.
Rubin otkryl -- kogda, gde sostoyal brat, chto delal.
I smolkla zhenshchina-propovednik.
A vezhlivyj gost' v zh£ltyh polubotinkah skazal:
-- Znachit, esli ya pravil'no vas ponyal... -- i proch£l s lista
zapisannoe.
-- Teper' podpishites'. Vot zdes'.
L£vka otpryanul:
-- Kto vy?? Vy -- ne Partiya!
-- Pochemu ne partiya? -- obidelsya gost'. -- YA tozhe chlen partii. YA --
sledovatel' GPU.
Rubin snova postuchal v okoshko. Nadziratel', yavno otorvannyj oto sna,
prosopel:
-- Nu, chego stuchish'? Skol' raz zvonil ya -- ne otvechayut.
Glaza Rubina stali goryachimi ot negodovaniya:
-- YA vas shodit' prosil, a ne zvonit'! Mne s serdcem ploho!! YA umru
mozhet byt'!
-- Ne umr£-osh', -- primiritel'no i dazhe sochuvstvenno protyanul vertuhaj.
-- Do utra-to dotyanesh'. Nu, sam posudi -- kak zhe ya ujdu, a post broshu?
-- Da kakoj idiot vash post voz'm£t! -- kriknul Rubin.
-- Ne v tom, chto voz'm£t, a ustav zapreshchaet. V armii -- sluzhil?
Rubinu tak sil'no bilo v golovu, chto on i sam edva ne poveril, chto
sejchas mozhet konchit'sya. Vidya ego iskazh£n- {168} noe lico, nadziratel'
reshilsya:
-- Nu, ladno, otojdi ot volchka, ne stuchi. Sbegayu.
I, naverno, ush£l, Rubinu pokazalos', chto i bol' chut' umen'shilas'.
On opyat' stal merno hodit' po koridoru.
... A skvoz' pamyat' tyanulis' vospominaniya, kotoryh sovsem ne hotel on
vozbuzhdat'. Kotorye zabyt' -- znachilo iscelit'sya.
Vskore posle tyur'my, zaglazhivaya vinu pered komsomolom i spesha samomu
sebe i edinstvenno-revolyucionnomu klassu dokazat' svoyu poleznost', Rubin s
mauzerom na boku poehal kollektivizirovat' selo.
Tri versty bosikom ubegaya i otstrelivayas' ot vzbeshennyh muzhikov, chto
togda videl v etom? "Vot i ya zahvatil grazhdanskuyu vojnu." Tol'ko.
Razumelos' samo soboj! -- razryvat' yamy s zakopannym zernom, ne davat'
hozyaevam molot' muki i pech' hleba, ne davat' im nabrat' vody iz kolodca. I
esli dit£ hozyajskoe umiralo -- podyhajte vy, zlydni, i so svoim dit£m, a
hleba ispech' -- ne dat'. I ne istorgala zhalosti, a privychna stala, kak v
gorode tramvaj, eta odinokaya telega s ponuroj loshad'yu, na rassvete idushchaya
zata£nnym m£rtvym selom. Knutom v stavenku:
-- Pokojniki 'e? Vyn'os'te.
I v sleduyushchuyu stavenku:
-- Pokojniki e? Vynos'te.
A skoro i tak:
-- |! CHi tut e zhiv'y?
A sejchas vzhato v golovu. Vrezano kal£noj pechat'yu. ZHzh£t. I chuditsya
inogda: rany tebe -- za eto! Tyur'ma tebe -- za eto! Bolezni tebe -- za eto!
Pust'. Spravedlivo. No esli ponyal, chto eto bylo uzhasno, no esli nikogda
by etogo ne povtoril, no esli uzhe otplacheno? -- kak eto schistit' s sebya?
Komu by skazat': o, etogo ne bylo! Teper' budem schitat', chto etogo ne bylo!
Sdelaj tak, chtob etogo ne bylo!..
CHego ne vymatyvaet bessonnaya noch' iz dushi pechal'noj, oshibavshejsya?..
Na etot raz sam nadziratel' otodvinul fortochku. On {169} reshilsya-taki
brosit' post i shodit' v shtab. Okazalos', tam vse spali -- i nekomu bylo
vzyat' trubku na zummer. Razbuzhennyj starshina vyslushal ego doklad, vyrugal za
uhod s posta i, znaya, chto fel'dsherica spit s lejtenantom, ne osmelilsya ih
budit'.
-- Nel'zya, -- skazal nadziratel' v fortochku. -- Sam hodil, dokladyval.
Govoryat -- nel'zya. Otlozhit' do utra.
-- YA -- umirayu! YA -- umirayu! -- hripel emu Rubin v fortochku. -- YA vam
fortochku razob'yu! Pozovite sejchas dezhurnogo! YA golodovku ob®yavlyayu!
-- CHego -- golodovku? Tebya kto kormit, chto li? -- rassuditel'no
vozrazil vertuhaj. -- Utrom zavtrak budet -- tam i ob®yavish'... Nu, pohodi,
pohodi. YA starshine eshch£ nazvonyu.
Nikomu iz sytyh svoeyu sluzhboj i zarplatoj ryadovyh, serzhantov,
lejtenantov, polkovnikov i generalov ne bylo dela ni do sud'by atomnoj
bomby, ni do izdyhayushchego arestanta.
No izdyhayushchemu arestantu nado bylo stat' vyshe etogo!
Prevozmogaya durnotu i bol', Rubin vs£ tak zhe merno staralsya hodit' po
koridoru. Emu pripomnilas' basnya Krylova "Bulat", Basnya eta na vole
proskol'znula mimo ego vnimaniya, no v tyur'me porazila.
Bulatnoj sabli ostryj klinok
Zabroshen byl v zheleznyj hlam;
S nim vmeste vynesen na rynok
I muzhiku zadarom prodan tam.
Muzhik zhe Bulatom dral lyki, shchepal luchinu. Bulat stal ves' v zubcah i
rzhavchine. I odnazhdy ³zh sprosil Bulata v izbe pod lavkoj, ne stydno li emu? I
Bulat otvetil Ezhu tak, kak sotni raz myslenno otvechal sam Rubin:
Net, stydno to ne mne, a stydno lish' tomu,
Kto ne umel ponyat', k chemu ya goden!..
{170}
--------
72
V nogah oshchutilas' slabost', i Rubin podsel k stolu, privalilsya grud'yu k
ego rebru.
Kak ni ozhestoch£nno on otvergal dovody Sologdina,
-- tem bol'nej bylo emu ih slyshat', chto on znal dolyu spravedlivosti v
nih. Da, est' komsomol'cy, nedostojnye kartona, istrachennogo na ih chlenskij
bilet. Da, osobenno sredi novejshih pokolenij, ustoi dobrodeteli poshatnulis',
lyudi teryayut oshchushchenie postupka nravstvennogo i postupka krasivogo. Ryba i
obshchestvo zagnivayut s golovy, -- s kogo brat' primer molod£zhi?
V staryh obshchestvah znali, chto dlya nravstvennosti nuzhna cerkov' i nuzhen
avtoritetnyj pop. Eshch£ i teper' kakaya pol'skaya krest'yanka predprimet
ser'£znyj shag v zhizni bez soveta ks£ndza?
Byt' mozhet sejchas dlya sovetskoj strany gorazdo vazhnee Volgo-Donskogo
kanala ili Angarstroya -- spasat' lyudskuyu nravstvennost'!
Kak eto sdelat'? |tomu posluzhit "Proekt o sozdanii grazhdanskih hramov",
uzhe vcherne podgotovlennyj Rubinym. Nyneshnej noch'yu, poka bessonnica, nado ego
okonchatel'no otdelat', zatem pri svidanii postarat'sya peredat' na volyu. Tam
ego perepechatayut i poshlyut v CK partii. Za svoej podpis'yu poslat' nel'zya -- v
CK obidyatsya, chto takie sovety im da£t politzaklyuch£nnyj. No nel'zya i
anonimno. Pust' podpishetsya kto-nibud' iz frontovyh druzej -- slavoj avtora
Rubin ohotno pozhertvuet dlya horoshego dela.
Peremogaya volny boli v golove, Rubin nabil trubku "zolotym runom" -- po
privychke, tak kak kurit' emu sejchas ne tol'ko ne hotelos', no bylo otvratno,
-- zadymil i stal prosmatrivat' proekt.
V shineli, nakinutoj poverh bel'ya, za golym ploho-ostrugannym stolom,
peresypannym hlebnymi kroshkami i tabachnym peplom, v sp£rtom vozduhe
nemetennogo koridora, cherez kotoryj tam i syam inogda pospeshno probegali po
nochnym nadobnostyam polusonnye zeki, -- bezy- {171} myannyj avtor prosmatrival
svoj beskorystnyj proekt, nabrosannyj na mnogih listah toroplivym
razgonistym pocherkom.
V preambule govorilos' o neobhodimosti eshch£ vyshe podnyat' i bez togo
vysokuyu nravstvennost' naseleniya, pridat' bol'she znachitel'nosti
revolyucionnym, grazhdanskim godovshchinam i semejnym sobytiyam -- obryadnoj
torzhestvennost'yu aktov. A dlya togo povsemestno osnovat' Grazhdanskie Hramy,
velichestvennye po arhitekture i gospodstvuyushchie nad mestnost'yu.
Zatem po razdelam, a razdely drobilis' na paragrafy, ne ochen' nadeyas'
na golovy nachal'stva, izlagalas' organizacionnaya storona: v nasel£nnyh
punktah kakogo masshtaba ili iz rasch£ta na kakuyu territorial'nuyu edinicu
stroyatsya grazhdanskie hramy; kakie imenno daty otmechayutsya tam;
prodolzhitel'nost' otdel'nyh obryadov. Vstupayushchih v sovershennoletie
predlagalos' pri massovom stechenii naroda privodit' gruppami k osoboj
prisyage po otnosheniyu k partii, otchizne i roditelyam.
V proekte osobenno nastaivalos', chto odezhdy sluzhitelej hramov dolzhny
byt' neobychny, i vyrazhat' belosnezhnuyu chistotu svoih nositelej. CHto obryadovye
formuly dolzhny byt' ritmicheski rasschitany. CHto vozdejstviem ni na kakoj
organ chuvstv posetitelej hramov ne sleduet prenebregat': ot osobogo aromata
v vozduhe hrama, ot melodichnoj muzyki i pen'ya, ot ispol'zovaniya cvetnyh
st£kol i prozhektorov, ot hudozhestvennoj stennoj rospisi, sposobstvuyushchej
razvitiyu esteticheskih vkusov naseleniya, -- do vsego arhitekturnogo ansamblya
hrama.
Kazhdoe slovo proekta prihodilos' muchitel'no, utonch£nno vybirat' iz
sinonimov. Nedal£kie poverhnostnye lyudi mogli by iz neostorozhnogo slova
vyvesti, chto avtor poprostu predlagaet vozrodit' hristianskie hramy bez
Hrista -- no eto gluboko ne tak! Lyubiteli istoricheskih analogij mogli by
obvinit' avtora v povtorenii robesp'erovskogo kul'ta Verhovnogo Sushchestva --
no, konechno, eto sovsem, sovsem ne to!!
Samym zhe svoeobraznym v proekte avtor schital razdel o novyh... ne
svyashchennikah, no, kak oni tam imenovalis', -- sluzhitelyah hramov. Avtor
schital, chto klyuch k uspehu vsego proekta sostoit v tom, naskol'ko udast-
{172} sya ili ne udastsya sozdat' v strane korpus takih sluzhitelej,
pol'zuyushchihsya lyubov'yu i doveriem naroda za svoyu sovershenno bezuprechnuyu
nekorystnuyu zhizn'. Predlagalos' partijnym instanciyam proizvesti podbor
kandidatov na kursy sluzhitelej hramov, snimaya ih s lyuboj nyne ispolnyaemoj
raboty. Posle togo, kak shlynet pervaya ostrota nehvatki, kursy eti, s godami
vs£ udlinyayas' i uglublyayas', dolzhny budut pridavat' sluzhitelyam shirokuyu
obrazovannost' i osobo vklyuchit' v sebya elokvenciyu. (Proekt besstrashno
utverzhdal, chto oratorskoe iskusstvo v nashej strane prishlo v upadok -- mozhet
byt' iz-za togo, chto ne prihoditsya nikogo ubezhdat', tak kak vs£ naselenie i
bez togo bezogovorochno podderzhivaet svo£ rodnoe gosudarstvo.)
A chto nikto ne prihodil k zaklyuch£nnomu, umirayushchemu v neurochnyj chas, ne
udivlyalo Rubina. Sluchaev podobnyh on dovol'no nasmotrelsya v kontrrazvedkah i
na peresylkah.
Poetomu, kogda v dveryah zagremel klyuch, Rubin pervym tolchkom serdca
ispugalsya, chto v glubi nochi ego zastayut za nepolozhennym zanyatiem, za chto
posleduet prilipchivaya nudnaya kara, on sgr£b svoi bumagi, knigu, tabak -- i
hotel skryt'sya v komnatu, no pozdno: korenastyj grubomordyj starshina zametil
i zval ego iz raskrytyh dverej.
I Rubin ochnulsya. I srazu opyat' oshchutil vsyu svoyu pokinutost', boleznennuyu
bespomoshchnost' i oskorbl£nnoe dostoinstvo.
-- Starshina, -- skazal on, medlenno podhodya k pomoshchniku dezhurnogo, -- ya
tretij chas podryad dobivayus' fel'dshera. YA budu zhalovat'sya v tyuremnoe
upravlenie MGB i na fel'dshera i na vas.
No starshina primiritel'no otvetil:
-- Rubin, nikak nel'zya bylo ran'she, ot menya ne zaviselo. Pojd£mte.
Ot nego, i pravda, zaviselo tol'ko, doznavshis', chto bushuet ne
kto-nibud', a odin iz samyh zlovrednyh zekov, reshit'sya postuchat' k
lejtenantu. Dolgo ne bylo emu otveta, potom vyglyanula fel'dsherica i opyat'
skrylas'. Nakonec, lejtenant vyshel, hmuryas', iz medpunkta, i razreshil
starshine privesti Rubina. {173}
Teper' Rubin nadel shinel' v rukava i zastegnulsya, skryvaya bel'£.
Starshina pov£l ego podval'nym koridorom sharashki, i oni podnyalis' v tyuremnyj
dvor po trapu, na kotoryj gusto napadalo pushnichka. V kartinno-tihoj nochi,
gde shchedrye belye hlop'ya ne perestavali padat', otchego mutnye i t£mnye mesta
nochnoj glubiny i nebosklona kazalis' procherchennymi mnozhestvom belyh
stolbikov, starshina i Rubin peresekli dvor, ostavlyaya glubokie sledy v
rassypchato-vozdushnom snege.
Zdes', pod etim milym tuchevym buro-dymchatym ot nochnogo osveshcheniya nebom,
oshchushchaya na podnyatoj svoej borode i na goryachem lice detski-nevinnye
prikosnoveniya shestigrannyh prohladnyh zv£zdochek, -- Rubin zamer, zakryl
glaza. Ego pronizalo naslazhdenie pokoya, tem bolee ostroe, chem ono bylo
kratche, -- vsya sila bytiya, vs£ schast'e nikuda ne idti, nichego ne prosit',
nichego ne hotet' -- tol'ko stoyat' tak noch' naprol£t, zamerev -- blazhenno,
blagoslovenno, kak stoyat derev'ya, lovit', lovit' na sebya snezhinki.
I v etot samyj mig s zheleznoj dorogi, kotoraya shla ot Marfina men'she,
chem v kilometre, don£ssya dolgij zalivchatyj parovoznyj gudok -- tot
osobennyj, odinokij v nochi, za dushu berushchij parovoznyj gudok, kotoryj v
zenite let napominaet nam detstvo, ottogo chto v detstve tak mnogo obeshchal k
zenitu let.
Dazhe polchasa vot tak postoyat' -- ves' by otosh£l, vyzdorovel dushoj i
telom i slozhil by nezhnoe stihotvorenie -- o nochnyh parovoznyh gudkah.
Ah, esli by mozhno bylo ne idti za konvoirom!..
No konvoir uzhe s podozreniem oglyadyvalsya: ne zaduman li zdes' nochnoj
pobeg?
I nogi Rubina poshli, kuda predpisano bylo.
Fel'dsherica porozovela ot molodogo sna, krov' igrala na e£ shchekah. Ona
byla v belom halate, no povyazannom, vidimo, ne poverh gimnast£rki i yubki, a
nalegke. Vsyakij arestant vsegda i Rubin vo vsyakoe drugoe vremya sdelal by eto
nablyudenie, no sejchas stroj myslej Rubina ne snishodil do etoj gruboj baby,
promuchivshej ego vsyu noch'.
-- Proshu: trojchatku i chto-nibud' ot bessonnicy, tol'ko ne lyuminal, mne
zasnut' nado -- srazu. {174}
-- Ot bessonnicy nichego net, -- mehanicheski otkazala ona.
-- YA-pro-shu-vas! -- vnyatno povtoril Rubin. -- Mne s utra delat' rabotu
dlya ministra. A ya usnut' ne mogu.
Upominanie o ministre, da i soobrazhenie, chto Rubin budet stoyat' i
neotstupno prosit' etot poroshok (a po nekotorym priznakam ona rasschityvala,
chto lejtenant k nej sejchas vern£tsya), podviglo fel'dshericu izmenit' svoemu
obychayu i dat' lekarstvo.
Ona dostala iz shkafika poroshki i zastavila Rubina vs£ vypit' tut zhe, ne
othodya (po tyuremnomu medicinskomu ustavu vsyakij poroshok rassmatrivaetsya kak
oruzhie i ne mozhet byt' vydan arestantu v ruki, a tol'ko v rot).
Rubin sprosil, kotoryj chas, uznal, chto uzhe polovina chetv£rtogo, i ush£l.
Prohodya opyat' dvor i oglyanuvshis' na nochnye lipy, ozar£nnye snizu otsvetom
pyatisot- i dvuhsotvattnyh lamp zony, on gluboko-gluboko vdohnul vozduh,
pahnushchij snegom, naklonilsya, polnoj zhmeneyu neskol'ko raz zahvatil
zv£zdchatogo pushnichka i im, nevesomym, bestelesnym, l'distym, ot£r lico, sheyu,
nabil rot.
I dusha ego priobshchilas' k svezhesti mira.
--------
73
Dver' v stolovuyu iz spal'ni byla nepritvorena, i yasno razdalsya odin
polnovesnyj udar, v kakih-to vtorichnyh otzvukah ne srazu pogasshij v stennyh
chasah.
Polovina kakogo eto chasa, Adamu Rojtmanu hotelos' vzglyanut' na ruchnye,
druzheski tikavshie na tumbochke, no on boyalsya vspyshkoj sveta potrevozhit' zhenu.
ZHena spala chast'yu na boku, chast'yu nichkom, licom utknuvshis' v plecho muzha.
Oni byli zhenaty uzhe pyatyj god, no dazhe v polusoznanii on chuvstvoval v
sebe razlitie nezhnosti ottogo, chto ona ryadom, chto ona kak-nibud' smeshno
spit, greya mezh ego nog svoi malen'kie vechno m£rznushchie stupni.
Adam tol'ko chto prosnulsya ot neskladnogo sna. Hotel {175} zasnut', no
uspeli vspomnit'sya poslednie vechernie novosti, potom nepriyatnosti po rabote,
zatolpilis' mysli, mysli, glaza razmezhilis' -- ustanovilas' ta nochnaya
ch£tkost', pri kotoroj bespolezno pytat'sya usnut'.
SHum, topot i peredviganie mebeli, s vechera dolgo slyshnye nad golovoj, v
kvartire Makaryginyh, davno uzhe stihli.
Tam, gde zanavesi ne shodilis', iz okna prostupalo slaboe serovatoe
svechenie nochi.
V nochnom bel'e, plashmya, lish£nnyj sna, Adam Veniaminovich Rojtman ne
chuvstvoval toj tv£rdosti polozheniya i togo pod®£ma nad lyud'mi, kotorye
soobshchalis' emu dn£m pogonami majora MGB i znachkom laureata stalinskoj
premii. On lezhal navznich' i, kak vsyakij prostoj smertnyj, oshchushchal, chto mir
mnogolyuden, zhestok i chto zhit' v n£m -- nelegko.
Vecherom, kogda u Makaryginyh kipelo vesel'e, k Rojtmanu zash£l odin
davnishnij drug ego, tozhe evrej. Prish£l on bez zheny, ozabochennyj, i
rasskazyval o novyh pritesneniyah, ogranicheniyah, snyatiyah s raboty i dazhe
vysylkah.
|to ne bylo novo. |to nachalos' eshch£ proshloj vesnoj, nachalos' sperva v
teatral'noj kritike i vyglyadelo kak nevinnaya rasshifrovka evrejskih familij v
skobkah. Potom perepolzlo v literaturu. V odnoj gazetke-spletnice,
gazet£nke-potaskuhe, zanyatoj chem ugodno, krome svoego pryamogo dela --
literatury, kto-to shepnul yadovitoe slovco -- kosmopolit. I slovo bylo
najdeno! Prekrasnoe gordoe slovo, ob®edinyavshee mir, slovo, kotorym venchali
geniev samoj shirokoj dushi -- Dante, G£te, Bajrona, -- eto slovo v gazet£nke
slinyalo, smorshchilos', zashipelo i stalo znachit' -- zhid.
A potom popolzlo dal'she, stydlivo stalo pryatat'sya v papkah za zakrytymi
dver'mi.
A teper' holodnoe preddyhanie dostiglo uzhe i tehnicheskih krugov.
Rojtman, neuklonno i s bleskom shedshij k slave, oshchutil, kak poshatnulos' ego
polozhenie imenno za poslednij mesyac.
Da neuzheli izmenyaet pamyat'? Ved' v revolyuciyu i eshch£ dolgo posle ne£
slovo "evrej" bylo kuda blagonad£zhnee, chem "russkij". Russkogo eshch£ proveryali
dal'she {176} - a kto byli roditeli? a na kakie dohody zhili do semnadcatogo
goda? Evreya ne nado bylo proveryat': evrei vse byli za revolyuciyu.
I vot... bich gonitelya izrail'tyan nezametno, skryvayas' za
vtorostepennymi licami, prinimal Iosif Stalin.
Kogda gruppu lyudej travyat za to, chto oni byli ran'she pritesnitelyami,
ili chlenami kasty, ili za ih politicheskie vzglyady, ili za krug znakomstv, --
vsegda est' razumnoe (ili psevdo-razumnoe?) obosnovanie. Vsegda znaesh', chto
ty sam vybral svoj zhrebij, chto ty mog i ne byt' v etoj gruppe. No --
nacional'nost'?..
(Vnutrennij nochnoj sobesednik tut vozrazil Rojtmanu: no
socproishozhdeniya tozhe ne vybirali? A za nego gnali.)
Net, glavnaya obida dlya Rojtmana v tom, chto ty ot dushi hochesh' byt'
svoim, takim, kak vse, -- a tebya ne hotyat, ottalkivayut, govoryat: ty --
chuzhoj. Ty -- neprikayannyj. Ty -- zhid.
Ochen' netoroplivo, s bol'shim dostoinstvom, stennye chasy v stolovoj
stali bit', no, otbiv chetyre, smolkli. Rojtman zhdal pyatogo udara i
obradovalsya, chto tol'ko chetyre. Eshch£ uspeet zasnut'.
On poshevelilsya. ZHena hmyknula vo sne, perekatilas' na drugoj bok, no i
spinoj instinktivno prizhalas' k muzhu.
I tiho-tiho spal syn v stolovoj. Nikogda ne vskriknet, ne pozov£t.
Tr£hletnij umnen'kij syn byl gordost'yu molodyh roditelej. Adam
Veniaminovich s voshishcheniem rasskazyval o ego nravah i prodelkah dazhe
zaklyuch£nnym v Akusticheskoj, po obychnoj nechuvstvitel'nosti schastlivyh lyudej
ne ponimaya, chto im, lish£nnym otcovstva, eto bol'no. (Da eto byla tema
udobnaya -- sblizhayushchaya, a vmeste s tem nejtral'naya.) Syn bojko taratoril, no
proiznoshenie ego ne ustanovilos', on podrazhal dn£m -- materi (ona byla
volzhanka i okala), a vecherom otcu, prishedshemu s raboty (Adam zhe ne tol'ko
kartavil, no imel v proiznoshenii dosadnye nedostatki).
Kak eto byvaet v zhizni, esli uzh prihodit schast'e, to ono ne znaet
kra£v. Lyubov' i zhenit'ba, potom rozhdenie syna prishli k Rojtmanu vmeste s
koncom vojny i {177} so stalinskoj premiej. Vprochem, i vojnu on prov£l
bezbedno: v tihoj Bashkirii na vysokom pajke NKVD Rojtman i ego nyneshnie
priyateli po Marfinskomu institutu konstruirovali pervuyu sistemu telefonnoj
shifracii. Sejchas ta sistema kazhetsya primitivnoj, togda zhe oni stali za ne£
laureatami.
Kak goryacho oni delali e£! Kuda devalsya teper' tot poryv, te poiski, te
vzl£ty?
S pronicatel'nost'yu t£mnogo nochnogo bdeniya, kogda neotvlekaemoe zrenie
obrashchaetsya vovnutr', Rojtman vdrug ponyal sejchas -- chego ne hvatalo emu
poslednie gody. Navernoe, togo ne hvatalo, chto delal on teper' vs£ -- ne
sam.
Rojtman dazhe ne zametil, kogda i kak on s roli tvorca spolz na rol'
nachal'nika nad tvorcami...
Kak obozhzh£nnyj, on otnyal ruku ot zheny, podmostil podushku povyshe.
Da, da, da! eto zamanchivo, legko! -- v subbotu vecherom, uezzhaya domoj na
poltora sutok, kogda sam uzhe ohvachen oshchushcheniem domashnego uyuta i voskresnyh
semejnyh planov, -- skazat': "Valentin Martynych! Tak vy zavtra produmaete,
kak nam ustranit' nelinejnye iskazheniya? Lev Grigor'evich! Vy zavtra probezhite
etu stat'yu iz "Proceedings"? Tezisno osnovnye mysli nabrosaete?" V
ponedel'nik utrom, osvezh£nnyj, on vozvrashchaetsya na rabotu -- na stole u nego,
kak v skazke, lezhit po-russki rezyume stat'i iz "Proceedings", a Pryanchikov
dokladyvaet, kak ustranit' nelinejnye iskazheniya, ili dazhe uzhe ustranil ih za
voskresen'e.
Ochen' udobno!..
I zaklyuch£nnye ne obizhayutsya na Rojtmana, bol'she togo -- lyubyat. Potomu
chto derzhitsya on ne kak tyuremshchik ih, a kak prosto horoshij chelovek.
No tvorchestvo, radost' blesnuvshih dogadok i gorech' nepredvidennyh
porazhenij -- ushli ot nego!
Vysvobodyas' ot odeyala, on sel v krovati, rukami ohvatil koleni,
postavil na nih podborodok.
CHem zhe on byl zanyat vse eti gody? Intrigami. Bor'boj za pervenstvo v
institute. S gruppoj druzej oni delali vs£, chtob oporochit' i stolknut'
YAkonova, schitaya, chto on zaslonyaet ih svoej mastitost'yu, aplombom i poluchit
{178} stalinskuyu premiyu edinolichno. Pol'zuyas', chto u YAkonova podtochennoe
proshloe, i poetomu v partiyu ego ne prinimayut, kak on ni b'£tsya, "molodye"
veli ataku cherez partijnye sobraniya: stavili tam ego otch£t, potom prosili
ego ujti, ili tut zhe, pri n£m ("golosuyut tol'ko chleny partii") obsuzhdali i
vynosili rezolyuciyu. I vsegda YAkonov po partijnym rezolyuciyam okazyvalsya
vinovat. Rojtmanu minutami dazhe bylo zhalko ego. No ne bylo drugogo vyhoda.
I kak vs£ vrazhdebno obernulos'! V svoej travle YAkonova "molodye" i
dumat' zabyli, chto sredi nih pyateryh -- chetyre evreya. Sejchas YAkonov ne
usta£t s kazhdoj tribuny napominat', chto kosmopolitizm -- zlejshij vrag
socialisticheskogo otechestva.
Vchera, posle ministerskogo gneva, v rokovoj den' Marfinskogo instituta,
zaklyuch£nnyj Markushev brosil mysl' o sliyanii sistem klippera i vokodera.
Skorej vsego eto byla chush', no e£ mozhno bylo izobrazit' pered nachal'stvom
kak korennuyu reformu -- i YAkonov rasporyadilsya nemedlenno peretaskivat'
stojku vokodera v Sem£rku i tuda zhe perevesti Pryanchikova. Rojtman kinulsya v
prisutstvii Selivanovskogo vozrazhat', sporit', no YAkonov snishoditel'no, kak
slishkom goryachego druga, pohlopal Rojtmana po plechu:
-- Adam Veniaminovich! Ne zastavlyajte zamministra podumat', chto svoi
lichnye interesy vy stavite vyshe interesov Otdela Spectehniki.
V etom i byl tragizm tepereshnej obstanovki: bili po morde -- i nel'zya
bylo plakat'! Dushili sred' bela dnya -- i trebovali, chtoby ty aplodiroval
stoya!
Probilo srazu pyat' -- on ne slyshal poloviny.
Spat' ne tol'ko ne hotelos' -- uzhe i krovat' nachinala stesnyat'.
Ochen' ostorozhno, noga za nogoj, Adam soskol'znul s krovati, sunul nogi
v tufli. Bezzvuchno obojdya stoyavshij na doroge stul, on podosh£l k oknu i
bol'she rasklonil sh£lkovye zanaveski.
O-o, skol'ko snegu napadalo!
Pryamo cherez dvor byl samyj dal'nij zapushchennyj ugol Neskuchnogo Sada --
ovrag i krutye sklony ego v snegu, porosshie torzhestvennymi ubel£nnymi
sosnami. I {179} vdol' okonnyh perepl£tov izvne tozhe prilegli k steklu
pushistye snezhnye otkosiki.
No snegopad uzhe pochti peresh£l.
Kolenyam bylo goryachevato ot podokonnyh radiatorov.
I eshch£ pochemu on ne uspeval v nauke za poslednie gody: ego zad£rgali
zasedaniyami, bumazhkami. Kazhdyj ponedel'nik -- polituch£ba, kazhduyu pyatnicu --
tehuch£ba, dva raza v mesyac -- partsobraniya, dva raza -- zasedaniya partbyuro,
da eshch£ na dva-tri vechera v mesyac vyzyvayut v ministerstvo, raz v mesyac
special'noe soveshchanie o bditel'nosti, ezhemesyachno sostavlyaj plan nauchnoj
raboty, ezhemesyachno posylaj otch£t o nej, raz v tri mesyaca pishi zachem-to
harakteristiki na vseh zaklyuch£nnyh (raboty -- na polnyj den'). I eshch£ kazhdye
polchasa podchin£nnye podhodyat s nakladnymi -- lyuboj kondensatorishka velichinoj
s irisku, kazhdyj metr provoda i kazhdaya radiolampa dolzhny poluchit' vizu
nachal'nika laboratorii, inache ih ne vydadut so sklada.
Ah, brosit' by vsyu etu volokitu i vsyu etu bor'bu za pervenstvo! --
posidet' by samomu nad shemami, poderzhat' v rukah payal'nik, da v zelenovatom
okoshke elektronnogo oscillografa pojmat' svoyu zavetnuyu krivuyu -- budesh'
togda bezzabotno raspevat' "Bugi-Vugi", kak Pryanchikov. V tridcat' odin god
kakoe by eto schast'e! -- ne chuvstvovat' na sebe gnetushchih epolet, zabyt' o
vneshnej solidnosti, byt' sebe kak mal'chishka -- chto-to stroit', chto-to
fantazirovat'.
On skazal sebe -- "kak mal'chishka" -- i po kaprizu pamyati vspomnil sebya
mal'chishkoj: s bezzhalostnoj yasnost'yu v nochnom mozgu vsplyl gluboko zabytyj,
mnogo let ne vspominavshijsya epizod.
Dvenadcatiletnij Adam v pionerskom galstuke, blagorodno-oskorbl£nnyj, s
drozh'yu v golose stoyal pered obshcheshkol'nym pionerskim sobraniem i obvinyal, i
treboval izgnat' iz yunyh pionerov i iz sovetskoj shkoly -- agenta klassovogo
vraga. Do nego vystupali Mit'ka SHtitel'man, Mishka Lyuksemburg, i vse oni
izoblichali souchenika svoego Olega Rozhdestvenskogo v antisemitizme, v
poseshchenii cerkvi, v chuzhdom klassovom proishozhdenii, i brosali na podsudimogo
tryasushchegosya mal'chika unichtozhayushchie vzory. {180}
Konchalis' dvadcatye gody, mal'chiki eshch£ zhili politikoj, stengazetami,
samoupravleniyami, disputami. Gorod byl yuzhnyj, evreev bylo s polovinu gruppy.
Hotya byli mal'chiki synov'yami yuristov, zubnyh vrachej, a to i melkih
torgovcev, -- vse sebya ostervenelo-ubezhd£nno schitali proletariyami. A etot
izbegal vsyakih rechej o politike, kak-to nemo podpeval horovomu
"Internacionalu", yavno nehotya vstupil v pionery. Mal'chiki-entuziasty davno
podozrevali v n£m kontrrevolyucionera. Sledili za nim, lovili. Proishozhdeniya
dokazat' ne mogli. No odnazhdy Oleg popalsya, skazal: "Kazhdyj chelovek imeet
pravo govorit' vs£, chto on dumaet". -- "Kak -- vs£? -- podskochil k nemu
SHtitel'man. -- Vot Nikola menya "zhidovskoj mordoj" nazval -- tak i eto tozhe
mozhno?"
Iz togo i nachato bylo na Olega delo! Nashlis' druz'ya-donoschiki, SHurik
Burikov i SHurik Vorozhbit, kto videli, kak vinovnik vhodil s mater'yu v
cerkov' i kak on prihodil v shkolu s krestikom na shee. Nachalis' sobraniya,
zasedaniya uchkoma, gruppkoma, pionerskie sbory, linejki -- i vsyudu vystupali
dvenadcatiletnie robesp'ery i klejmili pered uchenicheskoj massoj posobnika
antisemitov i provodnika religioznogo opiuma, kotoryj dve nedeli uzhe ne el
ot straha, skryval doma, chto isklyuch£n iz pionerov i skoro budet isklyuch£n iz
shkoly.
Adam Rojtman ne byl tam zavodiloj, ego vtyanuli -- no dazhe i sejchas
merzkim stydom zalilis' ego shch£ki.
Kol'co obid! kol'co obid! I net iz nego vyhoda, kak net vyhoda iz tyazhby
s YAkonovym.
S kogo nachinat' ispravlyat' mir? S drugih? Ili s sebya?..
V golove uzhe narosla ta tyazhest', a v grudi -- ta opustosh£nnost',
kotorye nuzhny, chtob usnut'.
On posh£l i tiho l£g pod odeyalo. Poka ne probilo shest', nado nepremenno
zasnut'.
S utra -- nazhimat' s fonoskopiej! Gromadnyj kozyr'! V sluchae uspeha eto
predpriyatie mozhet razrostis' v otdel'nyj nauchno-issledova...
{181}
--------
74
Pod®£m na sharashke byval v sem' chasov.
No v ponedel'nik zadolgo do pod®£ma v komnatu, gde zhili rabochie, prish£l
nadziratel' i tolknul v plecho dvornika. Spiridon hrapnul tyazhelo, prochnulsya i
pri svete sinej lampochki posmotrel na nadziratelya.
-- Odevajsya, Egorov. Lejtenant zov£t, -- tiho skazal nadziratel'.
No Egorov lezhal s otkrytymi glazami, ne shevelyas'.
-- Slysh', govoryu, lejtenant zov£t.
-- CHego tam? Us...lis'? -- tak zhe ne dvigayas', sprosil Spiridon.
-- Vstavaj, vstavaj, -- tormoshil nadziratel'. -- Ne znayu, chego.
-- |-e-eh! -- shiroko potyanulsya Spiridon, zalozhil ryzhevolosye ruki za
golovu i s zatyagom zevnul. -- I kogda tot den' prid£t, chto s lavki ne
vstanesh'!.. CHasov-to mnogo?
-- Da shest' skoro.
-- SHesti-i net?!.. Nu, idi, ladno.
I prodolzhal lezhat'.
Nadziratel' peremyalsya, vyshel.
Sinyaya lampochka davala svet na ugol podushki Spiridona do kosogo kryla
teni ot verhnej kojki. Tak, v svetu i v teni, s rukami za golovoj, Spiridon
lezhal i ne dvigalsya.
Emu zhalko bylo, chto ne dosmotrel on sna.
Ehal on na telege, nalozhennoj sushnyakom (a pod sushnyakom --
prihoron£nnymi ot lesnika brev£shkami) -- ehal budto iz svoego zh lesa k sebe
v derevnyu, no dorogoyu neznakomoj. Doroga byla neznakoma, no kazhduyu
podrobnost' e£ Spiridon oboimi glazami (budto oba zdorovy!) otch£tlivo videl
vo sne: gde korni, vzdutye poper£k dorogi, gde rasshcheplina ot staroj molnii,
gde melkij sosonnik i glubokij pesok, v kotorom zazhiralis' kol£sa. Eshch£
slyshal Spiridon vo sne vse raznoobraznye predosennie zapahi lesa i vbirchivo
imi dyshal. On potomu tak dyshal, {182} chto pomnil vo sne otch£tlivo, chto on --
zek, chto srok emu -- desyat' let i pyat' namordnika, chto on otluchilsya s
sharashki, ego, dolzhno, uzhe hvatilis', a poka ne doslali psov -- nado uspet'
privezti zhene i dochke drovishek.
No glavnoe schast'e sna proishodilo ot togo, chto loshad' byla ne
kakaya-nibud', a samaya lyubimaya iz perebyvavshih u Spiridona -- rozovoj masti
kobylka Grivna -- pervaya loshad', kuplennaya im tr£hletkom v svo£ hozyajstvo
posle grazhdanskoj vojny. Ona byla by vsya seraya, esli b ne sh£l u ne£ po
seromu ravnomernyj gneden'kij peresh£rstok, krasninka, otchego i zvali e£
mast' "rozovoj". Na etoj loshadi on i na nogi stal, i e£ zakladal v koren',
kogda v£z ukradom k vencu nevestu svoyu Marfu Ustinovnu. I teper' Spiridon
ehal i schastlivo udivlyalsya, chto Grivna do sih por okazalas' zhiva, i tak zhe
moloda, tak zhe ne osekayas' vymahivala voz v gorku i retivo tyanula ego po
pesku. Vsya dumka Grivny byla v e£ ushah -- vysokih, seryh, chutkih ushah,
malymi dvizheniyami kotoryh ona, ne oborachivayas', govorila hozyainu, kak
ponimaet ona, chto ot ne£ sejchas nuzhno, i chto ona spravitsya. Dazhe izdali
ukradkoj pokazat' Grivne knut bylo by obidet' e£. Ezzhaya na Grivne, Spiridon
nikoli s soboj knuta ne bral.
Emu vo sne hot' slez' da poceluj Grivnu v hrap, takoj on byl radyj, chto
Grivna moloda i, dolzhno, teper' dozhd£tsya konca ego sroka, -- kak vdrug na
spuske k ruch'yu zametil Spiridon, chto voz-to u nego uvalyan koj-kak, i such'ya
raspolzayutsya, grozya vovse razvalit'sya na brodu.
Kak tolchkom ego skinulo s voza na zem' -- i eto byl tolchok nadziratelya.
Spiridon lezhal teper' i vspominal ne odnu svoyu Grivnu, no desyatki
loshadej, na kotoryh emu prihodilos' ezdit' i rabotat' za zhizn' (kazhdaya iz
nih emu vrezalas' kak chelovek zhivoj), i eshch£ tysyachi loshadej, perevidennyh so
storony, -- i nadsadno bylo emu, chto tak za zrya, bezo vsyakogo r'ozuma, szhili
so svetu pervyh pomoshchnikov -- teh vymoriv bez ovsa i sena, teh zasecha v
rabote, teh tataram na myaso prodav. CHto delalos' s umom, Spiridon mog
ponyat'. No nel'zya bylo ponyat', zachem sveli loshad'. Bayali togda, chto za
loshad' budet rabotat' {183} traktor. A leglo vs£ -- na bab'i plechi.
Da odnih li loshadej? Ne sam li Spiridon vyrubal fruktovye sady na
hutorah, chtob lyudyam nechego tam bylo teryat' -- chtob legche oni podalis' do
kupy?..
-- Egorov! -- uzhe gromko kriknul nadziratel' iz dveri, razbudya tem eshch£
dvoih spyashchih.
-- Da idu zhe, mat' tvoya rodina! -- provorno otozvalsya Spiridon, spuskaya
bosye nogi na pol. I pobr£l k radiatoru snyat' vysohshie portyanki.
Dver' za nadziratelem zakrylas'. Sosed kuznec sprosil:
-- Kuda, Spiridon?
-- Gospoda klichut. Pajku otrabatyvat', -- v serdcah skazal dvornik.
Doma u sebya muzhik nezal£zhlivyj, v tyur'me Spiridon ne lyubil
podhvatyvat'sya v temned'. Iz-pod palki do-sveta vstavat' -- samoe zloe delo
dlya arestanta.
No v SevUralLage podymayut v pyat' chasov.
Tak chto na sharage sledovalo prigibat'sya.
Primotav k soldatskim botinkam dolgimi soldatskimi obmotkami koncy
vatnyh bryuk, Spiridon, uzhe odetyj i obutyj, vlez eshch£ v sinyuyu shkuru
kombinezona, nakinul sverhu ch£rnyj bushlat, shapku-malahaj, perepoyasalsya
rastereblennym brezentovym remnem i posh£l. Ego vypustili za okovannuyu dver'
tyur'my i dal'she ne soprovozhdali. Spiridon prosh£l podzemnym koridorom, sharkaya
po cementnomu polu zheleznymi podkovkami, i po trapu podnyalsya vo dvor.
Nichego ne vidya v snezhnoj polut'me, Spiridon bezoshibochno oshchutil nogami,
chto vypalo snega na poltory chetverti. Znachit, sh£l vsyu noch', krupnyj.
Ubrazhivaya v snegu, on posh£l na ogon£k shtabnoj dveri.
Na porog shtaba tyur'my kak raz vystupil dezhurnyak -- lejtenant s
plyugavymi usikami. Nedavno vyjdya ot medsestry, on obnaruzhil neporyadok --
mnogo napadalo snegu, za tem i vyzval dvornika. Zalozhiv teper' obe ruki za
remen', lejtenant skazal:
-- Davaj, Egorov, davaj! Ot paradnogo k vahte prochist', ot shtaba k
kuhne. Nu, i tut... na progulochnom... Davaj!
-- Vsem davat' -- muzhu ne ostanetsya, -- burknul {184} Spiridon,
napravlyayas' cherez snezhnuyu celinu za lopatoj.
-- CHto? CHto ty skazal? -- grozno peresprosil lejtenant.
Spiridon oglyanulsya:
-- Govoryu -- yav'ol', nachal'nik, yav'ol'! -- (Nemcy tozhe tak vot byvalo
"gyr-gyr", a Spiridon im -- "yavol'".) -- Tam na kuhne skazhi, chtob kartoshki
mne podkinuli.
-- Ladno, chist'.
Spiridon vsegda v£l sebya blagorazumno, s nachal'stvom ne vzdoril, no
segodnya bylo osoboe gor'koe nastroenie ot utra ponedel'nika, ot nuzhdy, glaz
ne prodravshi, opyat' gorbit', ot blizosti pis'ma iz domu, v kotorom Spiridon
predchuvstvoval durnoe. I gorech' vsego ego pyatidesyatiletnego toptan'ya na
zemle sobralas' vsya vmeste i stoyala izzhogoj v grudi.
Sverhu uzhe ne sypalo. Bez shelohu stoyali lipy. Oni beleli. No to byl uzhe
ne inej vcherashnij, iznikshij k obedu, a vypavshij za noch' sneg. Po t£mnomu
nebu, po zatishi Spiridon opredelyal, chto sneg etot dolgo ne proderzhitsya.
Nachal rabotat' Spiridon ugryumo, no posle zatravy, pervoj polsotni
lopat, poshlo rovno i dazhe kak budto v ohotku. I sam Spiridon, i zhena ego
byli takie: ot vsego, chto sgushchalos' na serdce, otstup nahodili v rabote. I
legchalo.
CHistit' Spiridon nachal ne dorogu ot vahty dlya nachal'stva, kak emu bylo
veleno, a po svoemu razumeniyu: sperva dorozhku na kuhnyu, potom -- v tri
shirokih fanernyh lopaty -- krugovuyu dorozhku na progulochnom dvore, dlya svoego
brata-zeka.
A mysli byli o docheri. ZHena, kak i on, otzhili svo£. Synov'ya, hot' i
sideli za kolyuchkoj, no byli muzhiki. Molodomu krepit'sya -- vper£d prigoditsya.
No doch'?..
Hotya odnim glazom Spiridon nichego ne videl, a drugim videl tol'ko na
tri desyatyh, on obv£l ves' progulochnyj dvor kak otmerennym rovnym
prodolgovatym krugom -- eshch£ i utro ne skazalos', kak raz k semi chasam, kogda
po trapu podnyalis' pervye lyubiteli gulyat' -- Potapov i Horobrov, dlya togo
vstavshie zaranee i umyvshiesya do pod®£ma. {185}
Vozduh vydavalsya pajkom i byl dorog.
-- Ty chto, Danilych, -- sprosil Horobrov, podnimaya vorotnik ist£rtogo
grazhdanskogo pal'to, v kotorom byl arestovan kogda-to. -- Ty i spat' ne
lozhilsya?
-- Razi zh dadut spat', zmei? -- otozvalsya Spiridon. No daveshnego zla
uzhe v n£m ne bylo. Za etot chas molchalivoj raboty vse omrachayushchie mysli o
tyuremshchikah ustoronilis' iz nego. Ne govorya etogo sebe slovami, Spiridon
serdcem uzhe rassudil, chto esli doch' i sama nabedila v ch£m, to ej ne legche, i
otvetit' nado budet pomyagche, a ne proklinat'.
No i eta samaya vazhnaya mysl' o docheri, snisshedshaya na nego s nedvizhimyh
predutrennih lip, tozhe nachinala utesnyat'sya melkimi myslyami dnya -- o dvuh
doskah, gde-to zanesennyh snegom, o tom, chto metlu nado nynche nasadit' na
metlovishche potuzhe.
Mezhdu tem nado bylo idti prochishchat' dorogu s vahty dlya legkovyh mashin i
dlya vol'nyashek. Spiridon perekinul lopatu cherez plecho, obognul zdanie sharashki
i skrylsya.
Sologdin, l£gkij, strojnyj, s telogrejkoj, chut' nabroshennoj na
nem£rznushchie plechi, prosh£l na drova. (Kogda on sh£l tak, on dumal pro sebya, no
kak by so storony: "Vot id£t graf Sologdin".) Posle vcherashnej bestolkovoj
kolgotni s Rubinym, ego razdrazhayushchih obvinenij, on pervuyu noch' za dva goda
na sharashke spal durno -- i teper' utrom iskal vozduha, odinochestva i
prostora dlya obdumyvaniya. Napilennye drova u nego byli, tol'ko koli.
Potapov v krasnoarmejskoj shineli, vydannoj emu pri vzyatii Berlina,
kogda ego posadili desantnikom na tank (do plena on byl oficer, no zvanij za
plennymi ne priznavali), medlenno gulyal s Horobrovym, nemnogo vybrasyvaya na
hodu povrezhd£nnuyu nogu.
Horobrov edva uspel stryahnut' dremotu i umyt'sya, no vechno-bodrstvuyushchee
nenavidyashchee vnimanie uzhe vstupilo v ego mysli. Slova vyryvalis' iz nego, no,
kak by opisav besplodnuyu petlyu v t£mnom vozduhe, bumerangom vozvrashchalis' k
nemu zhe i terzali grud':
-- Davno li my chitali, chto fordovskij konvejer prevrashchaet rabochego v
mashinu i chto eto est' samoe beschelo- {186} vechnoe vyrazhenie
kapitalisticheskoj ekspluatacii? No proshlo pyatnadcat' let, i tot zhe konvejer
pod imenem potoka slavitsya kak vysshaya i novejshaya forma proizvodstva! V 45-m
godu CHan Kaj-shi byl nash soyuznik, v 49-m udalos' ego svalit' -- znachit, on
gad i klika. Sejchas pytayutsya svalit' Neru, pishut, chto ego rezhim v Indii --
palochnyj. Esli udastsya svalit', budut pisat': klika Neru, bezhavshaya na ostrov
Cejlon. Esli ne udastsya, budet -- nash blagorodnyj drug Neru. Bol'sheviki
nastol'ko bezzastenchivo prisposablivayutsya k momentu, chto ponadob'sya nynche
provesti eshch£ odno poval'noe kreshchenie Rusi -- oni by tut zhe otkopali
sootvetstvuyushchee ukazanie u Marksa, uvyazali by i s ateizmom i s
internacionalizmom.
Potapov vsegda byl nastroen s utra melanholicheski. Utro bylo
edinstvennoe vremya, kogda on mog podumat' o pogublennoj zhizni, o rastushchem
bez nego syne, o sohnushchej bez nego zhene. Potom sueta raboty zatyagivala, i
dumat' uzhe bylo nekogda.
Horobrov byl kak budto i prav, no Potapov oshchushchal v n£m slishkom mnogo
razdrazheniya i gotovnost' prizvat' Zapad v sud'i nashih del. Potapov zhe
schital, chto spor naroda s vlast'yu dolzhen byt' resh£n kakim-to (emu
neizvestnym) put£m kak spor mezhdu svoimi. Poetomu, nelovko vybrasyvaya
povrezhd£nnuyu nogu, on sh£l molcha i staralsya dyshat' poglubzhe i porovnej.
Oni delali krug za krugom.
Gulyayushchih pribavlyalos'. Oni hodili po odnomu, po dva, a to i po tri. Po
raznym prichinam skryvaya svoi razgovory, oni staralis' ne tesnit'sya i ne
obgonyat' drug druga bez nadobnosti.
Tol'ko-tol'ko brezzhilo. Snegovymi tuchami zakrytoe nebo opazdyvalo s
otbleskami utra. Fonari eshch£ brosali na sneg zh£ltye krugi.
V vozduhe byla ta svezhest', kotoroyu veet tol'ko chto vypavshij sneg. Pod
nogami on ne skripel, a myagko uplotnyalsya.
Vysokij pryamoj Kondrash£v v fetrovoj shlyape hodil s malen'kim shchuplym
Gerasimovichem v kepochke, sosedom svoim po komnate, mnogo ne dostavavshim
Kondrash£v u do plecha. {187}
Gerasimovich, unichtozhennyj vcherashnim svidaniem, do konca voskresen'ya
prolezhal v krovati kak bol'noj. Proshchal'nyj vykrik zheny potryas ego.
Znachit, ne mog ego srok tech' i dal'she tak, kak on t£k. Natasha ne mogla
vyderzhat' tr£h poslednih let -- i chto-to nado bylo predprinimat'. "Da u tebya
est' chto-nibud' i sejchas!" -- upreknula ona, znaya golovu muzha.
A u nego ne chto-nibud' bylo, a slishkom bescennoe, chtob otdavat' ego za
sobach'yu podachku i v eti ruki.
Vot esli by podvernulos' chto-nibud' l£gon'koe, bezdelushka dlya dosrochki.
No tak ne byvaet. Nichego ne da£t nam besplatno ni nauka, ni zhizn'.
Ne opravilsya Gerasimovich i k utru. Na progulku on vyshel cherez silu,
ozyabshij, zapahnuvshis' doplotna, i srazu zhe hotel vernut'sya v tyur'mu. No
stolknulsya s Kondrash£vym-Ivanovym, posh£l sdelat' s nim odin krug -- i
uvl£ksya na vsyu progulku.
-- Ka-ak?! Vy nichego ne znaete o Pavle Dmitrieviche Korine? -- porazilsya
Kondrash£v, budto o tom znal kazhdyj shkol'nik. -- O-o-o! U nego, govoryat,
est', tol'ko ne videl nikto, udivitel'naya kartina "Rus' uhodyashchaya"! Odni
govoryat shest' metrov dlinoj, drugie -- dvenadcat'. Ego tesnyat, nigde ne
vystavlyayut, etu kartinu on pishet tajno, i posle smerti, mozhet byt', e£ tut
zhe i opechatayut.
-- CHto zhe na nej?
-- S chuzhih slov, ne ruchayus'. Govoryat -- prostoj srednerusskij bol'shak,
vsholmleno, pereleski. I po bol'shaku s zadumchivymi licami id£t potok lyudej.
Kazhdoe otdel'noe lico prorabotano. Lica, kotorye eshch£ mozhno vstretit' na
staryh semejnyh fotografiyah, no kotoryh uzhe net vokrug nas. |to --
svetyashchiesya starorusskie lica muzhikov, paharej, masterovyh -- krutye lby,
okladistye borody, do vos'mogo desyatka svezhest' kozhi, vzora i myslej. |to --
te lica devushek, u kotoryh ushi zavesheny nezrimym zolotom ot brannyh slov,
devushki, kotoryh nel'zya sebe voobrazit' v skotskoj tolkuchke u tancploshchadki.
I stepennye staruhi. Serebryanovolosye svyashchen