arshina zakryl lift i nazhal knopku etazha -- no nomerov etazhej ne bylo
oboznacheno.
Edva zagudeli motory lifta -- Innokentij srazu uznal v etom gudenii tu
tainstvennuyu mashinu, kotoraya peremalyvala kosti za stenoj ego boksa.
I ulybnulsya bezradostno.
Hotya eta priyatnaya oshibka teper' obodrila ego.
Lift ostanovilsya. Starshina vyvel Innokentiya na lestnichnuyu ploshchadku i
srazu zhe -- v shirokij koridor, gde mel'kalo mnogo nadziratelej s nebesnymi
pogonami i belymi lychkami. Odin iz nih zaper Innokentiya v boks bez nomera,
na etot raz prostornyj, s desyatok kvadratnyh metrov, neyarko osveshch£nnyj, so
stenami, splosh' vykrashennymi olivkovoj maslyanoj kraskoj. Boks etot ili
kamera vsya byla pusta, kazalas' ne ochen' chistoj, v nej byl ist£rtyj
cementnyj pol, k tomu zhe i prohladno, eto usilivalo obshchuyu nepriyutnost'. Byl
i zdes' glazok.
Snaruzhi sderzhanno donosilos' mnogoe sharkan'e sapog po polu. Vidimo
nadzirateli nepreryvno prihodili i uhodili. Vnutrennyaya tyur'ma zhila bol'shoj
nochnoj zhizn'yu.
Ran'she Innokentij dumal, chto budet postoyanno pomeshch£n v tesnom
oslepitel'nom zharkom bokse ¹ 8 -- i terzalsya ottogo, chto tam negde protyanut'
nog, svet rezhet glaza i dyshat' tyazhelo. Teper' on ponyal svoyu oshibku, ponyal,
chto budet zhit' v etom prostornom nepriyutnom beznomernom bokse -- i stradal,
chto nogi budut zyabnut' ot cementnogo pola, postoyannoe snovanie i sharkan'e za
dver'mi budet razdrazhat', a nedostatok sveta -- ugne- {354} tat'. Kak zdes'
neobhodimo okno! -- hot' samoe by malen'koe, hot' takoe, kakoe ustraivayut v
opernyh dekoraciyah tyuremnyh podvalov -- no i ego ne bylo.
Iz emigrantskih memuarov nel'zya bylo sebe etogo predstavit': koridory,
lestnicy, mnozhestvo dverej, hodyat oficery, serzhanty, obsluga, snuet v
razgare nochi Bol'shaya Lubyanka, no nigde bol'she net ni odnogo arestanta,
nel'zya vstretit' sebe podobnogo, nel'zya uslyshat' nesluzhebnogo slova, da i
sluzhebnyh pochti ne govoryat. I kazhetsya, chto vs£ ogromnoe ministerstvo ne spit
v etu noch' iz-za odnogo tebya, odnim toboyu i tvoim prestupleniem zanyato.
Unichtozhayushchaya ideya pervyh chasov tyur'my sostoit v tom, chtoby otobshchit'
novichka ot drugih arestantov, chtob nikto ne podbodril ego, chtob na nego
odnogo davilo tupee, podderzhivayushchee ves' razvetvl£nnyj mnogotysyachnyj
apparat.
Mysli Innokentiya prinyali stradatel'noe napravlenie. Ego telefonnyj
zvonok kazalsya emu uzhe ne velikim postupkom, kotoryj budet vpisan vo vse
istorii XX veka, a neobdumannym i glavnoe bescel'nym samoubijstvom. On tak i
slyshal nadmenno-nebrezhnyj golos amerikanskogo attashe, ego nechistoe
proiznoshenie: "A kto takoj ej?" Durak, durak! On, naverno, i poslu ne
dolozhil. I vs£ -- vpustuyu. O, kakih durakov vyrashchivaet sytost'!
Teper' bylo gde pohodit' po boksu, no u istoml£nnogo, izvedennogo
procedurami Innokentiya ne bylo na eto sil. On prosh£lsya raza dva, sel na
lavku i plet'mi opustil ruki mimo nog.
Skol'ko velikih bezzvestnyh potomstvu namerenij pogrebali v sebe eti
steny, zapirali v sebe eti boksy!
Proklyataya, proklyataya strana! Vs£ gor'koe, chto glotaet ona, okazyvaetsya
lekarstvom lish' dlya drugih. Nichego dlya sebya!..
Schastlivaya kakaya-nibud' Avstraliya! -- zabralas' k ch£rtu na kulizhki i
zhiv£t sebe bez bomb£zhek, bez pyatiletok, bez discipliny.
I zachem on pognalsya za atomnymi vorami? -- uehal by v Avstraliyu i
ostalsya by tam chastnym licom!..
|to segodnya by ili zavtra Innokentij vyletal by {355} v Parizh, a tam v
N'yu-Jork!..
I kogda on predstavil sebe ne poezdku za granicu voobshche, a imenno v eti
nastupayushchie sutki -- u nego perehvatilo duh ot nedostizhimosti svobody. Vporu
bylo steny kamery carapat' nogtyami, chtob dat' vyhod dosade!..
No ot etogo narusheniya tyuremnyh pravil ego predohranilo otkrytie dveri.
Snova proverili ego "ustanovochnye dannye", na chto Innokentij otvechal kak vo
sne, i veleli vyjti "s veshchami". Tak kak Innokentij neskol'ko ozyab v bokse,
to shapka byla u nego na golove, a pal'to nabrosheno na plechi. On tak i hotel
vyjti, ne vedaya, chto eto davalo emu vozmozhnost' nesti pod pal'to dva
zaryazhennyh pistoleta ili dva kinzhala. Emu skomandovali nadet' pal'to v
rukava i lish' takim obrazom obnazhivshiesya kisti ruk vzyat' za spinu.
Opyat' zashch£lkali yazykom, poveli na tu lestnicu, gde hodil lift, i po
lestnice vniz. Samoe interesnoe v polozhenii Innokentiya bylo -- zapominat',
skol'ko povorotov on sdelal, skol'ko shagov, chtoby potom na dosuge ponyat'
raspolozhenie tyur'my. No v oshchushchenii mira v n£m svershilsya takoj peredvig, chto
sh£l on v beschuvstvii i ne zametil, na mnogo li oni spustilis' -- kak vdrug
iz kakogo-to eshch£ koridora navstrechu im pokazalsya drugoj roslyj nadziratel',
tak zhe napryazh£nno shch£lkayushchij, kak i tot, chto sh£l pered Innokentiem.
Nadziratel', vedshij Innokentiya, poryvisto otvoril dver' zel£noj fanernoj
budki, zagromozhdavshej i bez togo tesnuyu ploshchadku, zatolknul tuda Innokentiya
i pritvoril za soboyu dvercu. Vnutri bylo tol'ko-tol'ko gde stat', i sh£l
rasseyannyj svet s potolka: budka, okazalos', ne imela kryshi, i tuda popadal
svet lestnichnoj kletki.
Estestvennym chelovecheskim poryvom bylo by -- gromko protestovat', no
Innokentij, uzhe privykaya k neponyatnym peredryagam i vtyagivayas' v lubyanskuyu
molchanku, byl bezmolvno pokoren, to est', delal to samoe, chto i trebovalos'
tyur'me.
Ah, vot otchego, naverno, vse na Lubyanke shch£lkali: etim preduprezhdali,
chto vedut arestovannogo. Nel'zya bylo arestantu vstretit'sya s arestantom!
Nel'zya bylo v ego glazah cherpnut' sebe podderzhki!..
Togo, drugogo, proveli -- Innokentiya vypustili iz {356} budki i poveli
dal'she.
I zdes'-to, na stupenyah poslednego projdennogo im marsha, Innokentij
zametil: kak byli st£rty stupeni! -- nichego pohozhego nigde za vsyu zhizn' on
ne videl. Ot kra£v k seredine oni byli vyterty oval'nymi yamami na polovinu
tolshchiny.
On sodrognulsya: za tridcat' let skol'ko nog! skol'ko raz! dolzhny byli
zdes' prosharkat', chtoby tak isteret' kamen'! I iz kazhdyh dvuh shedshih odin
byl nadziratel', a drugoj -- arestant.
Na ploshchadke etazha byla zapertaya dver' s obreshechennoj fortochkoj, plotno
zakrytoj. Zdes' Innokentiya postigla eshch£ novaya uchast' -- byt' postavlennym
licom k stene. Vs£ zhe kraem glaza on videl, kak soprovozhdayushchij pozvonil v
elektricheskij zvonok, kak sperva nedoverchivo otkrylas', potom zakrylas'
fortochka. Zatem gromkimi povorotami klyucha otperlas' dver', i nekto vyshedshij,
ne vidimyj Innokentiyu, stal ego sprashivat':
-- Familiya?
Innokentij estestvenno oglyanulsya, kak privykli lyudi smotret' drug na
druga pri razgovore, -- i uspel razglyadet' kakoe-to ne muzhskoe i ne zhenskoe
lico, puhloe, myagkomyasoe, s bol'shim krasnym pyatnom ot obvara, a ponizhe lica
-- zolotye pogony lejtenanta. No tot odnovremenno kriknul na Innokentiya:
-- Ne oborachivat'sya! -
i prodolzhal vs£ te zhe nadoevshie voprosy, na kotorye Innokentij otvechal
kusku beloj shtukaturki pered soboj.
Ubedyas', chto arestant prodolzhaet vydavat' sebya za togo, kto oboznachen v
kartochke, i prodolzhaet pomnit' svoj god i mesto rozhdeniya, myagkomyasyj
lejtenant sam pozvonil v dver', iz ostorozhnosti tem vremenem zapertuyu za
nim. Snova nedoverchivo ottyanuli fortochnyj zadvig, v otverstie posmotreli,
fortochku zadvinuli i gromkimi povorotami otperli dver'.
-- Projdite! -- rezko skazal myagkomyasyj krasno-obvarennyj lejtenant.
Oni vstupili vnutr' -- i dver' za nimi gromkimi povorotami zaperlas'.
Innokentij edva uspel uvidet' rashodyashchijsya natroe -- vper£d, vpravo i
vlevo, sumrachnyj koridor so mnogi- {357} mi dver'mi i sleva u vhoda -- stol,
shkafchik s gn£zdami i eshch£ novyh nadziratelej, -- kak lejtenant negromko, no
yavstvenno skomandoval emu v tishine:
-- Licom k stene! Ne dvigat'sya!
Glupejshee sostoyanie -- blizko smotret' na granicu olivkovoj paneli i
beloj shtukaturki, chuvstvuya na svo£m zatylke neskol'ko par vrazhdebnyh glaz.
Ochevidno, razbiralis' s ego kartochkoj, potom lejtenant skomandoval
pochti sh£potom, yasnym v glubokoj tishine:
-- V tretij boks!
Ot stola otdelilsya nadziratel' i, nichut' ne zvenya klyuchami, posh£l po
polstyanoj dorozhke pravogo koridora.
-- Ruki nazad. Projdite! -- ochen' tiho obronil on. Po odnu storonu ih
hoda tyanulas' ta zhe ravnodushnaya olivkovaya stena v tri povorota, s drugoj
minulo neskol'ko dverej, na kotoryh viseli zerkal'nye ovaliki nomerov:
"47" "48" "49".
a pod nimi -- navesy, zakryvayushchie glazki. S teplotoj ot togo, chto tak
blizko -- druz'ya, Innokentij oshchutil zhelanie otodvinut' navesik, pril'nut' na
mig k glazku, posmotret' na zamknutuyu zhizn' kamery, -- no nadziratel' bystro
uvlekal vper£d, a glavnoe -- Innokentij uzhe uspel proniknut'sya tyuremnym
povinoveniem, hotya chego eshch£ mozhno bylo boyat'sya cheloveku, vstupivshemu v
bor'bu vokrug atomnoj bomby?
Neschastnym obrazom dlya lyudej i schastlivym obrazom dlya pravitel'stv
chelovek ustroen tak, chto poka on zhiv, u nego vsegda est' eshch£ chto otnyat'.
Dazhe pozhiznenno-zaklyuch£nnogo, lish£nnogo dvizheniya, neba, sem'i i imushchestva,
mozhno, naprimer, perevesti v mokryj karcer, lishit' goryachej pishchi, bit'
palkami -- i eti melkie poslednie nakazaniya tak zhe chuvstvitel'ny cheloveku,
kak prezhnee nizverzhenie s vysoty svobody i preuspeyaniya. I chtoby izbezhat'
etih dosadnyh poslednih nakazanij, arestant ravnomerno vypolnyaet nenavistnyj
emu unizitel'nyj tyuremnyj rezhim, medlenno ubivayushchij v n£m cheloveka. {358}
Dveri za povorotom poshli tesno odna k drugoj, i zerkal'nye ovaliki na nih
byli:
"1" "2" "3"
Nadziratel' otper dver' tret'ego boksa i dvizheniem, neskol'ko komichnym
zdes', -- shirokim radushnym vzmahom, otpahnul e£ pered Innokentiem.
Innokentij zametil etu komichnost' i vnimatel'no posmotrel na nadziratelya.
|to byl prizemistyj paren' s ch£rnymi gladkimi volosami i nerovnymi, kak
budto kosym udarom sabli prorezannymi glazami. Vid ego byl nedobr, ne
ulybalis' ni guby, ni glaza -- no iz desyatkov lubyanskih ravnodushnyh lic,
vidennyh v etu noch', zloe lico poslednego nadziratelya chem-to nravilos'.
Zapertyj v bokse, Innokentij oglyadelsya. Za noch' on mog sebya schitat' uzhe
specialistom po boksam, posravniv neskol'ko. |tot boks byl bozheskij: tri s
polovinoj stupni v shirinu, sem' s polovinoj v dlinu, s parketnym polom,
pochti ves' zanyat dlinnoj i neuzkoj derevyannoj skam'£j, vdelannoj v stenu, a
u samoj dveri stoyal nevdelannyj derevyannyj shestigrannyj stolik. Boks byl,
konechno, gluhoj, bez okon, tol'ko ch£rnaya resh£tochka otdushiny vysoko vverhu.
Eshch£ boks byl ochen' vysok -- metra tri s polovinoj, vse eti metry byli --
bel£nye steny, sverkayushchie ot dvuhsotvattnoj lampochki v provolochnom kolpake
nad dver'yu. Ot lampochki v bokse bylo teplo, no bol'no glazam.
Arestantskaya nauka -- iz teh, kotorye usvaivayutsya bystro i prochno. Na
etot raz Innokentij ne obmanyvalsya: on ne nadeyalsya dolgo ostat'sya v etom
udobnom bokse, no tem bolee, uvidev dlinnuyu goluyu skam'yu, byvshij nezhenka,
chas ot chasu perestayushchij byt' nezhenkoj, ponyal, chto ego pervaya i glavnaya
sejchas zadacha -- pospat'. I kak zver£nysh, ne naputstvuemyj mater'yu, pod
nash£ptyvanie sobstvennoj prirody uzna£t vse nuzhnye dlya sebya povadki, tak i
Innokentij bystro izlovchilsya prostelit' na lavke pal'to, sobrat' karakulevyj
vorotnik i podv£rnutye rukava komom -- tak, chto obrazovalas' podushka. I
totchas l£g. Emu pokazalos' ochen' udobno. On zakryl glaza i prigotovilsya
spat'.
No usnut' ne mog! Emu tak hotelos' spat', kogda ne {359} bylo dlya etogo
nikakoj vozmozhnosti! No on prosh£l naskvoz' vse stadii ustalosti, i dvazhdy
uzhe preryval soznanie odnomigovoj dremotoj -- i vot nastupila vozmozhnost'
sna -- a sna ne bylo! Nepreryvno obnovlyaemoe v n£m vozbuzhdenie raskolyhalos'
i ne ukladyvalos' nikak. Otbivayas' ot predpolozhenij, sozhalenij i
soobrazhenij, Innokentij pytalsya dyshat' ravnomerno i schitat'. Ochen' uzh obidno
ne zasnut', kogda vsemu telu teplo, r£bram gladko, nogi vytyanuty spolna i
nadziratel' pochemu-to ne budit!
Tak prolezhal on s polchasa. Uzhe nachinala, nakonec, utrachivat'sya
svyaznost' myslej, i iz nog podnimalas' po telu skovyvayushchaya vyazkaya teplota.
No tut Innokentij pochuvstvoval, chto zasnut' s etim sumasshedshe-yarkim
svetom nel'zya. Svet ne tol'ko pronikal oranzhevym ozareniem skvoz' zakrytye
veki -- on oshchutimo, s nevynosimoyu siloj davil na glaznoe yabloko. |to
davlenie sveta, nikogda prezhde Innokentiem ne zamechennoe, sejchas vyvodilo
ego iz sebya. Tshchetno perevorachivayas' s boku na bok i ishcha polozheniya, kogda by
svet ne davil, -- Innokentij otchayalsya, pripodnyalsya i spustil nogi.
SHCHitok ego glazka chasto otdvigalsya, on slyshal shurshanie, -- i pri
ocherednom otodvige bystro podnyal palec.
Dver' otperlas' sovsem besshumno. Kosen'kij nadziratel' molcha smotrel na
Innokentiya.
-- YA vas proshu, vyklyuchite lampu! -- umolyayushche skazal Innokentij.
-- Nel'zya, -- nevozmutimo otvetil kosen'kij.
-- Nu, togda zamenite! Vvernite lampochku pomen'she! Zachem zhe takaya
bol'shaya lampa na takoj malen'kij... boks?
-- Razgovarivajte tishe! -- vozrazil kosen'kij ochen' tiho. I,
dejstvitel'no, za ego spinoj mogil'no molchal bol'shoj koridor i vsya tyur'ma.
-- Gorit, kakaya polozheno.
I vs£-taki bylo chto-to zhivoe v etom m£rtvom lice! Ischerpav razgovor i
ugadyvaya, chto dver' sejchas zakroetsya, Innokentij poprosil:
-- Dajte vody napit'sya!
Kosen'kij kivnul i besshumno zaper dver'. Neslysh- {360} no bylo, kak po
deryuzhnoj dorozhke on otosh£l ot boksa, kak vernulsya -- chut' zvyaknul
vstavlyaemyj klyuch, -- i kosen'kij stoyal v dveri s kruzhkoj vody. Kruzhka, kak i
na pervom etazhe tyur'my, byla s izobrazheniem koshechki, no ne v ochkah, bez
knizhki i bez ptichki.
Innokentij s udovol'stviem otpil i v peredyshke posmotrel na
neuhodivshego nadziratelya. Tot perestupil odnoj nogoj cherez porog, prikryl
dver', naskol'ko pozvolyali ego plechi, i, sovershenno neustavno podmorgnuv,
sprosil tiho:
-- Ty kem byl?
Kak neobychno eto zvuchalo! -- chelovecheskoe obrashchenie, pervoe za noch'!
Potryas£nnyj zhivym tonom voprosa, tihost'yu utaennogo ot nachal'stva, i
zatyagivaemyj etim neprednamerennym bezzhalostnym slovechkom "byl", vstupaya s
nadziratelem kak by v zagovor, Innokentij sh£potom soobshchil:
-- Diplomatom. Gosudarstvennym sovetnikom.
Kosen'kij sochuvstvenno pokival i skazal:
-- A ya byl -- matros Baltijskogo flota! -- pomedlil. -- Za chto zh tebya?
-- Sam ne znayu, -- nastorozhilsya Innokentij. -- Ni s togo, ni s sego.
Kosen'kij sochuvstvenno kival.
-- Tak vse snachala govoryat, -- podtverdil on. I neprilichno dobavil: --
A shodit' po... ne hochesh'?
-- Net eshch£, -- otklonil Innokentij, po slepote novichka ne znaya, chto
sdelannoe emu predlozhenie bylo naibol'shej l'gotoj, dostupnoj vlasti
nadziratelya, i odnim iz velichajshih blag na zemle, vne raspisaniya ne
dostupnyh arestantu.
Posle etogo soderzhatel'nogo razgovora dver' zatvorilas', i Innokentij
snova vytyanulsya na skam'e, tshchetno boryas' s davleniem sveta skvoz'
bezzashchitnye veki. On pytalsya prikryt' veki rukoj -- no zatekala ruka. On
dogadalsya, chto ochen' udobno bylo by svernut' zhgutikom nosovoj platok i
prikryt' im glaza -- no gde zhe byl ego nosovoj platok?.. Ostalsya ne podnyatym
s pola... Kakoj on byl glupyj shchenok vchera vecherom!
Melkie veshchi -- nosovoj li platok, pustaya li spichechnaya korobka, surovaya
nitka ili plastmassovaya pugo- {361} vica -- eto tesnejshie druz'ya arestanta!
Vsegda nastupit moment, kogda kto-to iz nih stanet nezamenim -- i vyruchit!
Vdrug dver' otkrylas'. Kosen'kij iz ohapki v ohapku peredal Innokentiyu
polosato-krasnyj vatnyj matras. O, chudo! Lubyanka ne tol'ko ne meshala spat'
-- ona zabotilas' o sne arestanta!.. V peregnutyj matras byla vlozhena
malen'kaya peryanaya podushka, navolochka, prostynya -- obe so shtampom:
"Vnutrennyaya tyur'ma", i dazhe seroe odeyal'ce.
Blazhenstvo! Vot kogda on pospit! Ego pervye vpechatleniya ot tyur'my byli
slishkom unyly! S predvkusheniem naslazhdeniya (i vpervye v zhizni delaya eto
sobstvennymi rukami) on natyanul navolochku na podushku, rasstelil prostynyu
(matras neskol'ko sveshivalsya so skam'i iz-za uzosti e£), razdelsya, l£g,
nakryl glaza rukavom kitelya -- nichto bol'she ne meshalo! -- i uzhe nachal
othodit' v son, imenno v tot sladkij son, kotoryj nazvali ob®yatiyami Morfeya.
No s grohotom otperlas' dver', i kosen'kij skazal:
-- Vyn'te ruki iz-pod odeyala!
-- Kak vynut'?! -- chut' ne placha voskliknul Innokentij. -- Zachem vy
menya razbudili? Mne tak trudno bylo usnut'!
-- Vyn'te ruki! -- hladnokrovno povtoril nadziratel'. -- Ruki dolzhny
lezhat' otkryto.
Innokentij podchinilsya. No ne tak okazalos' prosto zasnut', derzha ruki
sverh odeyala. |to byl d'yavol'skij rasch£t! Estestvennaya ukorenivshayasya
nezamechaemaya chelovekom privychka sostoit v tom, chtoby spryatat' ruki vo sne,
prizhat' ih k telu.
Dolgo Innokentij vorochalsya, prilazhivayas' k eshch£ odnomu izdevatel'stvu.
No, nakonec, son stal brat' verh. Sladko-yadovitaya mut' uzhe zalivala
soznanie.
Vdrug kakoj-to shum v koridore don£ssya do nego. Nachav izdaleka i vs£
priblizhayas', hlopali sosednie dveri. Kakoe-to slovo proiznosilos' vsyakij
raz. Vot -- ryadom. Vot otkrylas' i dver' Innokentiya:
-- Pod®£m! -- nepreklonno ob®yavil matros baltijskogo flota.
-- Kak? Pochemu? -- vzrevel Innokentij. -- YA vsyu {362} noch' ne spal!
-- SHest' chasov. Pod®£m, kak zakon! -- povtoril matros i posh£l ob®yavlyat'
dal'she.
I tut s osoboj gustoj siloj Innokentiyu zahotelos' spat'. On povalilsya v
postel' i srazu oderevyanel.
No totchas zhe -- razve minutki dve on uspel pospat' -- kosen'kij s
grohotom otpahnul dver' i povtoril:
-- Pod®£m! Pod®£m! Matras -- zakatat' v trubku!
Innokentij pripodnyalsya na lokte i mutno posmotrel na svoego muchitelya,
chas nazad kazavshegosya takim simpatichnym.
-- No ya ne spal, pojmite!
-- Nichego ne znayu.
-- Nu, vot zakachu matras, vstanu -- a chto ya budu delat'?
-- Nichego. Sidet'.
-- No -- pochemu?
-- Potomu chto shest' chasov utra, vam govoryat.
-- Tak ya sidya usnu!
-- Ne dam. Razbuzhu.
Innokentij vzyalsya za golovu i zakachalsya. Kak budto sozhalenie mel'knulo
po licu kosen'kogo nadziratelya.
-- Umyt'sya hotite?
-- Nu, pozhaluj, -- razdumalsya Innokentij i potyanulsya za odezhdoj.
-- Ruki nazad! Projdite!
Ubornaya byla za povorotom. Otchayavshis' uzhe zasnut' v etu noch',
Innokentij risknul snyat' rubahu i obmyt'sya holodnoj vodoj do poyasa. On
vol'no pleskal na cementnyj pol prostornoj holodnoj ubornoj, dver' byla
zaperta, i kosen'kij ne bespokoil ego.
Mozhet byt', on i chelovek, no pochemu on tak kovarno ne predupredil
zaranee, chto v shest' chasov budet pod®£m?
Holodnaya voda vyhlestnula iz Innokentiya otravnuyu slabost' prervannogo
sna. V koridore on poproboval zagovorit' o zavtrake, no nadziratel' oborval.
V bokse on otvetil:
-- Zavtraka ne budet.
-- Kak ne budet? A chto zhe budet?
-- V vosem' utra budet pajka, sahar i chaj. {363}
-- CHto takoe pajka?
-- Hleb znachit.
-- A kogda zhe zavtrak?
-- Ne polozheno. Obed srazu.
-- I ya vs£ vremya budu sidet'?
-- Nu, hvatit boltat'!
On uzhe zakryl dver' do shcheli, kak Innokentij uspel podnyat' ruku.
-- Nu, chto eshch£? -- raspahnulsya matros baltijskogo flota.
-- U menya pugovicy obrezali, podkladku vsporoli -- komu otdat' prishit'?
-- Skol'ko pugovic?
Pereschitali.
Dver' zaperlas', vskore otperlas' opyat'. Kosen'kij protyanul iglu, s
desyatok otdel'nyh kuskov nitok i neskol'ko pugovic raznogo razmera i
materiala -- kostyanye, plastmassovye, derevyannye.
-- Kuda zh oni godyatsya? U menya razve takie srezali?
-- Berite! I etih net! -- prikriknul kosen'kij.
I Innokentij pervyj raz v zhizni nachal shit'. On ne srazu dogadalsya, kak
krepit' nitku na konce, kak vesti stezhki, kak konchat' prishivanie pugovicy.
Ne pol'zuyas' tysyacheletnim opytom chelovechestva, Innokentij sam izobr£l, kak
nado shit'. On mnogo raz ukololsya, ot chego nezhnye okonechnosti ego pal'cev
stali bolet'. On dolgo prishival podkladku mundira, vpravlyal vypotroshennuyu
vatu pal'to. Inye pugovicy on prishil ne na teh mestah, tak chto poly ego
mundira vzmorshchilis'.
No netoroplivyj trebuyushchij vnimaniya trud ne tol'ko skral vremya, a eshch£ i
sovershenno uspokoil Innokentiya. Vnutrennie dvizheniya ego uporyadochilis',
uleglis', ne bylo bol'she ni straha, ni ugnet£nnosti. YAsno predstavilos', chto
dazhe eto gnezdo legendarnyh uzhasov -- tyur'ma Bol'shaya Lubyanka -- ne strashna,
chto i zdes' lyudi zhivut (kak hotelos' by s nimi vstretit'sya!). V cheloveke, ne
spavshem noch', ne evshem, s zhizn'yu, perelomlennoj v desyatok chasov, otkryvalos'
vysshee proniknovenie, otkryvalos' to vtoroe dyhanie, kotoroe vozvrashchaet
kameneyushchemu telu atleta neutomimost' i svezhest'.
Nadziratel', uzhe drugoj, otobral igolku. {364}
Zatem prinesli polukilogrammovyj kusok ch£rnogo syrogo hleba s
treugol'nym doveskom i dvumya kusochkami pilenogo sahara.
Vskore iz chajnika v kruzhku s koshechkoj nalili okrashennoj goryachej
zhidkosti i poobeshchali dobavki.
Vs£ eto znachilo: vosem' chasov utra dvadcat' sed'mogo dekabrya.
Innokentij brosil ves' dnevnoj sahar v kruzhku, hotel, oprostivshis',
razmeshat' pal'cem, no palec ne terpel kipyatka. Togda, pomeshivaya vrashcheniem
kruzhki, on s naslazhdeniem vypil (est' ne hotelos' niskol'ko), podnyatiem ruki
poprosil eshch£.
I vtoruyu kruzhku, uzhe bez sahara, no obostr£nno oshchushchaya plohon'kij chajnyj
aromat, Innokentij s drozh'yu schast'ya vtyanul v sebya.
Mysli ego prosvetlilis' do yasnosti, davno ne byvaloj.
V tesnom prohode mezhdu skam'£j i protivopolozhnoj stenoj, ceplyaya za
skatannyj v trubku matras, on stal hodit' v ozhidanii boya -- tri krohotnyh
shaga vper£d, tri krohotnyh shaga nazad.
Emu voobrazilos' stolknovenie, sshibka amerikanskoj statui Svobody i
nashej muhinskoj, vertyashchejsya, stol'ko raz povtorennoj v fil'mah. I tuda, na
rasplyushchivanie, v samoe strashnoe mesto, sunulsya on pozavchera.
I -- ne mog inache. Bezuchastnym ostat'sya on ne mog.
Vypalo eto emu...
Kak eto govoril dyadya Avenir? kak eto Gercen govoril: "Gde granicy
patriotizma? Pochemu lyubov' k rodine...?"
Dyadyu Avenira emu sejchas bylo vsego vazhnej i teplej vspominat'. Skol'ko
muzhchin i zhenshchin on pochastu vstrechal mnogimi godami, druzhil, delil
udovol'stviya -- a tverskoj dyadyushka iz smeshnogo domika, dva dnya vidennyj, --
byl emu tut, na Lubyanke, samyj nuzhnyj. Izo vsej zhizni -- glavnyj chelovek.
CHut' pohazhivaya v tupichke na sem' stupnej, Innokentij staralsya bol'she
vspomnit', chto govoril emu togda dyadya. Vspominalos'. No lezlo pochemu-to:
"Vnutrennie chuvstva udovol'stviya i neudovol'stviya sut' vysshie kriterii
dobra i zla". {365}
|to -- ne dyadya. |to -- glupoe chto-to. Ah, eto |pikur, vchera ponyat' ne
mog. A sejchas yasno: znachit, to, chto mne nravitsya -- to dobro, a chto ne
nravitsya mne -- to zlo. Naprimer, Stalinu priyatno ubivat' -- znachit, dlya
nego eto dobro? A nam sest' v tyur'mu za spravedlivost' ne prinosit zhe
udovol'stviya, znachit -- eto zlo?
I kak mudro kazhetsya, kogda etih filosofov chitaesh' na vole! No sejchas
dobro i zlo dlya Innokentiya veshchno obosobilis' i zrimo razdelilis' etoj
svetlo-seroj dver'yu, etimi olivkovymi stenami, etoj pervoj tyuremnoj noch'yu.
S vysoty bor'by i stradaniya, kuda on vozn£ssya, mudrost' velikogo
materialista okazalas' lepetom reb£nka, esli ne kompasom dikarya.
Zagremela dver'.
-- Familiya? -- kruto brosil eshch£ novyj nadziratel' vostochnogo tipa.
-- Volodin.
-- Na dopros! Ruki nazad!
Innokentij vzyal ruki nazad i s zaprokinutoj golovoj, kak ptica p'£t
vodu, vyshel iz boksa.
Pochemu lyubov' k rodine nado rasprostra...?
--------
94
A na sharashke tozhe bylo vremya zavtraka i utrennego chaya.
Den' etot, ne predveshchavshij s utra nichego osobennogo, otmechen byl sperva
tol'ko pridirchivost'yu starshego lejtenanta SHustermana: on gotovilsya k sdache
smeny i staralsya pomeshat' arestantam spat' posle pod®£ma. I progulka byla
neladnaya: posle vcherashnego tayaniya vzyal noch'yu morozec -- i progulochnye
tor£nye dorozhki obnyala gololedica. Mnogie zeki vyhodili, delali odin krug,
oskol'zayas', i vozvrashchalis' v tyur'mu. V kamerah zhe zeki, sidevshie na
krovatyah kto vnizu, a kto, svesiv ili podzhav nogi, vverhu, ne speshili
vstavat', a t£rli grud', zevali, nachinali "s utra poran'she" neveselo shutit'
drug nad drugom, nad svoej zlopoluchnoj sud'boj, {366} da rasskazyvali sny --
lyubimoe arestantskoe zanyatie.
No hotya sredi etih snov byli i perehod mutnogo potoka po mostiku, i
natyagivanie na sebya dlinnyh sapog -- ne bylo, odnako, sna, kotoryj by yasno
predskazyval gurtovoj etap.
Sologdin s utra, kak obychno, hodil na drova. On i noch'yu derzhal okno
priotvorennym, a uhodya na drova, otvoril ego eshch£ shire.
Rubin, golovoj lezhavshij k tomu zhe oknu, ne govoril s Sologdinym ni
slova. On i segodnya noch'yu stradal bessonnicej, l£g pozdno, oshchutil teper'
holodnuyu tyagu iz okna, -- no ne stal vmeshivat'sya v dejstviya obidchika, a
nadel mehovuyu shapku so spushchennymi ushami, telogrejku, v takom vide ukrylsya s
golovoj odeyalom i lezhal podobrannym kul£m, ne vstavaya na zavtrak,
prenebregaya uveshchevaniyami SHustermana i obshchim shumom v komnate, -- starayas'
dotyanut' chasy sna.
Potapov iz pervyh vstal, gulyal, iz pervyh pozavtrakal, uzhe popil i chayu,
uzhe zapravil kojku v zh£stkij parallelepiped, sidel chital gazetu -- no dushoj
rvalsya na rabotu (emu predstoyalo segodnya graduirovat' interesnyj pribor, im
samim sdelannyj).
Kasha na zavtrak byla psh£nnaya, poetomu mnogie zavtrakat' ne shli.
Gerasimovich, naprotiv, dolgo sidel v stolovoj, akkuratno i netoroplivo
vkladyvaya v rot malen'kie kvanty kashi. Nevozmozhno bylo so storony
predpolozhit' v n£m teoretika dvorcovogo perevorota.
Iz drugogo ugla polupustoj stolovoj Nerzhin glyadel na nego i razmyshlyal,
verno li otvechal emu vchera. Somnenie est' dobrosovestnost' poznaniya, no do
kakogo zhe rubezha otstupat' v somnenii? Dejstvitel'no, esli nigde v mire ne
ostanetsya svobodnogo slova, "Tajms" budet poslushno perepechatyvat' "Pravdu",
negry s Zambezi -- podpisyvat'sya na za£m, luarskie kolhozniki -- gnut'sya za
trudodni, partijnye hryaki -- otdyhat' za desyat'yu zaborami v kalifornijskih
sadah -- dlya chego togda ostanetsya zhit'?
Do kakih zhe por uklonyat'sya za "ne znayu"?
Vyalo otzavtrakav, Nerzhin vzobralsya na poslednie pyatnadcat' svobodnyh
minut k sebe na verhnyuyu kojku, {367} leg i smotrel v kupol potolka.
V komnate prodolzhalos' obsuzhdenie sobytiya s Rus'koj. Nochevat' on ne
prihodil i uzhe tochno, chto byl arestovan. V tyuremnom shtabe soderzhalas'
malen'kaya t£mnaya kletushka, tam ego zaperli.
Govorili ne vpolne otkryto, ne nazyvali ego vsluh dvojnikom, no
podrazumevali. Govorili v tom smysle, chto payat' emu sroka uzhe nekuda -- no
ne perekvalificirovali b emu, gady, dvadcat' pyat' ITL na dvadcat' pyat'
odinochnogo (v tot god uzhe stroilis' novye tyur'my iz kamer-odinochek i vs£
bol'she vhodilo v modu odinochnoe zaklyuchenie). Konechno, SHikin ne stanet
oformlyat' delo na dvojnichestvo. No ne obyazatel'no zhe obvinyat' cheloveka
imenno v tom, v ch£m on vinovat: esli on belobrysyj, mozhno obvinit', chto on
chernyavyj -- a dat' prigovor takoj zhe, kakoj dayut za belobrysogo.
Gleb ne znal, daleko li zashlo u Rus'ki s Klaroj, i nado li, osmelit'sya
li uspokoit' e£? I kak?
Rubin sbrosil odeyalo i predstal pod obshchij hohot v mehovoj shapke i v
telogrejke. Smeh lichno nad soboj on, vprochem, snosil vsegda bezobidno, on ne
terpel smeha nad socializmom. Snyav shapku, no ostavayas' v telogrejke i ne
spuskaya nog na pol dlya odevaniya, tak kak eto ne imelo teper' bol'shogo smysla
(sroki progulki, umyvaniya i zavtraka vs£ ravno byli upushcheny), -- Rubin
poprosil nalit' emu stakan chaya -- i, sidya v posteli, so vsklochennoj borodoj,
beschuvstvenno vkladyval v rot belyj hleb s maslom i vlival goryachuyu zhidkost',
-- sam zhe, ne prodravshi glaz, ush£l v chtenie romana |ptona Sinklera, kotoryj
derzhal odnoj rukoj ryadom so stakanom. V nastroenii on byl samom mrachnom.
Po sharashke uzhe sh£l utrennij obhod. Zastupal mladshina. On schital golovy,
a ob®yavleniya delal SHusterman. Vojdya v polukrugluyu komnatu, SHusterman, kak i
v predydushchih, ob®yavil:
-- Vnimanie! Zaklyuch£nnym ob®yavlyaetsya, chto posle uzhina nikto ne budet
dopuskat'sya na kuhnyu za kipyatkom, -- i po etomu voprosu ne stuchat' i ne
vyzyvat' dezhurnogo!
-- |to ch'£ rasporyazhenie? -- besheno vzvopil Pryanchikov, vyskakivaya iz
peshchery sostavlennyh dvuhetazh- {368} nyh koek.
-- Nachal'nika tyur'my, -- vesko otvetil SHusterman.
-- Kogda ono sdelano??
-- Vchera.
Pryanchikov potryas nad golovoj kulakami na tonkih hudyh rukah, slovno
prizyvaya v svideteli nebo i zemlyu.
-- |to ne mozhet byt'!! -- protestoval on. -- V subbotu vecherom mne sam
ministr Abakumov obeshchal, chto po nocham kipyatok budet! |to po logike veshchej!
Ved' my rabotaem do dvenadcati nochi!
Raskat arestantskogo hohota byl emu otvetom.
-- A ty ne rabotaj do dvenadcati, mu...k, -- probasil Dvoet£sov.
-- My ne mozhem derzhat' nochnogo povara, -- rassuditel'no ob®yasnil
SHusterman.
I zatem, vzyav iz ruk mladshiny spisok, SHusterman gnetushchim golosom, ot
kotorogo srazu vs£ stihlo, ob®yavil:
-- Vnimanie! Sejchas na rabotu ne vyhodyat i sobirayutsya na etap... Iz
vashej komnaty: Horobrov! Mihajlov! Nerzhin! S£mushkin!.. Gotov'te kaz£nnye
veshchi k sdache!
I proveryayushchie vyshli.
No chetyre vykriknutyh familii kak vihrem zakruzhili vs£ v komnate.
Lyudi pokinuli chaj, ostavili nedoedennye buterbrody i brosilis' drug ko
drugu i k ot®ezzhayushchim. CHetyre cheloveka iz dvadcati pyati -- eto byla
neobychnaya, obil'naya zhatva zhertv. Zagovorili vse razom, ozhivl£nnye golosa
smeshivalis' s upavshimi i prezritel'no-bodrymi. Inye vstali vo ves' rost na
verhnih kojkah, razmahivali rukami, drugie vzyalis' za golovu, tret'i chto-to
goryacho dokazyvali, biya sebya v grud', chetv£rtye uzhe vytryahivali podushki iz
navolochek, a v obshchem vsya komnata predstavlyala soboj takoj raznorechivyj
razvoroh gorya, pokornosti, ozlobleniya, reshimosti, zhalob i rasch£tov, i vs£
eto sgromozhdeno v tesnote i v neskol'ko etazhej, chto Rubin vstal s krovati,
kak byl, v telogrejke, no v kal'sonah, i zychno kriknul:
-- Istoricheskij den' sharashki! Utro streleckoj {369} kazni!
I razv£l rukami pered obshchej kartinoj. Ozhivl£nnyj vid ego vovse ne
znachil, chto on rad etapu. On ravno by smeyalsya i nad sobstvennym ot®ezdom.
Pered krasnym slovcom u nego ne ustaivala ni odna svyatynya.
|tap -- eto takaya zhe rokovaya gran' v zhizni arestanta, kak v zhizni
soldata -- ranenie. I kak ranenie mozhet byt' l£gkim ili tyazh£lym, izlechimym
ili smertel'nym, tak i etap mozhet byt' blizkim ili dal£kim, razvlecheniem ili
smert'yu.
Kogda chitaesh' opisanie mnimyh uzhasov katorzhnoj zhizni u Dostoevskogo, --
porazhaesh'sya: kak pokojno im bylo otbyvat' srok! ved' za desyat' let u nih ne
byvalo ni odnogo etapa!
Zek zhiv£t na odnom i tom zhe postoyannom meste, privykaet k svoim
tovarishcham, k svoej rabote, k svoemu nachal'stvu. Kak by ni byl on chuzhd
styazhaniyu, neizbezhno on obrastaet: u nego poyavlyaetsya ili prislannyj s voli
fibrovyj ili srabotannyj v lagere fanernyj chemodan. U nego poyavlyayutsya:
ramochka, kuda on vstavlyaet fotografiyu zheny ili docheri; tryapichnye tapochki, v
kotoryh on hodit posle raboty po baraku, a na den' pryachet ot obyska;
vozmozhno dazhe, chto on zakosil lishnie hlopchatobumazhnye bryuchki ili ne sdal
starye botinki -- i vs£ eto perepryatyvaet ot inventarizacii k
inventarizacii. U nego est' dazhe svoya igolka, ego pugovicy nad£zhno prishity,
i eshch£ u nego hranitsya para zapasnyh. V kisete u nego voditsya tabachok.
A esli on fraer - on derzhit eshch£ zubnoj poroshok i inogda chistit zuby. U
nego nakoplyaetsya pachka pisem ot rodnyh, zavoditsya sobstvennaya kniga,
obmenivayas' kotoroj, on prochityvaet vse knigi lagerya.
No kak grom udaryaet nad ego malen'koj zhizn'yu etap -- vsegda bez
preduprezhdeniya, vsegda podstroennyj tak, chtoby zastat' zeka vrasploh i v
poslednyuyu vozmozhnuyu minutu. I vot toroplivo rvutsya v ochko ubornoj pis'ma
rodnyh. I vot konvoj -- esli etap predstoit telyach'imi krasnymi vagonami --
otrezaet u zeka vse pugovi- {370} cy, a tabak i zubnoj poroshok vysypaet na
veter, ibo imi v puti mozhet byt' oslepl£n konvoir. I vot konvoj -- esli etap
budet passazhirskimi vagon-zakami -- ozhestoch£nno topchet chemodany, ne
vlezayushchie v uzkuyu vagonnuyu kameru, a zaodno lomaet i ramochku ot fotografii.
V oboih sluchayah otbirayut knigi, kotoryh nel'zya imet' v doroge, igolku,
kotoroj mozhno perepilit' resh£tku i zakolot' konvoira, otmetayut kak hlam
tryapichnye tapochki i otbirayut v pol'zu lagerya lishnyuyu paru bryuk.
I ochishchennyj ot greha sobstvennosti, ot naklonnosti k osedloj zhizni, ot
tyagoteniya k meshchanskomu uyutu (spravedlivo zaklejm£nnomu eshch£ CHehovym), ot
druzej i ot proshlogo, zek ber£t ruki za spinu i v kolonne po chetyre ("shag
vpravo, shag vlevo -- konvoj otkryvaet ogon' bez preduprezhdeniya!"),
okruzh£nnyj psami i konvojnymi, id£t k vagonu.
Vy vse videli ego v etot moment na nashih zheleznodorozhnyh stanciyah, --
no speshili truslivo potupit'sya, vernopoddanno otvernut'sya, chtoby konvojnyj
lejtenant ne zapodozril vas v ch£m plohom i ne zaderzhal by.
Zek vstupaet v vagon -- i vagon priceplyayut ryadom s pochtovym. Gluho
obreshechennyj s obeih storon, ne prosmatrivaemyj s platform, on id£t po
mirnomu raspisaniyu i vez£t v svoej zamknutoj dushnoj tesnote sotni
vospominanij, nadezhd i opasenij.
Kuda vezut? |togo ne ob®yavlyayut. CHto zhd£t zeka na novom meste? Mednye
rudniki? Lesopoval? Ili zavetnaya sel'hoz-podkomandirovka, gde poroj uda£tsya
ispech' kartoshechku i mozhno est' ot puza skotij turneps? Skrutit li zeka cynga
i distrofiya ot pervogo zhe mesyaca obshchih rabot? Ili emu poschastlivitsya dat'
lapu, vstretit' znakomogo -- i on zacepitsya dneval'nym, sanitarom ili dazhe
pomoshchnikom kapt£ra? I razreshat li na novom mete perepisku? Ili na mnogo let
presekutsya ot nego pis'ma, i rodnye prichtut ego k mertvecam?..
Mozhet byt', on i ne doedet do mesta naznacheniya? V telyach'em vagone umr£t
ot dizenterii? ottogo, chto shest' sutok eshelon budut gnat' bez hleba? Ili
konvoj zab'£t ego molotkami za chej-to pobeg? Ili v konce puti iz netoplennoj
teplushki budut vybrasyvat', kak drova, oko- {371} chenevshie trupy zekov?
Krasnye eshelony idut do SovGavani mesyac...
Pomyani, Gospodi, teh, kto ne doehal!
I hotya s sharashki otpuskali myagko, ostavlyali zekam do pervoj tyur'my dazhe
britvy -- vse eti voprosy s ih vechnoj siloj shchemili serdca teh dvadcati
arestantov, kotorye pri utrennem obhode komnat vo vtornik byli vykliknuty na
etap.
Bezzabotnaya polu-vol'naya zhizn' sharashechnyh zekov dlya nih konchilas'.
--------
95
Kak ni byl Nerzhin ohvachen zabotami etapa, -- v n£m vspyhnulo i
obostrilos' nastroenie ottyanut' na proshchan'e majora SHikina. I po zvonku na
rabotu, nesmotrya na prikaz etim dvadcati ostavat'sya v obshchezhitii i zhdat'
nadziratelya, on, kak i vse ostal'nye devyatnadcat', rinulsya skvoz' prohodnye
dveri. Vzletev na tretij etazh, on postuchal k SHikinu. Emu veleli vojti.
SHikin sidel za stolom ugryumyj, t£mnyj. CHto-to drognulo v n£m so
vcherashnego dnya. Odnoj nogoj on prov£l nad propast'yu i znal teper' oshchushchenie,
kogda ne na chto stat'.
No pryamogo i skorogo vyhoda ne imela ego nenavist' k etomu mal'chishke!
Samoe bol'shee (i samoe bezopasnoe dlya sebya), chto mog sdelat' SHikin -- eto
pomotat' Doronina po karceram, serdechno nagadit' emu v harakteristiku i
otpravit' nazad na Vorkutu, gde s takoj harakteristikoj on popad£t v
rezhimnuyu brigadu -- i vskore podohnet. I rezul'tat budet tot zhe samyj, chto
sudit' by ego i rasstrelyat'.
Sejchas, s utra, on ne vyzval Doronina na dopros potomu, chto ozhidal
raznyh protestov i pomeh so storony otpravlyaemyh.
On ne oshibsya. Vosh£l Nerzhin.
Major SHikin vsegda ne terpel etogo hudoshchavogo ne- {372} priyaznennogo
zeka s ego neuklonno-tv£rdoj maneroj derzhat'sya, s ego dotoshnym znaniem
zakonov. SHikin davno uzhe ugovarival YAkonova otpravit' Nerzhina na etap i
sejchas so zloradnym udovol'stviem posmotrel na vrazhdebnoe vyrazhenie
vhodyashchego.
U Nerzhina byl prirodnyj dar ne zadumyvayas' slozhit' zhalobu v
nemnogochislennye razyashchie slova i proiznesti ih edinym duhom v tu korotkuyu
sekundu, kogda otkryvaetsya kormushka v dveri kamery, ili umestit' na klochke
promokatel'no-tualetnoj bumagi, vydavaemoj v tyur'mah dlya pis'mennyh
zayavlenij. Za pyat' let sideniya on vyrabotal v sebe i osobuyu reshitel'nuyu
maneru razgovarivat' s nachal'stvom -- to, chto na yazyke ze-kov nazyvaetsya
kul'turno ottyagivat'. Slova on upotreblyal tol'ko korrektnye, no
vysokomerno-ironicheskij ton, k kotoromu, odnako, nel'zya bylo pridrat'sya, byl
tonom razgovora starshego s mladshim.
-- Grazhdanin major! -- zagovoril on s poroga. -- YA prish£l poluchit'
nezakonno otnyatuyu u menya knigu. YA imeyu osnovaniya polagat', chto shest' nedel'
-- dostatochnyj pri transportnyh usloviyah goroda Moskvy srok, chtoby
ubedit'sya, chto ona dopushchena cenzuroj.
-- Knigu? -- porazilsya SHikin (potomu chto tak bystro ne nash£lsya nichego
umnej). -- Kakuyu knigu?
-- V ravnoj mere, -- sypal Nerzhin, -- ya polagayu, chto vy znaete, o kakoj
knige rech'. Ob izbrannyh stihah Sergeya Esenina.
-- E-se-ni-na?! -- budto tol'ko sejchas vspominaya i potryas£nnyj etim
kramol'nym imenem, otkinulsya major SHikin k spinke kresla. Sedeyushchij £zhik ego
golovy vyrazhal negodovanie i otvrashchenie. -- Da kak u vas yazyk povorachivaetsya
-- sprashivat' E-se-ni-na?
-- A pochemu by i net? On izdan u nas, v Sovetskom Soyuze.
-- |togo malo!
-- Krome togo, on izdan v tysyacha devyat'sot sorokovom godu, to est', ne
popadaet v zapretnyj period tysyacha devyat'sot semnadcatyj tire tysyacha
devyat'sot tridcat' vos'moj.
SHikin nahmurilsya.
-- Otkuda vy vzyali takoj period? {373}
Nerzhin otvechal tak uplotn£nno, budto zaranee vyuchil vse otvety
naizust':
-- Mne ochen' lyubezno dal raz®yasneniya odin lagernyj cenzor. Vo vremya
predprazdnichnogo obyska u menya byl otobran "Tolkovyj slovar'" Dalya na tom
osnovanii, chto on izdan v 1935 godu i podlezhit poetomu ser'£znejshej
proverke. Kogda zhe ya pokazal cenzoru, chto slovar' est' fotomehanicheskaya
kopiya s izdaniya 1881 goda, cenzor mne ohotno knigu vernul i raz®yasnil, chto
protiv dorevolyucionnyh izdanij vozrazhenij ne imeetsya, ibo "vragi naroda eshch£
togda ne orudovali". I vot takaya nepriyatnost': Esenin izdan v 1940-m.
SHikin solidno pomolchal.
-- Pust' tak. No vy, -- vnushitel'no sprosil on, -- vy -- chitali etu
knigu? Vy -- vsyu e£ chitali? Vy mozhete pis'menno eto podtverdit'?
-- Otbirat' ot menya podpisku po stat'e devyanosto pyatoj UK RSFSR u vas
sejchas net yuridicheskih osnovanij. Ustno zhe podtverzhdayu: ya imeyu durnuyu
privychku chitat' te knigi, kotorye yavlyayutsya moej sobstvennost'yu, i, obratno,
derzhat' lish' te knigi, kotorye ya chitayu.
SHikin razv£l rukami.
-- Tem huzhe dlya vas!
On hotel vyderzhat' mnogoznachitel'nuyu pauzu, no Nerzhin zametal e£
slovami:
-- Itak, summarno povtoryayu svoyu pros'bu. Soglasno sed'momu punktu
razdela B tyuremnogo rasporyadka vernite mne nezakonno otobrannuyu knigu.
Pod£rgivayas' pod etim potokom slov, SHikin vstal. Kogda on sidel za
stolom, bol'shaya golova ego, kazalos', prinadlezhala ne melkomu cheloveku, --
vstavaya zhe, on stanovilsya men'she, ochen' korotkimi vydavalis' i nogi ego i
ruki. Temnolicyj, on priblizilsya k shkafu, otper i vynul maloformatnyj tomik
Esenina, osypannyj klenovymi list'yami po superoblozhke.
Neskol'ko mest u nego bylo zalozheno. Po-prezhnemu ne predlagaya Nerzhinu
sest', on udobno raspolozhilsya v svo£m kresle i stal ne toropyas'
prosmatrivat' po zakladkam. Nerzhin tozhe spokojno sel, op£rsya rukami o koleni
i neotstupno-tyazh£lym vzglyadom sledil za SHikinym. {374}
-- Nu vot, pozhalujsta, -- vzdohnul major, i proch£l beschuvstvenno, mesya
kak testo stihotvornuyu tkan':
Nezhivye chuzhie ladoni!
|tim pesnyam pri vas ne zhit'.
Tol'ko budut kolos'ya-koni
O hozyaine starom tuzhit'.
|to -- o kakom hozyaine? |to -- ch'i ladoni?
Arestant smotrel na puhlye belye ladoni operupolnomochennogo.
-- Esenin byl klassovo-ogranichen i mnogogo nedoponimal, -- podzhatymi
gubami vyrazil on soboleznovanie. -- Kak Pushkin, kak Gogol'...
CHto-to poslyshalos' v golose Nerzhina, ot chego SHikin opaslivo na nego
vzglyanul. Ved' prosto voz'm£t