chij den'! Za  dvadcat' gramm
maslica vse mozgi otdaj. Perepisku s domom zapretili,  drat' ih vperegr£b. I
-- rabotaj? Da eto ad kakoj-to!
     Horobrov smolk, perepolnennyj negodovaniem.  V  nastupivshej tishine, pri
motore, rovno rabotayushchem po asfal'tu, razdalsya otvet Nerzhina:
     --  Net, Il'ya Terent'ich, eto ne ad. |to -- ne ad! V ad my edem. V ad my
vozvrashchaemsya. A  sharashka  -- vysshij, luchshij, pervyj krug  ada. |to --  pochti
raj.
     On  ne  stal dalee govorit', pochuvstvovav, chto -- ne  nuzhno.  Vse  ved'
znali, chto  ozhidalo ih  nesravnenno hud-  {396} shee, chem sharashka. Vse znali,
chto iz lagerya sharashka pripomnitsya  zolotym snom.  No sejchas  dlya  bodrosti i
soznaniya  pravoty  nado bylo rugat'  sharashku,  chtob ni u  kogo ne ostavalos'
sozhaleniya, chtob nikto ne uprekal sebya v oprometchivom shage.
     Gerasimovich nash£l argument, ne doskazannyj Horobrovom:
     -- Kogda  nachn£tsya  vojna,  sharashechnyh  zekov,  slishkom mnogo  znayushchih,
peretravyat cherez hleb, kak delali gitlerovcy.
     --  YA zh i govoryu, -- otkliknulsya Horobrov, --  luchshe hleb  s vodoj, chem
pirog s bedoj!
     Prislushivayas'  k hodu  mashiny, zeki  smolkli. Da,  ih  ozhidala tajga  i
tundra, polyus  holoda Oj-Mya-kon i mednye kopi Dzhezkazgana. Ih ozhidala  opyat'
kirka i tachka, golodnaya pajka syrogo hleba, bol'nica, smert'.
     Ih ozhidalo tol'ko hudshee.
     No v dushah ih  byl mir  s samimi soboj. Imi  vladelo besstrashie  lyudej,
uteryavshih vs£ do konca, -- besstrashie, dostayushcheesya trudno, no prochno.
     SHvyryayas' vnutri sgruzhennymi stisnutymi telami, ves£laya oranzhevo-golubaya
mashina shla uzhe gorodskimi  ulicami, minovala odin iz vokzalov i ostanovilas'
na perekr£stke.  Na  etom skreshchenii byl zaderzhan  svetoforom  t£mno-bordovyj
avtomobil' korrespondenta gazety  "Liberas'on", ehavshego na stadion "Dinamo"
na hokkejnyj match. Korrespondent proch£l na mashine-furgone:
        Myaso
     Ego pamyat' otmetila segodnya  v  raznyh chastyah Moskvy  uzhe ne odnu takuyu
mashinu. On dostal bloknot i zapisal t£mno-bordovoj ruchkoj:
     "Na ulicah Moskvy to i delo vstrechayutsya avtofurgony s produktami, ochen'
opryatnye,  sanitarno-bezuprechnye.   Nel'zya  ne  priznat'  snabzhenie  stolicy
prevoshodnym."

{397}
     Roman nachat v  ssylke, v  Kok-Tereke  (YUzhnyj  Kazahstan),  v 1955.  1-ya
redakciya  (96 glav) zakonchena v  derevne  Mil'cevo (Vladimirskaya oblast')  v
1957, 2-ya i 3-ya --  v Ryazani v 1958 (vse unichtozheny  pozzhe iz konspirativnyh
soobrazhenij).  V   1962   sdelana   4-ya  redakciya,   kotoruyu  avtor   schital
okonchatel'noj.   Odnako  v   1963,  posle  napechataniya   "Odnogo  dnya  Ivana
Denisovicha"  v  "Novom   mire",  poyavilas'   mysl'   o  vozmozhnoj  chastichnoj
publikacii, byli vybrany  otdel'nye  glavy i predlozheny  A.T.  Tvardovskomu.
Dal'she eta mysl' privela k polnomu raz®£mu romana na glavy, isklyucheniyu vovse
nevozmozhnyh, politicheskomu smyagcheniyu ostal'nyh i takim  obrazom  sostavleniyu
novogo varianta  romana (5-ya  redakciya, 87 glav), gde smenena  byla  glavnaya
syuzhetnaya  liniya:  vmesto  "atomnogo",  kak  bylo na  samom  dele,  postavlen
shirokoizvestnyj  sovetskij  syuzhet  teh  let --  "izmena"  vracha, peredavshego
lekarstvo  na  Zapad.  V etom vide  obsuzhdalsya i prinyat "Novym mirom" v iyune
1964,  no   popytka   publikacii   ne   udalas'.   Letom   1964  predprinyata
protivopolozhnaya  popytka (6-ya  redakciya) -- uglubit'  i  zaostrit' v detalyah
variant 87 glav. Osen'yu fotopl£nka  s etim variantom otpravlena na Zapad.  V
sentyabre 1965 ekzemplyary "publichnogo" varianta (5-ya redakciya) zahvacheny KGB,
chem okonchatel'no zablokirovana publikaciya romana v SSSR. V 1967 etot variant
shiroko  rasprostranilsya  v  Samizdate.   V  1968  roman  (v   6-j  redakcii)
opublikovan  po-russki v amerikanskom  izdatel'stve  Harper and Row. (S etoj
redakcii sdelany i vse inostrannye perevody.)
     Letom  1968  sdelana  eshch£ odna (7-ya) redakciya -- polnyj i okonchatel'nyj
tekst  romana (96  glav).  |tot  tekst  nikogda  v Samizdate  ne hodil i  ne
izdavalsya otdel'noj knigoj. V Sobranii Sochinenij pechataetsya vpervye.
     I sama "sharashka Marfino" i pochti vse obitateli e£ spisany s natury.