Smert' "Men'shevika"
Dokumental'naya povest'
Vecherom togo dnya, kogda diktor po-shekspirovski tragedijnym golosom ob®yavil o konchine Leonida Il'icha, nasha chetverka metnulas' v nochnoj kabak, samyj populyarnyj v Rige, hot' i nabityj vsegda zhul'em vseh mastej. Do sih por ne nahozhu ob®yasneniya: my okazalis' edinstvennymi posetitelyami! Nu, ladno tam somnitel'no-dobroporyadochnye ryadovye chleny partii! A kuda zapropastilas' postoyanno nacelennaya na vypivku tolpa? Gde obretalas' v tot pamyatnyj vecher rizhskaya "bratva"? Da prosto golopuzaya shpana? Uma ne prilozhu. Neuzheli prichinoj mog posluzhit' oficial'nyj zapret na ispolnenie muzyki vo vseh pitejno-razvlekatel'nyh zavedeniyah?
My sideli v grobovoj tishine, i pechal'nyj oficiant, chut' ozhivivshijsya pri nashem poyavlenii (znachit, ne sovsem bez chaevyh), obsluzhival nas po pervomu klassu. Potom, kogda my oprihodovali kazhdyj po butylke "Stolichnoj" i zaorali pesnyu vo vsyu glotku, on voobshche poveselel. Hodil, pritancovyvaya, i pooshchritel'no podmigival nam. To est' on sovershenno ne napominal prostodushnogo Kozlevicha (Il'f i Petrov), kotoryj opasalsya, chto ego klienty stanut tancevat' golymi.
Ran'she ya lyubil politicheskij prognoz. (Kto ne oshchushchaet sebya, hot' v maloj stepeni, strategom? Nekotorym schastlivchikam vezet bol'she, ih soznanie dostigaet vershin tvorchestva Napoleona. Pravda, ohotnej vsego etot fakt priznayut vrachi.) A eshche ran'she ya otnosilsya k politicheskomu prognozu indifferentno, to est' -- nikak. Buduchi neveroyatno azartnym (esli u normal'nogo cheloveka, kak govoryat, pechen' pri vozbuzhdenii uvelichivaetsya v shest' raz, to u menya v dvenadcat' -- ne men'she!), ya, konechno zhe, ne mog sovsem ostat'sya v storone ot prognozov, a politicheskaya situaciya v strane, znaete li, nichut' ne prepyatstvovala samovyrazheniyu v etoj oblasti. Pozhalujsta: futbol, hokkej, legkaya atletika, koe-gde prodolzhali sushchestvovat' "bega". Na hudoj konec mozhno bylo posporit' s priyatelem naschet togo, kogo pervym vstretim na ulice -- muzhchinu ili zhenshchinu? To li fantazii ne dostavalo, to li mozgi TAK povernuty byli, no pochemu-to ne prihodilo v golovu elementarnoe -- zaklyuchit' pari, naprimer, na to, kak dolgo protyanet CHernenko, ili Suslov, ili Tihonov i tak dalee. "Skamejka zapasnyh" byla v polnom poryadke... Ne to chto u nyneshnej sbornoj Rossii po futbolu! CHto kasaetsya cinizma, to u menya lichno ego bylo predostatochno, kak, vprochem, i u moih druzej.
V perestrojku politicheskij prognoz perestal byt' razvlecheniem. On prevratilsya v "stiral'nyj poroshok". Teper' mne prihodit v golovu: esli by Gorbachevu udalos' ne poddat'sya natisku demokratov i ne vypustit' na televidenie samyj grandioznyj spektakl' vtoroj poloviny veka, to nichego by i ne bylo. Ne bylo by raspada SSSR, putcha, El'cina, Rossii, rasstrela Belogo doma, bankov, CHubajsa i vsego ostal'nogo.
Strast' k politicheskomu prognozu peremyla mozgi vsemu sovetskomu narodu i vse, chto vozmozhno bylo otmyt', otmylos'.
Ne vazhno, chto ya proigryval vse pari podryad i vykatyval kon'yaki nalevo i napravo. Vazhno, chto s momenta, kogda Ligachev proiznes istoricheskoe: "Boris, ty neprav!", ya osoznal vsyu glubinu padeniya kommunistov i krajnyuyu stepen' poshlosti ih rukovoditelej. V tot moment ya dazhe sbrosil, po krajnej mere, polovinu togo vesa, kotoryj zanimal vo mne cinizm. Bez vsyakoj diety.
Sentyabr' v Rige vsegda velikolepen. "Fabrika po izgotovleniyu pribaltijskih dozhdej" s osobym znakom monotonnosti uhodit na pereryv. Zelen' Vejmarskogo parka, pohozhe, eshche ne chuvstvuet svoj vozrast i prodolzhaet demonstrirovat' sebya s prezhnim koketstvom, ne zadumyvayas' o blizkom rasstavanii s podiumom. Da i pravil'no. Kak zhit', esli neotstupno dumat' o smerti i byt' pri etom bezbozhnikom? Trotuar suh i chist, kak begovaya olimpijskaya dorozhka. Naprotiv parka -- starinnyj osobnyak v stile psevdobarokko ili chto-to v etom rode. Vo vsyakom sluchae, trudno syskat' drugoe takoe zdanie, kotoroe by tak udachno moglo priyutit' sluzhitelej muz. Zdes' raspolagalis' Soyuz kompozitorov i Soyuz pisatelej Latvii. Roskoshnoe ubranstvo vnutrennih pomeshchenij, anfilady, perelivayushchijsya parket, kaminnyj zal, podsvechniki iz natural'noj bronzy. Torzhestvennyj prohod po koridoru blagorodnogo maestro, izyashchnye polupoklony i nasyshchennye znachitel'nost'yu kivki. Tak bylo do sentyabrya 1989 goda, to est' do togo, kak tam nachal zasedat' revolyucionnyj shtab Narodnogo fronta, posle chego obitel' muz stala napominat' Smol'nyj v miniatyure. Est' takaya bespoleznaya igra (pochemu-to, ne somnevayus', vse v nee inogda igrayut): predstavlyat' sebya vo vremeni i v obstoyatel'stvah, dalekih ot real'nosti. Popytat'sya vychislit' svoe povedenie. Naprimer, brosilsya by ty na dzot, smog by muzhestvenno derzhat'sya na doprose, podderzhal by bol'shevikov v semnadcatom godu, prygnul by s parashyutom? Intriguyushchih situacij i voprosov velikoe mnozhestvo. A vot perechislennyj nabor fantazij, predstavlenij o gerojstve -- eto yavnyj priznak "sovkovosti". Tol'ko k soroka ya ponyal, chto na vse eti voprosy u menya est' odin otvet: "Net". Mne, voobshche, krupno ne povezlo: za vsyu zhizn' ne vstretil ni odnogo geroya i eto, nesmotrya na to, chto oni dolzhny byli (po teorii) perepolnyat' goroda i vesi sovetskoj rodiny.
Obvinyayut Oleshu, Simonova, |renburga, Fedina, SHklovskogo, Evtushenko... Spisok, pozhaluj, mog by sostavit' otdel'nuyu knigu. Za nedostatochnyj geroizm... Za to, chto oni byli takimi zhe, kak my. Dazhe ne takimi zhe, a s kuda bolee obostrennym vospriyatiem. Hudozhnik bezzashchiten pered vlast'yu i pered lyud'mi. Golyj sredi odetyh i vooruzhennyh palkami. Ne kazhdyj sposoben, kak Heminguej, mimohodom vskochit' na ulichnyj improvizirovannyj ring i otdubasit' tyazhelovesa i ne kazhdyj sposoben, kak Limonov, napisat': "Poshli vy vse na..." Dal'she so vsej limonovskoj pryamotoj (ne oskorblyayushchej, kstati, moego uha) idet slovechko, kotoroe, na moj vkus, ne trebuet obyazatel'nogo prisutstviya. Odnako razlichij mezhdu nimi (Hemingueem i Limonovym) bol'she, chem shodstva. Okazhis' ya ryadom s pervym, nepremenno ispytal by voshishchenie. Obshchenie s |dichkoj neminuemo zavershilos' by mordoboem.
Gde-to tut zhe v gorode burlil shtab Interfronta -- oplot kommunistov. |ta organizaciya nastol'ko ne interesovala menya, chto i teper', stremyas' k tochnosti, ya ne v sostoyanii nazvat' mesto ih prebyvaniya.
CHistota namerenij uslovna, kak chistota samogo prozrachnogo brillianta. Vse ravno ne bez primesej. YA podnimalsya po shirokim stupenyam tvorcheskogo osobnyaka i nravilsya sam sebe. Vse imeyut pravo na svobodu. Po kakomu pravu kto-to otkazyvaet v etom latysham? Tysyachi ostal'nyh detalej -- vsego lish' kol'ca dlya zhonglirovaniya, beskonechnaya tema dlya shovinistov, nacionalistov, istorikov, politologov, ekonomistov, zhurnalistov, sosedej, klientov poliklinik i passazhirov obshchestvennogo transporta. V ocheredi za pivom ob etom ne govoryat. Tam bratstvo, ravenstvo i svoboda.
-- Zdravstvujte, -- skazal ya, priblizivshis' k pis'mennomu stolu (ih bylo chetyre, no ya, ne vybiraya, podoshel k blizhnemu, iz-za kotorogo chut' nedoumenno na menya smotrela rumyanaya zhenshchina v belosnezhnoj bluzke).
-- Zdravstvujte, -- otreagirovala ona na otlichnom russkom s prisushchim latysham ele zametnym akcentom. (Ploho govorili po-russki tol'ko ochen' starye lyudi, da i to, esli vsyu zhizn' proveli na hutore.) -- Hochu stat' chlenom (chlenom!) Narodnogo
fronta. Vy ne govorite po-latyshski? -- suho sprosila ona.
-- A eto chto -- neobhodimoe uslovie? -- zhestko i nervno peresprosil ya. Kazhdyj raz nachinayu zlit'sya, kogda naryvayus' na iskusstvennuyu tupost'. Duraki ne mogut vyvesti menya iz sebya.
-- Podozhdite! -- ona vstala i obnaruzhila moshchnoe krest'yanskoe tulovishche.
S napusknym ravnodushiem ya provodil ee vzglyadom, no otmetil, chto dver' v sosednij kabinet "hutoryanka" prikryla za soboj tshchatel'no. Ostal'nye tri damochki delali vid, chto pogloshcheny svoimi zanyatiyami. CHerta s dva! YA dazhe spinoj mog by pochuvstvovat' ih nepriyaznennoe lyubopytstvo. Slovno u menya na lbu byla vysechena krasnaya zvezda.
"Mozhet vzyat' da ujti. Bez ob®yasnenij. Bez etogo vezhlivogo: "Vsego dobrogo!" Molcha". -- Mel'knulo. No v etot moment vernulas' moya registratorsha.
-- Prisazhivajtes', -- skazala ona bez ulybki, odnako dostatochno vezhlivo. YA sel.
-- Nado zapolnit' anketu. Na latyshskom yazyke. YA pomogu vam, -- ona razlozhila blanki i poshlo-poehalo.
-- Nacional'nost'?
-- Finn.
V etoj situacii nikto i nikogda ne umel skryt' izumleniya. SHtuka v tom, chto vneshne (chernyj i smuglyj) ya pohodil na kavkazca, cygana, evreya, araba, na kogo ugodno, tol'ko ne na finna. V glubine dushi ya i ne osparival, chto, po krajnej mere napolovinu, eto moglo byt' pravdoj. Otca svoego ya ne znal. No po materinskoj linii ya vse zhe byl finnom, chto besstrastno fiksirovala kancelyarskaya zapis' v moem pasporte. V dannom sluchae chelovecheskoe udivlenie bylo estestvennym i, kazalos' by, ne davalo povoda dlya razdrazheniya. Tem ne menee ya razdrazhalsya. Komu kakoe delo, v konce koncov? I pochemu ya obyazan poyasnyat' intimnye podrobnosti?
-- Finn, -- skazal ya i prigotovilsya terpelivo perezhdat' pauzu, poka ona perevarit eto izvestie. "Pirozhok", kazhetsya, prishelsya po vkusu, i myshcy na ee lice chut' drognuli, pridav emu dovol'noe vyrazhenie.
-- Vy govorite po-finski?
-- Net. -- YA reshil obojtis' bez kommentariev. Pust' prinimayut takim, kakov est'.
-- Ponimayu, -- sochuvstvenno otozvalas' ona i v pervyj raz ulybnulas'. Mne pokazalos', vpolne iskrenne. YA nachal momental'no ottaivat', kak posle stakanchika "Moskovskoj".
-- Vasha special'nost'? Kem rabotaete?
-- Obrazovanie yuridicheskoe. Rabotal zhurnalistom v gazete. Teper' predsedatel' nebol'shogo izdatel'skogo kooperativa.
Ona akkuratno vnosila svedeniya v sootvetstvuyushchie grafy.
-- Semejnoe polozhenie?
-- ZHenat. Dvoe detej.
-- My prishlem vam priglashenie, kogda opredelim, kak luchshe ispol'zovat' vas v nashem dele, -- skazala ona na proshchanie uzhe bez vsyakoj predvzyatosti.
Proshlo dva mesyaca. SHtabisty Narodnogo fronta, po vsej vidimosti, "poteryali" menya. Moskovskij Kreml' trevozhno zakipal. Groznoe pobul'kivanie, shipenie. perekatyvanie, neyasnye udary donosilis' do Rigi. Lyudi stali vyglyadet' neterpelivymi i razdrazhennymi.
Mozhno zhit' radi deneg, a mozhno zhit' interesno. V tu osen' den'gi dlya menya nichego ne znachili. Utro nachinalos' ne s zavtraka, a s dotoshnogo izucheniya gazet. Gruppa entuziastov ob®yavila o vosstanovlenii social-demokraticheskoj partii. Momental'nye associacii: Plehanov, Martov, otkaz ot vooruzhennogo vosstaniya. CHerez chas vhozhu v remontiruemoe, polurazrushennoe zdanie v Staroj Rige. Razvaly simvolichny. Vossozdayut sootvetstvuyushchij momentu istoricheskij fon. I na etom fone ya, po tem moim predstavleniyam, vyglyadel prilichno. Ne otsizhivalsya doma, ne otgorazhivalsya ot sobytij i dazhe imel sobstvennyj vzglyad na proishodyashchee. Mne kazalos' vazhnym, chtob ob etom uznali drugie. Vse. YA togda ne podozreval, chto svoboda "vne menya" prosto ne sushchestvuet, chto eto vsego lish' odno iz chelovecheskih zabluzhdenij. Svoboda mozhet byt' tol'ko "vnutri menya". Esli by ya togda eto znal, to, dorogie moi, pover'te, ya by luchshe zanyalsya rybalkoj. Dlya zdorov'ya bylo by mnogo poleznej! Ili, chto bylo by eshche razumnej, uzhe togda, rvanul v Finlyandiyu. (CHerez shest' let vse tak imenno i zakonchitsya.)
Valdis SHtejns mog by sojti za shkipera po takomu obshchepriznannomu punktu, kak boroda. Odnako kosmataya, neryashlivaya golova i losnyashchiesya ot gryazi volosy zastavili tut zhe otkazat'sya ot etogo sravneniya. Moryak disciplinirovan i akkuraten. K tomu zhe mne ochen' ne ponravilos', chto v ugolkah ego gub vse vremya melko puzyrilis' slyuni, a on ne obrashchal na eto nikakogo vnimaniya.
-- |to ochen' horosho, chto vy prishli k nam! |to prevoshodno! Russkie ne dolzhny ostavat'sya v storone. Mezhdu prochim, izvestno li vam, chto v Latvii do sorokovogo goda, poka kommunisty ne razognali social-demokratov, v ih sostave byli i russkie?
-- YA, pozhaluj, ne smog by nazvat' imen, no v obshchih chertah polozhenie mne izvestno. Kstati, esli mne ne izmenyaet pamyat', do togo, kak kommunisty izgnali social-demokratov, eto sdelal Karlis Ulmanis. Vernej, on ne izgnal ih, a elementarno peresazhal.
-- Ni odnogo ne unichtozhil, zamet'te. Ni odnogo. -- "Somnitel'naya zasluga", -- podumal ya, no razvivat' etu mysl' ne stal. Byvshij prezident Latvii sochuvstvenno otnosilsya k ideyam fyurera, osobenno v toj chasti, kotoraya opravdyvala diktaturu. Latviyu v sorokovom "sdal" bez trepyhanij. No nuzhno byt' latyshom, chtob ponimat' nacional'nyj pietet pered Karlisom Ulmanisom. Nadeyus', ponyatno, pochemu cherez neskol'ko let latyshi izbrali prezidentom Guntisa Ulmanisa, plemyannika togo, dovoennogo?
-- YA tak ponimayu, chto partii kak takovoj poka net. Est' iniciativnaya gruppa. Zadacha -- sobrat' narod, podgotovit' Ustav i oficial'no zaregistrirovat' organizaciyu. Tak? -- perevel ya razgovor v delovoe ruslo.
-- Ucelevshie social-demokraty v sorokovom perebralis' v SHveciyu. Fakticheski oni sohranili partiyu. No vy pravy: nam zdes' predstoit sozdat' vse eanovo, a s kollegami v Stokgol'me my budem koordinirovat' nashi dejstviya. Predvaritel'nye peregovory provedeny, nam obeshchana podderzhka s ih storony. V tom chisle i material'naya. V skromnyh predelah, razumeetsya.
-- YA mog by, v svoyu ochered', pomestit' zametku v russkoj gazete, rasskazat' o sozdanii partii i, takim obrazom, privlech' novyh lyudej.
-- Otlichno! No imejte v vidu: byvshim kommunistam u nas ne mesto. Vy-to sami, nadeyus', ne chlen partii?
-- Net.
YA reshil ne vdavat'sya v izlishnie podrobnosti. Moj antikommunizm byl skoree filosofskim, chem prakticheskim. Nepriyazn' (nenavist' vo mne tak i ne vyzrela) ya ispytyval k vozhdyam, ideologam, rukovoditelyam, partijnym kar'eristam. Ryadovye kommunisty, rabotyagi ili dazhe te, kto prinimal dolzhnost' v odnom pakete s neobhodimost'yu chlenstva v partii, ne vyzyvali u menya otricaniya. Net, ya ne stradal ot izbytka principial'nosti. A chereschur principial'nym lyudyam ne veril togda i ne veryu teper'. Potomu chto v odnom sluchae my imeem delo s prohodimcami vysshej proby, a v drugom -- s idiotami. Mnogo pozzhe, pozhiv na Zapade, ya prishel k ubezhdeniyu, chto kommunisty dazhe polezny. Oni sostavlyayut nekij protivoves tem, kto zanimaet v obshchestve pravye krajnie pozicii. Vot pust' tam i sidyat!
-- Valera, -- kak-to utrom skazala mne zhena, tret'ya, mezhdu prochim, zakonnaya supruga (vtoraya vo vremya razvoda zayavila o moej neuzhivchivosti, na chto ya otreagiroval sleduyushchim obrazom: "Uvazhaemyj sud! To obstoyatel'stvo, chto ya nahozhus' v zale suda vtorichno po povodu razvoda, dejstvitel'no, harakterizuet menya v opredelennoj mere kak neuzhivchivogo cheloveka. No o kakih chertah haraktera togda svidetel'stvuet to, chto eta zhenshchina, -- ya kivnul v storonu byvshej zheny, -- uchastvuet v brakorazvodnom processe v ... shestoj! raz?" Brak nash byl skorotechnym kak duel', i ya uznal ob etom fakte ee biografii nedavno i sovershenno sluchajno. Faktishko tshchatel'no byl zamaskirovan i prikryt chisten'koj pasportinoj. Sud udovletvorenno vydohnul i vpayal kazhdomu ravnuyu summu shtrafa. Posle chego ya tozhe pochuvstvoval sebya udovletvorennym). -- Valera, zachem tebe vse eto nado? Kakogo cherta ty polez v politiku? -- U nee bylo mnogo dostoinstv chisto zhenskogo svojstva. -- Zachem tranzhirit' vremya na kakuyu-to chush', kogda est' postavlennoe delo, prinosyashchee v dom den'gi? I neuzheli interesy latyshej ty stavish' vyshe interesov russkih?
-- YA na pole svobodnyj zashchitnik, ponimaesh'? "Libero", -- ona znala, chto takoe svobodnyj zashchitnik, tak kak prishlos' ej pobyvat' na stadionah v Odesse, Moskve, Sochi, Leningrade. Slovom, vezde, kuda nas zanosilo s kul'turno-prosvetitel'noj cel'yu. -- No, v otlichie ot futbolistov, ya svoboden ot obyazannosti igrat' tol'ko za odnu komandu i vol'no perehozhu na storonu teh, kto proigryvaet. Poslushaj, Katyusha, a pochemu v dome net syra? (YA razocharovanno smotrel v polupustoj holodil'nik.)
-- I tvoroga net, i myasa net, -- otvlechenno podtverdila zhena. -- Ceny rastut, no ty, kazhetsya, ob etom ne dogadyvaesh'sya i vydelyaesh' na sem'yu te zhe den'gi, chto i ran'she.
-- Vot kak?
ZHena moya ne rabotala po moemu zhe nastoyaniyu. Est' chto-to ochen' muzhskoe v tom, chtob byt' sposobnym soderzhat' sem'yu. Uprek bil po samolyubiyu. K tomu zhe ya nenavizhu vopros: "Zachem tebe eto nado?" On unizitel'nyj i besceremonnyj, etot vopros. YA ego vsegda rascenival kak oskorbitel'noe pokushenie na svobodu, na moyu lichnuyu svobodu. Mat' tvoyu za nogu! Kak chasto im menya nagruzhali, etim voprosom! Nedoumenno, s izdevkoj, nevinno, v shutku, zlobno, po prirodnoj tuposti. Odnazhdy znakomyj latysh, osnovatel'no votknuv kulak mne pod rebro (proyavlenie druzheskogo raspolozheniya), skazal:
-- A ya vot nikuda ne lezu. Mne rabotat' nado. YA -- latysh ne lezu, a zachem
tebe -- nelatyshu eto nado?
-- My s toboj prosto raznye lyudi, Ajvar, -- otvetil ya, sderzhivaya razdrazhenie. V tot moment ya nenavidel ego.
CHerez dva goda (kogda budet uprazdneno KGB) on stanet izvestnym nacional'nym politikom Latvii.
-- Voz'mi, -- ya protyanul zhene paru zatertyh kupyur. -- CHerez nedelyu dobavlyu. S uchetom inflyacii, konechno.
Nizkij, chudovishchno, uroven' znanij byvshih sovetskih shkol'nikov shokiroval. Vyyasnilos', naprimer, chto mnogie ne ulavlivayut raznicy mezhdu social-demokratami i nacional-socialistami.
-- Nu ty, paren', sbrendil, -- vstrechali menya. -- V fashistskuyu partiyu zamanivaesh'?
YA na hodu, gde-nibud' u pod®ezda ili vozle gazetnogo kioska ob®yasnyal raznicu. Inogda otshuchivalsya. Inogda grubo, no vesko posylal tuda, kuda chasto posylaet obidchika nezatejlivyj russkij muzhichok. Vystupleniya v presse, odnako, sobrali neskol'ko desyatkov entuziastov. K yanvaryu my uzhe ne mogli razmestit'sya v tesnom pomeshchenii shtaba i kto-to iz partijnogo rukovodstva vybil dlya nashih "shodok" klass v shkole. Narodec podobralsya raznosherstnyj. Neskol'ko tipov byli stoprocentnymi shizofrenikami. Eshche chast' yavno rasschityvala na blagodarnost' partii v budushchem, kogda ona budet u vlasti. Ostal'nym nadoeli kommunisty. Koe-kto napiral na obshchechelovecheskie cennosti. Vsem grezilas' svoboda, no kazhdomu po-svoemu.
Social-demokraticheskie idei, okazalos', ne ochen'-to populyarny i v latyshskoj srede. Ih nabralos' vsego-to vpolovinu bol'she ot nashego. Vybrali CK i vse ostal'nye struktury. Namereniya muzhikov vyglyadeli tak zhe ser'ezno, kak teh, kto pochti sto let tomu nazad sbival "komandu" RSDRP. (Tak risovalo moe voobrazhenie.) Na ob®edinennyh russko-latyshskih zasedaniyah zametili, chto u neprilichnogo Valdisa SHtejnsa poyavilsya konkurent. Ostroglazyj, konkretnyj YAnis Dinevich. Krome togo, chto on vsegda bezuprechno odevalsya, ot nego ishodila energiya i svezhest'. On izbegal pustoporozhnih fraz. Odnim slovom, nasha russkaya "gvardiya" predpochla by videt' ego partijnym "bossom", a ne SHtejnsa, esli by voznik sluchaj vybirat'. A on, sluchaj, i voznik. Snachala byl teoreticheskij mudrenyj spor o partijnoj programme. Nado li teper', zdes', vdavat'sya v podrobnosti? Pozhaluj, skazhu lish', chto polemika zastavila prakticheski vseh, to bish' kazhdogo, "vzyat' v ruki tryapku, moyushchie sredstva i otmyt', otteret'" hotya by blizhnie celi. Dinevichu udalos' prizhat' konkurenta i vynudit' ego prilyudno progovorit'sya po voprosu o grazhdanstve.
-- Nado vosstanovit' "Zakon o grazhdanstve" dovoennoj Latvii. Grazhdanstvo tem, kto rodilsya v Latvii do 1940 goda i ih potomkam. V otnoshenii ostal'nyh reshat' individual'no. -- Puzyr'ki po uglam gub intensivno vzduvalis' i lopalis' s bryzgami. Hitryj Dinevich dozhal neuravnoveshennogo opponenta.
-- Vyhodit, osnovnuyu massu russkih pridetsya deportirovat'?
-- Ne isklyucheno! -- bryznul SHtejns.
Zakonchilos' vse tradicionnym i, konechno, demonstrativnym vyhodom iz zala. Desyatok priverzhencev nacional'noj (nacionalisticheskoj?) idei prosledovali za svoim liderom. "Gvardejcy" ispytyvali pobednoe vozbuzhdenie, nasilu sderzhivaya zhelanie poulyulyukat' vsled tem, kto tol'ko chto naglo popytalsya lishit' nas samoj vozmozhnosti stat' polnopravnymi grazhdanami v budushchej nezavisimoj Latvii.
Pozvonil Dinevich. "Ty znaesh', v mae sostoyatsya vybory v Verhovnyj Sovet. Esli demokraticheskim silam udastsya oderzhat' verh, sozdastsya situaciya, kogda mozhno budet parlamentskim putem ob®yavit' Latviyu nezavisimym gosudarstvom. CHuesh', kakova cena pobedy?"
-- YAsnoe delo, -- soglasilsya ya.
-- My ne smozhem pojti na vybory samostoyatel'no. Sily ne te. Neobhodimo sozdavat' obshchij demokraticheskij blok. Vprochem, Narodnyj front uzhe nachal ego skolachivat'. Tam vo glave del'nye rebyata: Razhukas, Ivans, Godmanis. Nam s nimi po puti. Soglasen?
-- Soglasen. Tem bolee chto drugogo vyhoda vse ravno net.
-- YA provel s nimi predvaritel'nye peregovory. Sushchestvennyh raznoglasij ne vizhu.
-- Kakova ih poziciya po povodu grazhdanstva?
-- Nulevoj variant. Odnoznachno!
Variant predusmatrival avtomaticheskoe poluchenie grazhdanstva vsemi postoyannymi zhitelyami Latvii.
-- Togda my s nimi, -- otvetil ya za "gvardejcev", nichut' ne somnevayas' v tom, chto oni podderzhali by menya v etu minutu.
CHto i govorit', problema grazhdanstva volnovala nelatyshej s pervyh shagov "revolyucii". V principe, ya by ne iskazil istinu, esli b ubral kavychki. |to byla dejstvitel'no beskrovnaya revolyuciya! A chto zhe eshche? Kak mozhno oboznachit' sobytiya, v rezul'tate kotoryh menyaetsya gosudarstvennyj stroj?
-- V nekotoryh okrugah, po nashim ocenkam, pobedit' ne udastsya. Podavlyayushchee bol'shinstvo tam -- voennye pensionery. |lektorat Interfronta. Nekij procent latyshskogo naseleniya. No poborot'sya i tam nado! Kak dumaesh', ty by smog povoevat' v takom okruge? -- sprosil on neozhidanno.
-- YA? -- vopros zastal menya vrasploh.
-- A pochemu net? YUrist po obrazovaniyu, horoshij slog, russkaya familiya (Volkov), internacional'noe vospitanie, demokraticheskie ubezhdeniya. CHto eshche trebuetsya? Godmanis, kstati, uhvatilsya za tvoyu kandidaturu obeimi rukami. Uzhe i okrug dlya tebya podobral.
-- Drugimi slovami, mesto, gde mne predstoit svernut' sheyu?
-- Skoree vsego, da! -- chestno priznalsya YAnis.
Esli by on stal yulit', lavirovat', pridurivat'sya, ya by otkazalsya. Tut zhe vse vyshlo inache, i ya besshabashno soglasilsya.
Nado byt' mudrecom, chtob ravnodushno otnosit'sya k slave. Menya hvatalo na to, chtob hranit' skromnost' na lyudyah. Ogromnyj mikrorajon byl uveshan agitacionnymi plakatami s moim izobrazheniem. Vperemezhku s fizionomiyami moih "druzej-sopernikov": nachal'nika rajonnoj milicii, rusovolosogo, izluchayushchego, mozhno skazat', nepoddel'nuyu zadushevnost' i sekretarya partijnoj organizacii Pribaltijskoj zheleznoj dorogi. Morda, izvinyayus', kak u valyutnogo moshennika. Parshivaya morda! ZHurnalisty trebovali interv'yu. Bylo organizovano neskol'ko vystuplenij po televizoru. Menya "raskruchivali". Mezhdu tem "gvardejcy" regulyarno provodili sborishcha, sporili, razmahivali rukami, volnovalis' i postoyanno dokazyvali chto-to drug drugu. Slava Novikov, nevysokij, s pravoslavnoj borodkoj, vdrug vyskochil v centr. Zamer, ruki po shvam. Golos podragivaet, vibriruet.
-- YA gotov na vse. Mozhete oblit' menya benzinom i podzhech'! Pryamo sejchas! -- ne vyderzhal i prokatil po shcheke paru slezinok.
Narod opeshil.
-- Ne stoit, druz'ya, dramatizirovat' situaciyu. My vse ochen' cenim tebya, Slava, no davajte poprobuem obhodit'sya bez zhertv, -- polozhenie bylo ne tol'ko glupym, no i opasnym. Ob etom svidetel'stvovali nenormal'nye glaza Novikova. Minut pyat' on, odnako, ne dvigalsya, kak by reshaya chto-to krajne vazhnoe dlya sebya. Nikto ne otvazhilsya korrektirovat' obstanovku. Slovno on szhimal gotovuyu rvanut' granatu i ot nego edinstvennogo zaviselo, kak teper' postupit'. On nikogo ne vzorval, a poshel, ponikshij, v dal'nij ugol, gde i opustilsya, obessilennyj, na tonkij stul.
-- Nam nuzhna gazeta! -- vozvestil kto-to. I s etogo momenta moya zhizn' stala drugoj. V odin mig. Redaktorom, razumeetsya, naznachili menya so vsej polnotoj vlasti. K tomu zhe vyyasnilos', chto deneg na gazetu net. Zato ya znayu teper', chto eto takoe -- vojti v razh! Po-nastoyashchemu! |to, ya vam skazhu, sovershenno bezumnoe i bezumno uvlekatel'noe delo! Ni s chem ne sravnimoe! V eto vremya ty ne zhivesh' na zemle. Ty nahodish'sya mezhdu poverhnost'yu zemli i pervymi oblakami. Primerno, tam.
YA oficial'no, po vsej forme peredal dela izdatel'skoj firmy kompan'onu, vybral svoyu dolyu i nemedlenno vbuhal vse v bumagu. Pomnyu, kak muchitel'no perebirali nemyslimye nazvaniya dlya nashej gazety. Poka ya ne vskriknul: "|vrika! Est' nazvanie! "Men'shevik!""
-- Ne slishkom li vyzyvayushche? -- zasomnevalsya kto-to.
-- Slishkom, -- soglasilsya ya, no dobavil: -- |to budet ne minusom, a plyusom. Na samom dele otnoshenie publiki k "Men'sheviku", kak i polozheno, bylo samym raznym. Ot zhelaniya popoloskat' moyu golovu v bochke s der'mom do vostorzhennogo odobreniya. Odnazhdy v Moskve ya blizko podobralsya k Galine Starovojtovoj, predstavilsya, poprosil ob interv'yu.
-- Kak, kak Vy skazali? "Men'shevik"? -- ona zadiristo podnyala bol'shoj palec vverh. -- Zdorovo!
Televizionshchiki-yaponcy uveli ee u menya iz-pod nosa. YA dazhe ne uspel poerepenit'sya. Pravda, vecherom, vozmeshchaya neudachu, ya sidel za staromodnym kruglym stolom na treh nozhkah naprotiv izvestnogo dissidenta Sergeya Grigor'yanca. U nego doma. Vo vneshnosti pravozashchitnika nichto ne ukazyvalo na sposobnost' soprotivlyat'sya vlastyam. Rost i lysina slovno skopirovany s Rolana Bykova. Artistichen tak zhe. YA na mig predstavil ego v komedijnoj roli. Po-moemu, byl by polnyj uspeh. Potom eto vpechatlenie stalo rastvoryat'sya v bol'shih nastorozhennyh glazah. Govoril medlenno, neohotno. Ni razu ne izmenil vyrazheniya lica. Skorej vsego, on podozreval, chto ya -- provokator. Razgovorit' ego po-nastoyashchemu ne poluchilos'. On imel pravo podozrevat' vseh. Menya tozhe. SHel 1990 god.
Sekretar' partijnoj organizacii Pribaltijskoj zheleznoj dorogi Marushchak priezzhal na predvybornye sobraniya v soprovozhdenii predstavitel'noj delegacii. Temnye kostyumy, plashchi, belye rubashki, galstuki. Standartnye vyrazheniya lic. Menya v upor ne zamechali, prezirali. Neskol'ko let tomu nazad oni mogli by v odnu sekundu smeshat' menya s govnom! I za eto, za to, chto ran'she mogli, a teper' net, nenavideli menya. Za to, chto vynuzhdeny s takim, kak ya, sorevnovat'sya. Ih eto besilo, a menya zabavlyalo. Milicioner byl bez gonora, dobrodushen. My zdorovalis' za ruku i obmenivalis' nichego ne znachashchimi replikami.
Bednyj Marushchak! On proletel v pervom zhe ture, kak "fanera nad Parizhem". I gde? V okruge frontovikov! Teh, kto vstupal v partiyu pod voj snaryadov, na neskol'ko minut otorvavshis' ot avtomata. Vot chto znachit imet' mordu moshennika! Pravil'no govoryat: narod ne provedesh'! CHerez dve nedeli narod "zakopal" menya. Simpatichnyj kapitan milicii pomenyal sluzhebnyj kabinet na deputatskoe kreslo. YA pozdravil ego. No eta lokal'naya pobeda uzhe nichego ne mogla izmenit'. Obshchaya pobeda demokraticheskih sil byla ochevidnoj. 4 maya 1990 goda Verhovnyj Sovet Latvii bol'shinstvom deputatov prinyal Deklaraciyu nezavisimosti. Svershilos'!
Svershilos' nechto znachitel'noe, po vsej veroyatnosti, poleznoe i, nesomnenno, progressivnoe. Tak ya vosprinimal proishodyashchee. Godmanis stal pervym prem'erom nezavisimogo gosudarstva. Dinevich chut' pozzhe zajmet post gosudarstvennogo ministra. "Men'shevik" regulyarno vyhodil, tirazh dotyanulsya do otmetki, kotoraya pozvolyala mne uderzhivat' semejnyj byudzhet na bolee ili menee prilichnom urovne.
YA skazal, "pobeda demokraticheskih sil", |to pravda, togda ya tak i dumal. Nacionalisty, skolotivshie DNNL (lozung -- "Latviya dlya latyshej"), i supernacionalisty, sbivshiesya pod flagom partii "Tevzemej i Brivibas" ("russkih von iz Latvii"), v tu vesnu zatailis'. Oni rastvorilis' v obshchem potoke. Ideya ob®yavit' nezavisimost' parlamentskim putem zastavila ih zatknut'sya. Na vremya. Vopli i stenaniya nachalis' na drugoj den' posle prinyatiya Deklaracii nezavisimosti. YA vslushivalsya v eti golosa, tesha sebya tem, chto eto -- neizbezhnaya pena. No inogda mne chudilos', chto eto golos latyshskogo naroda...
Prishlo priglashenie v Moskvu. Tam namecheno bylo provesti Uchreditel'nyj s®ezd Rossijskoj social-demokraticheskoj partii. SHli razgovory, chto partiyu, vozmozhno, vozglavit sam YUrij Afanas'ev, izvestnyj istorik, proslavivshijsya yarkimi vystupleniyami na S®ezdah narodnyh deputatov SSSR. YA, konechno, pomchalsya tuda.
V zale i kuluarah narod sbivalsya v kuchki i debatiroval. YA vertelsya to vozle odnih, to vozle drugih, pytayas' zacepit' glavnoe, sushchestvennoe, chto pozzhe mog by napechatat' v gazete.
V pervyj den' sluh ob uchastii Afanas'eva eshche kak-to podderzhivalsya, no k koncu vtorogo dnya stalo yasno, chto chto-to proizoshlo i ego ne budet. Ozabochenno proskakival po koridoru Aleksandr Obolenskij. Tot samyj, kotoryj s porazitel'nym besstrashiem predlozhil sebya v prezidenty, sostavlyaya al'ternativu Gorbachevu. Vidimo, postupok tot potryas ne tol'ko milliony telezritelej, no i samogo kandidata v prezidenty. Vyglyadel Obolenskij znachitel'nym, slovno ne uspel vyjti iz pridumannoj dlya sebya roli. Podobrat'sya k nemu nikak ne udavalos'. Lyubogo zhurnalista takaya situaciya zavedet. YA ne isklyuchenie, a potomu prizval na pomoshch' vsyu smekalku i naglost'.
-- Gospodin Obolenskij! Gazeta "Men'shevik". Riga. Bud'te lyubezny otvetit' na neskol'ko voprosov! -- peregorodil ya emu put', uluchiv moment.
-- Kakoj eshche "Men'shevik"? U nas tut svoih del po gorlo. Ne meshajtes' pod nogami!
YA molcha proglotil oskorblenie i osvobodil dorogu. "Povezlo sovetskomu narodu, chto on ne stal prezidentom!" Vot o chem ya togda podumal. I teper' dumayu tak zhe.
Tomnyj krasavec Oleg Rumyancev napominal manerami svoego kollegu, no, pohozhe, imel drugoe vospitanie. Grubostej sebe ne pozvolyal, prosto izyashchno ignoriroval. V konce koncov mne povezlo, i ya natknulsya na raskidistogo sibirskogo parnya. Tol'ko zametiv kraem glaza grubovatye ruki i deputatskij znachok na lackane pidzhaka, eshche ne obmolvivshis' ni edinym slovom, ya dogadalsya, chto eto "moj klient". So Stepanom Stepanovichem Sulakshinym my progovorili okolo treh chasov. Iskrennij, chestnyj i umnyj. Takim on mne zapomnilsya. Byli i drugie interesnye i priyatnye vstrechi. Sostoyalsya prelyubopytnejshij razgovor, naprimer, s ekonomistom Dzarasovym.
Latyshi dolzhny ponimat', chto Latviyu nel'zya slozhit' v meshok, vzvalit' na plechi i ujti podal'she ot rossijskoj granicy. My navsegda ostanemsya sosedyami. |to obstoyatel'stvo neobhodimo osoznat' i iz nego ishodit', kogda stroyatsya dolgovremennye plany. Ni Rossiya ne pogibnet, ni Latviya ottogo, chto oni perestanut sotrudnichat'. No i Rossiya, i Latviya pri etom mnogo poteryayut. Uchityvaya resursy stran, Latviya, nesomnenno, poteryaet bol'she. Kogda-nibud' eto budet osoznano. YA v etom niskol'ko ne somnevayus'. Boyus', odnako, chto budet upushcheno mnogo vremeni, mnogo vozmozhnostej i tem samym budet nanesen nepopravimyj ushcherb dlya obeih storon.
Tak sluchilos', chto letel ya v Rigu odnim samoletom s moim byvshim universitetskim prepodavatelem, yuristom-mezhdunarodnikom, professorom YUrisom Boyarsom. Teper' on byl dostatochno izvestnym politikom, narodnym deputatom SSSR.
-- Sejchas ne vremya reshat' problemu grazhdanstva v Latvii. Obstanovka ne yasna. Polno takih, kto protiv nashej nezavisimosti. Pyataya kolonna. Razve takim lyudyam mozhno davat' latvijskoe grazhdanstvo? A kak byt' s temi, kto ne znaet i ne hochet uchit' latyshskij yazyk? Ne sushchestvuet v mire takih gosudarstv, gde by davali grazhdanstvo licam, ne sposobnym iz®yasnyat'sya na gosudarstvennom yazyke. S etim predstoit razbirat'sya.
-- No ved' est' strany, gde oficial'no prisutstvuyut dva i bol'she yazykov?
-- |to ne osvobozhdaet ot obyazannosti vladet' yazykom nacional'nogo bol'shinstva. A chto kasaetsya Latvii, to dlya nee dvuyazychie nepriemlemo po toj prostoj prichine, chto sushchestvuet ugroza vymiraniya latyshskogo yazyka kak takovogo.
-- Pochemu zhe etogo ne opasayutsya vo mnogih vpolne civilizovannyh stranah?
-- Tam drugaya demograficheskaya, politicheskaya i kul'turnaya situaciya. I ryadom ne nahodyatsya milliony soplemennikov, gotovyh rastvorit' v sebe malen'kij narod. Razve eto ne spravedlivo?
CHerez neskol'ko let izvestnyj yurist pristrelit vo dvore svoego doma avtougonshchika. S ego tochki zreniya, eto budet spravedlivo. Posle chego on vozglavit Institut mezhdunarodnyh otnoshenij.
V YUrmale eshche bylo mnogolyudno. Trudno predstavit', chto ochen' skoro plyazhi opusteyut, a golye zdravnicy nachnut hiret' na glazah, slovno rakovye bol'nye. Moskvichi, leningradcy, novosibircy flanirovali po prospektu Iomas, pogloshchali morozhenoe, pokupali suveniry, obnimalis', raskovannye i udovletvorennye.
Aleksandra CHakovskogo, avtora "Blokady", szhimalo chelovecheskoe kol'co, v kotorom ya uvidel nemalo znakomyh po TV lic. Mastityj pisatel', lovko peregonyaya nervnymi gubami kuritel'nuyu trubku s levogo flanga na pravyj (pustuyu, odnako, trubku), rasskazyval chto-to, no yavno po obyazannosti. Priyatnoj i dokuchlivoj odnovremenno. "Ne daet Stalin stariku pokoya. Ne daet", -- podumal ya, prohodya mimo i kraem glaza zamechaya trubku.
YA priehal v dubultskij Dom tvorchestva pisatelej po delu. Po pisatel'skomu, mozhno skazat', delu. Byla dogovorennost', chto Mihail Varfolomeev (moskovskij dramaturg) vyskazhetsya po povodu moej povesti. Koroten'koj i, kak ya teper' ponimayu, nevyrazitel'noj. Vstretilis' my v bare na pervom etazhe. Mihaila soprovozhdal ekzotichnyj (dlya YUrmaly, ne dlya Izrailya) borodach. Familiya ego okazalas' tem ne menee obyknovennoj do banal'nosti.
-- Kozlov! Detskij poet! -- predstavil ego Varfolomeev. -- Pomnish' iz mul'tika, -- on napel: -- "YA na solnyshke lezhu". Tak eto ego.
YA vzyal butylku "Benediktina". Nichego drugogo, kstati, i ne smog by vzyat' za neimeniem onogo. Primety ekonomicheskoj razruhi obnaruzhivalis' povsyudu.
-- V celom tebe veshchica udalas', -- obodritel'no nachal dramaturg. -- Osobenno bytovye sceny. Est' i sherohovatosti, literaturnye shtampy. |ti mesta ya pometil. Rasstraivat'sya iz-za etogo ne stoit. Ty ved' ne perenapryagalsya, kogda pisal etu shtuku? I ne delal popytok vyverit' kazhdoe slovo?
-- Verno, -- soglasilsya ya tut zhe.
-- A eto, brat, srazu chuvstvuetsya. Pisatel'stvo -- prezhde vsego trud! Talant potom.
-- Vot, naprimer, Lev Tolstoj dvadcat' raz perepisyval "Vojnu i mir", -- vstavil detskij poet, i ya blizko uvidel chernye, kak vhod v peshcheru, glaza.
-- Pisatel' -- eto tot, kto ne pisat' ne mozhet. Dlya kogo pisatel'stvo to zhe, chto vozduh, voda, hleb. Kto sposoben spravit'sya s etoj strast'yu, tomu luchshe vovse ne pisat', -- prodolzhil Varfolomeev.
-- YA chital ob etom u kogo-to. Let dvadcat' tomu nazad, -- zametil ya vyalo. Mne ne zahotelos' otkrovennichat', i potomu ya ne rasskazal, chto provel eksperiment na sebe, zhivom. Pyatnadcat' godkov poteryal vpustuyu i nichego ne vyigral. Spasibo mudrecam! (Interesno: a proboval kto-nibud' iz nih sdelat' to zhe samoe? Ili im s samogo nachala bylo yasno: stoit tol'ko priderzhat' talant i vse -- nemedlennaya smert' ot nedostatka kisloroda).
-- Krome togo, v literature sleduet izbegat' pryamolinejnosti. Kak v zhizni. Neploho vsegda pomnit' mysl' Hemingueya, kotoruyu on vyrazil cherez sravnenie s ajsbergom: na poverhnosti lish' odna chetvertaya, a tri chetverti pod vodoj, -- Kozlova neuderzhimo tyanulo na lichnosti.
-- Ob etom ya tozhe chital. Primerno togda zhe, -- eshche bolee vyalo okazal ya. |tot preslovutyj ajsberg, kazhetsya, "zamorozil" golovy vseh, kto vremya ot vremeni beret ruchku i chistyj list bumagi. Ajsberg davno prevratilsya v shtamp, no ob etom nikto ne zadumyvalsya. Slovno Heminguej byl nedostupen dlya prostogo smertnogo... Togda kak nichego bolee dostupnogo v SSSR ne bylo. YA zaglyanul v "peshcheru" detskogo poeta s lyubopytstvom, pytayas' razglyadet' skvoz' temen' istoki naivnosti.
Sladko-toshnotvornyj liker vlivalsya bez udovol'stviya, no v horoshem tempe. Ugadyvalsya odinakovyj nastroj zahmelet', i spustya chas, kogda butylki na stolike stali napominat' chastokol, my oshchutimo prodvinulis' k celi.
-- Volod'ka (ya imel v vidu nashego obshchego druga, teatral'nogo aktera. nahodivshegosya teper' v "zavyazke" i obhodyashchego po etoj prichine lyuboe zastol'e) rasskazyval kak-to ob odnom prepodavatele iz SHCHukinskogo uchilishcha, starom professore, iz toj intelligentskoj sem'i teatralov, chto sushchestvovali v dorevolyucionnoj Rossii. On zhil v ogromnoj kvartire, s prislugoj, znaval v svoe vremya Stanislavskogo, Dovzhenko. Da, vprochem, kogo on tol'ko ne znal! No pri etom absolyutno nichego ne smyslil v prostoj zhizni. Odnazhdy na lekcii ponadobilos' emu dlya sravneniya nazvat' cenu hleba. On zamyalsya na mgnovenie i v'palil: "Predpolozhim, buhanka hleba stoit desyat' rublej!" K chemu ya eto rasskazyvayu? A k tomu, chto ne hotel by byt' pohozhim na etogo professora. I voobshche, do kakoj stepeni mozhno pozvolit' sebe byt' nelyubopytnym?
Dramaturg i detskij poet vpervye vzglyanuli na menya s interesom.
Neskol'ko chelovek iz russkoj sekcii popali v sostav CK partii. YA tozhe tam okazalsya. Zasedaniya ustraivalis' v auditorii Latvijskogo universiteta. YA hodil na nih, chtob ne schitali, chto prenebregayu doveriem kolleg.
Politicheskaya atmosfera nachala menyat'sya srazu posle majskih vyborov i provozglasheniya nezavisimosti. Hlynul potok nacional'nyh otkrovenij, mestami kopirovavshih "fundamental'nyj" trud neistovogo Adol'fa. Naibolee vpechatlitel'nye dogovarivalis' do polnogo breda, no nikto ne predlagal im projti kurs lecheniya. Nashi latyshskie kollegi po partii byli nevozmutimy, kak pribaltijskie krest'yane s otdalennyh hutorov. Predstaviteli latyshskoj intelligencii -- pisateli, poety, hudozhniki, muzykanty vraz utratili sposobnost' intellektual'nogo vliyaniya na massy. Slovno v odin mig, skopom emigrirovali.
V Litve razduval shcheki Landsbergis, dokazyvaya, chto i dlya intelligenta est' mesto v dni razorenij, nerazberihi i absurda.
-- CHtoby stat' kamenshchikom, nado snachala nauchit'sya klast' kirpichi. Predstav'te, YAnis, chto vystroyat, predpolozhim, dva skripacha i odin flejtist, esli, krome muzykal'nyh instrumentov, oni nikogda nichego drugogo v rukah ne derzhali? Pochemu zhe schitaetsya, chto politikom byt' proshche, chem kamenshchikom? Nepravil'no postroennyj dom mozhet, v krajnem sluchae, ruhnut' i pridavit' desyatok-drugoj neschastnyh. Nedalekij politik privodit k krovoprolitiyu, gde kolichestvo zhertv ischislyaetsya tysyachami, sotnyami tysyach, a inogda millionami. Otvetstvennost' za posledstviya nesoizmerima. Tak gde zhe logika?
Dinevich slushal i snishoditel'no ulybalsya. On proshchal mne moyu naivnost'. Tochno tak zhe on podhodil ko mne posle moih rezkih vystuplenij v "Men'shevike" i myagko, druzhelyubno privodil citatu iz kakoj-nibud' stat'i. Obychno tu, v kotoroj neprimirimost' k nacionalizmu vyrazhalas' osobenno rezko. Ne kommentiroval. Povtorit, ulybnetsya i otojdet. V etu minutu mne ochen' hotelos' ugadat' ego mysli.
Slegka razdvinul shtorki Andris Romanovskis. On obrashchal na sebya vnimanie sposobnost'yu byt' konkretnym i umeniem yasno vyrazhat' mysl'.
-- Mne, kak latyshu, bylo by po dushe, esli by vse russkie pokinuli Latviyu. Krome unizhenij i skatyvaniya v ekonomicheskuyu propast', Sovetskij Soyuz nichego ne prines latyshskomu narodu. Okkupaciya vybila Latviyu iz kolei normal'nogo evropejskogo razvitiya. U nas net osnovanij lyubit' russkih. Menya ne zahlestyvaet volna gneva, kogda poyavlyaetsya ocherednaya stat'ya, v kotoroj moj soplemennik prizyvaet russkih dobrovol'no pokinut' Latviyu; ne vozmushchayut dazhe ochevidnye perehlesty -- razgovory o deportacii, ob otkaze v predostavlenii grazhdanstva russkomu naseleniyu. YA latysh, ponimaesh'? Takov moj mentalitet. I vse eti veshchi ne mogut oskorbit' moj sluh. No ya ne budu podderzhivat' teh, kogo ty v svoih stat'yah nazyvaesh' nacionalistami. Potomu chto ponimayu, chto eto opasno. Opasno dlya nas, latyshej. I tol'ko iz osoznaniya etoj opasnosti ya gotov sotrudnichat' s russkimi i nahodit' kompromissy. Mne by hotelos', chtob ty eto ponimal, kogda budesh' pisat' sleduyushchuyu stat'yu.
V sentyabre devyanostogo shvedskie social-demokraty provodili s®ezd. Dva priglasheniya poluchili edinomyshlenniki iz Latvii. Po zanyatosti Dinevich ne mog vyletet' v Stokgol'm i vmesto nego gotovilsya k ot®ezdu ego zamestitel' |gil Baldzens. Vtoruyu vakansiyu predlozhili zapolnit' mne. Zapad ya znal tol'ko ponaslyshke, i lyubopytstvu, konechno, ne bylo predela. V dva dnya mne izgotovili sinij sluzhebnyj pasport dlya vyezda za rubezh. Ostavalos' poluchit' "dobro" v KGB. Nikto ved' ne uprazdnyal etu organizaciyu! Da, 4 maya Latviya prinyala Deklaraciyu nezavisimosti, no fakticheski prodolzhala vhodit' v sostav Sovetskogo Soyuza. Vse instituty Sovetskoj vlasti dejstvovali. Ne tak, kak vo vremena Brezhneva ili Andropova, no dejs