sedlom na pleche dvinulsya k vyhodu. Golos testya, donosivshijsya s voli cherez priotkrytye dveri, zastavil ostanovit'sya Fedora: - Net, ty uzh hot' desyatok sotok, da zapishi. CHto ya, zadarma vam staralsya? Bog znaet chto tvorilos' v storozhke - vsya snast' pod nogami putalas'. Teper' - kak v magazine: prihodi - vybiraj. Neveselyj basovityj golos sovestil Silantiya Petrovicha: - Na dva gvozdya zherd' pribil i vyprashivaesh'... - Ne vyprashivayu, ty mne otmet' moyu rabotu, polozheno! Nikto ruk ne prilozhil, a tut vmesto blagodarnosti ogovarivayut. - Uzh luchshe by ne delal. Fedoru stalo nelovko: a vdrug test' zametit, chto on tut stoit, podslushivaet. Ostorozhno vyshel v drugie dveri, obognul razgovarivavshih. No Silantij Petrovich i ne sobiralsya skryvat' svoj razgovor. Doma, vecherom, serdito rasstegivaya kryuchki polushubka, on zagovoril: - Vot, Fed'ka, bol'no staratelen-to, ne zhdi, premiyu ne vypishut. Oni glyadyat, chtob na darmovinku kto sdelal. Alevtina Ivanovna, vynosivshaya pojlo korove, zaderzhalas' posredi izby s vedrom. - CHtoj opyat' stryaslos'? - sprosila ona. - Da nichego. Staraya pesnya. Snova ohulki vmesto blagodarnosti. Ruki prilozhil, a zapisat' na trudoden' otkazalis'. - I ne prikladyval by. - Vse pomoch' hochetsya, sovest' ne terpit. - Ne terpit... Sovestliv bol'no. Varvara nebos' s sovest'yu-to ne schitaetsya. Kak ona tebya ponosila, vspomni-ka, kogda ty sani s podsannikami delat' otkazalsya? - Vsegda v nashem kolhoze tak: sdelaj - sebya obvoruesh', ne sdelaj - nehorosh. - Uzh vestimo. Po ugryumomu licu testya Fedor chuvstvoval, chto tot nedovolen im. Bylo stydno za etogo ser'eznogo, rassuditel'nogo cheloveka: "Iz-za groshovogo dela v obidu lezet!" Fedor tajkom posmatrival na Steshu: dolzhno, i ej stydno za otca? No ta, slovno i ne slyshala etogo razgovora, kak ni v chem ne byvalo zastilala ryzhej skaterkoj stol, sobirala uzhinat'. Ona, uzhe zametil Fedor, nikogda ne sporila s roditelyami - poslushnaya doch'. On ushel na svoyu polovinu i do pozdnego vechera sidel u priemnika, slushal peredachu iz moskovskogo teatra. Myagkaya postup' Steshi za ego spinoj uspokaivala: "S neyu zhit'... Pust' sebe vorchat - stariki, chto i sprashivat'..." 8 Vse priglyadelos', vse stalo privychnym. Svoimi stali tesnye, neuyutnye masterskie Kajgorodishchenskoj MTS. Svoim - drugom i priyatelem - stal CHizhov. Privyk i k suhoblinovskomu predsedatelyu, tetke Varvare. Sperva udivlyalsya: stroga, narod ee uvazhaet i pobaivaetsya, a v kolhoze na kazhdom shagu neporyadok. Esli by ne on, Fedor, s ego traktorami - lezhat' by navozu kuchami okolo skotnogo i do sih por. Sperva udivlyalsya, potom ponyal: Stepanovna stroga, ee pobaivayutsya, a brigadirov ne slushayut, netu u predsedatelya horoshih pomoshchnikov, vsyudu sama staraetsya pospet', svoim glazom doglyadet', vse svoimi rukami gotova sdelat', da glaz vsego para i ruk ne tysyacha. Privyk Fedor dazhe k tomu, chto doma postoyanno prihodilos' slyshat' obidy: "Ohulki vechnye... S nashej-to sovestlivost'yu..." Privyk, staralsya ne obrashchat' vnimaniya: "Stariki, chto s nih sprashivat'..." Silantiya Petrovicha v derevne nedolyublivali, zvali za glaza Borodavkoj. Vse priglyadelos', ko vsemu privyk i tol'ko k odnomu ne mog privyknut'. Kak v pervye dni, tak i teper', vozvrashchayas' iz MTS domoj, on po-prezhnemu radovalsya pokojnoj tishine, chistym navolochkam posle bani, rumyanym shchekam otorvavshejsya ot pechki Steshi. A Stesha chto ni den', to krasivee - kakoe-to zavidnoe dorodstvo poyavilos' v ee figure, v ee dvizheniyah (srazu vidno: ne devka - zhena). Povernet Stesha golovu, na krepkoj shee v'yutsya temnye kudryashki, cherez vysokuyu grud' spadaet kosa. "Fedya, drov prinesi..." - "Ah ty lebedushka!" - dazhe ne srazu sorvetsya Fedor s mesta. Razve mozhno privyknut' k etomu? Schast'e ne nadoedaet, k nemu ne privyknesh'. Potomu-to, mozhet, i proshchal Fedor starikam ih vorkotnyu. So Steshej zhit', ne so starikami. Sama Stesha nikogda ne vorchala, da i vorchat' ej bylo ne o chem. Kak by tam ni bylo, a stariki vse zh rabotali v kolhoze. Steshe zhe on - storona. Za selom stoit staryj dom s navesom i konovyaz'yu pered oknami. |to maslobojka; za neimeniem drugih na sele predpriyatij, ee zovut gromko - maslozavod. Kazhdoe utro pozdnee Fedora Stesha uhodila tuda, ne po razu na den' zabegala domoj, a vecherom uzhe ona vstrechala Fedora zabotlivymi hlopotami po hozyajstvu - begala iz pogrebca v sency, zameshivala pojlo korove. Tihaya rabota u Steshi, i govorit' o nej ona ne lyubila, redko kogda pered snom, pozevyvaya, vspominala: "Segodnya iz Lubkov s molokom priezzhali, vorotit' prishlos'... Holoda-to kakie, a prokvasili, letom-to chto budet?" Fedor vremenami zabyval, chto ona rabotaet. Tak dozhili do polnoj vesny. Ser'eznyj, ne padkij do shutok i pustyakovyh del, Silantij Petrovich v odin solnechnyj den' podstavil k staroj bereze lestnicu, kryahtya, vzobralsya po nej i snyal skvorechnik; sosredotochenno pokusyvaya konchik usov, po-hozyajski oglyadel ego. Skvorechnik - ne detskaya zabava, chastica hozyajstva. Dvor bez skvorechnika - vse odno chto kolhoznaya kontora bez vyveski: znat', nekrasno zhivut, kol' vyvesku ogorevat' ne mogut. Ezheli i skvorechnik ispraven - schitaj, vse, do poslednego gvozdya, ispravno v hozyajstve. Silantij Petrovich s samym ser'eznym vidom stal remontirovat' pokorobivshijsya ot nepogody ptichij domik. A u kolhoza s vesnoj novaya beda. Tetka Varvara zazvala v kontoru Fedora, sela naprotiv, podperev shcheku tyazhelym kulakom, prigoryunilas' po-bab'i. - Vyruchil ty nas, Feden'ka, odnova, svozil navoz, chestno rabotal, ne prideresh'sya, vyruchi i v drugoj raz. Proshlyj-to god, sam znaesh', kakova osen' byla, ne za tridevyat' zemel' zhil... Pri dozhde ubiralis'. Zerno sushili - voda ruch'yami tekla. Takoe i na semena zasypali. Vsyu-to zimushku nas etot gossort, chtob im liho bylo, za nos vodil, vsyu zimushku gadali nad nashim zernom bumazhnye dushonki - to li mozhno seyat', to li net... Skazali b zagodya - net, a to teper' vyezzhat' pora, a oni - vshozhest' nizka, ne razreshaem! Da provalit'sya im!.. Semena-to est', vydelil nam rajispolkom, horoshie semena, tak ih dostat' nadobno so stancii. Vyruchi, Feden'ka, ogovori u nachal'stva razreshenie odin traktor poslat' na stanciyu. Dva vyezda sdelaete i spasete kolhoz. Fedor slushal i prikidyval pro sebya: do stancii bolee soroka kilometrov, dorogi razmylo, s porozhnimi, iz cel'nyh breven vyrublennymi sanyami i to trudno probirat'sya traktoru, a tut s gruzom... Da i goryuchego ujdet ujma. - Net, Stepanovna, ne pomogu,- skazal on.- Da ty podumaj - sama ne soglasish'sya. Na takie dorogi malosil'nuyu "kadushechku" ne poshlesh', ne vytyanet voz "kadushka" po takim dorogam. - Nu, a etogo, bol'shogo?.. Pyat'desyat zhe sil v nem, zvere, cherta svorotit. - Dizelem riskovat' ne budu. Ni ty, ni ya ne poruchimsya, chto v takoe neproezzhee vremya on gde-nibud' posered' dorogi ne slomaetsya. On u nas odin, emu ne segodnya-zavtra na kleverishcha vyhodit'. I semena budut, a vse odno sorvem sev. Nenadezhnyj vyhod, Stepanovna. - Kak zhe byt', uma ne prilozhu? - Vseh loshadej brosaj na vyvozku! Vseh do edinoj! Tetka Varvara i s nadezhdoj, i s nedoveriem dolgo razglyadyvala Fedora. - Vseh loshadej... Vyhod-to nemudrenyj. YA i sama o nem dumala. Vseh?.. To-to i ono, pobaivayus' vseh-to... Zamuchaem ih, a - po proshlomu godu suzhu - na vashe traktornoe plemya s golovoj polozhit'sya nel'zya. Ne tebe v obidu bud' skazano... Den' rabotali, dva dnya v borozde stoyali traktora-to. Traktoristy ot sela k emtees mykalis', zapasnye chasti iskali. Loshadki-to menya vsegda vyruchali. S otkrytym serdcem tebe govoryu, Fedor,- boyazn' beret bez loshadej v sev ostat'sya. - Tetka Varvara, ploho ty znaesh' brigadira Solovejkova! Il', mozhet, klyatvu osobuyu tebe dat'? Budut rabotat' traktory, ruchayus'! Brosaj loshadej na semena! Upravimsya bez nih na polyah! Desyat' let ya pri traktorah, bez malogo polzhizni! Mne slovo traktorista dorogo. - Oj li?.. No po tomu, kak eto "oj li" bylo skazano, Fedor ponyal: soglasilas' Stepanovna, ne to chtob sovsem poverila,- soglasilas', drugogo ne pridumaesh'. 9 Ischezla pod stenoj saraya lilovaya tusha nozdrevatogo sugroba. Potom pod oknami, mezh chernyh gryadok, snik ruchej, ostavil posle sebya sled - zheltuyu dorozhku namytogo peska. Skoro i sami gryadki nachali teryat' svoyu mokruyu chernotu, kom'ya zemli stali seret', kak ostyvayushchie ugol'ya, podergivayushchiesya tonkim sloem pepla. Podsyhala zemlya. Fedor poslal dizel' pahat' kleverishcha i sam propadal okolo nego s rannego utra i do pozdnego vechera. Prihodil domoj gryaznyj, ustavshij, veselyj. - Lebedushka moya, est' hochu, nozhen'ki ne derzhat,- i, starayas' pohodya shchipnut' Steshu, na ves' dom dovol'no hohotal, kogda v otvet poluchal tumaka. Odnazhdy vecherom, kogda Fedor navalilsya na poluostyvshie shchi, Stesha prisela naprotiv, postavila na kraeshek stola belye lokotki i, skloniv golovu, s dovol'noj i v to zhe vremya osuzhdayushchej ulybkoj - "|k ved' toropitsya, slovno kto nahlestyvaet" - razglyadyvala muzha. - Da, sovsem bylo zapamyatovala... Dolgo l' zhdat' budem? Pora usad'bu pahat'. Kolhoznoe-to nebos' nachali, a svoe lezhit netronuto. Otec prosil: shodi k Varvare, poprosi loshad', tebe ona ne otkazhet, s toboj ej ne s ruki ne ladit'. - Nel'zya, Stesha. Pravlenie postanovilo: poka semena vse ne vyvezut, nikomu loshadej ne davat'. U Varvary-to, chaj, svoya usad'ba, ne beret zhe ona sebe loshad'. Nam tut, Steshen'ka, ne sled popered drugih vylezat'. - Tak chto zh, ne pahat'? - Nado chto-to pridumat', Stesha. Lopatami, chto li, poka vzyat'sya? Tugo kolhozu-to nynche, semena na stancii, a vesna ne zhdet. - Nikakoj u tebya zabotushki! Ne holostyashka, kazhis', v sem'e zhivesh', pora by imet' zabotu-to. Lopatami... Ty, chto l', lopatoj eti dvadcat' pyat' sotok podnimesh'? Ty-to utrom dobro ezheli zavtraka dozhdesh'sya, a to kusok v karman, da i byl takov... Mozhet, mne? Mozhet, mat' zastavit'?.. Otcu-to shest' desyatkov, nadorvetsya! - Obozhdi, Stesha. Vot vyvezut... - ZHdi, kogda oni vyvezut! Kolhoznoe-to zaseyut, a ot svoego hot' otvernis'! - Stesha! YA loshad' prosit' ne pojdu. Obizhajsya ne obizhajsya - ne pojdu! Sovesti ne hvatit! I poluchilos' rezkovato. Polnye guby Steshi rastyanulis', zadrozhali v ugolkah, v teni pod resnicami, pochuvstvoval Fedor, stali nakipat' slezy. Ona podnyalas'. - Sovest' svoyu berezhesh'? Za stol-to lezesh'! Tut-to hvataet sovesti! - Ushla, hlopnuv dver'yu. Fedor sidel, prodolzhal hlebat' srazu pokazavshiesya presnymi shchi i uspokaival sebya: "Byvaet... Utryasetsya... Delo-to domashnee,- glyadish' - cherez chas vernetsya, poladim". Sel, kak byvalo v nelovkie minuty, k priemniku, pojmal Moskvu. Tam peli: Za tvoi za glazki golubye Vsyu vselennuyu otdam... Stalo ne po sebe, vyklyuchil, pohodil okolo dveri, no vojti ne reshilsya. Tam test' sidit,- verno, podmetku na starye sapogi nabivaet ili k chajniku otvalivshijsya nos pripaivaet, molchit ugryumo. Teshcha, podzhav guby, vzdyhaet: "Na premiyu celitsya molodec..." Tuda sejchas nel'zya, tam kak na vraga vzglyanut. "Stesha, navernoe, plachet... I chego sorvalas'? Dogovorilis' by... Beda kakaya! Da chert s nej, s usad'boj, i bez nee golodnymi ne ostalis' by!.." Skinuv sapogi, leg licom v podushku, zhdal, zhdal Steshu. No ta ne prihodila, ne shel i son. Vstal. Pohodil po komnate narochno shumno, chtob slyshali na toj polovine, dvigaya stul'yami. Vspomnil, chto dnem, pomogaya rebyatam ustanavlivat' plug, kak-to zacepil rukavom, porval. Reshil zalatat'. Pust' Stesha prihodit. On budet sidet', shit' i molchat': lyubujsya, mol, kakoj u tebya doglyad za muzhem, ne sovestno?.. Razyskivaya v korobke iz-pod pechen'ya nitki, on natknulsya na komsomol'skij bilet. Na sobraniyah Steshu ne vstrechal, znakomilsya - polnoj ankety ne treboval. Potom kak-to privyk - ona rabotaet, na rabotu ne zhaluetsya, i v golovu ne prihodilo pointeresovat'sya, komsomolka ili net. S vidu noven'komu, ne myatomu, ne zatertomu biletu bylo chetyre goda. Na kartochke Stesha pochti devochka, lico prostovatoe, brovi napryazhenno podnyaty; teper' kuda krasivee ona vyglyadit. CHlenskie vznosy zaplacheny tol'ko za tri mesyaca. Davno vybyla, chetyre goda bilet valyaetsya. Derzha v rukah etot bilet, Fedor zadumalsya: "ZHena, blizhe-to i netu cheloveka, tri mesyaca s nej zhivu, a ved' ne tol'ko eto, mnogogo eshche, pozhaluj, ne znayu pro nee... Verno govoryat: "CHuzhaya dusha - potemki". Stesha tak i ne prishla, nochevala u roditelej. 10 ...Loshad' trebuet - podaj i shabash, znat' ne hochu kolhoza!.. I rabotu-to ona nashla tihuyu, ne pyl'nuyu, lish' by v kolhoze ne sidet'... I komsomol'skij bilet zabrosila, sunula vmeste s nitkami, zabyla, i gorya malo... No ved' vse zh ona dushevnyj chelovek, malo l' promezh nih perezhitogo, plohim slovom o proshlom ne obmolvish'sya, prosto krest na nej ne postavish'... SHest' let rabotaet Fedor brigadirom traktoristov, a traktoristy v derevne - osobaya stat'ya. |tot narod cenu sebe znaet, lyubit nezavisimost'. So vsyakimi rebyatami prihodilos' stalkivat'sya. Sluchalos', podnosili pod nos propahshij kerosinom kulak: "Ne komanduj, Fed'ka!.. Sami s usami". No i takih Fedor oblamyval. Po nachal'stvu ne hodil, ne plakal v zhiletku: sil-de net, upravy ne najdu. SHelkovymi stanovilis' rebyata, umel dogovorit'sya. Devchata pod ego nachalom rabotali... Nu, s devchatami - legche legkogo. Slovo za slovo, kol' smazliva, to, glyadish', i za podborodochek mozhno vzyat' - srazu rastaet. Stesha tozhe chelovek. Dogovorit'sya nel'zya, chto li? Iz-za chego syr-bor razgorelsya? Iz-za loshadi. Da Stesha i sama otkazhetsya, tol'ko podojti nado umeyuchi. "Aj, Fedor! CHto zh tut kaznit'sya-to? So svoej zhenoj da ne stolkovat'sya - smeh!" Fedor s trudom dozhdalsya obedennoj pory. Steshu on zastal doma, i ona vstretila ego na udivlenie mirno. - Vernulsya, poperechnyj? A ya uzh dumala, i k nochi ne pridesh'. Nakazanie ty moe! Ladno, sadis' obedat'. S samogo utra Fedor gotovilsya k razgovoru, sam pro sebya sporil, pridumyval otvety, upreki, shutki. I na vot - vse ni k chemu. Stesha ne derzhit na serdce obidy. Fedor dazhe nemnogo rasteryalsya. - Tak ved', Stesha, sama posudi... CHego prosila... Razve mozhno... Ne vremya teper'... - |to ty o chem? O loshadi?.. Tak ob etom i govorit' nechego. Ty ne zahotel - otec dostal. On uzhe pashet. Mimo shel, ne zaglyanul nebos', ne pointeresovalsya. - Kak dostali? Otkuda? - Otkuda, otkuda... Da vse ottuda zhe. Poshli k Varvare i poprosili. |to ty gordec vyiskalsya - sovesti ne hvatit!.. Sadis' uzh za stol. Segodnya sup s kuryatinoj, solonina-to, chaj, opostylela. Ona, kak vsegda, spokojna i delovita. Myagkoj postup'yu hodit vokrug stola, ostorozhno, chtob ne ispachkat' beloj koftochki, v kotoroj ona sidit na rabote, podhvatyvaet tryapkami tyazhelye chuguny, legko ih perestavlyaet. S nej da rugat'sya, pro nee da ploho dumat', kto zhe ne bez greha? I vse zhe vo vremya obeda Fedor molchal, no perestaval dumat': "Kak eto Varvara reshilas'? Net zhe lishnih loshadej. Ni Silantiya Petrovicha, ni Alevtinu Ivanovnu ona vrode osobo ne zhaluet. CHto-to ne to..." Posle obeda on narochno zavernul za ugol, polyubovalsya: Stesha ne shutila - po chernoj, vzryhlennoj zemle prygali galki, test', sutulyas', nerovnymi ostupayushchimisya shazhochkami shel za plugom. U Fedora nespokojno stalo na dushe. Tetka Varvara hmuro otvela ot nego vzglyad. - Ty loshad' prosil,- skazala ona, ne obrashchaya vnimaniya na proiznesennoe Fedorom: "Zdravstvuj, Stepanovna".- Tak ya dala ee. - YA?.. Loshad'?.. - Il' ne prosil, skazhesh'? Silan utrom celyj chas podle menya sidel, poprekal, chto otnosimsya k lyudyam ploho, chto ty, mol, radi kolhoza pokoj poteryal, a ya uvazhit' tebya ne mogu. Tak i skazal: "Fedor prosit uvazhit'..." Eshche pristrashchal: kobylenku zhaleesh' - kak by dorozhe ne oboshlos'. YA Nastas'e Pestunovoj otkazala, u nee pyatero - mal mala men'she, sama hvoraya, muzha net... A tebya uvazhila. Prihoditsya... Ono verno - plan-to seva dorozhe zaezzhennoj kobylenki. - Ne prosil ya loshad', tetka Varvara! No tetka Varvara vsem telom povernulas' k buhgalteru: - Tak ty kuda zh, krasavec pisanyj, etot ostatok zaprihodoval? - Tetka Varvara! Slysh'!.. Nechego mne zatylok pokazyvat', vyslushat' nado! - A ty ne krichi na menya. Na svoyu rodnyu idi krikni, ezheli oni tebya obideli. Kak oshparennyj vyskochil Fedor iz kontory, shirokim shagom zashagal k domu. On podozhdal, poka bol'shegolovaya, klanyavshayasya mordoj na kazhdom shagu loshad' dobralas' do obochiny, vzyal ee za povodok. - Stoj, batya. - CHego tebe? - Vycvetshaya, s chernym okolyshem voennaya furazhka byla velika testyu, tresnuvshij matovyj kozyrek napolz na hryashchevatyj nos. - Vypryagaj. I, ne dozhidayas' pomoshchi, Fedor sam otcepil guzhi. Loshad' dernulas' i ostanovilas', vozhzhi byli privyazany k ruchke pluga. - Otvyazyvaj! - Tak, synok, tak... Oj, spasibo... Zabyvaesh', vidno, pod ch'ej kryshej zhivesh', ch'i shchi hlebaesh'... A vozhzhi ty ostav'. Vozhzhi moi, ne kolhoznye. Fedor otcepil vozhzhi, pobrosal koncy na zemlyu. - Pozorit' sebya ne dam! - kriknul on, uvodya loshad'.- I shchami menya ne poprekaj! Sebe i zhene na shchi zarabotayu! On otvel v konyushnyu loshad' i ushel v pole, k traktoram, do pozdnego vechera. 11 Stemnelo. Naigryvaya tol'ko zdes', po derevnyam, eshche ne zabytyj "Sinij platochek", uhodila iz sela garmoshka. Za pyat' kilometrov otsyuda, v derevne Sobolevka, segodnya svad'ba. Kakoj-to neznakomyj Fedoru Il'ya Zybunov nachnet s zavtrashnego dnya semejnuyu zhizn'. Na krylechkah to leniven'ko razgorayutsya, to prituhayut ogon'ki cigarok. Dve sosedki, kazhdaya ot svoej kalitki, cherez dorogu, cherez golovy redkih prohozhih sudachat o kakoj-to Sekletee - i takaya ona i syakaya, i nos shirok, i lico v vesnushkah: "Kak tol'ko na nee, konopatuyu, muzhiki zaglyadyvayutsya, umu nepostizhimo..." ZHivet selo netoroplivo, spokojno gotovitsya k nochi. CHerez chas usnet s mirom. A sred' drugih, gruzno osevshij v kustah maliny, stoit dom. Ugryumo glyadyat na neuverenno priblizhayushchegosya Fedora ego temnye okna. Tyazhelo Fedoru perestupit' porog etogo doma. I ne perestupil by, proshel mimo, da nel'zya. Tak-to prosto ne otvernesh'sya, ne projdesh' mimo. Fedor ostorozhno tolknul dver', ona ne otkrylas' - zalozhena iznutri. CHto delat'? Povernut' obratno? Postuchat'? I to i drugoe - odinakovo trudno. "Zdes' poka zhivu, ne v drugom meste..." - Fedor gromko stuknul. Dolgo ne bylo otveta. Nakonec razdalsya shoroh. - Kto tut? - Fedor vzdohnul svobodnej: ne test', ne teshcha, a Stesha, eto horosho. - YA... Otkroj. Molchanie. Sperva moroznyj oznob probezhal pod rubashkoj, potom stalo zharko do pota. No vot stuknul zasov, dver' otoshla, za nej poslyshalis' udalyayushchiesya shagi, rezkie, serditye. Fedor voshel, zaper za soboj dver'. - Prishel, vrazhina? A zachem? CHego tebe tut?.. Tebe ves' svet milej, chem my! Povorachivaj obratno! Glaza terpet' ne mogut tebya, postylogo! Svyazalas' ya!.. - Stesha!.. Da obozhdi... Da bros' ty... Pojmi, vyslushaj... Posredi komnaty, v beloj rubahe, volosy rastrepannye, neyasnoe v temnote lico, golos klokochet ot zlosti, chem dal'she, tem gromche ee vykriki, sryvayutsya na vizg. V tihom, usnuvshem dome, gde Fedor prigotovilsya govorit' vpolgolosa, eto ne tol'ko nepriyatno, eto strashno. - Ob®yasnit' hochu... - Kakoj ty mne muzh! I chego ya na tebya, duraka, pozarilas'!.. Prishel! Na-ko, mol, polyubujsya!.. - Stesha! - Ne priyutili tebya druzhki-to, syuda pripersya!.. - Bros', Steshka! - Aj, mamon'ki! CHto zhe eto takoe! Napaskudil, otca opleval, teper' na menya... Neschast'e moe!.. V rodnom-to dome!.. - Bros' plakat'! Poslushaj! No Stesha ne slushala; belaya, vysokaya, scepivshaya na grudi ruki, ona vizglivo, po-bab'i zalivalas' slezami. - Za chto-o mne na-a-ka-azanie ta-akoe! Stuknula dver', v polut'me na poroge pokazalas' teshcha v nakinutom poverh ispodnej rubahi starom vatnike, pahnushchaya shchami. - Gospodi bozhe, Isuse Hriste!.. Steshen'ka, rodimushka, da chto zhe eto takoe? Kasatochka moya.. Silan! Silan!.. Ty chego tam lezhish'? Doch' tvoyu ubivayut!.. Ved' vahlak-to p'yaneshenek pripersya! I Fedora vzorvalo: - Von otsyuda, staroe koryto! Nechego tebe tut delat'! - Si-i-ilan! - Mamon'ki! Otec! Otec! V belom ispodnem, dlinnyj, neskladnyj, vvalilsya Silantij Petrovich, shvatil za ruku doch', tolknul v dver' zhenu. - Idi otsedova, idi! Steshka, i ty idi! Oposlya razberemsya... YA na tebya, iuda, najdu upravu... - Ujdi ot greha! - Najdu! Kak otzvuk vsego bezobraznogo, donessya iz-za dveri golos teshchi: - Ved' on, matushki, razob'et vse! Dobro-to, rodimye, perekolotit! Stalo tiho. Fedor dolgo stoyal ne shevelyas'. "Vot ved' eshche kakoe byvaet... CHto teper' delat'?.. Ujti nado sejchas zhe... No kuda?.. Na kvartiru k traktoristam, k rebyatam... No ved' sprosyat - zachem, pochemu, kak sluchilos'?.. Rasskazyvat' - sebya travit', takoe-to pozorishche napokaz vynesti. Net, uzh luchshe do utra zdes' peremuchit'sya!" I chtoby tol'ko otognat' koshmar temnoj komnaty - smutnye figury Steshi, ee materi s vatnikom na plechah, toshchego, kak nozhnicy, testya v podshtannikah,- Fedor zazheg lampu. Razbrosannaya krovat', polovichki na polu, belaya skaterka na stole, zheltyj lak priemnika, lampa pod bumazhnym kolpakom... Vsplyla nenuzhnaya mysl': "Na lampu-to abazhur kupit' sobiralsya, sverhu zelenyj, belyj ponizu..." I ne ispug, a kakoe-to nedoumenie ohvatilo Fedora: "Neuzheli konec?" Pol pod nogami vymyt Steshej, skaterka na stole ee rukami postelena, a kraya etoj skaterti, znat', podrubala teshcha, polovichki, zanaveski, etot strashnyj sunduk... Vspomnilsya vykrik: "On, matushki, razob'et vse! Dobro-to, rodimye, perekolotit!" Radovalsya - svoe gnezdyshko! Sejchas, kuda ni povernis', skaterka, polovichok - vse, kazhetsya, krichit Steshinym golosom: "Vrazhina! Kuda pripersya?" - "Gnezdyshko, da ne svoe... Noch' by zdes' provesti, utrom chto-to pridumat' nado..." Hotya na polovine roditelej, v malen'koj bokovushke, stoyala shirokaya krovat' s nikelirovannymi sharami, s puhovym matrasom, s gorkoj podushek, ustlannaya naryadnym verblyuzh'im odeyalom, no stariki obychno spali to na pechi, to na polatyah, podbrosiv pod sebya starye polushubki. Ostatok nochi Stesha provela na etoj krovati. Pervye chasy ona plakala prosto ot zlosti: "Kto dorozhe emu, vrazhine, zhena rodnaya ili tetka Varvara?" No malo-pomalu slezy rastopili obidu, stalo stydno i strashno. "Kak eshche obernetsya-to? A vdrug da eto konec!.." Stesha snova plakala, no uzhe ne ot zloby, a ot obidy: ne poluchilos' schast'ya-to. A schast'e Stesha predstavlyala po-svoemu... Ona rodilas' zdes', v etom dome, zdes' prozhila vsyu svoyu nedolguyu zhizn'. Esli b kto dogadalsya ee sprosit': "Sluchalos' li u tebya v zhizni bol'shoe gore ili bol'shaya radost'?" -otvetit', pozhaluj by, ne smogla. Bol'shoe gore ili bol'shaya radost'? Ne pomnit. Kogda ej ispolnilos' semnadcat' let, podarili goluboe shelkovoe plat'e. Ona i teper' ego nosit po prazdnikam... Posle etogo otec s mater'yu kazhdyj god spravlyayut obnovki. Kazhdaya obnovka - radost', no ot golubogo plat'ya, pomnitsya, radostnee vseh bylo. A bol'shej radosti ne sluchalos'. Uchilas' v shkole. V shestom klasse uzhe vyglyadela nevestoj - roslaya ne po godam, i lico s rumyancem, i stan ne devchonki. Uchilas' by neploho, esli b ne matematika, ot zadachek tupela. No vse zhe shla ne huzhe drugih, tak - v seredinke. V samodeyatel'nosti vystupala, so shkol'nym horom chastushki na scene pela... Molodezh' v svoem kolhoze obychno staralas' ne zaderzhivat'sya. Parni uhodili v armiyu i ne vozvrashchalis', devushki uezzhali to po verbovke, to uchit'sya v remeslennoe, to shli poblizhe, v rajcentr, kuda-nibud' deloproizvoditelem bumagi podshivat'. Stesha ne konchila vos'moj klass - na vechorkah poplyasyvat' stala, parni provozhali, sidet' za partoj, reshat', chemu ravno "a" plyus "b" v kvadrate, kazalos' stydnovato, da i ni k chemu, v ee zhizni "iksy" da "igreki" ne prigodyatsya. Ot doma ona ne otorvalas', nikuda ne uehala, no i v kolhoze rabotat' - otec s mater'yu v odin golos ob®yavili - raschetu net. Postupila na maslozavod. Rabota ne trudnaya - proverit' moloko, prinyat', vypisat' kvitanciyu. Na maslozavode, krome nee, rabotalo vsego pyat' chelovek, vse pozhilye, semejnye. Steshe v tovarishchi ne pod paru. Derzhalas' snachala staryh podrug, s nimi ona hodila na vecherinki, sekretnichala v ukromnyh ugolkah, kruzhok samodeyatel'nosti poseshchala i dazhe v eto vremya v komsomol vstupila. Drugie-to vstupayut, chem ona huzhe?.. Vstupila, no sobraniya po voprosam senouborki ili vyvozki navoza - ne vecherinki s plyaskoj. Kak-to samo soboj poluchilos' - ona otoshla ot staryh podruzhek (nemnogo ih ostavalos' v kolhoze), te zabyli ee. Nachalas' zhizn': dom da maslozavod, maslozavod da dom, kazhdyj den' odna dorozhka mimo doma Agnii Strigunovoj, mimo ogrady Petra SHibanova, mimo kontory pravleniya... Skuchno by zhit' tak, da nadezhda byla - komu-komu, a ej ne sidet' v vekovushkah. Najdetsya pod stat' ej paren', ne daleko uzh to vremya - najdetsya! Kak otec s mater'yu zhivut, ona zhit' ne sobiralas'. Celymi dnyami oni hlopochut po hozyajstvu, sadyat, polivayut, na bazary vozyat, na medke, na myase da na kartoshke kopejku vybivayut. Edyat sytno i eshche obnovy pokupayut, a hodyat ne naryadno, dazhe spyat ne po-chelovecheski - pech' da polati. V izbe neuyutno, steny golye, dve temnye ikonki na bozhnice da otryvnoj kalendar' - vot i vse ukrashenie. Oni dovol'ny, chasten'ko prihoditsya slyshat': "Sravnit' s drugimi, spravno zhivem, greh zhalovat'sya..." I kakoj spros s otca, s materi,- im vek dozhivat' i tak horosho. Vot vyjdet zamuzh - po-svoemu naladit. Muzh budet obyazatel'no ili uchitel', ili agronom, kul'turnyj chelovek, chtob knigi chital, gazety vypisyval. Zajmut oni polovinu doma, komnatu s pech'yu-gollandkoj. Tyulevye zanaveski na oknah, na stole patefon vyazanoj skaterkoj nakryt, steklyannaya gorka s posudoj - svoego hozyajstvo iz vsej silushki stanet obihodit'. Predstavlyalos': ranym-raneshen'ko, vmeste s solnyshkom, prosnetsya ona: muzh spit, syn (syn - nepremenno) spit: tihon'ko vyhodit ona v ogorod. Bosye nogi rosyanym holodkom zhzhet, po krepkim kapustnym list'yam voda blestyashchimi katyshkami sbegaet, pomidornym listom pahnet - vse krugom svoe, vo vse ee dusha vlozhena... A po vecheram gosti prihodyat. Ne svoya derevenskaya rodnya, ne Egory da Ignaty, a muzhniny gosti. Za stolom sidyat, chaj p'yut, o politike rassuzhdayut. Ona ili v storonke s vyshivkoj na kolenyah, ili ugoshchaet: "Kushajte na zdorov'e, medku-to ne zhalejte... Svoi pchely, sbor nynche horosh". Vot ono, ee schast'e - mir, tishina da dom polnaya chasha. No ne vse kak dumalos', tak i vyshlo. Muzh hot' i soboj paren' vidnyj, a ne uchitel', ne agronom, pochti svoj brat kolhoznik. Pravda, knizhki chitaet, gazety inogda na dom prinosit, no gostej ego priglashat' neinteresno, ne chaek, ne razgovor o politike ih interesuet - pivo da vodka, spory o goryuchem. Ne sovsem tot muzh. Stesha pro sebya tajkom schitala - oschastlivila ona Fedora, mogla by i drugomu dostat'sya. Potomu i obidelo ee strashno: Fedor-to bol'she, chem roditelej ee, bol'she, chem dom svoj, bol'she ee samoj postoronnih uvazhaet, tetku Varvaru slushaetsya! Utrom ona, kak vsegda, ushla na rabotu. Tam ona sidela za zakapannym chernilami stolom, vzdragivala ot kazhdogo stuka dverej. Vse kazalos' - vot-vot dolzhen vojti Fedor, i obyazatel'no s povinnoj golovoj. V malen'koj kontorke maslozavoda bylo dushno ot nagretoj solncem zheleznoj kryshi, stoyal krepkij zapah prokisshej syvorotki. Iz-za razmytyh dorog, iz-za zharkogo dnya moloko kolhozy ne vezli, raboty ne bylo... Stesha sidela i zhdala. Fedor ne poyavlyalsya. Ona vdrug pochuvstvovala golovokruzhenie i toshnotu... 12 Usnul s mysl'yu: utrom chto-to nado pridumat',- a pridumat' nichego ne mog. Hodil po raspahannym polyam ot traktora k traktoru, potom vybral suhoe mestechko, na pripeke, lezhal na zemle, nadvinuv furazhku na glaza, dremotno glyadel v vesennee gusto-sinee nebo. "K materi by s®ezdit'. Davno uzhe ne byl. Holostym-to chto ni mesyac naveshchal..." I vspomnilas' Fedoru mat'. Idet sognuvshis', melkoj toroplivoj pohodochkoj, golova v vygorevshem platke vpered, ruki nazad otbrosheny. Vstretit brigadira, nachinaet obyazatel'no vygovarivat': "Kuda smotrish'? Gde glaza tvoi?.. Za lopatinskim dvorom v ovse kozy gulyayut. Ogorozhu popravit' dosuga u vas net! Staruhe zabotit'sya prihoditsya. Laz - chto vorota. YA tam prikryla malost'". I brigadir spokoen: raz Dar'ya Solovejkova "prikryla malost'", znachit - poryadok, tam kozy ne prolezut. On stoit, vyslushivaet, poka Dar'ya ne ustanet. Lyubit mat' povorchat'. Otcu-pokojniku dostavalos' na orehi. Prihodil s raboty, usazhivalsya za stol, a u materi vsegda dlya nego chto-nibud' noven'koe prigotovleno: na poveti krysha prohudilas', polennicu ne na mesto slozhil, drova syrye privez. Otec tak i nazyval: "Obedat' s muzykoj". A skol'ko zatreshchin Fed'ke perepadalo!.. Vorchliva mat', neuzhivchiva, a v derevne ee lyubyat... "K nej by poehat', vylozhit' vse - pojmet, pozhaleet, porugaet po-svoemu... Net!" U materi odna teper' radost' - synov'ya. Oni schastlivy - schastliva i ona. Priehat', pozhalovat'sya... So storony-to dlya nee ego gore vdesyatero bol'she pokazhetsya. "Net uzh, sam reshaj, ne porti zhizni materi". Fedor podnyalsya, nehotya napravilsya v selo. Tetka Varvara, vidno, svoim bab'im serdcem uchuyala bedu Fedora. - CHegoj-to nevesel, molodec? - no rassprashivat' ne stala. Ona znala, chto Fedor privel obratno loshad', znala i sem'yu Ryashkinyh... Ona prosto predlozhila: - Pojdem-ka ko mne, gostem budesh'. A to rabotaem, schitaj, vmeste, a znakomstvo kontorskoe. Negozhe! I starik moj rad-radeshenek budet: raz gost', znachit, i kosushka na stol. Lyubit. Domik u predsedatel'shi byl vsego v chetyre okna - dve krohotnye gorenki s chisto vyskoblennymi stenami. Pod polatyami Fedoru prishlos' sognut'sya. - CHego tak razglyadyvaesh' moe zhit'e? - sprosila tetka Varvara. - Mogla by i poshire zhit'. - Ne polozheno. Mnogie ne luchshe menya zhivut. Kol' mne stavit' novuyu horominu, tak i drugim nado... V lesu utonuli, odni kryshi na solnce proglyadyvayut, a po vsemu selu postrojki ne tol'ko do kolhozov, a eshche do revolyucii stavleny. Ruki ne dohodyat. - Kto zhe vinovat? Von v Hromcove celaya ulica novaya. - Kto zh vinovat? Mozhet, i ya... Opyat', staryj, pol ne podmel? - A to kazhdyj den' polagaetsya? - veselo i bojko otozvalsya starik. Muzh tetki Varvary byl tshchedushnyj, s prozrachnoj seden'koj borodkoj, morshchinki u nego po licu bespechnye, razbezhalis' v ulybke. Fedor znal - ded Ignat byl dal'nij rodstvennik Alevtine Ivanovne,- znachit, i ego. Ignat byl na ih svad'be, vypil ne bol'she drugih, no vseh skorej ohmelel. - Plohaya ty u menya hozyajka,- pokachala golovoj Varvara. - Zavedi druguyu... Vot, bratec ty moj, uzh kuda kak ploho, kol' zhena v rukovodyashchij sostav popadet,- obratilsya ded Ignat k Fedoru.- Mne i pol mesti, i pech' topit', beda pryamo... - Soznavajsya uzh podchistuyu, chego tam skryvat'! Ty u menya i korovu obihodish', i testo stavish'... Nauchilsya. Takie pryazheniki pechet, chto kuda tam mne! Tol'ko leniv: poka stopochku ne posulish', pal'cem ne shevel'net. Inoj raz cherstvoj korki v dome ne syshchesh'. I talant vrode k domovitosti est', da bab'ej ohotki nedostaet. Grubaya, rezkaya Varvara slovno razmyakla doma, golos gustovatyj, vorchlivyj, dobryj. - CHego-s', ne sbegat' li mne, Varvarushka? - napomnil starik. - Rad, staryj grehovodnik. Begi uzh. Tol'ko bystro. - Sama znaesh', syzmala prytok na nogu. - Na chto, na chto - na eto delo tebe pryti ne zanimat'. Ded Ignat porylsya za pech'yu, dostal pustuyu butylku, sunul ee v karman, lukavo podmignul Fedoru, skrylsya. "Sejchas, verno, rassprashivat' nachnet, chto da kak?.. Nesprosta zhe pozvala..."-podumal Fedor, kogda oni ostalis' naedine. No tetka Varvara i ne dumala rassprashivat', ona sama stala rasskazyvat' o sebe. - Vot, govoryat, ploho rukovozhu... A chto tut udivlyat'sya? YA ved' baba neobrazovannaya. Vidish', knizhki v dome derzhu, tyanus' za drugimi, a uhvatka-to na nauku ne molodaya... Ded Ignat v samom dele okazalsya prytok na nogu. - Vot kak my! - zayavil on, poyavlyayas' v dveryah, i zasuetilsya, zabegal ot pogrebca k stolu. Seli za stol. - Oh, zlo nashe! - neiskrenne vzdohnul ded Ignat pered nalitoj stopochkoj. - A sebe-to chto? - sprosil Fedor tetku Varvaru. - Uzh ne nevol'. - My sami, my sami... Ona i tak posidit, za kompaniyu. Za tvoe zdorov'e, plemyannichek! Ved' ty vrode togo mne, hot' i kolence nashe dalekoe. Poshel obychnyj zastol'nyj razgovor obo vsem: o semenah, o seve, o podvoze goryuchego, o nehvatke rabochih ruk. - V sev-to eshche nichego, obhodimsya. A vot senokosy nachnutsya! Nashi senokosy v lesah, napolovinu prihoditsya ne kosilkami, a no starinke kosoj-matushkoj orudovat'. Vot kogda zapoem - netu narodu, ruk nehvatka! Privychnaya dlya nas eta pesnya... Nam by podnatuzhit'sya, trudoden' pouvesistej dat', glyadish', te, kto ushel, obratno povernuli by. Tolkuyu, tolkuyu ob etom - nazhmem, postaraemsya, kto-to slushaet, a kto-to i umom ne vedet. Est' lyudi - dal'she svoego dvora i znat' ne hotyat. Myakina v chistom pomole. - Na moih, verno, namekaesh'? - sprosil Fedor. - K chemu tut namekat'? Ty i sam bez menya vidish'... |h, Fedyuha, Fedyuha, molodeckaya golova, da zelenaya! Oshibsya ty malost'. Zachem tebe bylo k Ryashkinym lezt'? Uzh kol' vzyala tebya za dushu stat' Stepanidina, tak otryvaj ee ot rodnogo pristanishcha. Odnu-to ee, pozhaluj by, i nastroil na svoj lad. Ty - k nim zalez, vseh troih ne osilish'. Tebya b samogo ne perekrasili... Fedor molchal. - Silan-to ne iz bogateev. Do bogatstva podnyat'sya smekalki ne hvatalo, a mozhet, i zhadnost' meshala. ZHadnost' pri srednem umishke ne vsegda na bogatstvo pomoshchnica. CHtob bogatstvo dobyt', risk nuzhen, a zhadnost' risk dushit. A uzh zhaden Silan: pod sebya shodit da posmotrit, nel'zya li na kvas peredelat'. Prosti, ya poprostu... Vot takie-to silany, pri organizacii kolhozov, oj kak tyazhely byli!.. Serednyak, s vidu svoj chelovek, a nutro-to kulackoe, vrazh'e! Teper'-to vrode ne vragi, a meshayut. Vot uzh istinno - borodavki. Boli ot nih osoboj net, a dosazhdayut. - Ty tak govorish', chto mne odno ostalos' - pojti da poklonit'sya: byvajte zdorovy. - Net, na to ne tolkayu. Poprobuj vyrvi zub iz gnilyh desen. Tol'ko vnachale nado bylo eto sdelat'. Teper'-to skryvat' nechego, trudnen'ko. Ved' ya znayu: poluchil nagonyaj ot Steshki, chto loshad' u otca otobral. Very-to u nee k roditelyam bol'she, chem k tebe... Dlya togo ya vse eto govoryu, paren', chtob ne obernulos' kak by po prislov'yu: "S volkami zhit' - po-volch'i vyt'". Voyuj! - Boyus', chto otvoevalsya. Nehorosho u nas etoj noch'yu poluchilos', vspominat' stydno. - Ponyatno, ne bez togo... Osobo-to ne kaznis', k serdcu lishka ne beri. Hochesh' schast'ya - lomaj, upryamo lomaj, a dushu-to zamoroz', zrya ej goret' ne davaj. Molchavshij ded Ignat, hot' i s interesom vslushivavshijsya v razgovor, odnako nedovol'nyj tem, chto s razgovorom zabyta i butylka, proiznes: - Obomnetsya, delo semejnoe, ne goryuj!.. Nu-kos', vyp'em po malen'koj. - A ty,- povernulas' k nemu tetka Varvara,- hot' slovechko po derevne pustish', smotri u menya!.. U tebya ved' s bab'ej rabotoj i privychki bab'i ob®yavilis', est' greshok - pospletnichat' lyubish'. Svaha borodataya! - |h, Var'ka, Var'ka! Da razve ya?.. YAzyk u tebya, ej-bo, pakostnej ne syshchesh'. - Ladno! U cheloveka - gore. - YA emu drug ili net? Ty mne skazhi: kto ya tebe? - U deda uzhe zagovoril hmelek. V sinee vechernee okno ostorozhno stuknuli s voli. - Kto eto tam? Ne tvoi li, Fedor? Moi-to gosti po oknam ne stuchat, pryamo v dver' lomyatsya.- Tetka Varvara podnyalas', cherez minutu vernulas', kivnula korotko Fedoru: - Za toboj, idi. U okna, prislonivshis' golovoj k brevenchatoj stene, stoyala Stesha. I hotya vecher byl teplyj, ona zyabko kutalas' v svoj belyj sherstyanoj polushalok. Ni slova ne obronili oni, toroplivo poshli proch' ot predsedatel'skogo doma. I tol'ko kogda zavernuli za ugol, skrylis' ot okon tetki Varvary, oba zamedlili shag. Fedor ponyal - sejchas nachnetsya razgovor. On podnyal vzglyad na zhenu. S lica u nee sbezhal rumyanec, glaza krasnye, zaplakannye, no v etu minutu blestyat suho. - Vodochku popivaesh'? V gosti ushel? A ta i rada... ZHalovalsya ej, podi? Znal, komu zhalovat'sya. Varvare! Ona, zlydnya, nashu sem'yu zhiv'em s®est' gotova. Stesha, zakusiv zubami kraj sherstyanogo platka, bezzvuchno zaplakala. - Plach' ne plach', a tebe odno skazhu,- surovo proiznes Fedor,- zhit' ya v vashem dome ne stanu! Ili idem imeete, ili odin ujdu. Podal'she ot tvoih. Vot moe slovo, pereinachivat' ego ne budu. - Ona! Ona, podlaya! U-u, gorlo by peregryzla! Sobach'e otrod'e! Malo ej, chto po selu nas pozorit, zhizn' moyu razbit' hochet! Iz-za chego?.. CHto zlogo my ej sdelali? YA-to ej chem ne potrafila? - Ee vinit' nechego. Ona tut ni pri chem. Oshibsya ya, chto soglasilsya k vam pereehat'. Stesha... uedem v selo, pri MTS zhit' budem. - Nikuda ne poedu! CHem tebe zdes' hudo? Uzh, krome kak svoej raboty, i zaboty nikakoj net. Ploho li zhivesh'? Hozyajstvo, usad'ba... A tam sadis'-ka na zhalovan'e. - Stesha, chego zhaleesh'? Nuzhno, i tam vse budet. - Zna-ayu... Da i chto govorit'! Nel'zya mne ehat' ot domu. Ty b pointeresovalsya kogda... Dushi v tebe stol'ko zhe, skol'ko u zlydni Var'ki sovesti!.. Rebenok zhe u menya! - Rebenok! - Segodnya na rabote golova zakruzhilas', rvat' stalo... Mat' oshchupyvala... Kuda ya s rebenkom-to ot domu poedu? Ot materi k nyan'ke chuzhoj... Ot dobra dobra ne ishchut, Feden'ka-a... Stesha plakala. Fedor molchal. Tak - odna plachushchaya tihimi slezami, drugoj molchalivyj, zamknutyj - voshli v dom. U kryl'ca ih vstretila Alevtina Ivanovna, provodila kosym vzglyadom. Dolzhen byt' rebenok. No ego eshche net, on ne poyavilsya v sem'e. Ne poyavilsya, a uzhe uchastvuet v zhizni. 13 Fedor i predstavit' sebe ne mog, kak posle nochnogo skandala zhit' pod odnoj kryshej s testem i teshchej, varit' obedy v odnoj pechi, kazhdyj den' vstrechat'sya... Ved' drug drugu v glaza glyadet' pridetsya, o chem-to nuzhno razgovarivat'! A ne razgovarivat', slushat' so storony toshno... - Nikakoj zabotushki v nashem kolhoze o lyudyah! Netu ee. - Zahotela,- bubnit v otvet test'. - Skoro dlya korovy kosit'... Opyat' na Sovinye ili v Avdot'inu yarugu tashchit'sya? - A kuda zhe? Mozhet, zhdesh', po rechke na zalivnom otvalyat? - Malo li mestov-to. - Ty k Varvare idi, poplach', mozhet, pozhaleet... Von sobirayutsya na Kuz'minskoj pustoshi pni korchevat' - podhodyashche dlya nashego brata. - Lomi na nih, oni eto lyubyat. |tim konchayutsya vse razgovory, izo dnya v den' odni i te zhe. Protivno! Protivna byvaet i ehidnaya radost' Alevtiny Ivanovny: "V nashem-to kabanchike uzhe pudikov vosem' budet, ne kolhoznaya hudoba". Protivna dazhe privychka testya tashchit' s ulicy obronennye podkopy, rzhavye gvozdi, dvernye petli, obryvki remennoj sbrui... Vse v nih protivno! Kak zhit' s nimi?.. Otkazat'sya, ne zhit', razorvat' - znachit razorvat' so Steshej. Da i tol'ko li s nej? Ee beloe lico poteryalo svezhest'. Ne vynosila myasnogo, rybnogo i zapaha hleva. Somnenij uzhe byt' ne moglo. Kazalos' by, nevozmozhno zhit', no eto tol'ko kazalos'. Fedor prodolzhal ostavat'sya v dome Ryashkinyh. V glaza drug drugu pochti ne glyadeli, zato Fedor chasto promezh lopatok, v zatylke oshchushchal zud ot vzglyadov, broshennyh v spinu. Razgovarivali po krajnej nuzhde. I vsegda tak: "Stesha prosit drov nakolot', mne by topor..." Nazvat' testya "otcom" ne lezhit dusha, nazvat' po imeni-otchestvu - obidet', prezhde-to otcom zval. Stesha zhe osunulas' i podurnela, i ne tol'ko ot beremennosti. V glazah, postoyanno opushchennyh k polu, nosila skrytyj strah, gore, tyazheluyu, gluhuyu zlobu ne stol'ko na Fedora, skol'ko na "zlydnyu Varvaru". Den' oto dnya ona bol'she i bol'she chuzhdalas' muzha. Inogda Fedor ispodtishka sledil za nej: "Obnyat' by, prilaskat', pogovorit' po dusham..." Da razve mozhno! Slezy, ob®yasneniya, a tam, glyadish', i popreki, kriki, pribegut opyat' otec s mater'yu. Po nocham, lezha ryadom so Steshej, otvernuvshejsya l