ravilas' Stesha - goluboe plat'e, nezhnaya yamka pod gorlom, rasskazat', kak horosho i pokojno nachinali zhit', kogda Stesha podhodila k nemu s razrumyanennym ot pechnogo zhara licom, rasskazat' pro otca ee, pro nezakonno vzyatuyu loshad', pro zajchonka, pro kozu, "poshchipavshuyu ogurchiki"... No razve vse rasskazhesh'? Gde tut samoe vazhnoe? - Sem'ya u nih nehoroshaya,- proiznes on. - CHem zhe nehoroshi? - ZHivut v kolhoze, a kolhoz ne lyubyat. Tyazhelo zhit' s takimi, kogda tol'ko i slyshish': "Otnosheniya k lyudyam netu, blagodarnosti nikakoj", a sami v storone zhivut. Borodavkoj otca-to Steshi zovut po selu, menya - borodavkin zyat'. Obidno. - Iz-za etogo-to nado brosat' zhenu s rebenkom? Vy dolzhny perevospitat' i zhenu, i otca ee, i mat' - vseh! Oni srazu obyazany byli pochuvstvovat', chto v ih sem'yu voshel komsomolec! - |to skazat' prosto. Da razve perevospitaesh'...- vozrazil bylo Fedor i tut zhe pozhalel, chto vozrazil. Sekretar' rajkoma razvela rukami. - Nu uzh... samoe pozornoe, chto mozhno predstavit',- eto raspisat'sya v sobstvennom bessilii. Vy probovali ih perevospityvat'? Navernyaka net! CHto tut govorit', chto tut sporit'? Tetka Varvara horosho znaet Silana Ryashkina, tak ona i bez ob®yasnenij ponimaet Fedora. |tu by golosistuyu sunut' v ryashkinskij dom! Pust' by poprobovala perevospitat' Silana Borodavku. - Molchite? Skazat' nechego? Vasha zhena ne komsomolka. Odno eto govorit o vashem bezrazlichii k zhene. YA priglyadelas' sejchas - prostaya devushka, chistoserdechnaya, naverno, ne glupaya, iz takoj mozhno sdelat' komsomolku. - Ona byla komsomolkoj. CHetyre goda nazad, da mehanicheski vybyla. CHto zh rajkom togda iz nee nastoyashchuyu komsomolku ne sdelal? - Vot kak!.. Ne znala... No ne vam uprekat' rajkom. V rajone okolo tysyachi komsomol'cev, rabotniki rajkoma ne mogut zanimat'sya vospitaniem kazhdogo v otdel'nosti. Takie, kak vy, dolzhny pomogat' nam vospityvat'. Vy pomogaete?.. Brosili beremennuyu! Prestuplenie vmesto pomoshchi! Pomnite, chto govoril tovarishch Lenin o kommunisticheskoj morali?.. Fedoru uzhe bol'she ne prishlos' vozrazhat' on tol'ko slushal. Nina Glazycheva upomyanula i o Lenine, i o slovah Gor'kogo, chto chelovek - zvuchit gordo, i o tom, kak umel lyubit' Nikolaj Ostrovskij, i dazhe o dekabristah, ch'i zheny dobrovol'no uehali v ssylku za muzh'yami. U Niny vyhodilo tak, chto i dekabristy umeli vospityvat' zhen. Vygovoriv vse, chto mogla, Fedoru, Nina povernulas' v storonu pritihshego v ugolke Arkadiya ZHuravleva. - Ty sekretar' komsomol'skoj organizacii, ty kuda glyadel? Ty dolzhen ili ne dolzhen znat' o byte svoih komsomol'cev? Pochemu ty ne signalil v rajkom?.. Arkadij ZHuravlev, roslyj paren', dobryak v dushe, mnogo slyshavshij ot traktoristov o semejnyh delah Fedora, sejchas molchal. On sil'no robel pered rechistoj Ninoj, osobenno kogda ta rashodilas' i nachinala vspominat' klassikov marksizma, znamenityh pisatelej. Gde uzh tut vozrazhat', perezhdat' by tol'ko... - Tak vot! - Nina v znak okonchaniya razgovora energichno polozhila na steklo stola uzkuyu ladon'.- Vskrylos' delo, nedostojnoe zvaniya komsomol'ca! My vynuzhdeny budem rassmatrivat' ego na byuro. Dayu pered byuro desyat' dnej sroku. Sovetuyu, tovarishch Solovejkov, podumat' za eto vremya o svoem postupke! ...Nedaleko ot MTS Fedor snimal holostyackuyu komnatenku. On shel odin. ZHuravlev s nim rasstalsya u dverej rajkoma; proshchayas', glyadel v storonu, skazal tol'ko odno: - Ono, vidish', kak obernulos'. Nehorosho. Nehorosho obernulos'. Fedor byl starym komsomol'cem - dvadcat' pyat' let, pora by i v partiyu. Vzyskanij ne bylo, na rabote hvalili, porucheniya vypolnyal, a na poverku okazalsya plohim komsomol'cem. Mozhet, i verno, no kak byt' tut horoshim? Vospityvat', govorit... Mnogo ona tut nagovorila, dazhe dekabristov vspomyanula, a kak vospityvat', ne skazala. Vospityvaj - i tochka! Byuro budet, vsluh zagovoryat, pojdet slava po rajonu, dumal: perezhil, pereterpel, konchilos' strashnoe-to, a ono, samoe strashnoe, eshche vperedi. Nehorosho obernulos', huzhe i ne pridumaesh'. Rannie zimnie sumerki podnimalis' nad domami i sadikami. Padal redkij snezhok. Tiho i pusto. Ogni zazhigalis' v oknah, chto ni ogonek, to sem'ya. Potomu i tiho, potomu i pusto na ulice - vse razoshlis' po etim ogon'kam. U vseh sem'i, u kazhdogo svoe gnezdyshko. Idi, Fedor, k sebe. Tam golyj stol, na stole priemnik, kojka v uglu. Sluchaetsya, i v dvadcat' pyat' let chelovek chuvstvuet sebya sirotoj. 19 Za poslednij mesyac Stesha pochti ne vyhodila iz domu. Ran'she hot' begala na maslozavod, a tut - dekretnyj otpusk... CHetyre steny, dazhe kusok dvora ne vsegda uvidish' v okno, zarosli stekla zimnimi uzorami. Vchera s utra do vechera perebirala v ume tyazhelye mysli. Vse, kazalos', peredumala, bol'she nekuda - rastravila dushu. No nastupal novyj den' - i snova te zhe mysli... Den' za dnem - net konca, net ot nih pokoya... I vot krenyashchiesya na raskatah sani, suhovatyj zapah sena na moroznom vozduhe, zametennye po grudki snegom elovye perelesochki da radostnoe vospominanie o vstreche v rajkome komsomola, dobrye glaza, uchastlivyj golos - slovno umytaya, osvezhennaya, priehala Stesha domoj. Na polu valyalis' shchepa i struzhki. Posredi izby stoyali gromozdkie, nedodelannye sani. Ot nih shel gor'kovatyj zapah cheremuhi. Otec, derzha topor za obuh, staratel'no otesyval nakleski. On delal sani i zanimalsya etim ne chasto. S zakazchikami, priezzhavshimi iz dal'nih kolhozov, dogovarivalsya zaranee - ne boltat' lishka. Zasadit eshche Varvara na postoyannuyu rabotu. On budet delat', kolhoz pereprodavat' na storonu, a platit' trudodnyami - velika li vygoda? Silantij Petrovich tol'ko poglyadel na voshedshuyu doch', nichego ne sprosil, prodolzhal otbrasyvat' iz-pod ostro ottochennogo topora tonkie struzhki. Zato mat' srazu nabrosilas': - Kak, milaya? CHego skazali? Stesha, ne snimaya shuby, raspustiv platok, uselas' na lavku i okrepshim ot nadezhdy golosom stala rasskazyvat' vse po poryadku: kak vstretili, kak laskovo razgovarivali, kak provodili chut' li ne pod ruchku. Alevtina Ivanovna s radostnym torzhestvom perebivala: - Vot prizhgut ego, molodchika! Prizhgut! Podelom! Silantij Petrovich brosil skupo: - Pustoe. Osobo-to ne nadejsya. Vse oni odnim mirom mazany. Mozhet byt', pervyj raz v zhizni Steshe ne ponravilis' slova otca, dazhe sam on v etu minutu pokazalsya ej nepriyaten: sutulovatyj, so slezhavshimisya sedymi volosami, ugryumo navisshim nosom nad uzlovatymi rukami, zazhavshimi obuh topora. "I chego eto on?.. Vse na svete dlya nego ploho. Est' zhe i horoshie lyudi. Est'!" - Mozhet, i ne pustoe. Mozhet, i prizhgut,- neuverenno vozrazila mat'. - Nu i prizhgut, nu posovestyat, mozhet, nakazanie kakoe pridumayut, a Steshke-to ot etogo kakaya vygoda? I Alevtina Ivanovna zamolchala. Molchala i Stesha. Malen'kaya, teplaya radost', kotoruyu ona privezla s soboj, potuhla. "Desyat' dnej sroku. Sovetuyu podumat' o svoem postupke". Ne stoilo sovetovat'... Tol'ko v redkie minuty na rabote zabyvalsya, a tak s utra do vechera vse dumal, dumal i dumal. A pridumat' nichego ne mog. Snachala obsuzhdali plan kul'turno-massovoj raboty na kvartal, potom utverzhdali spiski agitbrigad, rassylaemyh po kolhozam. Fedor sidel v storone, zhdal i muchilsya: "Skorej by, chego uzh zhily tyanut'..." Nakonec Nina Glazycheva, smeniv delovito-ozabochennoe vyrazhenie na strogo otchuzhdennoe, gromko proiznesla: - Perehodim k razboru personal'nogo dela komsomol'ca Fedora Solovejkova. I vse lica prisutstvovavshih vsled za Ninoj vyrazili tozhe strogost' i otchuzhdenie. Tol'ko Stepa Rukavkov, sekretar' komsomol'skoj organizacii kolhoza "Vernyj put'", odnoj iz samyh bol'shih v rajone, vzglyanul na Fedora s lukavym ukorom: "|h, drug, do byuro dotyanul..." Da eshche uchitel' fiziki v srednej shkole Lev Zaharovich, svesiv po shchekam pryamye dlinnye volosy, sidel, ustavivshis' ochkami v stol. - Ko mne nedavno prishla zhena Solovejkova...- nachala dokladyvat' Nina razmerennym golosom, odin ton kotorogo govoril: "YA ni na ch'ej storone, no poslushajte fakty..." Ot etogo golosa lica sidevshih sdelalis' eshche strozhe. Irochka Moskvina, zootehnik iz rajsel'hozotdela, chlen byuro, ne vyterpela, obronila: - Vozmutitel'no! Nina delovito rasskazala, kakoj vid imela Stesha, opisala zaplakannye glaza, drozhashchij golos, soobshchila, na kakom mesyace beremennosti ostavil ee Fedor... - Vot korotko sut' dela,- okonchila Nina i povernulas' k Fedoru.- Tovarishch Solovejkov, chto vy skazhete chlenam byuro? My vas slushaem. Fedor podnyalsya. "Sut' dela"! No ved' v etom dele suti-to dve: odna ego, Fedora, drugaya - Steshi, testya da teshchi. Ne ego, a ih sut' skazala sejchas Nina. Razglyadyvaya noski valenok, Fedor dolgo molchal: "Net, vsego ne rasskazhesh'... U Steshi-to vsya beda kak na ladoni, ee proshche zametit'..." - Vot vy mne podumat' nakazyvali,- gluhovato obratilsya on k Nine.- YA dumal... Nazad ne vernus'. Kak vospityvat', ne znayu. Pust' Stesha pereedet zhit' ko mne, togda, mozhet, budu ee vospityvat'. Drugogo ne pridumayu... S otkrytoj dushoj govoryu...- On pomolchal, vzdohnul i, ne vzglyanuv ni na kogo, sel.- Vse...- snova sgorbilsya pa stule. - Razreshite mne,- vkradchivo poprosil slova Stepa Rukavkov i tut zhe s groznym vidom povernulsya k Fedoru.- Pered toboj byla trudnost'. Kak ty s nej borolsya? Hlopnul dver'yu - i do svidaniya! Po-komsomol'ski ty postupil? Net, ne po-komsomol'ski! Pozornyj fakt!.. No, tovarishchi... Nina Glazycheva srazu zhe nastorozhilas'. Ona horosho znala Stepu Rukavkova. Ezheli on nachinaet svoyu rech' za zdravie, hvalit, perechislyaet dostoinstva, zhdi - konchit nepremenno za upokoj, i naoborot - groznyj raznos vnachale obeshchaet polnejshee opravdanie v konce. Kak v tom, tak i v drugom sluchae perehod sovershaetsya s pomoshch'yu odnih i teh zhe slov: "No, tovarishchi..." Sejchas Stepa nachal s raznosa, i Nina nastorozhilas'. - No, tovarishchi! ZHena Solovejkova, kak soobshchili, byla komsomolkoj. Ona brosila komsomol! Kto v etom vinovat? A vinovat i rajkom, i my, starye komsomol'cy, i ona sama v pervuyu ochered'!.. Stepa Rukavkov byl mal rostom, ryzhevat, po licu vesnushki, no v kolhoze mnogie devchata zaglyadyvalis' na svoego sekretarya. Stepa umel derzhat'sya, umel govorit' vesko, uverenno, slova svoi podcherkival razmashistymi zhestami. - Nel'zya valit' vse na Solovejkova. A tut - vse, kuchej!.. Vinovat on, verno! No ne tak uzh velika vina ego. YA predlagayu ogranichit'sya vyneseniem na vid Fedoru Solovejkovu. - Ne velika vina? ZHenu brosil! Na vid! Prostit', znachit! Kak eto ponimat'? - Nina Glazycheva ot vozmushcheniya dazhe podnyalas' so stula. - Isklyuchit' malo,- vstavila Irochka Moskvina i pokrasnela smushchenno. Ona byla samoj molodoj iz chlenov byuro i vsegda boyalas', kak by ne skazat' ne to, chto dumaet Nina. Podnyalsya spor: dat' li strogij, prosto vygovor ili obojtis' vyneseniem na vid? Fedor sutulilsya na stule i bezuchastno slushal. - Ne v tom delo! - Uchitel' fiziki Lev Zaharovich davno uzhe poglyadyval na sporyashchih serdito iz-pod ochkov.- Dadim vygovor, strogij ili prostoj, zapishem... |to legko... U zheny ego - gore, u nego - poglyadite - tozhe gore! A my direktivoj nadeemsya vylechit'. Zakidyvaya nazad rukoj volosy, Lev Zaharovich govoril negromkim, spokojnym golosom. Parenek on byl tihij, vystupal ne chasto, no esli uzh nachinal govorit', vse prislushivalis' - obyazatel'no skazhet novoe. Da i znal on bol'she drugih: chital lekcii v Dome kul'tury o radiolokacii, mog rasskazat' i ob atomnom raspade, i ob ekrane stereoskopicheskogo kino. Za eti znaniya ego i uvazhali. - Dlya chego my sobralis' zdes'? Tol'ko dlya togo chtoby vygovor vynesti?.. Pomoch' sobralis' cheloveku. - Pravil'no! Pomoch'! - bodro podderzhala Nina. - Tol'ko kak? Vot vopros,- sprosil Lev Zaharovich.- YA, naprimer, otkrovenno priznayus',- ne znayu. - Tovarishch Solovejkov,- obratilas' Nina k Fedoru,- vy dolzhny skazat': kakuyu pomoshch' vam nuzhno? Pomozhem! - Pomoshch'?..- Fedor rasteryanno oglyanulsya. Dejstvitel'no, kakuyu pomoshch'? Steshu by vytashchit' iz otcovskogo doma. No ved' rajkom komsomola ej ne prikazhet: bros' roditelej, pereezzhaj k muzhu,- a esli i prikazhet, Stesha ne poslushaet.- Ne znayu,- podavlenno razvel rukami Fedor. Vse molchali. Nina nedovol'no otvela vzglyad ot Fedora: "Dazhe tut potrebovat' ne mozhet". - Ne znaem, kak pomoch',- prodolzhal Lev Zaharovich.- A raz ne znaem, to i spor - dat' vygovor ili postavit' na vid - ni k chemu. - Vyhodit, ostavit' postupok Solovejkova bez posledstvij? Lev Zaharovich pozhal plechami. - A dadim vygovor - razve ot etogo posledstviya budut? Kak bylo, tak vse i ostanetsya. I tut Nina goryacho zagovorila. Ona zagovorila o tom, chto Lev Zaharovich nepravil'no ponimaet zadachi byuro rajkoma, chto vygovor, vynesennyj Solovejkovu, budet predosterezheniem dlya drugih... Govorila ona dolgo, upominala, kak vsegda, primery iz literatury, iz zhizni velikih lyudej. Posle ee vystupleniya snova razgorelsya spor - vynesti vygovor ili postavit' na vid? Lev Zaharovich serdito molchal. Vynesli vygovor. Na ulice Fedora dognal Stepa Rukavkov. V akkuratnom, s vypushkami polushubke, v merlushkovoj shapke - shchegol' paren', ne zrya schitaetsya u sebya v kolhoze pervym uhazherom. - Esli b fizik ne vmeshalsya, otstoyali by,- druzheski zagovoril on.- Postavili b na vid - i tochka! I golova u cheloveka umnaya, i serdce dobroe, no ne politik... Po snishoditel'nomu vyrazheniyu lica Stepy netrudno bylo dogadat'sya, chto on schitaet, esli i est' pri rajkome komsomola politik, to eto ne kto inoj, kak on, Stepa. Fedor mahnul rukoj. - Vygovor, na vid - vse odno ne legche. Vy-to pogovorili sejchas, a zavtra zabudete. CHuzhuyu-to bedu, govoryat, rukami razvedu. - O-o! - protyanul udivlenno Stepa.- Da ty eshche obizhaesh'sya. Togda verno tebe dali vygovor. Verno!.. 20 Odnazhdy on dolgo zaderzhalsya v MTS, zaderzhalsya ne potomu, chto bylo mnogo raboty, prosto ostavat'sya odnomu s neveselymi myslyami v chetyreh stenah tyazhko. Podhodil k domu pozdno. U ogrady stoyala loshad', zapryazhennaya v sani-rozval'ni. V komnate Fedora, podle pechki, dotlevayushchej bagryanistymi uglyami, sidel s hozyainom ded Ignat, muzh tetki Varvary. - Dolgon'ko kumoval gde-to, dolgon'ko,- vstretil Ignat Fedora.- Noch'yu mne pridetsya do rodnogo ugla-to dobirat'sya. - Nuzhda vo mne kakaya-nibud'? - Moe-to domashnee nachal'stvo odno delo poruchilo...- Ignat povernulsya k hozyainu i po-svojski (vidat', ozhidaya, uspel sojtis' dusha v dushu) poprosil:-Trofimush-ka, ty idi k sebe, nam promezh soboj posekretnichat' ohota. - CHto zh, sekretnichajte, sekretnichajte, tol'ko pechku ne prozevajte, zakryvat' skoro. Hozyain vyshel. Ded Ignat povernulsya k Fedoru. - Segodnya my vmeste s Silanom zhinku tvoyu v bol'nicu sdali. Vot kakoe delo. - CHto? - CHto, chto! Nichego, vidat', krome ditya, ne budet. No zhdal razve?.. Moya-to izvestit' tebya velela. "Silan-to, govorit, i odin by spravilsya, da k tebe on ne zajdet". - Kogda privezli? - Eshche den'kom, posle obeda. - Mozhet, uzhe rodila? - Ne znayu. Delo takoe, dlya nas s toboj nepostigaemoe. Fedor nadvinul mokruyu ot rastayavshego snega shapku. - YA pojdu, Ignat, ya pojdu... CHto zh ty na rabotu-to ko mne?.. Poslednie slova on progovoril za dver'yu. Ignat, pokachivaya golovoj, stal odevat'sya. Odevshis', vspomnil pro pech', podstavil stul, kryahtya, vlez, zadvinul zaslonku i pozval: - Trofim, ej, Trofim! Segodnyashnyuyu noch' ty ne derzhi dver' na zapore. CHuesh'?.. Paren' gret'sya domoj nabegat' budet. Snachala Fedor shel razmashistym shagom, potom bystrej, bystrej, pochti pobezhal. CHto zastavlyalo ego bezhat'? CHto zastavlyalo ego trevozhit'sya? Vrode zabyta uzhe lyubov' k Steshe. Skol'ko v poslednee vremya neschastij, skol'ko bol'shih i malen'kih perezhivanij svalilos' na nego! To, chto prezhde bylo, dolzhno bylo pohoronit'sya, zaglohnut', kak vereskovyj kust pod osyp'yu. Mozhet, lyubov' k rebenku zastavlyaet ego trevozhit'sya? No on poka ne znaet rebenka, sovsem dazhe ne predstavlyaet ego. Nel'zya lyubit' to, chto ne mozhesh' sebe predstavit'... Neuzheli ne vse zaglohlo, koe-chto probilos' - zhivet? Bol'nichnyj gorodok nahodilsya v storone ot sela, sredi bol'shoj lipovoj roshchi. Fedor uzhe dobezhal do shirokih vorot, vedushchih k korpusam, i ostanovilsya. Nesetsya slomya golovu, a zachem?.. Pozdravit'? Bol'no nuzhny Steshe ego pozdravleniya. Poradovat'sya?.. Eshche kto znaet, kak vse eto obernetsya - radost'yu ili gorshim gorem? No povernut'sya, idti domoj, lech' tam, spokojno zasnut', on ne mozhet. ZHena rozhaet! Tut vspomnilos', chto v takih sluchayah obychno prinosyat cvety i podarki. On-to s pustymi rukami yavitsya: nate - ya sam tut. Kupit' chto-to nado. Fedor povernul obratno. Magazin, prozvannyj v obihode "dezhurkoj", gde s shesti chasov vechera do polunochi stoyala za prilavkom izvestnaya vsem v rajone Pavla Pavlovna, surovaya tetushka s dvojnym podborodkom, v pozdnie chasy sluzhil odnovremenno i promezhutochnoj stanciej dlya proezzhih shoferov, gde mozhno vypit' i zakusit', pobesedovat' i prihvatit' sluchajnogo passazhira. - Fed'ka! - Ot prilavka shagnul k Fedoru chelovek - iz-pod shapki v tugih baran'ih kolechkah chub, krasnoe, ogrubevshee na morozah i vetrah lico, veselye glaza. Znakomyj Fedoru shofer iz hromcovskogo kolhoza, Vasya Zolota-doroga, shvatil ruku i stal tryasti. - Matushka, Pal Palna, snimi s polochki eshche merzavchik, druga vstretil! - Vasya!.. Rad by!.. Rad! Nekogda! - Fedor! Ot kogo slyshu? God zhe ne vidalis', zolota-doroga! - ZHena rozhaet v bol'nice. Kupit' zaskochil gostincev. - Vo-o-on chto-o!.. Kak raz by nuzhno otmetit'... Nu, nu, molchu. Pozdravlyayu, brat! Daj lapu!.. Tut i druga, i samogo sebya zabyt' mozhno... Syna, Fedor, syna!.. Mozhet, vse zh za syna-to na hodu... A? Nu, nu, ponimayu... |k, kak ty nas obskakal! A ya vot celyus' tol'ko eshche zhenit'sya. Vasya shumno radovalsya, vse ostal'nye, poka Fedor pokupal konfety i pokoroblennye ot dolgogo lezhaniya plitki shokolada, otnosilis' k nemu s molchalivym uvazheniem. - Uehal i propal! Ni sluhu o tebe, ni duhu! Sginul:.. |h, zaderzhat'sya by da otprazdnovat'! CHtob ston stoyal, zolota-doroga! S®est menya zhiv'em nash Polikarpych, kol' s koncentratami zastryanu. No ya rebyatam svezu vestochku - u Fed'ki Solovejkova naslednik! Speshish', vizhu... Speshi, speshi, ne derzhu. Daj eshche lapu pozhmu! Prezhde bylo tol'ko trevozhno i smutno na dushe. Sejchas posle shumnoj Vasinoj vstrechi trevoga ostalas', no poyavilis' radost' i nadezhda. Kak on byl glup! CHto-to mudril, nad chem-to lomal golovu, muchilsya, a vse prosto: rozhdaetsya rebenok, on - otec, on imeet pravo trebovat' ot Steshi pereehat' k nemu! Dob'etsya!.. Strashnogo net!.. Fedor bezhal po pustynnym ulicam k bol'nichnomu gorodku. V priemnoj rodil'nogo otdeleniya sidel tol'ko odin, uzhe nemolodoj muzhchina, iz sluzhashchih, v dobrotnom pal'to, v vysokoj pod merlushku shapke. U Fedora ot bystroj hod'by, ot napryazhennogo ozhidaniya chego-to bol'shogo tyazhelo stuchalo serdce. Pochemu-to predstavlyalos', chto edva tol'ko on vojdet, vse zasuetyatsya, zabegayut vokrug nego. A etot edinstvennyj chelovek v pustoj, chistoj, yarko osveshchennoj komnatke vzglyanul na nego s samym spokojnym dobrodushiem. - Pervyj raz? - sprosil on. - CHto? - ne srazu ponyal Fedor. - YA sprashivayu: pervyj raz zhena rozhaet? - Pervyj,- otvetil so vzdohom Fedor. On srazu zhe podchinilsya nastroeniyu etogo cheloveka. - Vidno. A ya kazhdyj god syuda zaglyadyvayu. CHetvertyj u menya. Dezhurnaya sestra vynesla veshchi - pal'to, shal', fetrovye botiki. - Poluchite. Neznakomec prinyal vse eto, ne toropyas' ulozhil, svyazal akkuratno. - Privel zhenu - uzelok vzamen dali. Do svidaniya... Ne volnujtes'. Obychnoe delo. Vam by kogo hotelos' - syna ili doch'? - Syna, konechno. - Znachit, doch' poyavitsya. - Pochemu? - Po opytu znayu. Devochek bol'she lyublyu, a kazhdyj god - promah, mal'chiki poyavlyayutsya. No i eto neploho. Narod gorlastyj, ne zaskuchaesh'. Eshche raz laskovo kivnuv, on ushel. Sestra, zakryv za nim plotnee dver', delovito sprosila: - Kak familiya? - Solovejkov... Fedor Solovejkov. - Fedory u nas ne rozhayut. Muzh Stepanidy Solovejkovoj, chto li? |tu segodnya polozhili... Peredachu prinesli, davajte mne... V celosti poluchit. - Ne rodila eshche? - Bol'no skoro. Idite, idite domoj. Spite spokojno. Soobshchim. - YA podozhdu. - Net uzh, idite. Mozhet, troe sutok zhdat' pridetsya. Delo takoe - ni potoropish', ni priderzhish'. Fedor dolgo toptalsya pod osveshchennymi oknami rodil'noj, prislushivalsya, ne donesetsya li skvoz' dvojnye ramy krik Steshi. No lish' robko skripel sneg pod ego valenkami. Za noch' on neskol'ko raz pribegal pod eti okna, hodil vdol' steny. Bylo morozno, vremenami nachinal sypat'sya melkij, suhoj snezhok, a Fedoru v myslyah predstavlyalos' solnechnoe letnee utro, lug, matovyj ot rosy, cepochkoj dva temnyh sleda - odin ot nog Fedora, drugoj ot nog syna... Oni idut na rybalku s udochkami... I rosyanoj lug, i sledy na mokroj trave, i bereg reki s kloch'yami zaputavshegosya v kustah tumana - vse otchetlivo predstavlyal Fedor. Ne mog predstavit' tol'ko samoe glavnoe - syna. Belogolovyj, dlinnoe udilishche na pleche, i vse... Malo... On promerzal do kostej, bezhal domoj, tam, ne zazhigaya ognya, ne razdevayas', sidel, grelsya, dumal o syne, o rosyanom luge, o sledah, vremenami udivlyalsya, chto hozyain krepko spit, a dveri ne zapirayut. Zabyli, vidat', eto na ruku - ne budit', ne bespokoit'... Noch' ne spal, no na rabote ustalosti ne chuvstvoval, cherez chas begal k telefonu, s trevozhnym licom spravlyalsya i othodil razocharovannyj. Stesha rodila pod vecher. Pogoda razgulyalas'. Vokrug polnoj luny styli mutnovatye krugi. Fedor shel, topcha na ukatannoj doroge svoyu ten'. SHel naraspashku, moroza ne chuvstvoval. Licom k licu on neozhidanno stolknulsya s chelovekom v seroj merlushkovoj shapke i, kak staromu drugu, raskryl ob®yatiya. - A ved' pravdu govorili... Ne syn, net... Dochka!.. Uzh ya tam porugalsya, do nachal'stva doshel, uzh nastoyal... Pustili, pokazali. On nagnulsya k ulybayushchemusya dobroj ulybkoj licu neznakomca i, kak velikoe otkrytie, soobshchil: - Glyazhu, a volosiki-to ryzhen'kie! Ryzhen'kie volosiki-to! I glaza!.. Glaza - ne ponyat', dolzhno byt', moi tozhe. Nasha poroda!.. Solovejkovskaya! 21 Vo vremya pristupov Stesha metalas' po kojke i krichala: "Ne hochu! Ne hochu!" Vrachi i sestry, privychnye k voplyam, ne obrashchali vnimaniya. Oni po-svoemu ponimali vykriki Steshi: "Bol'no, ne hochu muchit'sya!" No Stesha krichala no tol'ko ot boli. "Ne hochu! Ne hochu!" - otnosilos' k rebenku. Zachem on ej, broshennoj muzhem? No prinesli tugoj svertochek. Iz belosnezhnoj prostyni vyglyadyvalo vospalennoe lichiko. Polozhili na krovat' Steshe. Pri etom vrachi, sestry, dazhe sosedka po kojke - vse ulybalis', vse pozdravlyali, u vseh byli dobrye lica. Na svet poyavilsya novyj chelovek, trudno ostavat'sya ravnodushnym. Goryachij malen'kij rot pripal k sosku, do boli strannoe i priyatnoe oshchushchenie dvinuvshegosya v grudi moloka,--Stesha pododvinulas' poblizhe, ostorozhno obnyala rebenka, i krupnye slezy snova potekli po licu. |to byli i slezy oblegcheniya, i slezy styda za svoi prezhnie nehoroshie mysli: "Ne hochu rebenka"; eto byli i slezy schast'ya, slezy zhalosti k sebe, k novomu cheloveku, teplomu, zhivomu komochku, doverchivo pripavshemu k ee grudi... I vse perevernulos' s gorya na radost'. Vo vremya vtorogo kormleniya, kogda Stesha, zataiv dyhanie, razglyadyvala smorshchennuyu shchechku, krasnoe kroshechnoe uho, redkij pushok na zatylke docheri, ona pochuvstvovala, chto kto-to stoit ryadom i pristal'no ee razglyadyvaet. Ona podnyala golovu. Pered nej zamer s vyrazheniem izumleniya i straha Fedor. Oni ne pozdorovalis', prosto Fedor prisel ryadom, s minutu tomitel'no i trevozhno molchal, potom sprosil: - Mozhet, nuzhno chego?.. YA vot yablok dostal...- I, vidya, chto Stesha ne serditsya, shiroko i oblegchenno ulybnulsya.- Vot ona kakaya... Doch', znachit. Horosho. I Stesha ne vozrazila,- konechno, horosho. - Spit vse vremya. Soset, soset, glyadish' - uzhe spit. Fedor sidel nedolgo. Ves' razgovor vertelsya vokrug docheri: skol'ko vesit, chto nado kupit' ej - pelenki, raspashonochki, obyazatel'no vatnoe odeyal'ce. Im meshali, napominali Fedoru, chto on obeshchal na odnu minutochku, sidit uzhe chetvert' chasa. Fedor podnyalsya i tut tol'ko laskovo i tverdo skazal: - Nikuda ya tebya, Stesha, ne pushchu. Ko mne zhit' pereedesh'. I pochemu-to v etu minutu Steshe pokazalos', chto on dazhe parnem ej ne nravilsya tak - v belom, ne po ego plecham halate, dlinnye ruki vylezayut iz rukavov, lico ozabochennoe... Stesha osmelilas' robko vozrazit': - S rebenkom-to doma by luchshe, Feden'ka. No golos Steshi byl neuverennyj, prosyashchij. Na sleduyushchij den' priehala mat'. Stesha, pohudevshaya, bol'sheglazaya, s rastrepannymi volosami, stydlivo zapahivayas' v halat, tajkom vyskochila k nej v priemnuyu. - Vot ona, nasha dolyushka... Prognevili my boga-to...- zavela bylo Alevtina Ivanovna, no tut zhe perebila sebya, srazu zhe zagovorila delovito.- Vse, chto nadobno, prigotovila: pelenochek sem' shtuk poshila, ispodnichki raznye, otec lyul'ku uzhe pristroil... - Mama,- robko perebila Stesha,- ya vse zh k nemu perejdu... Zovet. - Sovest', vidat', trevozhit ego, a na to ne hvataet, chtob povinilsya da pristraivalsya syznova k nam. - K nam ne vernetsya...- I vdrug Stesha upala na plecho materi, zarydala.- Da kak zhe mne zhit'-to s rebenkom bez muzha? Vse pal'cami tykat' budut!.. - |to chto takoe? Kto razreshil? CHto sestry smotryat? Lezhat'! Lezhat'! Ne podnimat'sya!.. Komu govoryat! Idite v palatu! - V dveryah stoyala pozhilaya zhenshchina, dezhurnyj vrach rodil'nogo otdeleniya. Mat' gladila Steshu po sputannym volosam. - Ne rasstraivajsya, dityatko, ne trevozh' sebya... Idi-ka, idi. Von nachal'nica nedovol'na... ...Utro bylo s legkim morozcem. Noch'yu vypal snezhok, i selo kazalos' umytym. Myagkij svet ishodil ot vsego - ot krysh, dorogi, sugrobov, tyazhelo navalivshihsya na hilye ogradki. I vozduh tozhe kazalsya umytym, do togo on svezh i legok. Vo vseh domah topilis' pechi. Po belym ulichkam v svezhem vozduhe raznosilsya vkusnyj zapah pechenogo hleba. Mir i blagopoluchie okruzhali malen'kuyu sem'yu, netoroplivo dvigavshuyusya ot bol'nicy k domu. Krovatki Fedor ne uspel kupit', postel' docheri ustroili poka na sostavlennyh stul'yah. I Fedor chuvstvoval sebya vinovatym, opravdyvalsya pered Steshej. - Ved' zhit'-to tol'ko nachinaem, ne my odni, vse tak snachala-to... Vse budet - i kvartira, i, mozhet, domik svoj, hozyajstvom eshche obzavedemsya. Kak horosho-to zazhivem! Stesha so vsem soglashalas', ni na chto ne zhalovalas'. V tot zhe den' oni nazvali doch' Ol'goj. A poutru prishel pervyj gost'. Gost' ne k Fedoru i ne k Steshe. Razdalsya stuk v dver', cherez porog pereshagnula devushka, stryahnula perchatkoj sneg s vorotnika. - Zdravstvujte. Zdes' zhivet Ol'ga Solovejkova? Fedor i Stesha dazhe rasteryalis', ne srazu otvetili. Da, zdes' zhivet... Vsego desyat' dnej, kak ona poyavilas' na svet i imya svoe, Ol'ga, poluchila tol'ko vchera, vchera tol'ko prinesli ee v etu komnatu. - Zdes' zhivet, prohodite, pozhalujsta. Devushka snyala pal'to, dostala iz chemodanchika belyj halat, poprosila teploj vody, vymyla ruki. - A krovatku nado priobresti obyazatel'no. Detskij vrach dolgo sidela so Steshej, eshche raz napominala ej, kak nado i v kakoj vode kupat', v kakie chasy kormit', kak pelenat', kak prisypat', s kakogo vremeni mozhno vynesti na ulicu. Ot priglasheniya popit' chajku otkazalas': - U menya ne odin vash pacient. |to byl pervyj gost'. Za nej stali prihodit' gosti ne po odnomu na den'. Odnoj iz samyh pervyh priehala tetka Varvara. Ona vnesla v malen'kuyu komnatku kakie-to pahnushchie morozom uzly, skinula svoj polushubok i dolgo stoyala u poroga, potiraya ruki, govorila baskom: - Obozhdite, obozhdite, vot holodok s sebya spushchu... Uzh vzglyanem, vzglyanem, chto za naslednica. Uspeetsya. Pervym delom ona prinyalas' razvyazyvat' svoi uzly. - Prinimaj-ko, hozyayushka,- obrashchalas' ona k Steshe, niskol'ko ne smushchayas' tem, chto ta sderzhanno molchit.- |to vam podarochek ot kolhoza: muka belaya, maslo, med, myaso. Ty, Fedor, zhenu teper' kormi luchshe, cherez nee rebenka kormish', pomni! Stepanida, podi syuda... Da bros' v molchanki igrat'. Vot uzh teper'-to nam s toboj delit' nechego. Uzh teper'-to my dolzhny dusha v dushu sojtis'. Podi syuda. |to ot menya. Sitec belyj, pyat' metrov. Ty ego na pelenki, glyadi, ne puskaj. Na pelenki-to starye muzhniny rubahi razorvi, prostiraj ih, prokipyati... Ej, nesmyshleshke, vse odno chto pachkat'. |to na raspashonki raskroj da na navolochki. S umom beris' za hozyajstvo-to. Stesha, ne privykshaya "zhdat' dobra" ot chuzhih, tem bolee ot tetki Varvary, rasteryalas' snachala, no kogda gost'ya obratila vnimanie na sostavlennye stul'ya i zayavila, chto segodnya zhe nakazhet plotniku Egoru delat' krovatku, razmyakla. Varvara, podojdya k postel'ke, tolstym korotkim pal'cem povertela pered licom devochki, ta gromko rasplakalas'. - Ua, ua,- peredraznila Varvara, morshchas' ot udovol'stviya.- Golosistaya. Krov'-to, srazu vidat', solovejkovskaya. Ryashkiny ne kriklivy - i serdyatsya i raduyutsya pro sebya tol'ko. Dazhe eto pochemu-to ne obidelo Steshu. Prishel v gosti i CHizhov, s tshchatel'no vymytymi rukami, pobrityj, pahnushchij trojnym odekolonom. On poprosil poderzhat' zavernutuyu v odeyalo Olyu. Derzhal neumelo, na vytyanutyh rukah, s ulybkoj do ushej, razglyadyval, prigovarival: - Uzhe chelovek. Uzhe chelovek. A? Kogda Stesha nakonec otobrala doch', on udivilsya: - Ne tyazhela, a ruki ustali. Pochemu by eto? Potom sideli oni vtroem za semejnym stolom, pili chaj, i CHizhov nastojchivo otkazyvalsya ot pechen'ya. Nakonec pribyli Silantij Petrovich i Alevtina Ivanovna. Fedor staralsya prinyat' ih kak mozhno luchshe. Sbegal za pollitrovkoj dlya testya, snachala velichal ih otcom da mater'yu, no skoro stal nerazgovorchiv. Ded i babka okazalis' gostyami neveselymi. Silantij Petrovich otkazalsya vypit': - I tak zapozdalis'. Varvara tri shkury sderet, kol' loshad' ko vremeni ne dostavim. Teshcha i vovse ne proshla k stolu, sidela u poroga, chinno podzhav guby, smotrela i na doch' i na vnuchku zhalostlivo, vsem svoim vidom slovno by govorila: "Ne pritvoryajtesya schastlivymi-to, sirotinushki vy..." Ona neskol'ko raz pristal'no oglyadela tesnuyu komnatushku s razveshannymi okolo pechi pelenkami. Na Fedora zhe staralas' ne smotret'. To, chto bylo skazano, mozhno bylo skazat' v pyat' minut. No stariki chestno otsideli polchasa, rovno stol'ko, chtob hozyaeva ne podumali - rano ushli roditeli-to. Fedoru kazalos', chto eti polchasa on sidel ne v svoej komnate, a pod kryshej Ryashkinyh. Stesha, kak byvalo, ne podnimala glaz, boyalas' vzglyanut' na muzha. "Zapahlo opyat' ryashkinskim duhom. Slomayut nam zhizn', svolochi. Stesha-to i ne glyadit..." - dumal on, skupo otvechaya na vyalye voprosy testya o zhalovan'e, o kazennoj kvartire, o tom, dadut ili net usad'bu vesnoj. No posle uhoda starikov Stesha ostavalas' po-prezhnemu laskovoj. Ona, kazhetsya, sama rada byla, chto roditeli dolgo ne zasidelis'. I uzh sovsem neozhidannym gostem kak dlya Steshi, tak i dlya Fedora byla Nina Glazycheva, sekretar' rajkoma komsomola. Ona ne razdevalas'. - Nekogda, nekogda, na odnu minutochku k vam. Vot vidite, kak horosho! Ochen' horosho!.. Prekrasnaya doch', prekrasnaya! Vy ponimaete tol'ko - ona chelovek budushchego! Ona budet zhit' pri kommunizme! Stesha, pomnya laskovyj priem v rajkome, posle pohval docheri smotrela na Ninu blagodarnymi glazami i krasnela. Fedor tozhe krasnel i vinovato ulybalsya. On uzhe ne obizhalsya na Ninu. Nina ushla, dovol'naya Fedorom, Steshej, dochkoj i bol'she vsego soboj. Teper' mozhno zayavit': "Nam prihodilos' stalkivat'sya s bytovymi voprosami, no so vsej otvetstvennost'yu mozhem skazat' - eti voprosy s chest'yu reshalis' nami!" Pervye, samye pervye dni v tesnoj, holostyackoj komnatushke Fedora oni byli schastlivy. Stesha ne perestavala pro sebya udivlyat'sya: chuzhie lyudi prihodyat, raduyutsya za nih, dobra zhelayut... Ej v otcovskom dome nikogda ne prihodilos' videt' takogo. 22 Skoro vse znakomye privykli k tomu, chto u Fedora Solovejkova est' doch'. Gosti, pozdravleniya, malen'kie podarki (dazhe CHizhov prines pogremushku) - vse eto chem-to smahivalo na prazdnik. I vse eto skoro konchilos'. Nachalas' budnichnaya zhizn', dlya Steshi novaya - vpervye vne doma. Ih hozyain Trofim Nikitich zhil bobylem. Ego zhena byla postoyanno v raz®ezdah, gostila to u odnogo syna, to u drugogo, a ih u Trofima shestero - vse zhivut v raznyh koncah strany. Trofim rabotal stolyarom v promkombinate i po svoemu bobyl'skomu polozheniyu kazhduyu subbotu prihodil vypivshi. Pri etom on obyazatel'no zaglyadyval k zhil'cam. Balansiruya na cypochkah, delaya strashnye glaza v storonu siyashchej devochki, predupreditel'no tryasya podnyatymi rukami, on ob®yavlyal shepotom: - SH-sh... YA tiho, ya tiho... I obyazatel'no ceplyalsya za chto-nibud' - za stul s tazom, za pustoe vedro,- budil doch'. Usazhivayas', on nachinal razgovor ob odnom i tom zhe: - YA vas ne gonyu. ZHivite. Razve ya sovesti ne imeyu? No po tomu, chto Trofim govoril "ne gonyu", po tomu, chto on razreshal - "zhivite", Fedor i Stesha ponimali: zhil'cy no ochen' nravyatsya hozyainu. Odno delo - holostoj, odinokij paren', drugoe - sem'ya s rebenkom. Pelenki, detskij krik, pech' topitsya s utra do vechera, davno uzhe otvyk staryj Trofim ot vseh etih neudobstv. I to, chto hozyain ne uprekal, no rugalsya, eshche bol'she zastavlyalo chuvstvovat' Steshu svyazannoj po rukam i nogam. Odnazhdy Fedor prishel ochen' pozdno. Stesha ne spala, ona pered etim vsplaknula po domu, videla, kak muzh sobiral sebe pouzhinat'. Ne ponravilsya on ej v etu minutu. Est, ushi vverh-vniz hodyat, i lico takoe, slovno schastliv, chto dorvalsya do kashi. - Stesha,- negromko okliknul on.- Slysh', Stesha, chto ya tebe skazhu. - Nu? - Den'gi nashej MTS bol'shie assignovali. - CHto za radost', ne tebe den'gi, a MTS. - Stroit'sya budem. Celyj poselok vokrug MTS planiruyut. Doma finskie privezut. Rasschityvali sejchas: traktoristam kvartiry, a brigadiram po otdel'nomu domiku. Vot kak!.. Bol'shie dela! V svoem domike budem zhit', sad razvedem, cvety pod oknami... - A skoro li eto? - Ne srazu Moskva stroilas'. |h, Steshka! Obozhdi, vstanem na nogi. Doch' podrastet, uchit'sya oba nachnem. YA ved' tozhe, vrode tebya, srednyuyu shkolu ne konchil. Na kursah da na perepodgotovkah dohodil. - Ladno uzh, institutchik, lozhis' spat',- prikazala Stesha laskovo. Prezhde chem usnut', v etu noch' ona pomechtala nemnogo. Vsplylo zabytoe. Svoj dom, svoe hozyajstvo. Ne otcovskij dom s polatyami da lavkami, otryvnym kalendarem na stenke. Krashenye poly, kovriki po stenam. Vstanet utrom i, kak est', bosaya, na ogorodec. Cvety, govorit, pod oknom... Nu, eto, mozhet, i ni k chemu. Ot cvetov syt ne budesh'. Ogorod bol'shoj, paseku obyazatel'no. Utrom list'ya u kapusty matovye, tronesh' - holodnye. Muzh, mozhet, na direktora MTS vyuchitsya, kul'turnyj chelovek! Ee hochet zastavit' uchit'sya... Zachem? Dlya domu, dlya hozyajstva, dlya detej uma hvatit. Oj, bespokojnaya golovushka! Oj, trudno s toboj, neputevyj moj... Vot ved' zabyla, smirilas' - ne byvat' tomu, chto dumalos', an net, ne uznaesh', gde schast'e otkroetsya... 23 Prishla mat'. Napomnila dom. Kak by ni raspisyval muzh cvety pod oknami, a rodnoj dom ne zabudesh' - bereza staraya, v®ezd na povet' s vesny travkoj zarastaet: ne raz vspomnish', byt' mozhet, i pri horoshej zhizni slezu prol'esh'. Kak by ni dichilsya Fedor ee roditelej, a mat' ostanetsya mater'yu. Golos ee po utram: "Spi, kasatochka, spi, laskovaya",- vsegda serdce gret' budet. Stesha ne znala, kuda usadit' mat', chem ugostit' ee. - Kak muzhenek-to sebya vedet? - prihlebyvaya chaj s blyudechka, pointeresovalas' Alevtina Ivanovna. - Horosho, mamen'ka. On dobryj, staratel'nyj. - Dobryj? To-to vizhu, ot dobroty ego ty s lica spala. - Trudno poka na pervyh-to porah. No pozhivem - vypravimsya. Fedor-to obeshchaet: dom dadut v MTS. - Uzh dom. Palat kamennyh ne obeshchal tebe? - Zaplanirovano, govorit. Den'gi bol'shie im razresheny na strojku...- Stesha prinyalas' rasskazyvat'. - A ty ver', ver' bol'she. Na doverchivyh-to vodu vozyat. Ne znaesh', chto li? Varvara kotoryj god v kolhoze maslyanye da hlebnye gory sulit. Ne vidno ih chto-to. Obeshchat'-to obeshchaj, da i zabotushku proyavlyaj o zhene. Ot nas otorval, k sebe peretyanul, a net togo, chtob, poka tam stroyat da nalazhivayut, u nas do pory pozhit'. Pust' stroyat, postroyat - pereedete. V rodnom dome ili na storone zhit', gde luchshe-to? My ne vragi dityu svoemu, derzhat' na horoshuyu zhizn' ne budem. Verish' - on dobryj, a ty na sebya poglyadi. Kakaya ty belaya da rumyanaya byla, glyadet' ne naglyadet'sya, a teper'... Goryushko ty moe, krovinushka ty moya rodnaya, na kogo ty pohozha?..- Alevtina Ivanovna nachala smorkat'sya v konec platka. Stesha derzhalas', derzhalas' i tozhe zaplakala. - Skvorechnik na bereze nashej mne proshloj noch'yu snilsya, mamushka. - Gor'kaya ty moya! I za chto nas gospod' bog cherez tebya pokaral? Za kakie grehi tyazhkie?.. Obe plakali, chaj styl v chashkah. Edva tol'ko Fedor perestupil cherez porog, Stesha vstretila ego slovami: - Net moej sily zhit' zdes'. Domoj poedu... pogostit'... Mozhet, na mesyac, mozhet, i bol'she, skol'ko pozhivetsya. Ne slova, a samyj golos, gluhoj, sryvayushchijsya, nedobryj, glaza, spryatannye pod resnicami, ispugali Fedora. - Ne mogu, Stesha... Obozhdi, kvartiru novuyu podyshchem, nyan'ku najdem. Ne pushchu tebya domoj. Vse polomaetsya opyat' promezh nami. V vashem dome dazhe vozduh zaraznyj. Nadyshish'sya ty ego - chuzhoj mne budesh'. - Sam ty zaraznyj, sam ty chuzhoj. Stesha hotela kriknut', chto doma s cvetami pod oknami, chto zhizn', legkaya - vse vydumki, ne budet legche. Uzh koli hochet dobra ej, to pust' ne derzhit - s otcom da s mater'yu ej udobnee, ot dobra dobra ne ishchut!.. Ne uspela kriknut', prosnulas' doch' ot gromkogo razgovora, zaplakala. Stesha brosilas' k nej, shvatila, prizhala, v golos zaprichitala: - Kak byli my s toboj, Olen'ka, sirotinushki, tak i ostalis'. Otec tvoj o svoej MTS bol'she dumaet! Tak vozduh doma Ryashkinyh, o kotorom govoril Fedor, kazalos', poyavilsya i zdes'. Trudno molchat', no i govorit' nel'zya. Zagovorish', budet skandal. ...Doma ran'she vseh, pod petushinyj perekrik, vyhodil vo dvor otec. Stesha v detstve lyubila vyskakivat' za nim v odnoj rubashonke na kryl'co, poezhivayas' ot utrennego holodka, poglyadyvat'. U otca v te chasy bylo vazhnoe i spokojnoe lico. Hodil ne toropyas' po dvoru, ne toropyas' ko vsemu priglyadyvalsya. Vob'et gvozd' v kosyak, rukoj poshchupaet - dlya sebya vbit, krepko. Popravit, podopret kolom poshatnuvshuyusya svyaz' u izgorodi, dernet - dlya sebya podper, na sovest'. Pleten', kalitka, bereza so skvorechnikom, vysokoe kryl'co - tut dedy, pradedy zhili, svoe mesto, krovnoe. Hot' shchepku s dorogi otbrosish' - dlya sebya, ne dlya chuzhih postaralsya. Zdes' zhe sency gryaz'yu zarosli, pylishcha, pautina po stenam... Pribrat' by, no ved' ne svoe. CHego radi ruki lomat', za spasibo ot p'yanogo Trofima? Da i togo, podi, ne uslyshish'. CHto tam sency? Komnatu pribrat', pol vymyt' dusha ne lezhit. CHuzhoe vse krugom, ne svoe, kuda popala?.. A svoe-to, i dom s kon'kom, i bereza staraya, ne za moryami, ne za gorami rodnoe gnezdo, ne po zheleznoj dorogo ehat' - rukoj podat'. Tak chto zhe ona tut sidit, muchaetsya? Iz-za kogo? Iz-za muzha, iz-za Fedora? Da propadi on propadom, vytashchil na ubozhestvo, obeshchaet: "Krepis', Steshka, krepis', postroyatsya, vyuchimsya, zazhivem..." ZHdi, postroyatsya, stroit'-to v MTS masterskie nachali, a ne doma s cvetami pod oknami... ...Fedor, zabezhav posle raboty v magazin, kupil to, chto davno sobiralsya kupit': abazhur na nastol'nuyu lampu, steklyannyj, snizu belyj, kak moloko, sverhu temno-zelenyj, kak osennyaya ozim'. Nado dumat', chto Stesha sejchas ne obraduetsya pokupke. Ej nynche ne do abazhurov. K domu svoemu, k rodnoj kryshe tyanetsya. Molchit, nasupilas', komnatu zapustila, sama hodit rastrepoj. Nichego, krepis', Fedor, v MTS bol'shie dela nachinayutsya. U tihogo sel'ca Kajgorodishche rabochij poselok vyrastet. Pust' Stesha teper' nelaskova, pust' nedovol'na muzhem, pust'! On pereterpit. Pridet vremya, spasibo emu skazhet, chto v rodnoj dom ne pustil. Bu