Vladimir Tendryakov. Pokushenie na mirazhi --------------------------------------------------------------- "Novyj Mir", NoNo 4-5, 1987 Roman Otskanirovano i vychitano mkl 22/08/2006 mkl958@yandex.ru --------------------------------------------------------------- Sushchestvuet mnenie, chto pisatel' vsyu zhizn' pishet odnu knigu. Vo vsyakom sluchae, Vladimir Tendryakov (1923-1984) byl imenno takim pisatelem. Nad chem by on ni rabotal -- bud' to roman o yunosti ili trudnaya povest' o poslevoennoj derevne, publicisticheskaya stat'ya o sovremennyh nravah ili povest' o shkole, satiricheskaya proza ili voennye rasskazy, -- Vladimir Tendryakov pishet o svoej vere v cheloveka, strastno, muchitel'no probivaetsya k luchshemu v cheloveke, otstaivaet sposobnost' myslyashchego cheloveka otrinut' lyubye, samye privlekatel'nye i udobnye dlya zhizni mirazhi radi togo, chtoby soznatel'no i otvetstvenno torit' pust' skromnuyu, edva zametnuyu, no svoyu tropinku v istorii naroda. Sejchas my nazyvaem eto novym soznaniem, ponimaniem togo, naskol'ko izmenilsya mir, v kotorom my zhivem. My tol'ko priblizhaemsya k mysli o tom, chto nashe nastoyashchee -- zalog prodolzheniya istorii roda lyudskogo. Perechityvaya prozu Tendryakova, ubezhdaesh'sya v tom, chto vsyu svoyu tvorcheskuyu zhizn' on muchilsya voprosami bytiya, videl i staralsya pisat' beskompromissnuyu pravdu, ego social'nyj analiz porazhaet tochnost'yu, a mysl' -- uporstvom i besstrashiem. My i sejchas ne znaem do konca vozmozhnosti literatury, hotya o ee roli v zhizni obshchestva napisany toma. Literatura, pozhaluj, samyj chuvstvitel'nyj instrument obshchestva. I kogda gumanitarnye nauki topchutsya na meste, pytayas' sozdat' social'nuyu i filosofskuyu kartinu dejstvitel'nosti, literatura vynuzhdena vzvalivat' na sebya etot gruz, trevozhit' sovest', smushchat' nash pokoj, nashchupyvat' zakonomernosti. Vozmozhno, fiziki, rabotayushchie na nyneshnih |VM, ulybnutsya, chitaya, kak po-domashnemu suetlivo geroi Tendryakova gotovyat perfokarty s dannymi o vozniknovenii hristianstva dlya tol'ko chto postroennogo komp'yutera. Tehnika za poslednee desyatiletie shagnula daleko vpered. No rabochee nazvanie romana "Evangelie ot komp'yutera" tochno opredelilo dlya avtora napravlenie poiska: s pomoshch'yu ul'trasovremennoj tehniki vosstanovit' "svyaz' vremen". "Predposylki, s kotoryh my nachinaem, -- pisali Marks i |ngel's, -- ne proizvol'ny, oni -- ne dogmy -- eto -- dejstvitel'nye predposylki, ot kotoryh mozhno otvlech'sya tol'ko v voobrazhenii. |to -- dejstvitel'nye individy, ih deyatel'nost' i material'nye usloviya ih zhizni, kak te, kotorye oni nahodyat uzhe gotovymi, tak i te, kotorye sozdany ih sobstvennoj deyatel'nost'yu". Otpravnaya tochka obrashcheniya k istorii dlya Tendryakova -- eto situaciya, slozhivshayasya segodnya v oblasti obshchestvennogo razvitiya, poetomu on tak vnimatelen v issledovanii obstoyatel'stv, sozdannyh, po opredeleniyu Marksa, "sobstvennoj deyatel'nost'yu" cheloveka, k sledstviyam etoj deyatel'nosti. Sejchas stanovitsya ochevidno: sovremennoe myshlenie vyshlo na global'nye kategorii, chelovechestvo dolzhno vyzhit', garantirovat' svoe bessmertie. Mirazhi i vse, chto sderzhivaet nash zhiznennyj potencial, chto vselyaet lozhnuyu nadezhdu, budto hod istorii sam bez lichnyh tvoih usilij privedet k obshchestvu razuma i blagodenstviya -- vse eto pogibel'no dlya nas. Poslednij roman Tendryakova zastavlyaet chitatelya zadumat'sya nad sobstvennoj; poziciej v nyneshnem mire. Porazhaesh'sya besstrashiyu pisatelya. Mozhet byt', vpervye vosled russkoj klassike hudozhestvennomu analizu podvergaetsya sama vsemirnaya ideya gumanizma. Dlya nashej modeli gumanizma chrezvychajno aktualen i vazhen vyvod avtora o nevozmozhnosti stroitel'stva kachestvennogo obshchestva bez zhestkoj ekonomicheskoj i social'noj otvetstvennosti rabotnika. Tendryakovu chasto stavili v uprek publicistichnost' ego prozy. No ved' literaturu XX veka vse bol'she vedet m y s l ', sejchas ona dlya nas osobenno neobhodima. Ne eto li tak zadevaet nas v "Pozhare" V. Rasputina ili v poslednih veshchah CH. Ajtmatova, ne ona li, bestrepetnaya mysl', vela vo mnogom bulgakovskogo "Mastera..." -- i eto pri vsej plastike i fantasmagorii romana? Pod rukopis'yu romana "Pokushenie na mirazhi" stoit data -- 1979 god. |to data okonchaniya pervogo varianta, kotoryj avtor schital vozmozhnyj pokazat' v redakcii zhurnala. Potom snova byla rabota, Vladimir Fedorovich sdelal novyj variant, izmenil professiyu geroya -- geroem stal ne istorik, a professional'nyj fizik, chelovek, sposobnyj real'no "poverit' algebroj garmoniyu" na sovremennyh |VM. No ne izmenilas' mysl' romana, ona lish' ukrepilas' v novoj redakcii. Roman byl peredan avtorom v redakciyu "Novogo mira" i podgotovlen k pechati v 1982 godu. Odnako Tendryakov ne uvidel ego napechatannym. I tol'ko sejchas k chitatelyu pridet ego itogovaya kniga. V davnem romane Tendryakova "Svidanie s Nefertiti" (1964) mnogo raz voznikaet ponyatie "mirazhi budushchego", avtor vse vremya vozvrashchaetsya k etoj probleme. V knige, zavershayushchej prakticheski ego tvorchestvo, Tendryakov reshilsya na samyj vazhnyj shag svoej zhizni i opredelil ego s publicisticheskoj redkost'yu -- pokushenie na mirazhi. D. TEVEKELYAN. Iz neproglyadnyh vremennyh dalej techet potok roda lyudskogo, imenuemyj Istoriej. On neset nas cherez nashe segodnya dal'she, v nevedomoe. V nevedomoe? Oj net, ne sovsem! Dalekoe prostupaet uzhe sejchas, tol'ko nado umet' ego videt' -- velikoe cherez maloe, v padayushchem yabloke -- zakon vsemirnogo tyagoteniya. Kto v 1820 godu obratil vnimanie na soobshchenie |rsteda, chto strelka kompasa rezko otklonilas' k provoloke, po kotoroj propushchen tok?.. Lyudej togda volnovala sud'ba Napoleona, dozhivayushchego poslednie dni na ostrove Svyatoj Eleny, ubijstvo gercoga Berrijskogo. A strelka kompasa... ekaya, prosti gospodi, chepuha. No ot nee vzdrognula Istoriya, nachalas' novaya promyshlennaya era, elektrichestvo voshlo v zhizn' i izmenilo ee, izmenilsya mir, izmenilis' my sami. A shchepotka uranovoj soli, sluchajno zasvetivshaya fotoplastinku Bekkerelya... A "bezumnye" prozhekty skromnogo uchitelya iz Kalugi -- vyrvat'sya iz ob®yatiya Zemli!.. Techet potok roda lyudskogo. Kuda? Kakie sily gonyat ego? Bezvol'nye li my raby etih fatal'nyh sil, ili u nas est' vozmozhnost' kak-to ih obuzdat'? Muchitel'nye voprosy bytiya vsegda vyzyvali strah pered budushchim. On proryvalsya v legendah o vsemirnom potope, horonyashchem pod soboj chelovechestvo v koshmarah otkroveniya ot Ioanna, v zhestokih raschetah Mal'tusa. I hotya aktivnaya zhiznedeyatel'nost' lyudej pobezhdala etot strah, no trevoga za svoi sud'by ne ischezala, i zagadki bytiya ne stanovilis' menee muchitel'nymi. CHem dal'she, tem men'she chelovek zavisel ot vneshnih sil, tem sil'nej on oshchushchal -- opasnost' kroetsya v nem samom. Ne kto-to i ne chto-to so storony bol'she vsego meshaet zhit', a neprehodyashchaya lyutaya vzaimonesovmestimost'. I my teper' ostrej, chem prezhde, osoznaem, chto mezhdu obydenno zhitejskimi konfliktami Ivanov Ivanovichej s Ivanami Nikiforovichami i global'nymi kataklizmami mirovyh vojn sushchestvuet glubinnaya svyaz', to i drugoe -- narushenie obshchnosti. Razobshchennosti zhe vo vse vremena protivopostavlyalas' nravstvennost'. Ispokon vekov na nee rasschityvali, k nej neistovo prizyvali. No my uzhe ustali ot gromoglasnyh prizyvov, po-prezhnemu ne uvereny ni v sebe, ni v svoem budushchem. Kuda zaneset nas burnoe vse uskoryayushcheesya techenie Istorii, v kakie kipuchie porogi, v kakie gibel'nye omuty?.. Gryadushchee prostupaet uzhe sejchas: v malom -- velikoe! Kak razglyadet' ego nebroskie primety? Primety nadvigayushchejsya opasnosti, primety obnadezhivayushchie i spasitel'nye. I prezhde vsego primety vozrozhdayushchejsya nravstvennosti, bez nee nemyslima zhizn'. Budushchee prostupaet uzhe sejchas -- takova osobennost' razvitiya. CHtoby ulovit' robkie primety etogo budushchego, nado, kak ni paradoksal'no, vglyadyvat'sya nazad, v istoki nyneshnego. Tol'ko togda mozhno ponyat', kak ono izmenchivo i kuda eta izmenchivost' privedet. Gryadushchee proglyadyvaetsya cherez proshloe. Neset vremya rod lyudskoj, pozadi, po reke Proshlogo, v farvatere Istorii, ostayutsya chelovecheskie mayaki. Kazhdyj chto-to soboj otmechaet. Po nim legche vsego orientirovat'sya. I sleduet li otvorachivat'sya ot ih arhaicheskogo sveta, esli dazhe on i kazhetsya nam illyuzornym? SKAZANIE PERVOE. O nesvoevremenno pogibshem Hriste Pered vecherom more Galilejskoe zamiraet: volny otbegayut ot oglazhennyh valunov, obessilenno lezhat na gal'ke, lish' besshumno vzdyhayut. Po beregu krasnye, prokalennye skaly rvutsya iz sochnoj zeleni, nad nimi svedennye sudorogoj sosenki obnimayutsya s zhirnymi oleandrami. Vspyhivayut vesla na solnce, gonyat neuklyuzhuyu rybach'yu barku. Put' nedalek, v blizhajshij gorodishko Vifsaidu, on uzhe viden vperedi -- po sklonu lepyatsya drug nad drugom ploskie kryshi i klochkovatye sadiki. V barke desyatok muzhchin, rybakov iz Kapernauma. Na nosu v pryamoj posadochke chelovek -- tshchedushen, opalen solncem, zakutan v dlinnyj vygorevshij plashch. On nedavno poyavilsya v etih mestah i vyzval shum. Mariya iz Magdaly, kotoruyu on vylechil ot besnovatosti, begala po poberezh'yu i gromko slavila ego imya. Po zemle Palestinskoj izdavna brodili proroki, veshchayushchie nadezhdy, grozyashchie gibel'yu. Teper' ih edva li ne bol'she, chem v starinu. Tetrarh Irod-Antipas tol'ko chto otrubil golovu proroku iz Iudei Ioannu, zhivshemu v pustyne, nosivshemu verblyuzh'yu vlasyanicu, krestivshemu vodoyu iz Iordana. Vo vseh koncah strany ropshchut na Antipasa. A ryadom v nespokojnoj Samarii ob®yavil sebya messiej nekto Dosifej, stol' svyato soblyudavshij blagochestie, chto sovsem otkazalsya ot pishchi, hodyat sluhi -- to li pomer ot goloda, to li vse-taki eshche netlenno zhiv. Dosifyan mnogo, i vse oni shumno slavyat uchitelya. I vot novyj prorok -- prishel sejchas iz Iudei, vstrechalsya tam s Ioannom, rodom zhe, odnako, iz Nazareta. Nazaret blizko, den' puti i togo ne budet. I voshel on v pogovorku: "Ne zhdi iz Kesarii priveta, a putnogo iz Nazareta". V bogatoj yazycheskoj Kesarii sidit rimskij prokurator, a v Nazarete zhivut krikuny i putaniki. V Kapernaum etot nazaretyanin voshel tem ne menee s tolpoj, rebyatishki bezhali vperedi i krichali petushinymi golosami: -- Osanna! Osanna! Prorok shel po beregu legkim, pryguchim shagom i neozhidanno ostanovilsya. V vode vybirali set' v lodku brat'ya Ionovy -- Simon i Andrej. Zaputavshayasya ryba zhguche vspyhivala pod nizkim solncem -- Idite so mnoj,-- skazal prishelec,-- lovcami chelovekov sdelayu vas. Starshij iz brat'ev, Simon, surovo posmotrel na proroka, stoyashchego na beregu. Tot byl nekazist na vid, mal rostom, dlinnaya odezhda meshkovato spadala s uzkih plech i lico hudoe, temnoe, s perekoshennym nosom, no krasila ego ulybka i vzglyad chernyh blestyashchih glaz byl pryam i vesel. -- Kto ty? -- nepochtitel'no sprosil Simon. -- Syn CHelovecheskij. Simon molcha vzyalsya za vesla, podgreb k beregu. Teshcha Simona v tot vecher bolela, zhalovalas' na golovu. Gost' nalozhil ej na temya ruki, pogovoril, snyal bol', ta srazu poveselela, stala sobirat' na stol. Brat'ya Ionovy sovsem nedavno perebralis' syuda iz Betsaidy, privezli s soboj nedobruyu slavu -- sogreshili v subbotu. Prorok ne tol'ko sel s nimi za stol, no i posadil eshche podobrannogo na doroge mytarya Matfeya-Leviya syna Alfeeva. Net prezrennej sluzhby, chem mytar' -- sborshchik podatej: brodyachie psy, oni ohranyayut Irodovy zakony, narushayut Moiseevy -- derut mzdu so vsyakogo, stepennogo i bogatogo ne propuskayut, bednogo ne miluyut. Ben-Ruvim, chelovek blagochestivejshij i ochen' uchenyj, ne perestupiv poroga, ukoriznenno zagovoril v raspahnutuyu dver': -- Razve ty ne znaesh' -- ne sadyat figovoe derevo sredi lozy i zlak sredi osota? CHto oni rodyat togda? -- Tebe ne nravitsya, s kem ya sizhu? -- sprosil prorok. -- Zovesh' sebya Synom CHelovecheskim, a sidish' s greshnikami i mytaryami, esh' s nimi hleb, p'esh' vino! Syn CHelovecheskij usmehnulsya: -- Ne zdorovye imeyut nuzhdu vo vrache, a bol'nye. YA prishel prizvat' ne pravednikov, no greshnikov. I ne tol'ko sidyashchie za stolom udivilis', v tolpe stoyashchej za spinoj Ben-Ruvima, razdalos': -- Avva!.. A v storone ot vseh nesmeloj ten'yu kachalsya pod zvezdami ubogij Manoj. U nego plet'yu visela pravaya ruka, i byl on kozhevnik i davno uzhe ne zanimalsya svoej rabotoj. On slyshal, chto nazaretyanin iscelyaet, ob etom krichala besnovataya Mariya iz Magdaly. Manoj hotel prosit' isceleniya, no ne smel trevozhit' proroka. V konce subbotnego, kak vsegda, sobiralis' v sinagoge. I Ben-Ruvim reshil zdes' ulichit' novogo proroka. V sinagoge on byl hozyainom, dazhe hazan, prestarelyj Manasij, sil'no robel pered nim. Krome togo, Ben-Ruvimu donesli: utrom prishelec, nazyvayushchie sebya Synom CHelovecheskim, hodi s uchenikami po polyam, i zametili -- koj-kto iz nih pohodya sryval koloski. Da, da, v den' subbotnij! Dlya synov Izrailevyh net bolee svyatoj, bolee vechnoj zapovedi, chem chetvertaya zapoved' iz teh, chto peredany Moiseyu Iegovoj: "A den' sed'myj -- subbota Gospodu Bogu tvoemu: ne delaj v onyj nikakogo dela ni ty, ni syn tvoj, ni doch' tvoya, ni rab tvoj, ni rabynya tvoya, ni skot tvoj, ni prishelec, kotoryj v zhilishchah tvoih". Antioh Epifan -- da budet proklyato imya ego! -- zapreti evreyam prazdnovat' subbotu, grozi lyutymi kaznyami. I evrei uhodili v peshchery, tam prazdnovali. Odnazhdy otryad, vyslannyj Epifanom, natknulsya v pustyne na idushchih otmetit' den' pokoya. Mnogie iz evreev byli vooruzheny, no ni odin dazhe ne kosnulsya mecha -- podstavlyali golovy i umirali, lish' by ne oskvernit' subbotu. Mech, podnyatyj v zashchitu -- tozhe rabota, a potomu vse do edinogo polegli, ostalis' verny Zakonu. Sorvat' kolosok v pole, pust' dazhe i nevznachaj, -- malyj, no trud, greh pered blagochestiem. I v sinagoge Ben-Ruvim napomnil pered vsemi slova Moiseevy: -- Vsyakij, kto delaet delo v den' subbotnij, da budet predan smerti. On ustremil vzglyad v storonu, gde v okruzhenii uchenikov sidel nazaretyanin, posmevshij nazyvat' sebya Synom CHelovecheskim. -- Otvet' nam, prohozhij: pravda li, te, kogo ty uchil, narushili segodnya subbotu, rvali na pole kolos'ya? Otvet', no osteregis' spasat' sebya lozh'yu! Nazaretyanin vstal, i tishina navisla nad nim. Ne vse glyadeli na nego s vrazhdoj. Kto ne bez greha: sorvat' kolosok -- malost', sluchitsya, i ne zametish', no s subbotoj ne shutyat. Maloe mozhet obernut'sya bol'shoj bedoj. Nazaretyanin medlenno dvinulsya k kafedre, nevysokij, bol'shegolovyj, v tyazhelo obvisshem, sobravshem pyl' iudejskih dorog plashche, bosye nogi myagko stupayut po kamennym plitam. On ne doshel do kafedry, razvernulsya licom k lyudyam. I lyudi zatailis', lish' zadnie tyanuli shei. Lico proroka bylo spokojno i strogo, glaza bluzhdali po sobravshimsya, i te, na kom oni zaderzhivalis', smushchenno otvorachivalis'. Na samom zadnem ryadu sboku na skam'e pristroilsya Manoj, zdorovoj rukoj pokoil na kolenyah mertvuyu ruku, vzglyad ego byl toskuyushche vlazhen, kak u ovcy, otbivshejsya ot stada. Nazaretyanin kivnul emu, pozval vnyatno: -- Idi syuda! Manoj vzdrognul i ne posmel dvinut'sya. -- Idi!.. Stan' na seredinu. Togda Manoj zashevelilsya. On davno uzhe ne mog podymat'sya s legkost'yu, vsegda s lishnimi dvizheniyami, vsegda s natugoj. No podnyalsya, dvinulsya vpered s opaskoj, volocha neposlushnye nogi, i ruka beskostno boltalas' vdol' tela. On vstal ryadom s gostem i uronil golovu. A gost' slovno zabyl o nem -- snova vglyadyvalsya v lyudej. -- Dolzhno li v subbotu dobro delat'? Ili zlo delat'? -- gromko sprosil nazaretyanin. -- Vot on, vidite?.. -- ukazal na Manoya. -- Spasti v subbotu ego ili pogubit'? Molchanie v otvet, tol'ko nastorozhenno skripeli sinagogskie skam'i. -- Subbota dlya cheloveka ili chelovek dlya subboty?.. Nesmelaya tishina. -- Ruku! -- Manoyu rezko, okrikom. -- Protyani ruku! Beskostnaya ruka Manoya shevel'nulas' i podnyalas'... Nikto pochemu-to ne ahnul, ne udivilsya. Pohozhe, sam Manoj tozhe. Gost' vzyal ego ladon'. -- Mne podal ruku -- podash' teper' kazhdomu. Tol'ko nado sil'no zhelat'. CHto bogu do teh, kto nichego ne zhelaet, dazhe zdorov'ya sebe... -- On ottolknul ot sebya Manoya. -- Idi!.. Smelej, smelej! Ty chelovek, kak i vse! I Manoj poshel, ego kachalo ot izumleniya, i ruku on nes pripodnyatoj, boyalsya opustit'. -- Posemu Syn CHelovecheskij est' gospodin subboty! -- vozvestil gost' i dvinulsya vsled za Manoem. Kapernaum slavil proroka, a Ben-Ruvim byl posramlen. Simon gordilsya, chto nazaretyanin stanovilsya v ego dome. ZHenshchiny shodilis' k istochniku s kuvshinami i tolkovali o tom, chto Syn CHelovecheskij -- tot samyj, kogo vyzhidali evrei mnogie veka. On poslan Iegovoj vernut' velichie domu Davidovu... I vse znali -- prorok dvinetsya dal'she, snachala v sosednyuyu Vifsaidu -- s zakatom solnca, podgadyvaya k vecheru, chtob pod novym krovom sobrat' novyh slushatelej. No eshche dnem Ben-Ruvim poslal v Vifsaidu svoego cheloveka k znakomomu fariseyu Sadoku... Vifsaida nichem ne otlichalas' ot drugih gluhih galilejskih gorodishek -- kremnistye tropinki sbegayut ot odnoj ploskoj hizhiny k drugoj, obryvayutsya na beregu prostornom i kamenistom. No zhila Vifsaida naosobicu. Neshirokij zdes' Iordan otdelyaet ee ot vseh, za spinoj gromozdyatsya spalennye gory, zemlya obetovannaya konchaetsya tut, a potomu kazhdyj zhitel' Vifsaidy s osobym rveniem staralsya hranit' Zakon. Iz etogo upryatannogo v dal'nij ugol gorodka esli i uhodili v Iudeyu, to ne proroki, a sekarii, preziravshie slovo, dejstvovavshie kinzhalom. Nakazav smert'yu otstupnikov blagochestiya, oni speshili vozvratit'sya syuda. Vifsaida ukroet i ot rimlyan i ot slug pervosvyashchennika -- gory zdes' diki, v nih polno nezrimyh rasshchelin i potaennyh peshcher. Samyj blagochestivyj v Vifsaide -- farisej Sadok, ne pohozhij na vseh drugih fariseev, pokrytyh zhirom i gordynej. On zhilistyj, obgorevshij na solnce, kak goloveshka, hodit vo vretishche, est chto pridetsya, ne ishchet sebe ni vygody, ni slavy. Ego boyalis' po vsemu poberezh'yu vplot' do suetnoj i spesivoj Tiveriady. I shepotom pogovarivali -- Sadok mozhet protyanut' ruku dazhe k Ierusalimu. Sluh o novom proroke doletel i syuda, sudili, gadali i zhdali, kak otzovetsya o nem Sadok. I tot zagovoril slovami Iezekiilya: -- Proroki tvoi, Izrail', kak lisicy v razvalinah. Oni vidyat pustoe i predveshchayut lozh', govorya "Gospod' skazal", a Gospod' ne posylal ih... I budet ruka moya protiv etih prorokov, vidyashchih pustoe i predveshchayushchih lozh'... Posle poludnya, kogda zhara stala spadat', iz vseh domov nachali styagivat'sya k beregu. Vinogradari zabyli o svoih vinogradnikah, kozhevniki brosili svoi zamochennye kozhi, rybaki ne sobirali seti k vechernemu lovu -- toptalis' na beregu, peregovarivalis', vglyadyvalis' v more, zhdali -- ne pokazhetsya li lodka. Ona pokazalas', kogda za dalekimi otsyuda Karmel'skimi gorami solnce stalo pogruzhat'sya v zelenye vody velikogo morya. Vesla, vyryvayas' iz vody, trevozhno otsvechivali na zakate. S kazhdym vzmahom barka priblizhalas' k beregu. Sosredotochennoe molchanie narushil Ioann, mladshij iz synovej Zevedeevyh, kotoryh za neumerennuyu vostorzhennost' i shumlivost' Syn CHelovecheskij nazval nedavno "synov'ya gromovy". Ves' gorod vysypal! - vykriknul Ioann radostno. Ser'eznyj Simon, radovavshijsya i ogorchavshijsya tol'ko pro sebya, obronil: Ne nravitsya mne Ne nravitsya, chto vstrechayut uchitelya? -- vozmutilsya Ioann. -- Slishkom druzhno vstrechayut. Tolpa na beregu byla nastorazhivayushche nepodvizhna -- ni odnogo vzmaha ruki, nikto ne bezhit k vode, chtob pervomu vstretit' novogo proroka, -- splochenno stoyat. I Simona podderzhali: -- Vifsaida ne lyubit gostej. -- V nej nikomu ne veryat. -- Dazhe drug druzhke tol'ko po prazdnikam. -- Razbojnyj gorod. I yunyj Ioann, "syn gromovyj", rasteryanno promolchal -- Uchitel' nash,-- skazal Simon,-- pohozhe, nedobroe tam zateyali. Uchitel' iz Nazareta, sidevshij na nosu, oglyanulsya s bluzhdayushchej ulybkoj. On ne boyalsya tolpy, on veril v svoyu silu nad nej. -- Bereg blizko, -- otvetil on. -- Vysadite menya i povernite proch', esli boites'. -- YA ostanus' s toboj, uchitel'! -- voskliknul Ioann. Simon nedovol'no pomolchal i sderzhanno vozrazil: -- Kuda nam povorachivat'? Glagoly zhizni vechnoj u tebya. Pod nosom barki zaskripela gal'ka. Ot tolpy otdelilos' desyatka dva muzhchin. Vperedi, nastrunenno pryamoj, nesushchij na svoih plechah rubishche, kak Aaron chervlenye rizy, vystupal Sadok. On podoshel k samoj vode. -- Tot, kto nazyvaet sebya Synom CHelovecheskim, pust' vyjdet na bereg. Ostal'nye ostanutsya v lodke. Za spinoj usohshego Sadoka stoyali roslye i hmurye vifsaidcy, a dal'she splochennaya tolpa... -- Nas ochen' malo, uchitel',-- tiho obronil Simon. -- Kto mozhet spasti togo, kto prishel spasat' drugih? -- vozrazil Syn CHelovecheskij i polez iz barki. Simon pospeshno vyprygnul v vodu, podhvatil na ruki uchitelya, perenes na bereg. Za nim peremahnul cherez bort Ioann. -- Ty slyshal, Simon syn Iony!.. Ty znaesh', chto Sadok iz Vif-saidy ne lyubit povtoryat' dvazhdy! -- Razve ya odin mogu pomeshat' vam? -- sprosil Simon. -- Ty nam prosto ne nuzhen, kak i tot bezborodyj, kotoryj pospeshil za toboj. Uchitel' kivnul Simonu na lodku: -- Uhodite... Im legche imet' delo s odnim. -- Kazhdyj mozhet vzyat' kamen', uchitel'... -- Dlya etogo eshche nado nagnut'sya. Uhodite v lodku oba! I Simon povinovalsya, podtolknuv Ioanna k barke, sam sledom vskarabkalsya cherez bort. -- Luchshe budet, esli vy otplyvete podal'she. I sovsem horosho, kogda vernetes' nazad, -- posovetoval Sadok. No barka ne dvinulas' s mesta. Sadok tronul za rukav proroka, i oni napravilis' k tolpe, oba nizkoroslye, netoroplivye, odinakovo preispolnennye dostoinstva. Za nimi, s hrustom davya gal'ku, vyshagivali soprovozhdavshie. Tolpa pri priblizhenii zashevelilas', razdvinulas' i vnov' somknulas', skryv uchitelya ot uchenikov. Vplotnuyu tugaya pustota, ee szhimaet plotnyj krug lic, bezborodyh i borodatyh, muzhskih i zhenskih, starcheski nemoshchnyh i nalityh ugryumoj siloj, rodstvenno shozhih nelyudimoj nastorozhennost'yu. Mnogo li tut schastlivyh? Est' li hot' odin v etom slitnom kruge? U kazhdogo navernyaka svoya beda, svoi goresti, bol'shie il' malye. Bedy raznye, a stradaniya u vseh odinakovy, odni i nadezhdy -- o blagopoluchii, o spravedlivosti. On derznul prijti k nim, pozvat' v vymechtannoe carstvo, gde net neschastnyh, net ni obidchikov, ni obizhennyh, no vot oblozhen so vseh storon, kak opasnyj zver'. I Sadok okruzhen vmeste s nim -- tolpa predostavila emu pravo sudit'. Sadok ponimaet -- ezheli ne osudit, ne spravitsya, sam budet sudim. Tolpu da, pohozhe, i Sadoka ozadachivaet spokojstvie gostya -- stoit v pustote, malen'kij, nelepyj, v tyazhelo obvisshej odezhde, bezzashchitno zhalkij, no glaz ne pryachet, zatravlenno ne oziraetsya i ne hrabritsya vyzyvayushche. Prost do otoropi, do smushcheniya. -- Ty nazyvaesh' sebya Synom CHelovecheskim? -- Slova Sadoka, kak zheleznye skrezheshchut drug o druga. -- A ch'im synom ya mogu byt'? Ili ty sam ne iz roda chelovecheskogo? Ili ya ne pohozh na tebya? -- On otvechal ne napryagaya golosa, odnako vnyatno, slyshno vsem. -- Pravda li, chto ty govoril -- poslan ot Boga? -- Pravda. -- I posle etogo schitaesh' -- ya pohozhu na tebya? Kto iz nas posmeet skazat' lyudyam: menya poslal Bog?! Takim byl odin Moisej. -- Ty oshibaesh'sya. Kazhdyj iz nas poslan na zemlyu Bogom. Tolpa zavorozhenno zamerla, a Sadok ozadachenno promolchal. No on nichut' ne smutilsya, on eshche tol'ko proshchupyval priezzhego, ne nanosil udara. Teper' prishlo vremya... -- Nazyval li ty sebya gospodinom subboty? -- sprosil on. Otvet srazu, bez zapinki, bez razdum'ya: -- Nazyval. Obshchij gnevnyj vydoh, za nim perekatom ugrozhayushchij gul po tolpe. Sadok podnyal ruku, temnuyu, so skryuchennymi pal'cami, kak ptich'ya lapa. -- Razve ty dal nam subbotu, chto schitaesh' sebya gospodinom ee? -- Dal ee Bog mne i vam. -- Ty prisvoil sebe Bogovo. Beregis', prohozhij! -- Smert' emu! -- rezhushchij vizg iz tolpy. Samyj neterpelivyj, samyj neistovyj ob®yavil o sebe. No ptich'ya lapa Sadoka vlastno zastavila umolknut'. -- Kak ya mog prisvoit' to, chto mne dano? -- po-prezhnemu negromok i vnyaten golos gostya. -- Raz Bog dal nam subbotu, to ona uzhe nasha. Subbota dlya cheloveka, i my ee gospoda. Vizg ne povtorilsya, tolpa molchala, sotni glaz obespokoenno razglyadyvali otchayannogo. I Sadok vzmyl nad molchashchej tolpoj: -- Znachit, vsyakij mozhet rasporyazhat'sya subbotoj kak hochet?! Letuchie myshi pronosilis' nad tolpoj, besshumny i besplotny v zastojnom vozduhe, slovno kloch'ya narozhdayushchejsya chernoj buri sred' obmershej prirody. V nasyshchennoj ozhidaniem tishine spokojnye i obidno budnichnye slova: -- Esli ty dash' mne dinarij, to kto budet rasporyazhat'sya im posle etogo -- ty ili ya? -- Subbota ne dinarij, prohozhij! -- Kak i ty ne Bog. No dazhe ty ne stanesh' nastol'ko melochnym, chtoby dat' i ne razreshat' pol'zovat'sya. Neuzheli Bog melochnee tebya, chelovek? Tesnyashchiesya vokrug nedruzhno zashevelilis', zaoglyadyvalis'. Lica, lica, no oni uzhe utratili rodstvennuyu shozhest', oni vse vyrazhali raznoe -- izumlenie strah ozadachennost', kolebanie (vot-vot soglasyatsya s prohozhim) i prezhnee ozhestochennoe nedoverie. Tolpa perestala byt' edinym telom, raspalas' na lyudej -- raznyh, predostavlennyh samim sebe. Sadok stoyal gnevno-pryamoj, tyanul sheyu, obzhigal vzglyadom strannnogo proroka, ne izrygayushchego proklyatiya, ne grozyashchego vsevyshnimi karami, ne vozvyshayushchego dazhe golosa -- ronyayushchego lish' tihie i takie obychnye, ponyatnye vsem frazy. -- Ty opasnej chumy, prohozhij! -- skrezheshchushchij golos. -- Kuda ty zovesh' nas? Postupaj kak hochesh', provodi subbotu, kak hochesh', zhivi! Ne zapreshcheno, vse dozvoleno -- mozhesh' ubit', lzhesvidetel'stvovat', prelyubodejstvovat' s chuzhoj zhenoj... Kazhdomu vse razresheno! Nachavshaya bylo raspadat'sya tolpa vsplesnulas' v edinom negoduyushchem ropote, vnov' monolitno slilas', zadnie nachali davit' na perednih, uprugoe kol'co drognulo, zakolebalos', stalo szhimat'sya. I v etom vrazhdebno neustojchivom, konvul'sivno zhivom kol'ce skrezheshchushche gremel Sadok: -- Zachem lyudyam Zakon?! Zachem lyudyam edinyj Bog, esli kazhdyj sam po sebe -- kak hochet? Kazhdyj dlya sebya vmesto Boga! Vot k chemu ty zovesh', prohozhij! I vrezalsya ostryj vizg togo neistovo-neterpelivogo: -- Smert' emu!.. Sme-ert'!! Kazalos' by on, neistovyj, nakonec-to dozhdalsya momenta, no net -- rano. Snova vskinulas' ptich'ya lapa Sadoka. -- Pust' otvetit! -- Pu-u-ust' otve-e-eti-it!!! -- groznym obvalom iz soten grudej. Obrushivshijsya obval dolgo rokotal, raskatyvalsya, ne mog utihnut'. Molchal prorok, nichtozhno zhalkij pered vzdyblennoj yarost'yu, molchal, s pokornym terpeniem zhdal tishiny. I ona nakonec nastupila -- neustojchivaya, obzhigayushchaya, dyshashchaya gnevom. -- Esli kazhdyj primet v sebya Boga, kak togda mozhno budet obidet' kogo-to? V kazhdom cheloveke -- Bog, kazhdogo uvazhaj, kak Boga! -- On vykriknul na etot raz gromche obychnogo, boyas', chto ne uspeet, ne budet uslyshan. Ego uslyshali, tolpa ugrozhayushche ahnula -- oskorbleny za Boga: vpustit' ego, velikogo, v sebya, nichtozhnyh, -- da kak on smeet! Ugrozhayushchej izumlenie vsplesnulos' i ne opalo, a uzhe Sadok, napryagaya zhily na toshchej shee, zablagovestil: -- Slushaj, Izrail'!!! On hochet, chtob my imeli -- skol'ko lyudej, stol'ko i bogov! Posrami yazychnikov, Izrail'! Otkazhis' ot edinogo Boga! Ne sam li satana pered nami?! -- O-on!.. O-on!! Vel'zevul!!! -- Tolpa zakipela, lomaya krug, stenaya i davya drug druga. I tryas nad golovoj nemoshchnymi kulakami Sadok -- sud'ya, prizvannyj narodom: -- Spasaj, Izrail', veru svoyu!! -- Sme-e-ert'!!! -- rezhushchij vizg, zahlebyvayushchijsya ot schast'ya. -- Sme-e-ert'!! -- gromovo otozvalas' na nego tolpa. Syn CHelovecheskij, stoyavshij vnutri yarostnoj kipeni, vpervye opustil golovu. On ne hotel videt', kak lyudi nagibayutsya, podbirayut kamni. Nikto ne dolzhen kasat'sya rukami nechestivogo. Dlya takih prestupnikov protiv very u evreev byla lish' odna kazn'. Kamni poleteli so vseh storon. Syn CHelovecheskij upal... ...On uzhe perestal shevelit'sya, a kamni vse eshche leteli v nego. Kamni otcov, kamni materej, kamni detej... Sadok tozhe brosil svoj kamen'. Nikto ne smej ostat'sya v storone! Pri takoj kazni vinovnikov net. Gnev narodnyj -- gnev Bozhij. Sidevshie v barke i videli i slyshali, no ne posmeli zastupit'sya. Ih kuchka, a raspravlyalsya narod. V kazhdogo vmeste s uzhasom prokradyvalos' i somnenie -- a pravednym li byl ih uchitel', sobiravshijsya spasti drugih, no ne spasshij sebya? Sam Gospod' dopustil... Simon ottolknulsya veslom, spihnul barku s galechnika. Tiho otplyli. Nikto ih ne okliknul, nikto o nih ne vspomnil. YUzhnaya noch' ne vkradyvaetsya, a besshumno obrushivaetsya. Ona skryla lepyashchijsya k skalam zhalkij gorodishko, kamenistyj bereg, zabrosannyj kamnyami izuvechennyj trup. Ubijstvo vopreki Istorii. On dolzhen byl prozhit' eshche tri goda, vzbudorazhit' Galileyu, skazat' svoyu Nagornuyu propoved', zovushchuyu -- "lyubi blizhnego svoego i vraga svoego", poyavit'sya v Ierusalime, ispytat' predatel'stvo odnogo iz uchenikov i uzhe tol'ko tut muchenicheski pogibnut', kak prezrennyj rab, -- na kreste. Zatem voskresnut' v svoih prodolzhatelyah, "smertiyu smert' poprav". Nichego etogo ne sluchilos' -- prorok iz suetnogo Nazareta ne stal Iisusom Hristom, ne proshel iz pokoleniya v pokolenie po tysyacheletiyam, ne vozvelichen lyud'mi do boga. Kak mnogo podvizhnikov, ne uspevshih dokazat' svoe, nyne naproch' zabyto! Ubijstvo protivu vsej Istorii, kakuyu my znaem. I net, ne zhiteli dalekoj Vifsaidy povinny v nem. Nepredusmotrennoe ubijstvo soversheno iz XX veka, iz nashih dnej. Prichem lyud'mi vovse ne vrazhdebno-zlobnymi k ego pamyati i, pravo zhe, ne mstitel'no-zhestokimi po nature. Glava pervaya 1 Odnazhdy vy zametili sedinu na svoih viskah i ne ochen' tomu udivilis' -- kak-nikak vozrast. Sedina ne propadet, morshchiny ne razgladyatsya -- eto idet neobratimoe Vremya. ...Na meste tom, Gde v goru podymaetsya doroga. Izrytaya dozhdyami, tri sosny Stoyat -- odna poodal', dve drugie Drug k druzhke blizko... Pushkinskih sosen uzhe net vozle sela Mihajlovskogo, kak net tam skrivivshejsya mel'nicy, net izvozchich'ih loshadej, gusarov, fel'd®egerej, krepostnyh muzhikov, dvoryan, carej, net i samogo Aleksandra Sergeevicha, ego detej... Idet neobratimoe Vremya. Idet i ostavlyaet sledy: egipetskie piramidy, holm Gissarlyk, kamni rimskogo Kolizeya... -- pamyatniki bylogo chestolyubiya, gerojstva, stradanij, vozvyshennyh i nizmennyh strastej, burlivshej i ostyvshej zhizni. Idet neobratimoe Vremya. YA prinadlezhu k tomu razryadu lyudej, kotoryh protivopostavlyayut lirikam. Tridcat' dva goda nazad, ne uspev snyat' lejtenantskie pogony, s vyzyvayushchej nezavisimost'yu vidavshego vidy frontovika na fizionomii i truslivym smushcheniem prigotovishki v dushe ya vstupil v svyataya svyatyh -- izvestnyj moskovskij vuz, stal studentom fiziko-matematicheskogo fakul'teta. Fizika togda uzhe podarila ne ochnuvshemusya ot uzhasov vojny miru pervuyu iz svoih bezobraznyh docherej -- atomnuyu bombu, vtoruyu, vodorodnuyu, vynashivala. K etomu rodovspomozheniyu ya pryamogo kasatel'stva ne imel, v dal'nejshem zanimalsya tol'ko chistoj teoriej, byl odnim iz mnogih izbrannyh, kto pytalsya ob®yat' neob®yatnoe -- prizrachnye elementarnye chasticy i neobozrimuyu Vselennuyu mechtal zaklyuchit' v edinom ohvate. Bylo vsyakoe, i vostorgi, granichashchie s bezumiem, pered nepostizhimoj garmoniej sushchego, i pristupy otchayaniya pered bessiliem i obmiraniya pered zybkoj nadezhdoj. Sil'nyh emocij v moej zhizni bylo kuda bol'she, chem raschetlivyh prozrenij. Ne tol'ko u poetov chuvstvennoe poluchaet pereves nad rassudochnym. Mne postoyanno prihodilos' operirovat' vremenem, simvol "t" byl sostavnoj chast' edva li ne vseh formul, kakie sozdaval sam i zaimstvoval u drugih. Ono, vremya, nepostoyanno i bogato syurprizami. Proton i elektron ne podverzheny ego vliyaniyu, prakticheski vechny, a, skazhem, pion sushchestvuet nevoobrazimo korotkij mig -- dolyu sekundy s shestnadcat'yu nulyami posle zapyatoj. No i eta supermgnovennaya zhizn' stol' zhe nuzhna mirozdaniyu, kak i zhizn' vechnyh chastic. Kosmonavt v polete zhivet chut'-chut' medlennee, chem ego tovarishch na Zemle. I v prostorah Vselennoj est' kolodcy -- chernye dyry, kuda vremya kak by provalivaetsya i zastyvaet v beskonechnosti. Otnositel'nost' vremeni vne nas, vokrug nas, vnutri nas. Million let ili mnogo bolee togo ponadobilos' nashim dalekim praotcam, chtob sozdat' sebe gruboe rubilo, neskol'ko soten tysyacheletij -- chtob vooruzhit'sya lukom i strelami, a za kakoj-nibud' nepolnyj desyatok tysyach let v burnom tempe promchalis' k teorii otnositel'nosti, k kosmicheskim raketam! Priroda podarila nam razum i poluchila vzamen dinamichnost'. Nashe vremya... Naskol'ko izvestno, lyudi pochti nikogda ne byvali dovol'ny svoim vremenem, s zavist'yu vglyadyvalis' ili v proshloe -- mol, vot togda-to byla zhizn', ne cheta nyneshnej, zolotoj vek, -- ili s nadezhdoj v budushchee. Pronicatel'nyj Belinskij s neostorozhnoj vostorzhennost'yu zayavil: "Zaviduem vnukam i pravnukam nashim, kotorye stanut zhit' v 1940 godu..." A v tom godu uzhe shla samaya zhestochajshaya iz chelovecheskih vojn -- vtoraya mirovaya. YA tozhe hotel by znat', chto stanetsya s nashimi pravnukami cherez sto let, no oshibka Belinskogo osteregaet ot optimisticheskih prognozov. CHtob hot' kak-to ponyat' budushchee, sleduet obratit'sya k proshlomu, ulovit' v nem osobennosti razvitiya. N'yuton k koncu zhizni obratilsya k bogosloviyu, |jnshtejn uvlekalsya igroj na skripke, sochinyal beshitrostnye stihi, Oppengejmer izuchal sanskrit, nu a ya kinulsya s golovoj v istoriyu, iskal v nej schastlivye momenty. V nekotoryh solidnyh rabotah ya natknulsya na mnogoznachitel'nye slova "zolotoj vek eneolita". Eshche ne vozniklo rabstvo, eshche ne proizoshlo rezkogo razdeleniya na bogatyh i bednyh, a rasprostranivsheesya zemledelie -- horosho li, ploho -- kormilo lyudej. No kto iz nas udovletvoritsya takim nenadezhnym blagopoluchiem, kotoroe dobyvaetsya motygoj, zavisit ot malejshih kaprizov prirody -- dozhdya ne vovremya, sluchajnogo grada, svalivshejsya zasuhi. Zolotoj vek -- oj li?.. Schastlivejshimi v istorii schitayutsya chetyrnadcat' let Perikla v Afinah. Da, no eto schast'e kaznacheya, pribravshego k rukam obshchuyu kassu. Afiny vozglavlyali soyuz ellinov, beskontrol'no rasporyazhalis' stekavshimisya so vseh gorodov vznosami. A Sokrat v eto vremya byl prigovoren k smerti, a velikij Fidij broshen v tyur'mu... Ni odno vremya, esli pristal'nej vglyadet'sya, ne schastlivej nashego. YA tak i ne otyskal v istorii mgnoveniya, pro kotoroe mozhno by skazat': ostanovis', ty prekrasno! Odnako zhalkoe zhe uteshenie -- my-de stol' zhe neschastlivy, kak i nashi pradedy, nichut' ne dobrej, ne otzyvchivej drug k drugu. CHelovechestvo vsegda otkazyvalo sebe v lipshem kuske hleba, chtob poluchit' smertonosnoe oruzhie. I teper' tank obhoditsya v desyatki raz dorozhe traktora, rabotayushchego v pole. Po samomnitel'nosti i nedorazumeniyu my prodolzhaem otnosit' sebya k vidu homo sapiens chelovek razumnyj, -- no, pravo zhe, nam kuda bol'she podhodit na zvanie, kotorym my nagradili svoih dalekih predshestvennikov, homo habilis, chelovek umelyj. My umely, my udivitel'no snorovisty, izobretatel'no sozdaem s pomoshch'yu odnih veshchej drugie, no porazitel'no nerazumny, sami sebe uzhasaemsya. Privychno lyubit' rodinu, kusok prostranstva, gde ty poyavilsya na svet. I pochemu-to nikogda ne govoryat o lyubvi k svoemu vremeni. Lyublyu nashe vremya, udivlyayus' emu, stradayu za nego, stradayu ot nego i hochu, hochu schastlivyh v nem peremen! A vozmozhno li povliyat' na vremya? Da, vmeshavshis' v estestvennyj hod razvitiya. Da, vnosya element iskusstvennosti v stihijnye sobytiya. Da, usiliyami razuma! Menya teper' zhestoko muchaet etot vopros. Posle takoj neoriginal'noj filippiki, boyus', mozhet sozdat'sya vpechatlenie: ege, ne bolen li on maniej messianstva? Nedug, pravo zhe, ne stol' redkij i v nash racionalisticheskij vek. Messianstvom?.. Net! Stradayu ves'ma rasprostranennoj nyne bolezn'yu -- neprehodyashchej trevogoj za den' gryadushchij. YA, nekij Georgij Petrovich Grebin, pyat'desyat shest' let nazad rodivshijsya v gluhom rajonnom sele YArovoe, v sem'e neprimetnogo dazhe po rajonnym masshtabam sluzhashchego, so shkol'noj skam'i popavshij v okopy, ranennyj na Kurskoj duge, kontuzhennyj v Karpatah, nyne obladayushchij stepen'yu doktora, zvaniem professora, chislyashchijsya v shtate izvestnogo vsemu nauchnomu miru NII, umerenno udachlivyj sem'yanin, ya hochu, chtob zhizn' i dal'she procvetala na Zemle. Hochu! Ne osudite za trivial'nost'. 2 Vryad li komu udaetsya uberech' sebya v naporistom techenii vremeni ot udarov, ot sluchajnyh travm. Nevzgody vojny, ranenie i kontuziyu ya kak-to ne privyk stavit' v schet, skorej dazhe blagodaren, "chto v dvadcati srazheniyah ya byl, a ne ubit". I put' ot studentika, ne uspevshego skinut' voennuyu shinel', do priznannogo professora tozhe dolzhen schitat' gladkim. Neizbezhnye sherohovatosti, dosadnye prepyatstviya byli, odnako ne nastol'ko znachitel'nye, chtob setovat' na nih. Let pyatnadcat' ili bolee togo nazad ya popal v London na mezhdunarodnuyu vstrechu fizikov, vzbudorazhennyh togda teoriej kvarkov. V neskol'kih shagah ot sverkayushchej reklamnoj Pikkadilli pod arkoj doma, vyhodyashchej na lyudnuyu mostovuyu, ya uvidel gruppu yuncov dlinnovolosyh, v cvetnyh koftah, uveshannyh busami, s podvedennymi glazami, krashenymi gubami, s zazyvnym vyrazheniem panel'nyh devic. Prohozhie ne obrashchali na nih vnimaniya -- privychno, -- a ya vydal sebya brezglivym sodroganiem. -- U vas takogo net, mister Grebin? -- osvedomilsya moj poputchik, izvestnyj v Anglii nauchnyj obozrevatel'. I ya reshitel'no, s chistoj sovest'yu otvetil: -- Net. Sokrushennyj vzdoh: -- V takom sluchae veryu -- budushchee za vami, ibo molodost' mnogih razvityh nacij v prokaze. YA byl nakazan za samomnenie. K tomu vremeni u menya uzhe podros syn. On uvlekalsya sobiraniem marok, nauchnoj fantastikoj, fotografiej, sredi shkol'nikov shestyh -- sed'myh klassov zanyal po lyzham vtoroe mesto na rajonnyh sorevnovaniyah, uchilsya nerovno, poryvchikami, pyaterki i dvojki chasto sosedstvovali v dnevnike. Oglyadyvayas' nazad, ya vizhu ego v schastlivye letnie dni na dache v Abramceve, kotoruyu my snimali u vdovy hudozhnika, -- vygorevshie volosy, chistoe, tronutoe zagarom lico, glaza, doverchivo otrazhayushchie nebo, tesnye potertye shorty i sbitye kolenki... SHCHemit serdce, hot' krichi. Seva -- edinstvennyj syn v blagopoluchnoj sem'e. No dlya podrostka nastupaet takoe vremya, kogda kazhdaya sem'ya nachinaet kazat'sya emu neblagopoluchnoj. Kazhdaya, dazhe samaya ideal'naya! V ee ramkah stanovitsya tesno, vneshnij mir manit k sebe, opeka materii otca ugnetaet. Hochetsya svobody i samostoyatel'nosti. Stanovlenie cheloveka neizbezhno sozdaet etot neisklyuchitel'nyj krizis, u odnih on prohodit nezametno, u drugih pererastaet v tragediyu. Seva stal chashche propadat' iz doma... On otpustil volosy, naotrez otkazalsya strich'sya, srazu utratil uhozhennyj domashnij vid, edakij odichavshij poslushnichek. On natknulsya na staruyu koftu materi s shirokimi rukavami, ego tol'ko ne ustroili obychnye pugovicy, gde-to razdobyl mednye bubenchiki, sam ih prishil. V zhenskoj kofte s bubenchikami, v potertyh, s chuzhogo zada (vymenyannyh), s bahromoj vnizu dzhinsah, s neopryatnymi zhiden'kimi kosicami, padayushchimi na plechi, -- strannaya, odnako, zabota o sobstvennoj vneshnosti: starat'sya ne nravit'sya drugim pohodit' na ogorodnoe putalo. Nash syn... Navryad li on zhdal, chto my stanem umilyat'sya, no nashe nedoumenie, dosadu, prezritel'nost' vosprinimal boleznenno, stal povyshenno razdrazhitel'nym. Teper' lyubaya meloch' vyvodila ego iz sebya: neodobritel'nyj vzglyad, gor'kaya uhmylka na moem lice, pros'ba materi vynesti musornoe vedro -- vse vosprinimalos' kak posyagatel'stvo na ego dostoinstvo. I samye prosten'kie voprosy dlya nego vyrastali v muchitel'nejshie problemy -- prazdnovat' ili ne prazdnovat' doma den' rozhdeniya, ehat' li vmeste s klassom na ekskursiyu v Kolomenskoe, prosit' li u materi deneg na pokupku novoj plastinki?.. Na ego fizionomii vse chashche i chashche vozni