slozhnyj, kotoryj my privykli nazyvat' slovom "obshchestvo". Lyudi ne sposobny zhit' neuporyadochenno. Nikto ne posmeet skazat' pro sebya: ya nezavisim, sam sebe polnyj hozyain, chto hochu, to i vorochu. I men'she vsego imeli pravo na eto carstvuyushchie osoby, oni yavlyalis' naibolee vazhnoj chast'yu slozhivshihsya mehanizmov, a potomu svoe lichnoe "hochu" dolzhny byli obuzdyvat' bol'she drugih. Ne sam sebe, a prinadlezhnost' sistemy! Mehanizm krutitsya sootvetstvenno svoemu ustrojstvu -- krutis' vmeste s nim i ty, v rabochej cepochke povorachivajsya sleva napravo, nahodyas' v obshchestve, uchastvuj v obshchestvennyh funkciyah. V yunosti ya stal mel'chajshej molekuloj grandioznejshej giperobshchestvennoj sistemy -- vtoroj mirovoj vojny. Po svoej prirode ya nikak ne byl ubijcej, ni po prirode, ni po vospitaniyu, pushkinskoe "i milost' k padshim prizyval" vsegda otzyvalos' vo mne. No vopreki sebe ya byl vynuzhden ubivat' i delal eto bez sodroganiya, bez kakih-libo ugryzenij sovesti. Dazhe gumannejshij iz lyudej -- Pushkin, okazhis' na moem meste, postupal by tak zhe. Cepochka perekidyvayushchih kirpichi za oknom -- sleva napravo, sleva napravo... Delayut nehitroe poleznoe delo. Trevozhit dushu trivial'naya mysl'... Esli stihijnye lyudskie sistemy sposobny zastavit' gumannejshego ubivat', sostradatel'nogo sovershat' zhestokosti, chestnogo krivit' dushoj, to dolzhno byt' principial'no vozmozhno i obratnoe -- nekie obshchestvennye mehanizmy, prinuzhdayushchie zhestokoserdnogo proyavlyat' sostradanie, egoista -- tvorit' velikodushnye postupki. Sleva napravo, sleva napravo -- protiv nastroennogo dvizheniya ne popresh'. Vsya sut' v tom, kuda napravit' dvizhenie mehanizma. Iz veka v vek epizodicheski predlagalis' proekty ideal'nyh obshchestvennyh ustrojstv, pri kotoryh dolzhny otsutstvovat' nasilie i vel'mozhnoe tuneyadstvo, pobuzhdeniya dlya zavisti i korystolyubiya, neobuzdannaya roskosh' i unizitel'naya nishcheta. Platon, YAn Gus, Tomas Mor, Kampanella -- skol'ko takih blagorodnyh proektirovshchikov proshlo po zemle, ne vse poluchili shirokuyu oglasku. Skorej vsego i u apostola Pavla sushchestvoval svoj proekt, osnovannyj na principe "esli kto ne hochet trudit'sya, tot i ne esh'". I ni odin ne prinyat zhizn'yu. Otvergnuty vse. Pochemu? Voz'mem edva li ne samyj izvestnyj iz takih proektov, vglyadimsya v nego i predstavim, chto proizoshlo by, esli b on byl osushchestvlen... SKAZANIE PYATOE. Proshchanie s gradom Ossiyaninym Na ulice Sent-Onore ekipazhi uzhe obdavali prohozhih letnej pyl'yu, no za stenoj monastyrya derev'ya hranili eshche majskuyu prazdnichnost' listvy, krugom lezhala vlazhnaya ten', bylo prohladno, bylo tiho. Iz raspahnutyh dverej hmurogo gostinichnogo doma donosilis' vkradchivye zvuki lyutni. Monahi, besplotnye, kak teni, pospeshno proplyvali, oglyadyvayas' na gostinichnye dveri, osenyali sebya krestom, ischezali... V svoej kel'e umiral fra Tommazo. |tot oplyvshij starik s issinya-temnym, issechennym licom, sataninskimi proval'no chernymi glazami, s trudom nosivshij sebya, vsegda pugal bratiyu. Dve samye mogushchestvennye sily v mire -- ispanskaya monarhiya i svyataya sluzhba -- derzhali ego za tolstymi stenami i tyazhelymi zaporami, strashno podumat', tridcat' tri goda! I vse eto dolgoe vremya on borolsya s nimi v odinochku. I pobedil -- skvoz' steny i zamki vyrvalsya na volyu, okoldoval samogo papu Urbana, nakonec, poyavilsya v Parizhe. Pervyj ministr Rishel'e oblaskal ego, sam korol' milostivo naznachil emu pensiyu. V blagodarnost' fra Tommazo poobeshchal korolyu, chego tot bol'she vsego zhelal i uzhe otchayalsya poluchit' -- naslednika. Sluchilos' chudo: Anna Avstrijskaya, ostavavshayasya bezdetnoj vse dvadcat' dva goda zamuzhestva, v proshlom godu razrodilas' mal'chikom. Fra Tommazo po raspolozheniyu zvezd predskazal -- novyj Lyudovik budet carstvovat' dolgo i schastlivo. Monastyrskaya bratiya storonilas' strashnogo starika, sheptalas' po uglam o ego nechelovecheskoj sushchnosti. Sejchas on umiral pod nezhnuyu svetskuyu muzyku, ne pod svyatye pesnopeniya. I on zagodya znal den' svoej smerti -- 1 iyunya. V tot den', obeshchal on, zakroetsya solnce, mrak okutaet zemlyu... ZHdat' nedolgo, eshche dvenadcat' sutok, no uzh ochen' ploh, edva li dotyanet... On ves' razdulsya, lico poshlo zelenymi pyatnami, ne mog shevelit'sya, natuzhno dyshal, no mysl' po-prezhnemu byla yasnoj. K blizosti smerti on privyk, ona postoyanno storozhila ego i sovsem vplotnuyu podhodila uzhe tridcat' vosem' let nazad, mnogo dnej i nochej dezhurila nad ego solomennym matracem v kamere Kastel' Nuovo. Svyataya inkviziciya primenyala v svoih zastenkah mnozhestvo pytok -- ot prostoj dyby, vyvorachivayushchej sustavy, do izobretatel'nogo stanka polledro -- zherebenka. No samyj strashnoj byla znamenitaya vel'ya -- cheloveka v techenie soroka chasov postepenno nasazhivali na zaostrennyj kol, kotoryj medlenno vhodil v telo, rval vnutrennosti. Fra Tommazo prosidel na ostrie kola tridcat' chetyre chasa -- den', noch', eshche den' -- i... vyderzhal. Ne vyderzhali palachi -- sdalis'. On poteryal mnogo krovi, nachalos' vospalenie, zhar, tyuremnyj hirurg SHipione Kamardella zhdal gangreny -- togda uzh spaseniya net. Fra Tommazo zahlestnula trevoga -- umret, ne skazav glavnogo... O gorode, kotoryj emu otkrylsya, o gorode, nikomu ne vedomom, gde net neschastnyh, schastlivy vse! Ne uspel povedat' isstradavshimsya, izuverivshimsya lyudyam -- dazhe smert' ne iskupit takuyu oploshnost'. V polubredu, ne smeyushchij shevel'nut'sya, chtob ne potrevozhit' razorvannye vnutrennosti, on v ocherednoj raz shel k svoemu zavetnomu gorodu. On izdaleka videl ego belye, odna nad drugoj vozvyshayushchiesya steny, plavyashchijsya na solnce kupol -- dvojnoj, bol'shoj venchaetsya malym. A pered gorodom zelenye polya i cvetushchie sady, v nih s pesnyami rabotaet narod v odinakovoj odezhde, s odinakovo veselymi licami. Naselenie goroda rabotaet vse, tol'ko starost' i bolezn' osvobozhdayut ot truda. I zdes' net ni svoih polej, ni chuzhih -- obshchie... Okovannye zhelezom gorodskie vorota podnyaty -- vhodi kazhdyj, kto neset v sebe dobrye chuvstva. Oni opuskayutsya tol'ko pered vragom, i togda -- sem' sten, odna vyshe drugoj, nepristupny. Vnutri eti steny raspisany prevoshodnoj zhivopis'yu -- geometricheskie figury i karty raznyh zemel', alfavity stran i vidy derev'ev, trav, zhivotnyh, mineralov, portrety velikih lyudej i orudiya truda... Vdol' krasochnyh sten hodyat gruppami deti v soprovozhdenii uchenyh starcev. Ves' gorod, shkola, deti, glyadya na steny, igrayuchi postigayut nauki. Nevezhestvennyh v gorode net. Po mramornym lestnicam, po krytym galereyam, peresekaya ulicy, gost' podymaetsya k shirokoj central'noj ploshchadi, k velichestvennomu kruglomu hramu. Vnutri on prostoren i prohladen, osveshchen svetom, padayushchim iz otverstiya kupola. V altare dva globusa -- neba i Zemli. I sem' zolotyh lampad, znamenuyushchih soboj sem' planet, osveshchayut plitchatyj pol redkostnogo kamnya. Gostya vyhodyat vstrechat' praviteli goroda. Vperedi starshij, on zhe vysshij svyashchennik,-- Sol, to est' Solnce. Za nim tri ego pomoshchnika -- Pon, Sin i Mor, ili inache Moshch', Mudrost' i Lyubov'. -- Privetstvuem togo, kto uzrel nas skvoz' tshchetu i zhestokost' suetnoj zhizni! Sol ne zavoeval sebe svoe vysokoe mesto, ne poluchil ego po nasledstvu. Izbran narodom?.. Da net, ne sovsem... Zvanie Sola mozhet poluchit' lish' tot, kto okazhetsya nastol'ko uchen, chto budet znat' vse. On sam soboj dolzhen vydelit'sya sred' prochih svoej nepomernoj mudrost'yu. "Pust' on dazhe budet sovershenno neopyten v dele upravleniya gosudarstvom, nikogda, odnako, ne budet ni zhestokim, ni prestupnikom, ni tiranom imenno potomu, chto stol' mudr",-- schitayut grazhdane goroda. Tri ego sopravitelya neobyazatel'no vsevedushchi, a osvedomleny lish' v teh naukah, kakie im pomogayut upravlyat' naznachennymi delami. Moshch' -- voinskimi, zashitoj goroda. Mudrost' -- obucheniem. Lyubov' nablyudaet za detorozhdeniem. V schastlivom gorode vse obshchee -- i zheny tozhe. Kakomu muzhchine s kakoj zhenshchinoj shodit'sya, u nih ne reshaetsya po zhelaniyu, eto vopros gosudarstvennoj vazhnosti. Zdes' izdevayutsya nad tem, chto v drugih stranah, zabotyas' userdno ob uluchshenii porod sobak i loshadej, prenebregayut porodoj chelovecheskoj. "ZHenshchiny statnye i krasivye soedinyayutsya tol'ko so statnymi i krepkimi muzhami; polnye zhe -- s hudymi, a hudye s polnymi, daby oni horosho i s pol'zoyu uravnoveshivali drug druga". Izurodovannyj pytkoj, valyayas' v dushnom kazemate na gryaznom, zhestkom matrace, Tommazo Kampanella, uchenyj monah-dominikanec, ulichaemyj v eresi i bunte, na grani breda i soznaniya prebyval v schastlivom Gorode Solnca, vel tihuyu besedu pod prohladnymi svodami hrama o lyubvi i vseobshchem blage s mudrymi pravitelyami. I odnovremenno on stradal -- net, ne ot muchenij ploti, a ot zhestokih muk sovesti: ne uspel nikomu povedat'! Lyudi dolzhny znat', kak vyglyadit ih vseobshchee schast'e, oni dolzhny razrushit' svoi grehovnye grady i postroit' grady novye. Stradaniya sovesti i nesokrushimoe zdorov'e togda pobedili smert' -- gangreny ne sluchilos'. On zastavil svoi zatekshie, izuvechennye ruki derzhat' pero, pol'zuyas' tem, chto za bol'nym ne slishkom strogo sledili, opisal svoj Gorod Solnca. Podvig, edva li eshche povtorennyj v istorii. A sejchas, izgnannyj s rodiny, perezhivshij zastenki, vynesshij pytki, vopreki vsemu perevalivshij za sed'moj desyatok, fra Tommazo znal: na etot raz uzhe ne vyzhivet,-- sam sebe naznachil den', v kotoryj ego smert', kak vyschital on, oznamenuetsya solnechnym zatmeniem. Ego vernyj uchenik Filippe Borelli, syn ispanskogo tyuremnogo soldata, rodivshijsya v toj samoj proklyatoj Kastel' Nuovo, gde dolgo stradal Kampanella, nanyal na poslednie den'gi muzykantov, chtob uchitelyu bylo ne stol' tyazhelo umirat'. Nezhno pela lyutnya, i s hripom dyshal fra Tommazo. |tot neistovyj chelovek, udivlyavshij vseh umom, trezvym raschetom, hitrost'yu, sataninskoj izvorotlivost'yu, blagodarya chemu pobedivshij ispanskij sud, Svyatuyu inkviziciyu, nedoverchivogo, otnyud' ne glupogo papu, byl prostodushno naiven, kogda voznikali nadezhdy. V poslednee vremya on goryacho veril... v mladenca. V togo, chto lezhal sejchas v roskoshnyh pokoyah korolevskogo dvorca, okruzhennyj v svoej kolybeli vel'mozhnymi nyan'kami, ohranyaemyj bravymi korolevskimi mushketerami. Tommazo Kampanella nadeyalsya -- etot budushchij pravitel' Francii nepremenno vspomnit, chto on, fra Tommazo, predskazal po zvezdam i ego poyavlenie na svet, i ego udachlivoe dolgoe pravlenie. Vspomnit predskazatelya -- i prochtet ego "Gorod Solnca" i vozzhazhdet postroit' svoe gosudarstvo po vymechtannomu obrazcu. Da budet schastliva Franciya, esli emu, Kampanelle, ne udalos' sdelat' schastlivoj svoyu rodinu! Udivitel'no, no pochti vse sbyvalos' po ego predskazaniyam. Vysokorodnyj mladenec ne uspevaet podrasti i v samom nezhnom vozraste stanovitsya korolem Lyudovikom XIV. Ego pravlenie okazyvaetsya redkostno dolgim i schastlivym tozhe. Dlya nego, Lyudovika XIV, schastlivym, ni dlya kogo bole. I ne sbyvaetsya tol'ko samoe glavnoe -- schastlivejshij monarh ni razu ne vspomnil ob opal'nom providce-monahe, knig ego nikogda ne chital i vsyu zhizn' postupal vopreki tomu, chto sovetoval Kampanella. Emu pripisyvayut spesivuyu frazu: "Gosudarstvo -- eto ya!" I slovno v nasmeshku nad avtorom "Goroda Solnca" pridvornye l'stecy velichayut spesivogo vladyku: "Korol' Solnce". Istoriya shchedra na izdevki. Nezhno pela lyutnya, i hriplo dyshal fra Tommazo. Dazhe vernyj Filippo Borelli ne dogadyvalsya, chto ego zadyhayushchijsya uchitel' otpravilsya sejchas v svoe poslednee puteshestvie, v ishozhennyj, znakomyj, bolee rodnoj, chem rodina, bolee dorogoj, chem sobstvennaya muchenicheskaya i geroicheskaya zhizn', Gorod Solnca. Snova on vidit sred' spechennoj ravniny pod glubokim nebom zelenyj holm, semistennyj belosnezhnyj gorod na nem, venchannyj dvojnym hramovym kupolom. On speshit k nemu, speshit, tak kak vremeni ostalos' v obrez -- namechennyj put' mozhet oborvat'sya v lyubuyu sekundu. Znakomyj put' v schastlivyj gorod -- cherez tuchnye polya, cherez cvetushchie sady, cherez krasochnoe obilie i ulybki rabotayushchego naroda. No nynche pochemu-to pusto krugom, nikto ne vstrechaet ego ulybkami. I polya vytoptany i zabrosheny, splosh' v lebede, i sady ne cvetut, ne plodonosyat, zatyanuty kolyuchim kustarnikom, torchat v storony zasohshie vetvi. Most vedet k gorodskim vorotam. Vorota podnyaty, no nikto ne vhodit i ne vyhodit iz nih. Pechal'no zvuchat na mostu shagi odinokogo gostya. Za vorotami strazha, ran'she ee ne bylo. U soldat dikoj sherst'yu zarosshie lica, skvoz' sherst' vidno: chemu-to divyatsya, slovno ne cheloveka vidyat, prividenie. -- Kto takov? -- YA Kampanella. Tot samyj, kto izdaleka prozrel etot gorod. Pereglyanulis', hmyknuli: -- Koj bes tebya gonit k nam? -- Prishel prostit'sya... V poslednij raz. -- Raz prishel -- idi, a prostit'sya -- shalish'! Puskat' syuda dozvoleno, a vyjti -- net. I tolknuli v spinu, chtob ne vzdumal, chego dobrogo, popyatit'sya. Ne uspel dazhe oskorbit'sya, kak brosilos' v glaza... Kazalos' by, pustoe, ne stoit vnimaniya -- prosto trava gusto probilas' skvoz' kamen' na mostovoj. No takoe, znal Kampanella, byvaet, kogda po gorodu prohodit chuma ili morovaya yazva! Prishiblennyj, rasteryannyj stoyal on posredi zarosshej pustynnoj mostovoj i oziralsya. Vzglyad upal na gorodskuyu stenu, i fra Tommazo vzdrognul... Na stene znakomaya uchenaya rospis' -- geometricheskie figury -- oblezla i potreskalas'. A poperek nee -- istlevshij poveshennyj, lico cherno i bezglazo, rvanoe tryap'e ne prikryvaet temnoe myaso, i tyanet smradnym zapahom. Vverhu zhe na vystupayushchej balke, k kotoroj privyazana verevka, sidit vazhnyj voron, lenivo kosit agatovym glazom na prishel'ca -- syt, mrachnaya bestiya, pero zhirno losnitsya. Nikogda i ni pered chem ne otstupal Tommazo Kampanella, i sejchas on dvinulsya v glub' goroda: ne vse zhe v nem povymerli, kto-to navernyaka ostalsya, vstrechu -- rassproshu o bede... I verno: na pustyh ulicah raza tri promayachili lyudi v chernom (a prezhde schitalos' -- "chernyj cvet nenavisten solyariyam"), oni zhalis' k stenam domov, ischezali pri priblizhenii, slovno provalivalis' skvoz' zemlyu. Za chetvertoj stenoj na mramornoj lestnice on uvidel nishchih. Nishchie v Gorode Solnca! Vo vsem mire eti lyudskie izgoi shozhi drug s drugom -- nechistye rubishcha, urodlivye lica, vystavlennye napokaz gnojnye yazvy, kultyshki nog, skryuchennye ruki, protyanutye za podayaniem, gnusavye golosa. Nishchie v Gorode Solnca!.. Kampanella znal: takim teryat' nechego, oni tol'ko prikidyvayutsya robkimi i zabitymi, na samom dele -- samyj derzkij narod. I dejstvitel'no, nishchie ne otkazalis' govorit' s nim. -- Otkuda ty vzyal, prishelec, chto v nashem blagoslovennom go rode stryaslas' beda? -- prosipel odin s krasnymi vyvernutymi vekami i belymi, kak otsnyatoe moloko, glazami.-- My raduemsya zhizni, slavim boga za eto. Razve ty ne vidish'? -- YA videl, kak ty protyagivaesh' ko mne za podayaniem ruku. -- Vypolnyayu prikaz nashih mudrejshih iz mudryh pravitelej schastlivogo goroda. -- Oni prikazali tebe prosit' milostynyu? -- Oni prikazali mne radovat'sya. A chtob radovat'sya zhizni, ya do/zhen est'. Poraduj menya iz svoego koshel'ka, inache dolozhu, chto ty pomeshal mne ispolnit' prikaz. -- I vse raduyutsya tak, kak ty? -- Vse. Neradostnyh v nashem gorode net. -- I vse po prikazu? -- A razve mozhno delat' chto-libo bez prikaza? Gorbun s utoplennoj v plechah pyl'noj, nechesanoj golovoj hihiknul: -- YAsnoglazyj oshibsya, v nashem gorode neradostnye est'. Po nishchej bratii proshlo shevelenie. YAsnoglazyj smignul vospalennymi vekami, serdito skazal: -- Ty vsegda ploho shutish', Pryamaya Spina. -- Hi-hi! Oni est', oni visyat po stenam, ukrashayut nash gorod. -- My glyadim na nih i eshche bol'she raduemsya. Ili eto nepravda, YAsnoglazik? -- No prezhde vy radovalis' bez prikaza,-- napomnil Kampanella. -- Nikogda etogo ne bylo! Ty lzhesh', strannik! -- YA znayu. U vas chto-to sluchilos'. CHto-to strashnoe. Proshla chuma? Vlast' zahvatil tiran? CHto?.. -- I YAsnoglazyj zakrutilsya, vizglivo zakrichal: -- Vy slyshali?! Vy slyshali?.. |to skazal ne ya! |to skazal on! Vy vse eto podtverdite! A Pryamaya Spina dovol'no hihiknul: -- My slyshali, YAsnoglazik, vse horosho slyshali, k chemu ty vel razgovor s chuzhezemcem. Tebe hotelos', chtoby on skazal to, chego tebe ne dozvoleno. Viset' tebe, YAsnoglazyj, na stene. Hi-hi! I tebe, chuzhezemec, tozhe. Kampanella prezritel'no brosil: -- CHto mne mozhet grozit' v moem gorode? YA razuznayu, chto s vami stryaslos', i vernu vse kak bylo. Vy snova stanete radovat'sya ne po prikazu. Perestupaya cherez kostyli, cherez celye i obrublennye nogi, on dvinulsya vverh po lestnice. A vsled emu hihikal gorbun: -- Ne uspeesh'! Hi-hi!.. Ne uspeesh'! YAsnoglazik obernetsya bystrej tebya. Kakim obrazom obernetsya YAsnoglazik, Kampanelle, v obshchem-to, bylo yasno. On sam v svoe vremya opredelil, chto vse uvechnye v schastlivom Gorode Solnca ne dolzhny bezdel'nichat', nikakoj telesnyj nedostatok ne povod dlya prazdnosti. "Ezheli,-- ubezhdal on,-- kto-nibud' vladeet vsego odnim kakim-nibud' chlenom, to on rabotaet s pomoshch'yu ego hotya by v derevne, poluchaet horoshee soderzhanie i sluzhit soglyadataem, donosya gosudarstvu obo vsem, chto uslyshit". Zdes' vse s telesnymi nedostatkami -- beznogie, bezrukie, slepye, gorbatye,-- dolzhno byt', vse pristroilis' donoschikami: rabota ne tyazhelaya, byl by tol'ko spros na nee. A spros, pohozhe, est', i bol'shoj, esli gosudarstvo veshaet svoih grazhdan za neradostnoe nastroenie. Kampanella speshil k hramu, chtoby vstretit'sya s pravitelyami. U vhoda na Hramovuyu ploshchad' ego zhdali soldaty s mushketami i alebardami, kapitan v nachishchennoj kirase vossedal na kone. -- Vzyat'! -- YA Tommazo Kampanella -- sozdatel' vashego goroda! -- Tebya-to nam i nado! Podval, kuda poveli ego, byl, dolzhno byt', stol' zhe glubok, kak znamenitaya "Krokodil'ya yama", v Kastel' Nuovo, vitoj kamennoj lestnice ne bylo konca. S siloj vtolknuli v nizkuyu dver', v zathlyj mrak. -- Valis'! Vstretish' starogo znakomogo... On upal na skol'zkij kamennyj pol. V temnote zashurshala soloma i razdalsya to li vshlip, to li smeshok. Kampanella sel. -- Kto ty, drug? -- sprosil on. Smeshok v otvet. Teper' uzhe yavstvenno -- ne vshlip. -- YA Kampanella. YA porodil etot gorod, a menya shvatili v nem kak vraga. Snova torzhestvuyushchij tihij smeh i shurshanie solomy. -- Ah da,-- rasserdilsya Kampanella,-- zdes' teper' raduyutsya po prikazu. Tebe-to chto za nuzhda, neschastnyj, v etoj yame ispolnyat' podlejshij prikaz? Pridushennyj likuyushchij golos: -- Ne po prikazu veselyus' -- ot dushi. -- Togda uzh sovsem gnusno -- zhertva zla raduetsya zlu. -- Spravedlivosti raduyus', Kampanella. Spravedlivosti! Ona svershilas'! -- Vpervye slyshu, chtob tyuremshchiki sovershali spravedlivost'. -- Bog ne ochen' razborchiv, Kampanella. On tvorit svoe rukami i tyuremshchikov i geroev. Spressovannaya podzemnaya temnota, za tolshchej zemli ne slyshno mira, slyshno dyhanie sobrata po neschast'yu i nedobrozhelatelya. -- Kto ty, chudovishche? -- sprosil Kampanella.-- ZHal', chto ne mogu videt' tebya. -- Dejstvitel'no zhal'... YA ne chudovishche, ya zhalok, Kampanella,-- lysyj cherep, svalyavshayasya boroda, bezzubyj rot, lohmot'ya ne prikryvayut uzhe tot skelet, kotoryj vse eshche prihoditsya schitat' svoim telom. I u menya perelomany obe nogi... ZHal', chto ne mozhesh' uvidet', ty by sravnil s tem, kakim ya byl. -- Znachit, verno... Ty moj staryj znakomyj?! Smeshok, smahivayushchij na vshlip: -- YA -- Sol, verhovnyj pravitel' Goroda Solnca. Sejchas ya schastliv -- sozdatel' vmeste so mnoj. Ty chuvstvuesh', kak na nas davit nash gorod? My na dne ego. Spressovannyj mrak, spressovannaya tishina, gde-to daleko nad nimi gora kamnya v vide voznesennoj k nebu bashni. Pogrebeny pod tem, chto userdno sozdavali. -- Sol...-- sryvayushchijsya tihij golos.-- CHto?.. CHuma? Zlobnyj vrag?.. Kakoe neschast'e? -- Zabluzhdeniya poroj strashnej chumy, sozdatel'. -- Ty sovershil rokovuyu oshibku, mudryj Sol? -- Ha-ha! YA?.. Net, pochtennyj fra Tommazo, oshibalsya ty. -- V chem? Torzhestvuyushchij otvet: -- Greshil prostotoj! -- Razve eto takoj uzh bol'shoj greh, Sol? -- Prostota huzhe vorovstva, huzhe razboya. Prostota -- nedomyslie, Kampanella. Esli nedomyslie nachinaet rukovodit' lyud'mi, to lyudi stanovyatsya sami sebe vragami. I Kampanella rasserdilsya: -- Hvatit slovobludstvovat', Sol! -- CHto zh...-- Sol zamolchal. Tishina kamennogo sklepa. Ona stol' monolitna, chto kazhetsya, vremya bessil'no probit'sya skvoz' nee, ostanavlivaetsya gde-to ryadom. Nichto uzhe ne mozhet prodvinut'sya vpered, vse zastyvaet, i umolknuvshij golos nikogda ne vozobnovitsya, zhdi, zhdi ego do skonchaniya -- ne dozhdesh'sya. No Kampanella ne proyavil neterpelivosti, ne podhlestnul nevidimogo sobesednika. Za tridcat' tri goda v temnicah on nauchilsya terpeniyu. I Sol zagovoril iz temnoty: -- "Vse, v chem oni nuzhdayutsya, oni poluchayut ot obshchiny..." Tvoi slova, Tommazo, o nas. Ty predlagal imenno tak i zhit': soobshcha rabotat', skladyvat' vse v odin obshchij kotel, iz nego soobshcha cherpat'. -- Razve eto ne verno, Sol? -- "Vse, v chem oni nuzhdayutsya..." N-da-a... A v chem?.. Skazhi pro sebya: chto tebe nuzhno dlya zhizni? -- YA nikogda ne zhelal imet' mnogogo --- hleb, vino, svechi dlya raboty po vecheram, bumaga, chtob pisat', nu i samaya skromnaya odezhda, chtob prikryt' nagotu. -- I knigi... -- I knigi, konechno. -- I u tebya eshche sobrana nebol'shaya kollekciya starinnyh monet. Ty o nej pochemu-to ne upomyanul. Tak li uzh ona neobhodima dlya zhizni? -- Edinstvennoe, chem ya teshil sebya v chasy otdyha. -- I tebya v poslednee vremya ne nosyat bol'nye nogi. Hotel by ty imet' ekipazh? Kak by, navernoe, on oblegchil tvoyu zhizn'... -- Kampanella promolchal. -- Vot vidish',-- tiho prodolzhal Sol,-- dazhe ty pro sebya ne skazhesh' tochno, chto tebe nuzhno, gde tvoj rubezh zhelanij. A pochemu drugie dolzhny sebya ogranichivat'? Navernoe, lish' mertvyj perestaet zhelat' sebe bol'shego. -- Na etot schet, esli pomnish', ya govoril: "I dolzhnostnye lica tshchatel'no sledyat, chtoby nikto ne poluchal bol'she, chem sleduet". -- Komu skol'ko sleduet?.. Kak eto opredelit'? Kampanella reshitel'no otvetil: -- Tol'ko uravnyav appetity, Sol. Do neobhodimogo! Prostaya zdorovaya pishcha, dobrotnaya, no ne roskoshnaya odezhda, krysha nad golovoj... -- My tak i postupili, Tommazo. Ustanovili davat' vsem tol'ko samoe neobhodimoe. Konechno, uzh nikakih cennyh kollekcij imet' ne polagalos'... -- |to spravedlivo, Sol. -- Net, Tommazo, eto okazalos' uzhasnoj nespravedlivost'yu. S nee-to i nachalas' ta chuma, kotoraya pogubila gorod. I Kampanella tyazhelo kolyhnulsya v temnote. -- Ne veryu, Sol! Kakaya zhe nespravedlivost', kogda vse u vseh odinakovo, net povoda komu-to zavidovat', na chto-to obizhat'sya. -- Uvy, povod est' -- i ser'eznyj. -- Tol'ko u nenasytno zhadnyh, Sol, u otpetyh negodyaev! -- Naoborot, Tommazo, u samyh dostojnyh grazhdan, u teh, kto sposoben luchshe drugih, samootverzhennee drugih trudit'sya. -- Ty smeesh'sya nado mnoj, Sol! -- Do smeha li mne, kogda sizhu zdes'. Vdumajsya, Tommazo: sposobnyj truzhenik, ne zhaleyushchij sebya na rabote, daet obshchine mnogo, a ryadom s nim drugoj po neumelosti ili po leni ele-ele poshevelivaetsya, ot nego malo pol'zy. No poluchali-to oni odinakovo neobhodimoe -- pishchu, odezhdu, kryshu nad golovoj. Postav' sebya na mesto dobrosovestnogo grazhdanina, nadryvayushchegosya na rabote. Kak emu ne zadumat'sya: ya dobyvayu, a za moj schet zhivet bezdel'nik. I spravedlivo li eto, Tommazo? Tommazo ozadachenno promolchal. -- I vot nashi luchshie truzheniki perestali nadryvat'sya, nachali podravnivat'sya pod teh, kto rabotal iz ruk von ploho. Den' za dnem nezametno padalo uvazhenie k trudu. Nashi polya i vinogradniki stali durno obrabatyvat'sya, my vse men'she i men'she poluchali hleba i vina, nashi stada hireli, nashi tkackie masterskie vypuskali nedobrotnuyu tkan', i ee ne hvatalo na odezhdu. V nash gorod prishla nishcheta. My uzhe ne mogli ni nakormit' lyudej, ni odet', ni otremontirovat' ih zhilishcha. Gorod prevratilsya v sborishche bezdel'nikov. Kampanella vzorvalsya: -- Neradivyh sledovalo by nakazyvat', a userdnyh pooshchryat'! Dolzhny zhe vovremya soobrazit'. -- Ty naiven, Tommazo Kampanella. Tebe vse kazhetsya prostym i legkim,-- besstrastno vozrazil iz temnoty Sol.-- Podskazhi: kak otlichit' neradivogo ot userdnogo? Kto eto dolzhen delat'? Nadsmotrshchik s plet'yu? Pust' on sledit i podgonyaet? Pust' on raspredelyaet, komu za rabotu pozhirnej kusok, a komu nakazanie? CHem togda etot nadsmotrshchik luchshe hozyaina? Mozhno li posle etogo govorit': u nas vse obshchee? -- Nado bylo sdelat' tak, chtob kazhdyj sledil za svoim tovarishchem, soobshchal vybrannomu licu, skol'ko ego sosed sdelal. Sdelal malo -- hleb i voda, ne slishkom mnogo -- ne slishkom horoshij obed, mnogo -- esh' dosyta. Proshche prostogo! -- Ochen' prosto, Tommazo. I my tozhe, kak i ty, klyunuli na etu prostotu... Sledi za svoim tovarishchem po rabote! Donosi na nego! YA uzh ne govoryu, chto vse stali rabotat' ploho,-- na kazhdogo mozhno bylo donesti, isportit' emu sushchestvovanie. No teper' eshche dlya kazhdogo grazhdanina Goroda Solnca tovarishch po trudu stanovilsya vragom, kotorogo nado ulichit' ran'she, chem on ulichit tebya. Speshi obolgat', inache obolzhet on, postarajsya zapugat', ne to sam stanesh' zhit' v strahe pered nim. My prevratili nash gorod v kipyashchuyu nenavist'yu kloaku, no ne poluchili vzamen nichego. Iz togo, chto nam donosili, nel'zya bylo ponyat', gde naglaya i besstydnaya lozh', a gde pravda, gde zlostnye navety, a gde vozmushchenie chestnogo truzhenika. Lgali chashche na teh, kto staratel'no rabotal, svoim trudom mog podvesti bezdel'nikov, a potomu nam chashche prihodilos' nakazyvat' dostojnejshih lyudej. My dobilis', chto ih sovsem ne stalo. Uzhasayushchaya nishcheta, nenavist' i lozh'!.. CHuma nabirala silu, blagorodnyj Tommazo. I vinoj tomu byl slishkom prostoj vzglyad na zhizn'. Sol umolk. Vnov' spressovannaya podzemnaya tishina. Kampanella skvoz' tolshchu zemli oshchushchal tyazhest' raskinuvshegosya naverhu goroda, gde na mostovyh rastet trava, a po raspisannym stenam visyat kaznennye. SHurshanie solomy, vzdoh so storony Sola. -- Nu tak vot...-- ego tihij golos. I Kampanella zakrichal: -- Hvatit! Ne ho-chu! Eshche slovo -- i ya pridushu tebya! -- Menya, mudryj Tommazo? Pochemu ne sebya? Krik Kampanelly zahlebnulsya, on zastonal: -- Proklyani, razbej mne golovu, no ne rasskazyvaj, ne rasskazyvaj bol'she! -- Ogo! ZHeleznyj Kampanella sdal. Pravda, vyhodit, strashnej vel'i... --Umolyayu, Sol... -- Net Tommazo, ne zhdi ot menya poshchady. Ty dolzhen znat' vse do konca... Tak vot -- nishcheta, nenavist', lozh' i vperedi nikakoj nadezhdy, chto vse eto kogda-to konchitsya. Kogo ne ohvatit uzhas pered budushchim, komu zahochetsya dal'she zhit'! A esli uzhas stanet rasti... On ros, Tommazo, on grozno ros! I nado bylo lyubym putem prekratit' ego... My ne v silah izmenit' zhizn', no my nauchilis' prinuzhdat'. Prikaz vyzrel sam soboj: te grazhdane, kotorye poddayutsya lozhnomu uzhasu, a ne raduyutsya cvetushchej zhizni, sovershayut samoe tyazhkoe prestuplenie i podlezhat smertnoj kazni cherez poveshen'e. Ne ya pridumal etot prikaz, no ya... Da, Tommazo, kak verhovnyj pravitel' goroda ya obyazan byl ego podpisat'... Ty slyshish' menya? Otveta ne posledovalo. -- YA podpisal ego. Ty slyshish'?.. CHto zh ty ne vozmushchaesh'sya? -- CHto zh ne oblivaesh' menya prezreniem? Molchanie. -- Podpisal potomu, chto nichego ne mog predlozhit' drugogo. Podpisal, no zastavit' sebya radovat'sya ne mog -- sverh moih sil. I ya molchal. Vseh takih molchashchih, ne vostorgayushchihsya, ne smeyushchihsya shumno pri narode hvatali i veshali. A tut molchashchij verhovnyj pravitel'. Emu sledovalo by vystupat' s zhizneradostnymi rechami, prizyvat' k bodrosti i vseobshchemu vesel'yu, a on... on molchit. Sam poni -maesh', takogo pravitelya dolzhny ubrat'... Kampanella bezmolvstvoval. Sol vzdohnul. -- Menya ne povesili na stene. Net, ne iz zhalosti, ne iz uvazheniya, ne za proshlye zaslugi. Prosto eto moglo vyzvat' u grazhdan samoe udruchayushchee nastroenie. Visyashchij na stene verhovnyj pravitel'. Menya brosili syuda, v samyj glubokij podval goroda... Kampanella ne otozvalsya. -- A tvoego prihoda my zhdali, Kampanella. ZHdali i boyalis'. Kto znaet, chto eshche ty natvorish', uvidya nashu zhizn'. My-to zhivem po tvoemu slovu, staratel'no vypolnyaem vse, chto ty skazal, no teper' ty nam strashen, uchitel' Ty mozhesh' ob®yavit', chto eto ne tvoe, chto nado nachinat' vse snachala, vse syznova. Perezhivat' eshche raz snova to, chto bylo!.. Net! Net! Bud' chto budet, no tol'ko ne prezhnee. Potomu-to nashi molodcy i pospeshili zatolkat' tebya v etot sklep. Ty slyshish' menya?.. Ty zhiv, Kampanella?.. Tishina. Smert' nastupila v chetyre chasa utra 21 maya 1639 goda. Nad Parizhem razlivalas' zastenchivaya zarya, bashnya monastyrya na ulice Sent-Onore robko rumyanilas'. Glava pyataya 1 Na moem stole Myslitel' iz neolita i stopkoj tyazhelye toma Marksa i |ngel'sa. Pod besstrastnoe molchanie Myslitelya ishchu otvety. Marks govorit: "Sposob proizvodstva material'noj zhizni obuslavlivaet social'nyj, politicheskij i duhovnyj processy zhizni voobshche". YA bez udivleniya prinyal znamenitoe vyskazyvanie eshche za shkol'noj partoj. Sejchas zapozdalo udivilsya prozreniyu. Mnogolikaya, putanaya zhizn' chelovecheskaya, sobstvenno, est' ne prekrashchayushchayasya deyatel'nost' -- sugubo lichnaya i vnutrisemejnaya, gruppovaya i soslovnaya, narodnaya i mezhdunarodnaya. Velikoe raznoobrazie deyatel'nosti uchetu ne poddaetsya, no sushchestvuet samaya glavnaya, osnovopolagayushchaya, v ravnoj stepeni prisushchaya i otdel'nym licam i obshchestvennym ob®edineniyam,-- deyatel'nost' trudovaya. Ona istochnik nashego bytiya, ona kineticheskaya osnova nashego razvitiya, ot togo, kak my stanem trudit'sya, tak budem i zhit', obuslavlivaet, utverzhdaet Marks i dobavlyaet: "Vsya... istoriya est' ne chto inoe, kak porozhdenie cheloveka chelovecheskim trudom..." "Kto etogo ne znaet..." Lyubaya istina, kol' ona priznana i obshchedostupna, stanovitsya banal'noj, v nee uzh net neobhodimosti vnikat', starayutsya ne upominat' o nej lishnij raz, dosadlivo otmahivayutsya ot nee kak ot nazojlivoj ochevidnosti i v konce koncov tiho predayut zabveniyu. Mnogie li nyneshnie apologety nravstvennosti svyazyvayut padenie nravov so specifikoj truda v nash naporistyj vek nauchno-tehnicheskoj revolyucii? Obuslavlivaet? Da net, zabyli o tom. Pavel, Kampanella i izhe s nimi, kogo my nazyvaem utopistami schitali: nado zastavit' trudit'sya vseh -- kto ne rabotaet, tot ne est! -- i togda spravedlivost' vostorzhestvuet, nravy oblagorodyatsya. Kakaya naivnost'! -- govorim teper' my so vzdohom i krasnorechivo umolkaem, schitaya, chto etim vse skazano. A vot Marks i |ngel's na naivnost', na lichnoe chelovecheskoe nedomyslie utopichnost' proektov takih myslitelej, kak Kampanella i izhe s nim, ne spisyvali. Oni utverzhdali: "Znachenie kriticheski-utopicheskogo socializma i kommunizma stoit v obratnom otnoshenii k istoricheskomu razvitiyu". Skol'ko proshlo po zemle lyudej glubochajshego uma, porazitel'noj pronicatel'nosti, no kak tol'ko oni predlagali konkretno- naglyadnye kartiny ideal'nogo obshchestva, tak okazyvalos' -- istoricheskoe razvitie ne sovmeshchaetsya s nimi. I ne sluchajno sam Marks idillicheskih kartin budushchego ne risoval. "No otkryvat' politicheskie formy etogo budushchego Marks ne bralsya",-- otmechal v svoe vremya Lenin. CHtob razobrat'sya, pochemu popytki naglyadno predstavit' social'no spravedlivoe obshchestvo okazyvalis' "v obratnom otnoshenii k istoricheskomu razvitiyu", naverno, sleduet obratit'sya vse k tomu zhe, chto "obuslavlivaet vse processy zhizni voobshche",-- k menyayushchemusya harakteru truda, kotoryj obrazuet cheloveka. Trud nemyslim bez vlozheniya sil... Myslitel' kamennogo veka torchit pered moimi glazami. K ego vremeni chelovek priobrel uzhe nemalye sily. Priobrel, a ne poluchil -- muskuly ego ne stali krepche, rost vyshe, plechi shire, zuby ostrej. Kogda-to dikij byk s ego prirodnoj moshch'yu byl dlya nego ustrashayushch, no vooruzhilsya kop'em s kamennym nakonechnikom i stal sokrushat' byka, dobyvaya myaso dlya sebya i detej. Kogda-to chelovek ne sposoben byl svalit' derevo, no soorudil kamennyj topor, i derev'ya stali valit'sya k ego nogam. Sozdavalis' sily, nebyvalye dosel' v prirode, gde zhivoe sovmeshchalos' s veshch'yu, oduhotvorennoe s neoduhotvorennym. |ti novoyavlennye sily poluchali nazvanie proizvoditel'nyh, oni rosli iz pokoleniya v pokolenie, iz veka v vek. Oni rosli, neposil'noe prezhde stanovilos' posil'nym, chelovek poluchal vse bol'she i bol'she neobhodimyh produktov. Kazalos' by, rano ili pozdno dolzhno nastupit' izobilie, a vmeste s nim i blagodenstvie -- umerenno trudis', prebyvaj v polnom dostatke. Rano ili pozdno -- neuklonno rastushchie proizvoditel'nye sily tomu garantiya. I esli dazhe sorodichi Myslitelya ne osobenno bedstvovali -- dazhe nahodili vremya lepit' skul'pturki,-- to izobilie dolzhno by davno uzhe nastupit'. No shlo tysyacheletie za tysyacheletiem, proizvoditel'nye sily rosli i rosli, a zavetnoe izobilie -- gde ono? Uglovatyj Myslitel' podpiral moshchnymi rukami malen'kuyu deformirovannuyu golovu, tail svoyu zamogil'no drevnyuyu mysl'. Ego glinyanoe besstrastie nesokrushimo. V kamennyj vek Myslitelya tol'ko-tol'ko nauchilis' kovyryat' zemlyu motygoj. Prapravnuki Myslitelya zapryagli vola v sohu. CHelovek stal obladat' bol'shej proizvoditel'noj siloj, tak chto zhe -- luchshe zhil, legche zhil?.. Kak skazat'. Sily-to vozrosli, no vozrosli zaboty i vozrosli rashody. Prezhde vylamyval chelovek v lesu krivoj suk -- vot tebe i orudie truda, motyga, vybiraj klok zemli poudobnej, dobyvaj sebe hleb nasushchnyj, nikakih zatrat. Teper' zhe motygoj sebya ne prokormish', udobnye zemli davno vse raspahany, ostalis' takie, kotorye derevyannym sukom ne voz'mesh', obzavodis' volom i sohoyu. A chtob podnyat' vola, nuzhno v techenie neskol'kih let na nego rabotat', otryvat' ot sebya -- sam ne s®esh', a ego nakormi. Trudnosti zhizni ne umen'shilis', a vozrosli, ne kazhdyj-to sposoben ih preodolet', mnogie ne spravlyalis', okazyvalis' v samom nezavidnom polozhenii. Paradoks: prichina etih trudnostej -- razvitie proizvoditel'nyh sil, kotorye, kazalos' by, naoborot, dolzhny oblegchit' zhizn', povysit' blagopoluchie. Rastut proizvoditel'nye sily, rastut, no bez upotrebleniya ne ostayutsya, vmeste s nimi rastet i deyatel'nost' cheloveka, otkryvayutsya novye vozmozhnosti, voznikayut novye zaprosy, a v rezul'tate -- nehvatka sil, nehvatka sredstv, stremlenie ih uvelichit'. Kak tol'ko uvelichenie proizojdet, vse nachinaetsya snachala na bolee vysokom urovne, v ubystrennom tempe... Vyhodit, chto vo vse vremena, doistoricheskie i istoricheskie, lyudi podchinyalis' odnomu beskompromissnomu zakonu -- chem vyshe proizvoditel'nye sily, tem vyshe temp razvitiya, ih pozhirayushchij. Provozvestnica mashinnoj ery -- primitivnaya "dzhenni" -- uzhe zamenyala usiliya shestnadcati -- vosemnadcati tkachej. V nachale XIX stoletiya mashiny rasprostranyayutsya po miru, proishodit vzryvoobraznyj rost proizvoditel'nyh sil, i srazu zhe nabiraet beshenyj temp razvitie chelovechestva: lavinoobrazno mnozhatsya zavody i fabriki, bujno podymayutsya goroda, osushchestvlyayutsya nebyvalo grandioznye zamysly, takie, naprimer, kak prokladka transkontinental'nyh zheleznodorozhnyh magistralej. Nikogda eshche ne trebovalos' stol' kolossal'nyh vlozhenij. Dvizhimye parom, porazhavshie voobrazhenie sovremennikov, mashiny ne sposobny ih pokryt' celikom. Nedostatochnuyu proizvoditel'nost' takih mashin prihoditsya kompensirovat' zhestokoj ekspluataciej rabochego -- ne mechtaj ob otdyhe, vkalyvaj ot zari do zari, za trud na iznos poluchaj zhalkie groshi. Temp razvitiya trebuet zhertv! Stoit tol'ko pozhalet' truzhenika, sokratit' ubijstvenno neposil'nyj rabochij den', uvelichit' zarabotnuyu platu -- i... temp zatormozitsya. Sokrashchaj togda rashody na rasshirenie proizvodstva -- ne stroj novye zavody i fabriki, ne vypuskaj mashiny v nuzhnom kolichestve, sokrati poluchenie neobhodimyh produktov, a eto znachit -- obnishchanie obshchestva, chudovishchnoe usilenie bezraboticy, pauperizm, golod, prestupnost', v konce koncov katastroficheskij razval. S tempom razvitiya shutki plohi... Za oknom storonoj proshumela rannyaya mashina. Noch' proshla. YA vstal, vyklyuchil lampu, otdernul zanavesku. Vozduh v komnate prizrachno dymchat, no veshchi uzhe obretali veshchestvennost', a Myslitel' na stole utratil oduhotvorennost' -- sidit rastopyrkoj nechto otdalenno pohozhee na cheloveka, chuzhdoe plastike tvorenie eshche nesovershennyh ruk. I opyat' naporistaya mashina kak dal'nij burevoj poryv vetra. Kto-to speshil iz odnogo dnya v drugoj. On pered porogom, ocherednoj den'. On vyros iz dnya ushedshego. V nem lyudi budut est' hleb, ispechennyj vchera, perezhivat' bedu, vchera sluchivshuyusya, ispolnyat' nadezhdy, vchera voznikshie. A nashe vchera vyroslo iz pozavchera, pozavchera--iz tret'ego dnya... I tak dalee -- tyanetsya pupovina v perezhitoe, ko vremenam Myslitelya i dal'she, dal'she... Proshloe sidit v nas, ono nasha plot' i nash duh, bez nego nas net, my -- koncentrat proshlogo. Koncentrat vsego, chto vystradano nashimi predkami?.. My -- vmestilishche vsechelovech'ego neschast'ya?.. No ved' etogo net! Rabochij teper' rabotaet po vosem' chasov v sutki, imeet v nedelyu dva vyhodnyh dnya, ne nadryvaetsya i v nishchete ne prozyabaet... |-e, net! Ne vse srazu. Rozhdalsya novyj vsplesk, no ya ego reshitel'no podavil -- nado lech' i postarat'sya usnut'. Prodolzhenie sleduet, no uzhe na svezhuyu golovu. Postorozhi moj son, nedremlyushchij drug Myslitel'. Prosnulsya ya s podmyvayushchim oshchushcheniem -- vperedi u menya chto-to znachitel'noe, nezavershennoe, slovno vernulsya v molodost' v te gody, kogda vdohnovlennaya sobstvennymi uspehami fizika s chasu na chas zhdala zavershayushchih triumfov, a ya, v chisle mnogih podayushchih nadezhdy, samonadeyanno teshil sebya -- vdrug da, chem chert ne shutit... vdrug da ya pervym -- na zavetnuyu tropku, vedushchuyu k svyataya svyatyh, k legendarnomu Edinomu Polyu! Fizika pouspokoilas' i do sih por terpelivo zhdet, a my, podavavshie nadezhdy, pozastrevali gde-to na obhodnyh putyah... No kakie, odnako, byli volnuyushchie dni! I segodnya den' solnechno yarok, i zahlebyvayushchijsya detskij smeh donositsya so dvora... Pravda, den' predstoyal suetnyj, v institute nakopilis' dela, kotorye ya bespechno otkladyval na potom. Otkladyvat' dal'she uzhe prosto neporyadochno, menya i tak ne osobenno peregruzhali obyazannostyami -- prisutstvoval na uchenyh sovetah, na delovyh soveshchaniyah, znakomilsya s rabotami molodyh kolleg, izredka opponiroval na zashchitah, esli dazhe i prodolzhit' etot spisok, to vse ravno okazhetsya -- nahozhus' v legkoj pristyazhke. Nadryvnye usiliya, kogda ya vpryagal sebya to v odnu nereshennuyu problemu, to v druguyu, davno minovali. Novoe pokolenie fizikov s uhmylochkoj oglyadyvaetsya na menya: chudit professor Grebin... Teper' v nashem institute ocherednoe ozhivlenie -- namechaetsya shirokoveshchatel'nyj simpozium, v kakih-to otdelah dym koromyslom, podbivayut babki, teoretiki na etot raz v storone, no i ih ne ostavlyayut v pokoe. Vspomnili i obo mne, nash direktor prosil segodnya k sebe -- "konfidencial'no, Georgij Petrovich, na paru slov". Solnce lomitsya v okna, i so dvora detskij smeh... Zanyatost' dnya menya ne ugnetaet, naprotiv -- mne nuzhna razryadka. Okunus' s golovoj v privychnye vody, smoyu s sebya narosshie obyazannosti i obrastu navernyaka novymi, hlebnu svezhej informacii, da i vstrecha s direktorom ves'ma lyubopytna -- kuda zasvataet? Direktor lyubit vznuzdyvat' teh loshadok, kotorye uzhe ne kidayutsya brat' bar'ery, oni obychno horosho tyanut administratorskie postromki. Den' zanyat, tak otdadimsya emu, no vcherashnee nezavershennoe budet tainstvenno zhit' vo mne, pronesu, ne raspleskayu, a uzh vecher i noch' moi na paru s terpelivym Myslitelem. Vybrityj, naodekolonennyj, v svezhej sorochke, pri galstuke, ya vyshel zavtrakat'. -- Dobroe utro, Katya. Dobroe utro, Seva. Da, i Seva tut, za stolom. Daleko ne kazhdoe utro nam udaetsya vstretit'sya -- vstaem v raznoe vremya, v raznoe vremya razbegaemsya, on operativnee menya, ya iz chisla "sov", lyublyu polunochnichat'. Dnem Seva domoj zaletaet redko. I ya i mat' edva li ne s pervyh dnej ponyali -- syn ne sobiraetsya prirastat' k nam, sejchas zhivet v storone, so vremenem uletit. ZHizn' ego yavno deyatel'naya, no