Rostislav Titov. I vse-taki more
---------------------------------------------------------------
© Copyright Rostislav Titov
---------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya vsem, ch'i dorogi
lezhali ili lezhat v moryah
"Na zare tumannoj yunosti..."
Starinnyj romans
"NACHNEM S NACHALA, NACHNEM S NULYA"
"Nachnem s nachala, nachnem s nulya"
V aprele 1978 goda my zaderzhalis' v Anglii, i ya ponyal, chto svoj
"zolotoj" yubilej pridetsya otmechat' v more. Ran'she ne raz otmechal obychnyj
den' rozhdeniya v more, no tut - vse zhe kruglaya data.
Otchetlivo ponimal, chto radostnogo v etom malo. A poluchilos' ochen'
zdorovo i vovse ne pechal'no. Byli u menya na etom sudne i davnie znakomye. No
bol'shinstvu ya byl neizvesten. A v obed po radiotranslyacii ob®yavili o stol'
znamenatel'nom sobytii, i moryachki mne podarok svarganili: svarili iz stali
parusnik, ukrepili na karrarskom mramore, tonkie zolotistye latunnye parusa
pridelali s latunnym zhe, liho zavernutym vympelom.
Sobralis' u "deda", on skazal horoshuyu rech', podcherknul moi dostoinstva
i odnim iz glavnyh otmetil to, chto ya more ne ostavlyayu i dazhe yubilej v nem
vstrechayu - i s nimi. Potom pesni peli, tancevali. Tanceval'noj muzyki ne
hvatalo, i raz desyat' zavodili plastinku "Nachni s nachala, nachni s nulya..."
Ochen' podhodyashchaya okazalas' plastinka i pesenka na nej...
Nachinat' s nachala zhit' vsem by hotelos'. I eto vozmozhno. No lish' v
vospominaniyah. Odnako eshche ran'she nado opredelit'sya: a chto u tebya segodnya
est'?
Sejchas, kogda mne brezzhit sem' desyatkov let, u menya est' drug.
Moj pes. Sobaka. Sobak ya lyubil vsegda. No, konechno, v predshestvuyushchie
gody zhizni oni ne stanovilis' glavnymi v moem sushchestvovanii. ZHizn' i lyudi
zanimali vse moe sushchestvo. Na sobak ya smotrel s ulybkoj, i vsegda hotelos'
podozvat' vstrechnogo psa i sprosit' ego: "Nu, chto nado, brodyaga?" I
protyanut' otkrytuyu ladon'. Otkrytuyu ladon' pochti vsyakaya sobaka vosprinimaet
kak zhest druzhelyubiya...
Proshli gody. Desyatiletiya. Druz'ya-lyudi kuda-to ushli, propali.
Isparilis'. Nagryanuli tut eshche global'nye peremeny - i ya okazalsya za rubezhom
rodnoj zemli. Prervalis' dazhe pochtovye svyazi, kotorye ya, po krajnej mere
pered Novym godom, staralsya podderzhivat'. Teper' dazhe esli i shlesh' pis'ma,
otvetov net. I ostalsya u menya odin real'nyj drug.
Pes Gavrila prihodit v moyu komnatu v 7 - 8 chasov i saditsya u krovati.
Delikatno zhdet. YA prosypayus' i eshche neskol'ko minut tozhe zhdu. Potom shevelyus'.
Pes gotovno ozhivaet, kladet tyazheluyu lapu na kraj krovati. U nas uzhe
vyrabotalsya ritual: ya cheshu emu pod myshkoj dve-tri minuty, glazhu ushi, i togda
on dovol'no urchit, buhaetsya na pol. Dosypat'. Ryadom ne s hozyainom (ne terplyu
etogo slova!) - ryadom s otcom-drugom.
Odin drug - sobaka?
Net! Nepravda. ZHivut druz'ya, s kotorymi provel samye prekrasnye gody.
Ne vse, no mnogie zhivut. Nekotoryh uvidel nedavno. CHetyre mesyaca nazad - eto
nedavno, esli vspomnit', chto vstretilis' my vpervye sorok let nazad.
Izumlyayut cifry: 30-40-50 let, kotorye uzhe proshli v moej soznatel'noj
zhizni...
O druzhbe mnogo skazano i napisano. A gde ee granicy? Kogo mozhno nazvat'
drugom?
V dalekoj yunosti ya ob etom ne zadumyvalsya. Poluchalos' samo soboj: Vovka
Degtyar' stal drugom, hotya my byli absolyutno raznye. Valera Bondarenko -
tozhe, no s nim u nas bylo mnogo obshchego. Stas'ka Strizhenyuk sam naprosilsya v
druz'ya, on menya vybral iz tridcati muzhikov nashego pestrogo konglomerata v
Litinstitute, i ya ne protestoval, on mne tozhe prishelsya po dushe. PRISHELSYA PO
DUSHE! V etom vse delo.
...No vse eto - byloe. Proshlo 30 - 40 let. I ya vspomnil svoih druzej.
VSEH. Hotya - opyat' ne tochno. YA ih vseh vsegda vspominal i ran'she, hot'
izredka. No sejchas oni voznikli kak-to vse srazu - bez vybora, bez rascheta.
I o nih hochu rasskazat'.
Dva impul'sa byli, prishli.
Pervyj tolchok... YA tol'ko chto vernulsya s morya i v kakoj-to gazete nashel
sluchajnuyu citatu - ssylku na stihi neizvestnogo mne poeta. YA vyrezal tot
gazetnyj klochok i vlozhil pod steklo stola. Avtor - horoshij poet. Staryj,
potomu chto vspominaet v osnovnom ushedshih druzej svoih. Sejchas, v nachale
rasskaza, ne stanu privodit' stih polnost'yu. Kogda vspomnyu ob ushedshih -
privedu. A poka:
Spokojno l' vam, tovarishchi moi?
Legko li vam? I vse li vy zabyli?
Stop! Ostal'noe - pozzhe.
A vtoroj impul's prozvuchal, kogda vdrug uslyshal davnyuyu kassetu,
zapravil ee v magnitofon, i molodaya eshche Alla Pugacheva tihim golosom (esli by
ona vsegda tak pela!) vydala potryasayushchie stihi Belly Ahmadulinoj: "I vot
togda iz slez, iz temnoty, iz bednogo nevezhestva bylogo druzej moih
prekrasnye cherty poyavyatsya i rastvoryatsya snova..."
No byla eshche odna, glavnaya prichina, po kotoroj vzyalsya za etu neprostuyu i
radostnuyu rabotu. YA priehal v gorod svoej yunosti, kotoryj segodnya - v drugoj
strane. Stranno eto, nespravedlivo, ne prinimaet dusha.
No i gorod moj prekrasnyj stal inym. Hotya osnova ostalas' - Neva,
Nevskij, rodnye ulicy i pereulki, s kotorymi svyazany smeh i slezy proshlogo.
Uzhe neskol'ko mesyacev pytayus' najti tonal'nost', stil', maneru rasskaza
o svoih druz'yah. Uveren, chto oni ne priznayut sentimental'nosti. Slyuni i
sopli puskat' ne stoit. A ved' tyanet!
Vse oni dostojno prozhili svoyu zhizn'. Na raznyh dolzhnostyah i v raznyh
kontorah - oni RABOTALI. Srazu priznayus': mne blizhe i ponyatnee te, kto hodil
po moryam i okeanam, pust' ne obizhayutsya izbravshie suhoputnuyu dorogu. YA ved' i
sam "polumoryak", vsegda eto ponimal i perezhival ot ponimaniya etogo. Uteshal
sebya soznaniem: kogda byval v more, stanovilsya drugim. Luchshe, chishche, svetlee.
V etom - glavnaya prelest' morskogo sushchestvovaniya...
U nas byla lish' odna obshchaya vstrecha, sbor, ne stavshij "tradicionnym".
Sobralis' cherez dvadcat' let posle okonchaniya "al'ma-mater" - v mae 1972
goda. Vse bylo chudesno, no teper', zadnim chislom, ponimayu: na nekotoryh,
togda eshche zhivshih, lezhala pechat' rannej smerti.
Bob Lavrov, "Lavruha", "Paganel'"... Pochti desyat' let nazad on mne
yavilsya. V iyune 1985 goda, v Leningrade.
Idu Primorskim parkom na stadion. Gustye berezy zadevayut vetkami lico,
napominaya o sebe. |ti berezki - togda oni byli tonen'kimi nezhnymi sazhencami
- my vkapyvali v zemlyu tut v sorok sed'mom, na subbotnike, v oktyabre,
kazhetsya, - pozdnej uzhe osen'yu. Mnogo smeyalis', veselilis'. Bor'ke Lavrovu po
prozvishchu Paga (ot "Paganelya") krichali: "Paga, hvataj vagu!" Vagoj nazyvalas'
dlinaya palka, ispol'zuemaya kak rychag.
Net uzhe Bor'ki-Lavruhi-Paganelya, v zemle on, sam stal derevom,
berezkoj...
Eshche odin Boris... ne budu nazyvat' ego familiyu, potomu chto proslavil ee
syn Borisa na rynke rok-muzyki, aktivno mne ne blizkoj.
Boris-otec zanimal togda horoshuyu dolzhnost', pridvornogo fotografa
privel, kotoryj nas snimal na "tradicionnom sbore". No i on, Boris-starshij,
uzhe naznachil sebe put' k skoromu koncu.
Osya |l'port malost' na menya obidelsya, kogda ya chital stishki "po povodu",
v kotoryh vyskazal mysl', chto mne osobenno dorogi "vodoplavayushchie". I ego
net, tragichno i strashno umiral.
Mishanya Vershinkin priehal iz Moskvy, kogda my sobralis' v leningradskom
"Metropole". I tozhe na menya obidelsya, tak kak "Pozdravitel'nuyu poemu"
prislal emu iz-pod chetvertoj kopirki, slabaya poluchilas' pechat'. Net uzhe i
Mishani.
Eshche odin Misha - Pavlov. "Baltflot", po nashej terminologii. S nim
videlsya v 60 -70-e gody neodnokratno. Uchilishche okonchil s bleskom, redkih
sposobnostej byl paren'. YAzyki izuchal za dva-tri mesyaca. Voznessya ponachalu
do predstavitelya ministerstva (ili Sovfrahta?) v Amsterdame. A potom
pokatilsya po naklonnoj. Nedavno proshel sluh: pokonchil s soboj.
I Kirill - odin iz moih "vybrannyh" druzej v 50-e gody. O nem ne hochu
mnogo govorit', pytalsya ego obraz "uvekovechit'" v svoej knige. Konec ego byl
tot zhe - raspad lichnosti.
...No nado li vspominat' vot tak, s samogo nachala teh, kogo uzhe net s
nami? Lenyu Maslencina, Boba Fedotova, Adika Novikova, Vovku Anan'ina, Dimu
Danilova. Valyu Bondarenko, Levu Morozova, Igorya Degtyareva...
Nehorosho, svalivayu vseh v kuchu, a ved' oni byli lichnostyami. Dal'she o
nih skazhu eshche.
A poka - okonchanie togo stihotvoreniya, chto lezhit pod steklom moego
pis'mennogo stola:
Teper' vam brat'ya - korni, murav'i,
Travinki, vzdohi, stolbiki iz pyli.
Teper' vam sestry - cvetiki gvozdik,
Soski sireni, shchepochki, cyplyata...
I uzh ne v silah vspomnit' vash yazyk
Tam, naverhu, ostavlennogo brata...
Aga! Dolzhen vspomnit' moj yazyk "ostavlennyh brat'ev"! Nezavisimo ot
togo, kak byvalo ran'she, kak k nim otnosilsya i chem oni sogreshili protiv
nashego raznokalibernogo soobshchestva.
Grehi - oni ushli v proshloe. Ostalas' PAMYATX. Potomu i berus' za etu
rabotu - za rasskaz o tom, kak zhili, lyubili, trudilis' moi druz'ya v 1946 -
52 godah i potom - v drugie gody HH stoletiya.
My zhili v velikoj strane. Na etom opredelenii nastaivayu. Strany etoj
net, ee razvalili melkie, nikchemnye lyudishki. No to, chto im eto udalos', tozhe
neveselo: znachit, ne tverdaya, ne stojkaya byla strana. Znachit, my vse, zhivshie
v nej, ne okazalis' dostojnymi prodolzhit' ee sushchestvovanie.
|to - otnyud' ne prizyv k pokayaniyu. Ne mogu slyshat' etogo slova. V chem ya
dolzhen kayat'sya? CHto ne poshel shturmovat' Kreml', kogda moego otca zagrebli, a
mne bylo devyat' let?
No stranno: takoe priznanie dobavlyaet dostojnosti, ne hochetsya
perekladyvat' vinu na drugih, sam vinovat tozhe...
I vse ravno, iz teh shesteryh druzej, kotoryh videl v iyule-avguste 1994
goda, pochti vse ubezhdeny, chto nasha strana byla velikaya i zhizn' nasha byla
pravil'naya. Individual'naya zhizn' kazhdogo iz nas.
Na um srazu prihodyat somneniya: eto vse ot nostal'gii po molodym,
prekrasnym godam. Lyudi vsegda vidyat svoi yunye gody prekrasnymi.
Vprochem, pust' v etih slozhnyh kategoriyah razbirayutsya specialisty -
sociologi i psihologi. Moya zadacha proshche: rasskazat' o tom, kakimi my byli.
CHem zhili. CHto lyubili - kogo lyubili.
A ya - ponyal segodnya - lyublyu vseh, ryadom s kotorymi provel chudesnye
shest' let. Stishki sochinil kogda-to:
Bedny my byli, bez kvartir,
Bez deneg, slavy i pocheta...
No eto tozhe znachit chto-to,
Kogda na vseh - odin sortir...
S nashego byta, s togo, kak my zhili, i nachnu. Hotya net, snachala pridetsya
rasskazat' o sebe. VREMYA, |POHA nam dostalis' ne prostye, unikal'nye. Tut -
slava i siyanie, i bedy moej strany. V uchilishche, sozdannoe v 1944 godu i
poluchivshee naimenovanie Vysshego morehodnogo, my prishli raznymi putyami. U
menya tak bylo...
Gody 1945-46. Segodnya uzhe pozadi 1994-j. Net pochti nichego vperedi. A
togda - mnogoe nas ozhidalo, vsya zhizn'.
Togda u menya pozadi bylo detstvo - privol'noe, derevenskoe, s bosymi
nogami, s futbolom, pohodami v les, s kon'kami i lyzhami zimoj, s divnym
parkom byvshego imeniya knyazya Vyazemskogo naprotiv nashej shkoly, cherez prud.
Sestra byla starshe menya na chetyre goda. Ee odnoklassniki, krasivye,
bol'shie, sil'nye rebyata, zapomnilis'... ne to slovo - stoyat v pamyati, kak
zhivye. I udivitel'no, chem dal'she uhozhu ot nih po vremeni, tem oni osyazaemej
i chetche voznikayut, stoit lish' zakryt' glaza...
Iz nih v zhivyh k sorok pyatomu godu ostalis' dvoe ili troe. Vosem' let
nazad, kogda poslednij raz vyhodil na svyaz' s poslednim, on rasskazal, kak
priezzhaet 9 maya kazhdogo goda v poselok svoej rodnoj fabriki imeni
1-go maya, gde zhil i gde stoit skromnyj obelisk so zvezdoj i doska s
familiyami pogibshih...
A u menya k koncu vojny byli dve evakuacii, golodnye i holodnye 42-j i
43-j gody v orenburgskih stepyah, pereezd na Kuban', na moyu formal'nuyu
rodinu, gornaya stanica Peredovaya, utopayushchaya vesnoj v cvetushchih sadah,
holodnyj i stremitel'nyj Urup, vpadayushchij u Armavira v Kuban', pervaya lyubov'.
I ot®ezd - v avguste 1945 goda.
Pochemu poehal v morehodku i v Leningrad? Moryakov v moej rodoslovnoj ne
bylo nikogda. Otec, kak ya uznal cherez sorok let, voobshche ne lyubil vody.
Mozhet, potomu, chto v detstve tonul v reke. A ya prosto obozhal geografiyu, mog
chasami puteshestvovat' po atlasu, chitat' divnye nazvaniya: Finisterre, mys
Gatterasa, ostrov Madejra... Tyanulo postoyanno k puteshestviyam, k peremene
obstanovki.
Nagrazhden ya byl zolotoj medal'yu, kotoruyu tol'ko chto vveli, snyal
neskol'ko kopij s attestata zrelosti i poslal v pyat' ili shest' vuzov -
svyazannyh, kak kazalos', s poezdkami i stranstviyami: geologorazvedochnyj,
gidrometeorologicheskij, zheleznodorozhnyj, aviacionnyj. I v obrazovannuyu
nedavno morehodku v Leningrade. Do Odessy bylo blizhe, no hotelos' na Nevu,
da i znakomye tam zhili. Pervym prishel vyzov iz Leningrada.
Mat' ostalas' v stanice, provozhali menya v Armavire sestra i pervaya
lyubimaya, ona prishla v golubom plat'e i tuflyah na vysokih kablukah, i ottogo
kazalas' vzrosloj i uverennoj... da takoj dlya menya i byla vsegda. Bol'she my
s nej ne uvidelis'.
Do Pitera dobiralsya na "perekladnyh": Armavir, Rostov, Moskva. Ot
Rostova ehali v bol'shih tovarnyh vagonah, v Moskve ya toropilsya i ne popal
dazhe k tete, sestre otca.
Horoshee bylo vremya. Navstrechu - eshelony s demobilizovannymi, s
garmoshkami i akkordeonami, s pesnyami. Na mne - kostyum novyj, prodal v
Armavire na bazare meshok kartoshki i kupil kostyum. I botinki celye. A ves'
desyatyj klass ya prohodil v staryh valenkah bez galosh i letom - bosikom...
vot zhili my! A tut mat' naskrebla deneg na dorogu, poest' bylo chto i na chto.
I zhizn' mne mama spasla togda, v Moskve. Ne srazu dostal bilet na
leningradskij poezd, predstoyalo nochevat' na vokzale. Ko mne podsel muzhchina,
razgovorilsya i predlozhil poehat' k nemu - kazhetsya, v Tekstil'shchiki ili
Caricyno. On byl laskov i vnimatelen, tot chelovek: "Zachem tebe muchit'sya?
Zavtra utrom vernesh'sya. A noch' normal'no provedesh', nakormlyu, golodnyj
ved'." YA poshel s nim na Kalanchevku, no, uzhe sadyas' v elektrichku, zametil ego
holodnyj ocenivayushchij vzglyad na moj ogromnyj fanernyj samodel'nyj chemodan. I
ochen' yasno uslyshal golos materi: "Bud' ostorozhen, Slavik!" Poezd tronulsya, ya
vyprygnul na perron i poshel nazad, ne oglyadyvayas', a tot chelovek chto-to
krichal mne iz vagona... CHerez mesyac v elektrichke na puti v Tarasovku ubili
poeta Dmitriya Kedrina, a cherez god, tozhe v avguste, sbrosili s poezda moego
sokashnika Levu Morozova: on ehal na kryshe vagona, i dva vol'nyh ohotnika
poprosili u nego poderzhat'sya za ruchku chemodana. Lev otdelalsya legko -
poletel pod otkos, v kusty, nichego ne polomal, no chemodana tak i ne
vypustil...
Poslednij poezd na moem puti byl vpolne civilizovannyj, s polkoj dlya
span'ya (iz Armavira do Rostova ehal stoya na odnoj noge!) No mne ne spalos',
i gde-to posle Bologogo vyshel v koridor, v tambur. Tyanulis' polya, pereleski,
koe-gde eshche stoyali fanernye tablichki: "Ostorozhno, miny!"
V Leningrad priehali v seredine dnya. No i segodnya sovershenno yasno
pomnyu, kak vyshel na Nevskij prospekt i v konce ego uvidel siyayushchij zolotom
shpil' Admiraltejstva. Mnogie doma byli eshche v zashchitnoj okraske, no shpil' siyal
pobedno i zhizneutverzhdayushche.
SHest' mesyacev proshli na etom pervom etape. Bylo golodno i holodno.
"Obshchaga" ponachalu raspolagalas' v zdanii byvshego morskogo tehnikuma na Kosoj
linii, ugol doma byl snesen bomboj, po koridoru gulyal moroznyj veter, i my
poroj ostavalis' nochevat' v togdashnem uchebnom korpuse na 22-j linii,
pryatalis' ot oficerov na scene aktovogo zala...
Kormezhka tozhe byla ne shibkaya: tushenye svekol'nye list'ya, kislye shchi,
hlebushek po norme. Samym lyubimym byl naryad na kambuz ili ezdit' za hlebom v
pekarnyu, serdobol'nye rabotnicy sovali nam paru batonov ili buhanok.
Kak-to ya poehal na gruzovike za kartoshkoj v Petergof. On togda byl
strashen: okopy, kolyuchaya provoloka, pochti polnoe razrushenie. Kirpich dvorcov
prevratilsya ne v kuski ili oblomki, a v krasnuyu pyl', v pesok. Do sih por
izumlyayus', kak udalos' vse eto velikolepie vernut' k zhizni.
Gde-to v oktyabre sorok pyatogo stalo trevozhno i opasno: hlynuli
demobilizovannye i s nimi prestupnost' zahlestnula. S nej spravilis' bystro
i reshitel'no: obrazovali "trojki", sudili srazu i rezko. K Novomu godu stalo
spokojno, nachalis' nochnye baly v domah i dvorcah kul'tury.
1946 god ya vstretil na vahte - popal dneval'nym po rote. Pomnyu radio,
peli zazdravnuyu I.Dunaevskogo: "Kto v Leningrad probiralsya bolotami, gorlo
lomaya vragu..." Ne mog ya znat', skol' tyazhkim okazhetsya nastupayushchij god dlya
strany i dlya menya samogo. Neurozhaj, goloduha, bolezn', bol'nica v Moskve
(eto sluchilos' po puti iz Novorossijska, gde togda zhili mat' i sestra).
Kogda vernulsya k nim, stalo yasnym, chto morehodka ot menya ushla: tuberkuleznyj
infil'trat obnaruzhilsya, potom - zhestokij plevrit, serdce sdvinulos' na
skol'ko-to santimetrov, bolelo nepreryvno, i vzdohnut' polnoj grud'yu ne mog.
Mat' plakala, nechem bylo kormit'sya. Potom mne eshche mnogo bolej dovelos'
ispytat', no tu perenes esli i ne legko, to dostojno - ne verya v konec
zhizni. K oseni ustroilsya na rabotu korrektorom v gazetu "Novorossijskij
rabochij". Plevrit vylechil tuberkulez, otklyuchiv legkoe, ya poshel na
medkomissiyu, vse oboshlos'. Napisal svoemu deputatu, ministru-papanincu
P.P.SHirshovu, za kotorogo golosoval vpervye, i on prikazal vosstanovit' menya
v morehodke.
YAnvar' 1947 goda vydalsya moroznym, snezhnym. Ehali s sestroj, ona
perebiralas' k podruge v Tallinn, spasayas' ot goloduhi. V Leningrade
provozhal sestru na Baltijskom vokzale i nachinal svoyu osnovnuyu zhizn' - v
morehodke. O nej i budet glavnyj rasskaz vperedi.
No snachala vse zhe ob epohe. O toj, kotoruyu uzhe desyat' let proklinayut,
klejmyat, oblivayut gryaz'yu. A zaodno - i vseh, kto v nej zhil.
Stalin, repressii, KGB... Da. No my kak-to ob etom ne dumali. Vernee,
eto bylo gde-to "za kadrom". YA ved' tozhe poteryal na etom otca... No byla
cel': vosstanovit' stranu. I tverdaya uverennost': vse budet horosho, nado
lish' vosstanovit'. A dlya etogo - rabotat'.
I my v morehodke, v pervuyu zimu sorok pyatogo - sorok shestogo goda,
rabotali: nado bylo vosstanavlivat' svoj dom, byli u nas chetyre roty, odna
rabotala, tri uchilis'... I s odezhkoj slozhnosti voznikli: vydali nam v pervuyu
zimu chernye morskie shineli i - serye soldatskie shapki.
Leningrad podnimalsya na udivlenie bystro. O blokade kak-to togda malo
vspominali. Te, kto ee perezhil, ne lyubili vspominat', a my ne slishkom
rassprashivali. Pravda, kogda chistili podval v korpuse na Kosoj linii,
obnaruzhili trupy umershih ot goloda. I pomnyu, chto s uvazheniem otnosilis' k
vlastyam - k predsedatelyu gorsoveta Popkovu i k A.A.Kuznecovu, pervomu
sekretaryu gorkoma. No kogda ih "razoblachili" v 1949 godu, eto proshlo
nezametno, osobyh razgovorov ne vozniklo.
Boyalis' my? Net, chuvstva, oshchushcheniya straha ne pomnyu. Vozmozhno, po
molodoj gluposti. Nashli letom sorok vos'mogo goda v tumbochke dnevnik parnya s
sudomehanicheskogo fakul'teta, Tolika Habereva, gde on nepochtitel'no
otzyvalsya pro I.V.Stalina, vernuli Tole, obrugav ego. Vprochem, on vse zhe
poluchil srok, uzhe buduchi na pyatom kurse. Bol'she ne pripomnyu sredi nas
postradavshih ot "kul'ta"...
No hvatit pro epohu - pro nashe zhit'e-byt'e rasskazhu.
KAK MY ZHILI
Nasha "al'ma-mater" dovol'no skoro vyshla na odno iz pervyh mest po
populyarnosti sredi yunoj i prekrasnoj poloviny Leningrada. Veroyatno, i
potomu, chto nashi rebyata uzhe so vtorogo kursa plavali za rubezh i mogli
privezti cennye podarki.
Da, kstati o cennostyah. V sorok pyatom - sorok sed'mom godah, do otmeny
kartochnoj sistemy, vazhnee vsego byli produkty: muka, tushenka, spirt i
vishnevka (iz Pol'shi vozili otlichnyj spirt i chudesnuyu vishnevuyu nastojku). Eshche
- naruchnye chasy "Omega". Pozzhe na pervyj plan peredvinulis' shmutki, da eto
osobaya stat'ya, neohota ee kasat'sya.
Obnaruzhilis' u nas i konkurenty: Arkticheskaya vysshaya morehodka na
Zanevskom prospekte, ona prohodila po vedomstvu velikogo hozyajstvennika I.
D. Papanina, tam nosili dvubortnye shineli i oficerskie furazhki, a my -
odnobortnye matrosskie i beskozyrki. No osobenno vrazhdovali nashi s
"frunzakami". Teper' dumayu, chto eto kak u sobak, kotorye ne mogut podelit'
territoriyu. My ne mogli podelit' Vasil'evskij ostrov, a v 500 metrah ot
nashego obshchezhitiya nahodilsya Kirovskij dvorec kul'tury so znamenitym Mramornym
tanczalom, i uzh zdes' my schitali sebya hozyaevami. Delo dohodilo do mordoboev
i krovi. CHerez mnogo let ya poznakomilsya i podruzhilsya s nekotorymi togdashnimi
kursantami iz uchilishcha imeni Frunze, vmeste udivlyalis': chego delili?
Ochen' yasno stoit v pamyati denezhnaya reforma i otmena kartochek na
produkty v dekabre 1947 goda. Do etogo my, bezdenezhnye, torgovali hlebom:
vecherom svoyu pajku "chernyashki" (200 grammov) ne trogali, shli k bulochnoj i tam
prodavali za 5 - 10 rublej. |togo kak raz hvatalo na bilet v kino ili na
tancy v Mramornyj. A s otmeny kartochek srazu, nautro, v magazinah poyavilis'
belye batony v nezhnom muchnom pushku, baranki, pechen'e, kolbasa...
Znayu, chto menya sejchas razoblachat: a ty videl, kak zhili v derevnyah
krest'yane togda? No krest'yan vo vse epohi zhali i davili bol'she vseh, eshche ot
knyazheskih i carskih vremen. I segodnya ih kroyut: prosyat, mol, dotacij, a sami
lenyatsya, vse provalivaetsya v tartarary...
No vot v vojnu, v evakuacii, mestnye sel'skie zhiteli v tylu nahodilis'
v gorazdo luchshih usloviyah - ogorod, rodichi. Ogorody spasali i nas vo vseh
pereezdah, my s mater'yu chto-to vyrashchivali, v pervuyu voennuyu zimu vyruchila
tykva, lish' ona i urodilas' togda v orenburgskih stepyah. No reforma sorok
sed'mogo goda byla vse zhe velikim dostizheniem, srazu posle neurozhaya reshit'sya
i provesti takoe - podvig!
Vprochem, nichego ya ne dokazyvayu, ne pytayus' dokazat'. Prosto
rasskazyvayu, kak zapomnil, chto perezhil.
...Kogda ya nachal svoyu vtoruyu zhizn' v morehodke, so zhratvoj stalo
polegche. Po prazdnikam eshche vydavali zamorskie pajki - urugvajskij farsh ili
amerikanskuyu tushenku. No koe-kto iz nashih, obladayushchih povyshennym appetitom,
vse ravno stradal. Poetomu rasprostranilas' praktika "zaveshchaniya" vechernih
porcij - ot uhodivshih na "skvoznoe" uvol'nenie leningradcev. Inogda
pretendentov byvalo bol'she, chem ubyvshih, i voznikali konflikty - komu-to ne
hvatalo uzhinnoj porcii. Privilegiyami pol'zovalis' nashi futbolisty, im
polagalsya"doppaek" - kolbasa, maslo, konservy. No im nikto ne zavidoval.
Potomu chto futbolistov lyubili i uvazhali. Ih podderzhival nash nachal'nik -
Mihail Vladimirovich Dyatlov. O nem eshche rasskazhu podrobnee, on togo
zasluzhivaet.
S nachala 1948 goda my pereehali v novyj pristroennyj korpus k obshchezhitiyu
- gromadnyj kubrik, gde razmeshchalis' dve roty, chto-to okolo 150 chelovek. Ob
etom v moej "poeme" tozhe est' stroki:
I kojki blizko, ryad za ryadom,
I "overleevskij" kuplet,
CHto byl dlya nas svyatym obryadom
Vse shest' dalekih divnyh let...
Dlya podkrepleniya potolka v kubrike, po ego seredine, stoyali vosem'
solidnyh stolbov. Oni chut' pozzhe tozhe voshli v nash fol'klor - eto v svyazi s
kipuchej deyatel'nost'yu rotnogo komandira, starshego lejtenanta "YAna YAnovicha"
Kornatovskogo. Byl on strog, poroj - do besposhchadnosti. Voobshche problemy
discipliny stoyali u nas ostro vsegda. Formal'no nash statut znachilsya ne
voennym. No uchilishche bylo "zakrytogo tipa", parallel'no nas gotovili i k
voennoj sluzhbe - v zapas. Nabor disciplinarnyh nakazanij, vprochem, byl ne
bogat: snachala, do serediny vtorogo kursa, eshche sushchestvovala svoya, domashnyaya
gauptvahta - na pervom etazhe, u vhoda v obshchezhitie. Voobshche-to sidenie tam
napominalo vneplanovyj otdyh: kojka, paek obychnyj i - nichegonedelan'e. Hudo
bylo drugoe: napravlyaemye na "gubu" podlezhali strizhke "pod nol'". Na
kakom-to periode, kogda "gubu" uzhe prikryli, to est' sidet' stalo negde,
nakazanie eto ostavalos' i ogranichivalos' strizhkoj nagolo. Sam starlej
otvodil narushitelya k parikmahershe, v podval'chik uchebnogo korpusa, i lichno
prisutstvoval - do teh por, poka ne provodilsya pervyj skvoznoj stezhok po
bujnoj shevelyure stradal'ca. Mne etu proceduru prishlos' projti gde-to v
nachale vtorogo kursa, i moya devushka vizzhala i stonala ot gorya, uvidav moyu
siyayushchuyu golovu.
Nash rotnyj udelyal mnogo vnimaniya "naglyadnoj agitacii" i oformleniyu
ogromnogo kubrika. Iz fanery byli vypileny i dovol'no iskusno raskrasheny vse
boevye ordena Sovetskoj Armii, oni viseli na pereborkah. Lyubivshij tochnost' i
poryadok starlej sdelal opis' imushchestva kubrika i vystavil ee na odnom iz
stolbov. V konce opisi tak i znachilos': "Stolby dlya podderzhaniya potolka - 8
(vosem')". Kto-to iz obizhennyh "Kornatovichem", pripisal nizhe: "Dub
Kornatovskij - 1 (odin)".
No nado vse zhe priznat'sya: rotnyj o nas i zabotilsya, sledil, chtoby
vovremya vydavali smennuyu formu, proveryal, kak kormyat. Oporoj emu, konechno,
byli frontoviki, ih okazalos' v nashej rote pyat'-shest' chelovek: starshina Tolya
Gavrilov, komandir vzvoda Kolya Grebenyuk. Potom glavnym stal Vanya Sepelev,
kotoryj starshe nas byl let na shest'-sem'.
Po utram polagalas' fizzaryadka, za ee ispolneniem sledil kto-libo iz
starosluzhashchih. Ponyatno, uvilivali vsemi sposobami, pryatalis' pod lestnicej,
norovili sachkanut'.
Perehod utrom s 22-j linii na Kosuyu tozhe do chetvertogo kursa byl obshchim,
stroem. Vot tut-to i pelsya upomyanutyj "Overlej". Gde-to posle chital, chto
prishel on iz carskogo proshlogo - to li iz Morskogo korpusa, to li iz
Duhovnoj seminarii. Ves' tekst ne pomnyu, no motiv byl vpolne marshevyj,
"stroevoj":
Poshel kupat'sya Overlej,
Ostaviv doma Doroteyu.
S soboyu paru puzyrej - REJ!
Beret on, plavat' ne umeya...
Dal'she tam v pesne Overlej potonul, tak kak "golova tyazhel'she nog, ona
ostalas' pod vodoyu". I final byl tragichen: supruga Doroteya, "nogi milogo v
prudu uzrev, okamenela". I potom:
Proshli goda - i prud zaros,
I zarosli k nemu allei,
No vse torchat tam para nog
I ostov bednoj Dorotei.
CHepuha vse eto, melochi? Vozmozhno. Molodye dushi nado bylo chem-to
zanimat', otnyud' ne vsya nasha energiya uhodila na uchenie. No segodnya mne lyubaya
meloch' i chepushinka iz togo vremeni dragocenna. Kak eshche odna pesnya, pochti
gimn morehodki, sochinennaya, mezhdu prochim, stavshim zatem solidnym professorom
i nachal'nikom LVIMU A.V.ZHerlakovym:
Koryagi-morehody,
My zhizn' vedem v pohodah,
Kak shvedy pogoraem inogda.
Ne plachem o krasotkah,
My lyubim pivo-vodku -
I im ne izmenyaem nikogda...
A teper' pora rasskazat' o teh, kto nas uchil.
Eshche s detstva ya dal sebe klyatvu: nikogda i ni za chto ne stanu uchitelem!
Potomu chto nablyudal, kakih tyazhkih trudov i perezhivanij stoit eta professiya
moej materi, prinyavshej na sebya pedagogicheskuyu missiyu s dvadcati let. Byl,
pravda, etap, kogda pomogal mame proveryat' tetradki i eshche - podhalturival,
davaya uroki po algebre i geometrii lodyryam iz bogatyh semej.
A v vozraste 26 let vstupil na tot zhe put'. V obshchem-to, ot
bezyshodnosti: plavat' mne ne svetilo, "meshok ne razvyazyvali". Perebralsya v
Tallinn i... 35 let ottrubil pedagogom. Pravda, ne v shkole, a v "Rodnom
Tallinnskom morehodnom uchilishche", kak ego nazyval izvestnyj estonskim moryakam
"papa Anosov".
Kak rabotal - ne mne sudit'. Okolo dvuh tysyach morehodov-sudovodov cherez
menya proshli. Eshche nedavno polovina kapitanov |stonskogo parohodstva - iz nih.
Vrode by uvazhayut menya. Pyat' uchebnikov napisal. Uchil moryakov, kak ne
zabludit'sya v okeane. Ne zhaleyu ob etom nichut'.
No interesno - i stranno! - chto kogda ushel na "zasluzhennyj", ne skuchal
i ne toskoval po svoej rabote ni kapel'ki. Dlya sebya eto opredelil tak:
issyak, vyplesnulsya bez ostatka. A v glubine dushi i sovesti zhivet myslishka,
chto ne moe eto, ne sklonen ya byt' ne prosto lektorom, izlagatelem nauchnyh
myslej, no eshche i vospitatelem...
Kstati, moj sokashnik Vlad'ka Esin, stav starpomom, prishel v Tallinn na
svoem "Liberti" v 1958 godu i priznalsya: "Vse normal'no, no vot eshche nado i
vospityvat' ekipazh - ne terplyu etogo!" No on do sih por (iyul' 1994 goda)
kapitanit.
A nas v te gody vospityvali ne shibko-to. Skoree, vospitatel'nyj moment
obespechivalsya samim duhom morehodskim - vol'nym, veselym, legkim, no i
strogo-surovym. Prislovie u nas bylo v trudnye zhiznennye momenty: "A,
otmahnemsya!" I otmahivalis' - ot tyazhkogo, slozhnogo, neponyatnogo. Ili shli emu
navstrechu, prodiralis' skvoz' trudnosti, ronyaya kloch'ya myasa i shersti...
Otvleksya sejchas ne sluchajno, a chtoby obosnovat' dal'nejshij rasskaz o
nashih uchitelyah, kotorye nas vstretili, kogda my so vseh koncov strany
sobralis' v sorok pyatom - sorok shestom godah v Leningrade, daby nauchit'sya
premudrostyam sudovozhdeniya. Hotya, konechno, perenoshu svoj mnogoletnij opyt na
proshloe i potomu mogu stat' izlishne strogim i trebovatel'nym. Ili stat'
obvinitelem.
Da net! Osobenno rezkim ne budu, tak kak vse moi uchitelya - uzhe v inom
mire. No togda oni zhili, uchili nas, vstrechali ezhednevno. I provodili v
bol'shuyu zhiznennuyu dorogu.
Nachat' nado s Mihaila Vladimirovicha Dyatlova. On i ne uchitelem, strogo
govorya, byl nashim. A - nachal'nikom LVMU. Togda, posle vojny, voznikli raznye
novye zvaniya-dolzhnosti, tak vot u Mihaila Vladimirovicha bylo zvanie
"general-direktor". On - iz mehanikov, chto-to, kazhetsya, prepodaval. No dlya
nas byl prezhde vsego papoj, otcom, samym glavnym. O lyubvi vryad li govorit'
prihoditsya, no uvazhali ego ves'ma. I schitali svoim, chto li. Ne v poslednyuyu
ochered' potomu, chto imel M.V. Dyatlov sklonnost' k pivu i k eshche bolee krepkim
napitkam, vstrechalis' s nim v pivnushke na 17-j linii neodnokratno. Mnogo
pozzhe, kogda on uzhe ne byl nachal'nikom, ego prislali v Tallinn dlya kakoj-to
inspekcii nashej morehodki. Poezd prishel rano, v shest' chasov, i utrom ya ego
zastal v prepodavatel'skoj, radostno podbezhal, a on sokrushenno i serdito
ob®yavil: "CHto u vas za gorod? V shest' utra - i opohmelit'sya negde!"
Na nashi sud'by Mihail Vladimirovich vliyal sil'no i, kak pravilo,
polozhitel'no. Po sebe znayu.
V sentyabre 1948 goda ya prohodil komissiyu na vizu, chtob poluchit'
razreshenie na plavanie za rubezh. Obstavlyalas' eta ceremoniya v te vremena
pyshno i ugrozhayushche-ugryumo. V gromadnom kabinete krasnogo zdaniya morskogo
parohodstva na Mezhevom kanale, 5, v Leningrade, za dlinnym stolom sidela
komissiya, chelovek pyatnadcat', iz nih polovina - v pogonah s golubymi
kantami. A proveryaemyh, nas, vtorokursnikov, sazhali na stul protiv vsej etoj
surovoj kompanii i nachinali... dopros, inache ne skazhesh'.
Ne zapomnil vseh voprosov k sebe. Vprochem, pochti srazu
pointeresovalis', gde moj otec, i ya chetko otvetil, chto umer v 1939 godu. Tut
zhe stali dopytyvat'sya - gde umer, pochemu, ne sudilsya li. A ya tverdil vse to
zhe: ne znayu, nam ne soobshchali, nikakih dokumental'nyh podtverzhdenij moya mat'
ne poluchala (i eto bylo absolyutno verno!). Dovol'no skoro predlozhili
udalit'sya. Na sleduyushchij den' ya poshel k nachal'niku uchilishcha. Sprosil, chto mne
teper' delat', i Mihail Vladimirovich otvetil prosto: "Kak hochesh'. Otchislyat'
tebya ya ne budu. No viza tebe ne svetit, kak sam ponimaesh'". I ya skazal:
"Hochu prodolzhat' uchebu!" Potom eshche cherez dyadyu devushki, v kotoruyu togda byl
vlyublen, sluzhivshego v Bol'shom dome na Litejnom prospekte, popytalsya chto-to
vyyasnit', no dyadya posovetoval hmuro: "Ne rypajsya!"
A v 1964 godu ya priehal v Leningrad na prazdnovanie 20-letiya morehodnyh
uchilishch. |tot prazdnik byl edva li ne glavnym dlya nas - 5 marta. Ubil ego I.
V. Stalin, podognav svoyu smert' pod etu datu. No dvadcatiletie otmetili
torzhestvenno i dostojno, sobranie provodili vo Dvorce moryakov na Gapsal'skoj
ulice. Mihail Vladimirovich zapozdal, i kogda yavilsya, ego pod ruki i pod
aplodismenty preprovodili na scenu.
Letom 1970 goda ya navestil M.V.Dyatlova doma, on zhil v novom zdanii vo
dvore obshchezhitiya na 21-j linii. Privez emu v podarok svoyu knigu, gde on
vyvodilsya v epizodah pod imenem Vladimira Mihajlovicha. I on, i ego zhena uzhe
sil'no boleli, v komnate bylo temnovato i zathlo, on menya poslushal polchasika
i byl ochen' tihim, grustnym. Vskore posle toj vstrechi on umer.
Sredi nashih uchitelej-vospitatelej bylo nemalo yarkih lichnostej.
Po-raznomu yarkih. Prezhde vsego nado vspomnit' dekana sudovoditel'skogo
fakul'teta Topel'berga (ploho - zabyl ego imya!). Kak budto po nacional'nosti
byl chut' li ne shotlandcem, a v molodosti eshche i v anarhistah sostoyal, chto
pozzhe isportilo emu kar'eru. I vneshnost' u nego byla shotlandskaya ili
anglijskaya: strogij, bez ulybki, v ochkah. CHital elektronavigacionnye
pribory, predmet znal blestyashche. Ne pripomnyu, chtoby navredil komu-libo
sil'no. Zvali my dekana korotko: "Top".
Kogda my dobralis' do starshih kursov, dekanom stala Anna Ivanovna
SHCHetinina, odna iz nemnogih kapitanov-zhenshchin v mire. Mne dovelos' dazhe
nemnogo poplavat' pod ee komandovaniem - na praktike letom 1949 goda
sovershit' rejs ot Murmanska do Arhangel'ska. Bocman parohoda "Baskunchak",
moryachina eshche s dvadcatyh godov, trepetal pered Annoj Ivanovnoj. No v uchilishche
ona ne byla chrezmerno surovoj, a ko mne voobshche otneslas' podcherknuto
vnimatel'no i dobro.
Vladimir Vladimirovich Aleksandrovskij - vysokij, polnyj, bol'shoj
dialektik. Vel teoriyu deviacii, posle ya prepodaval etu nauku v Tallinnskoj
morehodke. Lekcii "Aleksandrovich" chital nebrezhno, mezhdu prochim, no znal delo
horosho. I s nim ya vstretilsya, uzhe sam buduchi pedagogom, priezzhal on k nam
predsedatelem goskomissii. My emu banket organizovali, v etih delah Vladimir
Vladimirovich byl mastak i znatok. Napisal neplohoj uchebnik po navigacii, let
desyat' po nemu uchili rebyat... Da, v korotkom promezhutke, uzhe kogda my ushli
iz morehodki, V.V.Aleksandrovskij vozglavlyal Akademiyu morskogo transporta -
uchebnoe zavedenie dlya povysheniya kvalifikacii bol'shih nachal'nikov. Vot eta
rabota byla dlya nego - solidnosti, predstavitel'stva v nem hvatalo.
Pochemu-to zapomnilsya himik - professor Serdyukov. Navernoe, potomu, chto
ego ohmurila laborantka kabineta himii, kakoj-to skandal sluchilsya.
Kogda ya prishel v Tallinnskoe uchilishche, glavnym moim predmetom stala
morehodnaya astronomiya (astronavigaciya, kak ee nazyvayut na VMF). V LVMU ee
vel kapitan 1 ranga Aleksandr Petrovich Gedrimovich, vospitannik Morskogo
korpusa eshche carskih vremen. V nem, kak i v profesorah B.P.Hlyustine i
A.P.YUshchenko, tozhe vyshedshih iz Morskogo korpusa, prisutstvovala glubokaya
intelligentnost', i oni kazalis' neskol'ko vozvyshayushchimisya nad nami. Da tak i
bylo - oni ved' prishli iz drugogo mira. No vse byli prekrasnymi znatokami
svoego dela, specialistami vysshego klassa. I s milymi, zabavnymi privychkami,
kotorye zapominayutsya vsegda nadolgo. Aleksandr Petrovich lyubil i chasto
ispol'zoval takuyu prigovorku: "Moryak dolzhen byt' shustrym, a ne LOPU..." I my
horom ryavkali: "...HOM!!!" I eshche u nego k koncu lekcii na konchike nosa
zavisala trogatel'naya, vovse ne protivnaya kapel'ka...
Praktiku astronomii s tret'ego kursa vel B. I. Krasavcev. O nem eshche
skazhu. Kogda ya, rabotaya nad uchebnikom, poznakomilsya s nim poblizhe (dazhe v
more paru raz hodili vmeste), ocenil tshchatel'nost', strogost' v nauchnyh
voprosah i delah s ego storony. Ot nego imel mnogo cennoj pomoshchi i goreval
iskrenno, kogda Boris Ivanovich tak rano ushel iz zhizni.
Sovsem ne zapomnilis' voennye prepodavateli, a u nas na kurs
militaristskoj podgotovki otvodilos' nemalo vremeni i vnimaniya. Kavtorangi i
majory, kak potom i v TMU, chitali lekcii po konspektam, ne otryvayas' ot
tetradi (tak polagalos' po metodike voennyh kafedr), i eto nam, estestvenno,
ne nravilos'. Potomu, vidimo, pridya v TMU, ya dal sebe zarok: ne zaglyadyvat'
v konspekt. Est' takoj prepodavatel'skij aforizm: uchitel' dolzhen znat'
material hotya by na odin urok ran'she, chem ucheniki.
Elenu Mihajlovnu Kabirovskuyu vspomnit' nado obyazatel'no. Dolzhnost'
zvuchnaya - flag-sekretar' nachal'nika LVMU. Znala v lico i pomnila familii
soten kursantov. Kogda ya cherez god, v yanvare 1947 goda, prishel v priemnuyu,
spokojno privetstvovala: "A, Titov, dobryj den'!" I vsegda byla gotova
pomoch'-protolknut' kursantskij raport pobystree...
Poluchilos' u menya, chto vse nashi pedagogi-lektory byli otlichnye
specialisty. Pochemu zhe togda, pridya na flot, ya obnaruzhil, chto sovershenno ne
imeyu prakticheskih navykov? Tak kak popal na passazhirskij parohod srazu na
dve dolzhnosti - III i IV pomoshchnikov, ponadobilis' dva umeniya: pechatat' na
mashinke i schitat' na schetah. |tomu nas ne nauchili. Mezhdu prochim, let
dvadcat' v TMU my probivali cherez moskovskoe nachal'stvo pravo i vremya dlya
obucheniya kursachej etim operaciyam. Tak i ne probili. A mne pomoglo to, chto
plaval na Severe, arhangelogorodcy - moryaki prirozhdennye, vospityvali menya
delikatno i surovo, kak shchenka, kotorogo shvyryayut v vodu, chtoby plavat'
nauchilsya. Polagayu, to zhe pochuvstvovali vse moi druz'ya, svyazavshie svoyu sud'bu
s morem, i vse oni bystro i uspeshno preodoleli etu pregradu. Inache by ne
prebyvali v kapitanskih dolzhnostyah po 20-30 let.
Govoryat, na yaponskom voennom flote est' takaya tradiciya: samyj glavnyj
admiral komanduet "Smirno!" i vyhodit k trapu, kogda na bort ego korablya
vstupaet byvshij uchitel'. I sejchas ya myslenno podal sebe tu zhe komandu, kogda
vpuskal v svoi vospominaniya davnih uchitelej.
Kogda vstrechayu segodnya byvshih moih vospitannikov, stavshih bol'shimi - po
zaslugam! - lyud'mi, ne ispytyvayu nikakoj revnosti, a tol'ko radost' i
gordost'. |to ne koketstvo, ne hvastovstvo, ej-bogu - govoryu iskrenno.
"CHE-PE" GORODSKOGO MASSHTABA
Ladno, sejchas ponyatno: hochetsya skazat' kak mozhno bol'she teplyh slov
tem, kto tebya uchil. A v to vremya - byli li my stol' blagodarnymi i
blagorodnymi? I voobshche - staralis' li, userdnymi li byli? Dobrosovestnymi
uchenikami?
Vsyakimi. I dazhe kazhdyj otdel'no vzyatyj iz nas - vsyakim-raznym byval.
Troe-chetvero uporno gryzli granit nauki vsegda, postoyanno. Za chto srazu
poluchili prozvishche - "chugunki". Mol, v odnom meste u nih nalit chugun, k
lavke-sideniyu prityagivaet. Nehoroshee, konechno, prozvishche, neblagorodnoe.
Odnako sredi molodyh blagorodstva iskat' vryad li stoit.
Svoim uvazhaemym nastavnikam my organizovali bol'shoj "trabl". Kogda
bol'shinstvu iz nas ispolnilos' po dvadcat' let, v yanvare-fevrale 1948 goda,
nasha morehodka proslavilas' na ves' Leningrad. Rasskazat' ob etom nado by v
stile oficial'nogo rassledovaniya. No kak ono tochno prohodilo, trudno teper'
opredelit'. Tem bolee, sam ya voleyu sud'by okazalsya v etoj epopee
zritelem-nablyudatelem, vovse, vprochem, ne postoronnim. I skoree moe
povestvovanie nado rassmatrivat' kak informacionno-hronikal'noe
issledovanie.
Itak, zima, uchebnaya ekzamenacionnaya sessiya. My uzhe nahvatalis' mudrosti
i nabralis' nahal'stva. Potomu iskali puti i sposoby oblegchit' svoe
studencheskoe sushchestvovanie.
S chego nachalos'? Po sluham, iniciatorami zatei vystupili nashi
starosluzhashchie, otlichno srazhavshiesya za rodinu, no v uchebe ispytyvavshie
nemalye trudnosti: vozglavlyavshij rotu kapitan zapasa i gvardeec Anatolij
Gavrilov , komandir vzvoda, nedavnij armejskij starshina Kolya Grebenyuk i
priblizhennye k nim "yunye svetlye golovy". Obosnovanie i strategicheskoe
obespechenie: chitavshie nam lekcii professora i docenty v lico bol'shinstvo iz
nas vryad li znali, a ekzameny prinimali oni. I rodilas' estestvennaya ideya...
Ponachalu operaciya razvertyvalas' tshchatel'no i obdumanno: na zachetnyh
knizhkah zamenyalis' fotografii, otvazhnye "matrosovy" pod raznymi predlogami
menyali srok sdachi ekzamena na drugoj den', a v "svoj" - sdavali
pod"psevdonimom". YA zapomnil lish' dva predmeta, na sdache kotoryh provodilas'
operaciya - tehnicheskaya mehanika, kotoruyu prepodaval otreshennyj ot zemnyh
problem i zabot professor Melikov, i geografiya morskih putej, ee vel umnyj i
tolkovyj |llinskij (vpolne artisticheskaya familiya!). Melikov vryad li
zapodozril chto-to, |llinskij mog raskusit' podmenu, no to li ne pozhelal
nikogo obizhat', to li voobshche ne zahotel podnimat' shuma. Vsyakij shum v to
surovoe vremya mog privesti k nepredskazuemym, kak govoryat sejchas,
posledstviyam.
Koroche, na pervom takom ekzamene bez suchka i zadorinki vpolne prilichnye
ocenki v matrikuly poluchili tri-chetyre imeyushchih vlast' v rote akademicheskih
slabaka. Zatem sobytiya prinyali besshabashno-raznuzdannyj harakter: foto v
zachetkah perestali menyat', koe-kto zavyazyval shcheku, imitiruya zubnuyu bol',
"dublery" shli v auditoriyu v odin i tot zhe den' - za sebya i za "togo parnya".
Sovsem liho poluchilos' s Len'koj Maslencinym. On byl vratarem futbol'noj
komandy morehodki i otlichnym parnem - spokojnym, dobrym i lenivym. Emu
prinadlezhal pochin, rozhdennyj kakim-to fil'mom toj pory, gde geroj spal dnem
i noch'yu, opravdyvaya eto sentenciej: "YA nakaplivayu energiyu!" Tak vot, Len'ka
kopil energiyu do obeda, zapisavshis' na ekzamen v samyj konec, a kogda
otkryval dver' auditorii, ego uhvatili za shtany i vruchili zachetku: "Ty uzhe
sdal. CHetverka ustroit?"
CHestno priznayus', bylo predlozhenie i mne ot druga Volodi Degtyarya: "Sdaj
za menya geografiyu!" Geografiyu ya lyubil, no etu moyu lyubov' otmetil umnica
|llinskij i yavno znal menya v lico. Vovka nashel drugogo "dublera" i na etot
ekzamen, i eshche na kakoj-to, za chto i poplatilsya pozzhe v polnoj mere.
V obshchem, vse proshlo liho i uspeshno, my raz®ehalis' na kanikuly, a kogda
vernulis', vskore razrazilsya skandal. Ne berus' tochno utverzhdat', no
nachalos' vse s elementarnogo donosa. Kto-to, obizhennyj Tolej Gavrilovym,
"kapnul" na nego to li v partkom, to li v dekanat. Kogda na kover vyzvali
Anatoliya, bravyj gvardeec, spasaya svoj partbilet, vydal doznavatelyam polnyj
spisok uvil'nuvshih ot ekzamenov i ih dublerov.
Sluhi i tolki poshli po vsemu Leningradu, po vsem ego vuzam. Veroyatno,
mnogie zavidovali nashej nahodchivosti i otvage. Rasprava posledovala rezkaya:
semeryh otchislili iz uchilishcha, kogo-to nakazali po partijno-komsomol'skoj
linii, "fitilya" poluchili i prepodavateli, kotoryh obveli vokrug pal'ca,
ekzameny byli peresdany. Rota lishilas' starshiny, ushel v voennoe uchilishche
imeni Frunze Vovka Degtyar', a na smenu ubyvshim na tretij kurs, popolniv nashi
ryady, prishli neskol'ko leningradskih rebyat v poryadke perevoda iz raznyh
vuzov.
Uchastniki epopei rasskazyvali potom o svoih perezhivaniyah. Koe-kogo
ekzamenatory zapodozrili, kto-to ne srazu otozvalsya na svoyu lzhe-familiyu, u
kogo-to s®ehala povyazka s "bol'nogo" zuba... Navernoe, v processe
rassledovaniya proveryalas' i kollektivnaya solidarnost', sklonnost' k
predatel'stvu, no etogo ne hochu kasat'sya.
Nesmotrya na stol' sokrushitel'nyj krah, pomnyu, v masse my gordilis' vsej
etoj istoriej, osobenno kogda na tancah o podrobnostyah rassprashivali nas
znakomye devushki. Ne znayu tochnye cifry, no kak budto zameshany v podmennoj
sdache byli trinadcat' ili chetyrnadcat' par (uvil'nuvshij i "dubler").
A Tolya Gavrilov okonchil geofak universiteta, i sledy ego zateryalis'.
Komzvoda Grebenyuk rasstalsya s nami pozzhe - nehorosho, nedostojno: ego
pojmali na vorovstve veshchej kursachej iz kubrikov. Uvy, vorishki u nas
sluchalis'. Osobenno na pervyh kursah. Potryaseniem dlya uchilishcha stalo
razoblachenie v massovyh hishcheniyah lyubimca vseh devic, lihogo
plyasuna-chechetochnika Slavki Aksenova. V bol'shih kollektivah virus vorovstva
ploditsya chasto. Let cherez tridcat' posle etoj epopei, nahodyas' na praktike s
kursantami v more, ya spas ot petli pojmannogo parnya. Slyamzil on shtany i
kakuyu-to nebol'shuyu valyutu u tovarishcha, rebyata ustroili tajnoe razbiratel'stvo
i predlozhili emu "podumat' o svoem povedenii", a on popytalsya udavit'sya.
Prishlos' sudnu zahodit' na rejd Klajpedy i sdavat' parnya, ego dolgo ne
hoteli prinimat' portovye vlasti. Iz uchilishcha on srazu otchislilsya.
A posle "bol'shogo gona" mal'chikov kakoe-to vremya mnogie iz nih zhili u
Marii Mihajlovny, materi moej Lyal'ki. Mariya Mihajlovna byla vdovoj i
rabotala vsego lish' mashinistkoj, no kormila-poila rebyat, poka oni
pristraivalis' kuda-nibud'. Togda Vovka Degtyar', pozhiv mesyac v sem'e Lyali,
soblaznil ee...hotya i ya sam byl vinovat, tak kak, vyderzhivaya harakter,
polgoda ne ob®yavlyalsya u lyubimoj.
No eto uzhe lirika, a o nej - pozzhe.
Nedavno ya zapolnyal anketu dlya podachi prosheniya o "vide na zhitel'stvo v
|stonskoj Respublike", gde zhivu, kstati, uzhe sorok pervyj god. Sredi prochih
voprosov tam nado bylo chestno priznat'sya, imel li ya otnoshenie k sluzhbe v
Sovetskoj Armii. Napisal: "ne sluzhil" i byl ne sovsem otkrovennym. Potomu
kak polgoda vse zhe provel "na voenke" - pravda, ne v armii, a v VMF - i na
stazhirovke. Rezul'tatom obucheniya v morehodke bylo ved' prisvoenie nam zvaniya
lejtenanta zapasa voenno-morskogo flota SSSR.
Tak vot, vse eti shest' mesyacev proshli dlya nas dovol'no unylo, no, kak
govoril odin moj horoshij znakomyj, "s kartinkami". Raspredelili nas na
stazhirovku v Tallinne, gde prozhivali moi blizkie - mat' i sestra. Prozhivali
v "roskoshnoj" kvartire - komnatka i kuhnya v podvale, "udobstva" - v
koridore, gde snovali bol'shie nahal'nye krysy. Krys lovila i prinosila v dom
milaya koshka Masha.
Zato u nashej kvartiry bylo dva preimushchestva: okna vyhodili na uroven'
trotuara, i letom, lezha na divane, ya imel vozmozhnost' nablyudat' nozhki
prohodyashchih dam, a krome togo, pryamo naprotiv doma raspolagalsya eshche odin
podval'chik, pivnushka-zabegalovka. V te vremena vodku prodavali v rozliv na
kazhdom uglu, i byla ona nedoroga, vpolne dostupna dazhe nam, zhivushchim na hiluyu
stipendiyu (pravda, poluchaya eshche i kazennyj harch).
Rodnoj dom v Tallinne imel lish' ya iz vsej nashej lihoj sharagi, i skoro
syuda potyanulis' druz'ya. Mama nauchila nas igrat' v preferans, i vecherami,
kogda byla vozmozhnost' vyrvat'sya s korablya, my "kidali pul'ku". Ugoshchenie
mat' tozhe gotovila: vinegret i pirozhki s kartoshkoj, nashe semejnoe blyudo,
lyubimoe eshche moim otcom. Popozzhe v Tallinn poehali i blizkie koreshej -
sestry, mamy i nevesty. Kak-to razmeshchalis', vse bol'she navalom.
No kak raz vozmozhnost' vyrvat'sya v uvol'nenie dlya menya i eshche dvuh rebyat
skoro okazalas' sil'no ogranichennoj. CHtoby ponyat' - pochemu, pridetsya kratko
rasskazat' o smysle i haraktere nashej sluzhby-stazhirovki. Mezhdu prochim, kogda
ya v 1967 godu sdelal knigu - roman o molodom moryake, opisal v sokrashchennom
vide i etot zhiznennyj period moego geroya. No redaktor nemedlenno vzvyl:
"Nel'zya pisat', chto vy sluzhili na VMF! Ved' gotovili vas dlya torgovogo
flota!" Poluchalos', chto podgotovka iz nas i oficerov zapasa - voennaya tajna,
neizvestnaya miru. V knige prishlos' oformit' statut prebyvaniya moego
personazha v Tallinne kak shturmanskuyu praktiku na obychnyh civil'nyh sudah,
chto bylo, bezuslovno, diko i nelepo: shturmanskaya praktika u prichala!
No imenno u prichala i proshel ves' srok nashej stazhirovki, s oktyabrya 1951
po 13 marta 1952 goda (data zapomnilas' ne sluchajno, kak stanet yasnym
dalee). V more - k ostrovu Najssaar, za tri mili, vyshli lish' odnazhdy.
My bystro soobrazili, chto korabel'noe nachal'stvo ponimalo
bessmyslennost' nashego prebyvaniya i tyagotilos' etim. Obrazovali iz nas
chetveryh "uchebnuyu shturmanskuyu gruppu", prikrepili kuratora - nachal'nika
BCH-1, lejtenanta s usikami po familii SHlenskij, naznachili starshim gruppy
Genu Volobueva i... Navigacionnoe oborudovanie korablya BTSHCH (bol'shoj
tral'shchik) sostoyalo iz 3-4 priborov, desyatka kart Finskogo zaliva, hronometra
i chasov. Delat' bylo absolyutno nechego... hotya raz v nedelyu hodili starshimi
patrulej po gorodu, ob odnom uvlekatel'nom dezhurstve chut' pozzhe rasskazhu.
Da, nam i zvaniya michmanskie prisvoili, nalepili na shinelishki pogony.
Ochen' skoro my zatoskovali i stali podvyvat'. Imenno togda mama otkryla
nam preferansnuyu prelest', i eto pomoglo ne rehnut'sya umom. Otnosheniya s
pryamym nachal'stvom ponachalu byli nejtral'no-korrektnye. Komandir mne ne
zapomnilsya, on byl, vidimo, bol'shoj dialektik, redko i nenadolgo poyavlyalsya
na bortu tral'shchika. Ego pomoshchnik, starlej, hmurovatyj i neprivetlivyj, vrode
by nas i ne zamechal. Lejtenantu SHlenskomu fantazii ne hvatalo - chem nas
zanyat'. Do obeda tolkalis' v hodovoj rubke ili v krasnom ugolke, posle,
kogda razreshalos' lezhat' v kojkah, zavalivalis' v nih. V uvol'nenie puskali
ohotno, no tol'ko s 17 chasov do 23-h, kazhetsya.
Da, pridetsya eshche o krysah vspomnit'. CHerez tridcat' s gakom let mne
prishlos' poznakomit'sya s nimi v masse vtorichno - na barke "Kruzenshtern", po
puti v Kanadu. A togda na nashem "tral'ce" krys prozhivala ujma. Byvalo,
prosnesh'sya noch'yu, kogda po tebe probezhit seraya hishchnica... Ponyatno, pytalis'
i borot'sya s nimi. Odnako na fumigaciyu korabl' ne napravlyali i vylov
gryzunov byl organizovan "vruchnuyu". Dlya pooshchreniya matrosikam polagalis'
sutki dopolnitel'nogo otpuska za kazhduyu pred'yavlennuyu seruyu gadinu.
Statistiku i sbor vel korabel'nyj vrach-kapitan, on krysam otrubal hvosty,
kotorye potom sdaval dlya otcheta kuda-to. Govoryat, na odnom korable matrosy
sperli u vracha nakoplennye hvosty i prodali druz'yam s drugogo korablya - plan
byl perevypolnen.
Tem vremenem podhodili noyabr'skie prazdniki. Troe iz nas imeli v
Leningrade "nevest" (vprochem, u Genki byla uzhe i zakonnaya supruga Bronya).
Estestvenno, tyanulo k nim. Tverdo uyasniv, chto gruppovye obrashcheniya i raporty
presleduyutsya na "voenke", my po ocheredi shodili k starshemu-starleyu:
"Otpustite k devochkam!" On otrezal: "Net! Ne polozheno!" I togda...
Nu, dlya "interesu" privedu dalee dva varianta izlozheniya proisshedshego.
Odin - iz "Ob®yasnitel'nyh zapisok", podannyh kazhdym iz nas nachal'stvu cherez
neskol'ko sutok, vtoroj - s otkrovennym priznaniem togo, kak eto bylo v
dejstvitel'nosti. Po pamyati mogu koe-chto i netochno otobrazit', proshlo
vse-taki sorok chetyre goda s teh por!
"Komandiru BTSHCH No.... kapitan-lejtenantu ....
Ob®yasnitel'naya zapiska
3 noyabrya ya obratilsya k pom-ku komandira tov. ...... s raportom, v
kotorom prosil razreshit' mne uvol'nenie na troe sutok, s 6 po 10 noyabrya 1951
goda, dlya vyezda k znakomoj devushke v Leningrad, s kotoroj my sobiraemsya
oformit' brak. Poluchiv otkaz na uvol'nenie v Leningrad, ya, ne podumav o
posledstviyah svoego postupka, poshel vecherom na Baltijskij vokzal g.Tallinna
i sel v poezd Tallinn - Leningrad. Pri etom uchityval, chto vse tri
prazdnichnyh dnya 7, 8 i 9 noyabrya ya svoboden ot vaht i naryadov i ne narushu
rasporyadok sluzhby na korable. V poezde sluchajno vstretil michmanov G.
Volobueva i V. Kropacheva, kotorye tozhe prohodyat stazhirovku na BTSHCH No .... V
Leningrade probyl 7 i 8 noyabrya, a dnem 9-go poluchil telegrammu ot
ostavshegosya na korable moego tovarishcha YU. Sirika s sovetom nemedlenno
vozvrashchat'sya v Tallinn. Sozvonivshis' s tovarishchami, ya pribyl na vokzal, i my
vmeste vernulis' na korabl' v 7.00 10 noyabrya. Nikakoj predvaritel'noj
dogovorennosti s G.Volobuevym i V. Kropachevym u menya ne bylo. Teper' ya
ponimayu, chto dopustil gruboe narushenie pravil sluzhby na VMF i osuzhdayu svoe
neobdumannoe povedenie.
Michman R.Titov".
Genka i Volodya napisali chto-to v tom zhe duhe. Vydelennye mnoyu frazy ne
sluchajny - vozmozhno, oni i po-partizanski stojkoe sledovanie etoj versii i
spasli nas. Hotya ne tol'ko...
A teper' - kak bylo fakticheski. Peredat', kakimi slovami my
otreagirovali na otkaz starleya otpustit' nas, ya, ponyatno, zdes' ne mogu.
Vol'naya dusha morehoda v kazhdom iz nas vozmutilas': "A, ty...tak? A my
tebya...!" I, poluchiv uvol'nenie v gorod do 23 chasov, my bodro dvinulis' na
vokzal. Ehali "zajcami", na tret'ih polkah, vsyu noch' rezalis' v karty. V
6.30 ya, peshkom progulyavshis' ot Baltijskogo vokzala do prospekta
Ogorodnikova, pozvonil v dver' moej lyubimoj i upal v ee ob®yatiya,
udovletvorenno otmetiv slezy radosti v ee myagkih glazah. Vos'mogo
vstretilis' "sem'yami" u Geny Volobueva, u menya sohranilas' dazhe fotografiya:
za prazdnichnym stolom ya i moya "nevesta". A devyatogo prishla telegramma ot
YUrki. Kstati, on ne poehal v Leningrad vsego lish' iz-za leni. Vprochem,
nevesty u nego tam togda ne bylo, uvel nevestu eshche ran'she odin iz nas.
Rannim syrym i holodnym utrom 10 noyabrya my shli v Minnuyu gavan', gadaya,
skol'ko naryadov vne ocheredi ili neuvol'nenij poimeem teper'. Na trape nas
vstretil lejtenant SHlenskij i molcha povel v kayutu, u dverej kotoroj postavil
chasovogo s trehlinejnoj vintovkoj.
Skoro my soobrazili, v chem delo i chem nam vse eto grozit. Prisyagu
rodnomu gosudarstvu i vozhdyu narodov my prinimali eshche ran'she, v 1948 godu, na
kratkoj stazhirovke v Kronshtadte, schitalis' voennosluzhashchimi i po Ustavu i
Ugolovnomu kodeksu rassmatrivalis' kak dezertiry: samovol'naya otluchka bolee
treh sutok karalas' tyur'moj do 8 let.
Potom bylo sledstvie, nazyvaemoe v armii doznaniem. Doznavatelem
naznachili nashego otca-komandira SHlenskogo. Nekotorye sledstvennye talanty v
nem obnaruzhilis', staranie i userdie - tozhe. No nash intellektual'nyj uroven'
okazalsya povyshe, my nemedlenno soobrazili: nel'zya priznavat'sya v gruppovom
sgovore - eto raz, i ni v koem sluchae ne raskryvat' zachinshchika meropriyatiya.
Sobstvenno, vse usiliya doznavatelya napravlyalis' imenno na vyyavlenie
zachinshchika. Emu, konechno, polagalas' by kara po vysshej mere.
Vyyasnilos', chto v zachinshchiki reshili opredelit' Genku, uchityvaya ego
goryachij harakter i razvitoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva. Kak budto na
pervom doprose on skazal SHlenskomu paru teplyh slov, no bez svidetelej. K
tomu zhe chislilsya starshim nashej "shturmanskoj" gruppy.
Pozzhe moya sestra, rabotavshaya advokatom i imevshaya znakomyh sredi voennyh
prokurorov, rasskazala so slezami: pod tribunal my mogli svobodno zagremet'.
No... po divizionu tral'shchikov i brigade OVRa (ohrana vodnogo rajona)
podobnyh dezertirov nabralos' okolo pyatidesyati, otpravit' vseh pod tribunal
nachal'stvo ne reshilos', samomu ne minovat' bylo by nakazaniya.
A nam nakazaniya pridumali: mne i Volode - po 20 sutok gauptvahty,
Gennadiyu - 10 sutok strogoj gauptvahty (kak starshemu!) Odnako vyyasnilos',
chto michmanam ne polozhena po Ustavu strogaya "guba", i Genka voobshche ne pones
"zasluzhennogo". My zhe chestno otsideli svoi dvadcat' sutok, a ya tam dazhe
proslavilsya, sdelavshis' nezamenimym pomoshchnikom bocmana gauptvahty. Sestra
prinosila mne i peredavala cherez karaul sigarety "Prima", ya imi
rasplachivalsya s kollegami-arestantami za uborku gal'yuna i koridorov
(trudit'sya "prosto tak" oni ne shibko toropilis').
Nado skazat', my srazu osvoili sut' tyuremnoj zhizni - kak pryatat'
kurevo, kak tvorit' iz hleba shashki, oformiv dosku na podokonnike, kak cenit'
polchasa progulki vo vnutrennem dvorike gauptvahty. Ryadom nahodilas'
yuvelirnaya fabrika, i odnazhdy vo vremya nashego gulyaniya na okne fabriki
poyavilas' yunaya devica - absolyutno golaya. Netrudno predstavit', kak
reagirovala na eto vsya arestantskaya bratiya...
Brit'sya tozhe ne razreshalos', mne sestra prinesla tajkom lezviya, i
kak-to sosed po kamere za odnu sigaretu skushal britvennoe lezvie, predlozhiv
za pachku sigaret s®est' pachku lezvij!
Vyshli my na svobodu pered Novym godom. On na voennyh korablyah
otmechaetsya pirozhkami i kruzhkoj kakao. Nas s Volodej (i Genku, estestvenno)
uvolit' otkazalis'. CHasov v desyat' vechera iz doma pribyl drug Kirill s
pis'mom ot mamy k komandiru korablya. V pis'me mama slezno prosila razreshit'
synu provesti novogodnij vecher v krugu sem'i, tak kak vskore syn otbyvaet
sluzhit' sluzhbu na Severe. Vahtennyj oficer szhalilsya i razreshil mne
uvol'nenie. V 6 utra ya podnyal druga YUrku Sirika, sunuv emu v rot tallinnskuyu
kil'ku domashnego zasola, a on poprosil: "Eshche!" K pod®emu flaga, k vos'mi
utra 1 yanvarya 1952 goda, my byli na korable.
I eshche dva s polovinoj mesyaca nasha zhizn' byla sil'no oslozhnena. Gde-to
pered ot®ezdom my opyat' udrali v samovolku, poschitav, chto nakazat' ne
uspeyut. Za eto menya ne otpustili domoj v den' ot®ezda v Leningrad. 13 marta
chemodan dostavil na vokzal Vova Kvitko. I kogda poezd tronulsya, my,
sgovorivshis', proskandirovali provozhavshemu nas starpomu: "Nu i mudak vy,
tovarishch starshij lejtenant!"
Zapomnilsya mne takzhe odin patrul'nyj naryad - v syroj zimnij den' gulyali
my po ulicam Soo i Teestuze, matrosiki iz moego patrulya zabegali pogret'sya k
znakomym devushkam, i kazhdaya, szhalivshis', ih ugoshchala, tak chto k koncu
dezhurstva troe moih podchinennyh vse norovili zapet' "Varyaga" ili "Slavnoe
more, svyashchennyj Bajkal..." Vahtu nado bylo sdavat' v komendature, gde pravil
togda besposhchadnyj legendarnyj "kap-raz" Kacadze. Oboshlos' vse zhe... No zato
vsem zameshannym v tom kollektivnom begstve na revolyucionnyj prazdnik
prisvoili na odno zvanie men'she - stali my mladshimi lejtenantami zapasa, a
ne polnymi lejtenantami.
Kstati, na stazhirovke my ubedilis' v nizkoj boevoj gotovnosti
sovetskogo voennogo flota: kogda vyhodili v tot samyj edinstvennyj raz v
"more" i ves' divizion nachal vybirat' yakorya (stoyali kormoj k beregu), cepi
zaputalis' i razmatyvat' ih prishlos' chasa dva. Tem vremenem uspela vypolnit'
svoi chernye zamysly podvodnaya lodka, kotoruyu my po idee komandovaniya dolzhny
byli "obnaruzhit'" u beregov ostrova Najssaar.
...Davno uzh net toj gauptvahty v centre Tallinna, v dvuhstah metrah ot
morehodnogo uchilishcha, v kotorom ya pozzhe prorabotal tri s polovinoj desyatka
let. Net i matrosikov i starshinok, kotoryh nado by sazhat' na "gubu" - otbyli
oni na svoyu iskonnuyu rodinu. Da i morehodka moya nedavno uehala za gorod, v
novyj dom, a moj davnij stoit temnyj i mertvyj, i prohodit' mimo nego mne
bol'no i gor'ko, kak mimo mogily dorogogo cheloveka...
A o sud'bah druzej po neschast'yu, s kotorymi provel eti polgoda na
voennoj sluzhbe, rasskazhu dal'she. Oni vse v stroyu, net lish' Kirilla, kotoryj
organizoval mne prazdnovanie novogo 1952 goda.
Sejchas lish' soobrazil, v kakoe vremya prohodila vsya nasha epopeya. |to zhe
byli poslednie gody Stalina, kogda on ozverel, vpal v paranojyu, i tribunal
nam bez kolebanij organizovali by otcy-komandiry, ezheli b sebya ne pozhaleli.
Nu, proneslo - i slava Bogu. Kak proneslo menya ran'she, na uzhe
upomyanutoj komissii na vizu. Pridetsya sovershit' eshche odin ekskurs - na pyat'
let nazad.
Stavya sebya na mesto teh mrachnyh voennyh s golubymi kantikami na
pogonah, chto sideli za stolom komissii, teper' dumayu: ved' ya predstavlyal
prekrasnuyu "mishen'" dlya nih. Vzapravdu: paren' skryl, chto ego otec vrag
naroda, hotel probit'sya za rubezh, chtoby udrat'. Ili - peredat' shpionskie
svedeniya.
Pochemu oni ne vybrali etot besproigryshnyj variant? Nikto uzhe ne
rasskazhet. Melok ya im pokazalsya, ne zahoteli raskruchivat' delo?.. A vdrug
pozhaleli?
No esli by ta komissiya zasedala cherez polgoda, kogda razvernulos'
"leningradskoe delo", zaprosto menya mogli by prisoedinit' k "razoblachennym"
rukovoditelyam goroda.
Sejchas, razmyshlyaya obo vsem etom, vnezapno pochuvstvoval sebya neuyutno.
CHestnee - ispugalsya, holodok po spine probezhal.
Proneslo. CHtoby eshche desyatki let ya mog lyubovat'sya golubym nebom, sinim
morem, zelenymi beregami. I vspominat', i rasskazyvat' o tom, chto vspomnyu...
"I esli uzh snachala bylo slovo na Zemle,
To eto, bezuslovno, - slovo "more".
Pesnya
I prezhde vsego more vspominayu...
Perehod na vtoroj kurs otprazdnovali liho i veselo: privolokli v kubrik
bachok s pivom, kto-to zasnul na luzhajke vo dvore obshchezhitiya. Uezzhaya na pervuyu
praktiku, pochemu-to v poezd sadilis' i cherez okna, hotya ves' vagon celikom
byl nash, ehal ves' kurs, bol'she soroka chelovek.
Togda ya i s Arhangel'skom poznakomilsya. Posle on vojdet v moyu zhizn' na
neskol'ko let. Srazu porazilo, kak mnogo tam drevesnogo, uzhe na pod®ezde k
vokzalu pahlo syrymi doskami i opilkami. I - derevyannye trotuary, ves'
brevenchato-doshchatyj ostrov Solombala. I - pervyj parohod nash, nazyvalsya
"Kahovskij". Dostalsya, kazhetsya, kak trofej iz Germanii, ogromnaya truba
sdvinuta na kormu, a kubrik nash - v samom nosu. Moya kojka poperek forshtevnya
stoyala, kachalo tam - daj bozhe. A kogda otdavali yakor', ya prosypalsya ot
dikogo grohota. No molody my byli - vse nipochem.
V teh krayah tradicionno golodali. I nam privezli pered othodom bochku
treski zasola sorokovogo goda, von' stoyala nad vsej Krasnoj pristan'yu. Na
rynke-tolkuchke eshche ostavalis' amerikanskie i anglijskie produkty s vojny,
tabak "Kepsten" pomnitsya i sigarety v krugloj zhestyanoj banke, po 50 shtuk,
kazhetsya. My ih vymenivali po takse: za buhanku hleba - banku sigaret. Hleb
ekonomili nedelyu, hotya sami byli golodny postoyanno...
K etomu periodu nash kurs eshche ne okonchatel'no sformirovalsya, no uzhe
nametilis' mikrogruppy i mikrokollektivy. Starshina, upomyanutyj Tolya
Gavrilov, derzhal nas tverdo, no ne zhestoko. "Dedovshchiny" v tepereshnem ee
ponimanii ne bylo, hotya Tolya mog pripodnyat' za shivorot shtrafnika i potryasti
v vozduhe.
Gruppa "rostovskoj shpany", troe ili chetvero, byla pobogache, poluchala
perevody ot rodnyh, slegka zadirala nos. No vyshli vse v lyudi, odin
professorom stal v shibko sekretnoj sfere, vtoroj - do sih por plavaet
kapitanom, poslednij iz mogikan.
Rukovodit' nami naznachili B.I.Krasavceva. Bol'shoj, sil'nyj, s krepkimi
rukami, Boris Ivanovich proshel vojnu na katernom voennom flote i upravlyalsya s
nami bez shuma i nakazanij. Kogda "Kahovskij" privez nas na Novuyu Zemlyu, on
vymenyal ili kupil u zimovshchikov-zveroboev bochonok krasnoj ryby - gol'ca i
ves' skormil nam. Zabyt' takoe nel'zya.
A more... Net! Snachala nado skazat' o reke. Ona, Dvina u Arhangel'ska,
krasavica, shirokaya, prostornaya, v belye nochi mercayushchaya raznymi kraskami,
polnaya velikolepiya. I ochen' zhivoj, stremitel'nyj Petr I na naberezhnoj,
skul'ptura raboty M.Antokol'skogo.
Beloe more pokazalos' skoree serym, neyarkim i neshirokim. Snachala viden
pravyj bereg - Zimnij, potom levyj - Terskij. Snachala pochti razocharovyvaet:
prostorno, da ne ochen', shumit, da ne tak chtoby. I veter teplyj, sovsem ne
polyarnyj.
Nashe more nachinalos' s horoshej, letnej pogody, priuchalo pomalen'ku. A
potom vyshli v okean.
O nem otdel'no rasskazhu eshche osobo. Nikto ne govorit, chto Barencevo more
- okean, a ved' tak ono i est'. Ves' sever ego otkryt na tysyachi mil'. Srazu
eto ponimaesh', pronikaesh'sya pochteniem.
Ne znayu, kak u drugih, a ya i segodnya otnoshus' k okeanu s pochteniem. On
kak zhivoj, ogromnoe odushevlennoe sushchestvo, ochen' uverennoe v sebe i zanyatoe
svoim delom. Poetomu on ne kazhetsya vragom, i kogda rasshumitsya, to i ne b'et
nashe sudenyshko - prosto podnimaet i opuskaet, spokojno, ne toropyas'...
Togda nash "Kahovskij" poluchil pervuyu trepku srazu za Kaninym Nosom.
Srednen'ko bylo, shest'-sem' ballov, a mnogo li nam nado,
soplyakam-pervokursnikam? Begali, konechno, k bortu, derzhalis' do poslednego,
bledneli i s tyazheloj, napolnennoj gluhim shumom golovoj valilis' v kubrike na
kojku.
|to - pervoe ispytanie. Dumayu, pochti vse my soobrazili, chto vyhod odin
- rabotat'. |ta bolezn' dlya bezdel'nikov. I segodnya, kogda ya voleyu
obstoyatel'stv prevrashchayus' v morskogo passazhira, chto-to vspominaetsya pervyj
rejs...
Eshche ya ponyal vskore,chto samoe chudesnoe v morskom sushchestvovanii - ne sam
rejs, ne sam, chto li, process plavaniya, a ego predchuvstvie. Potomu chto u
tebya vperedi desyatki vaht, sotni mil', nezabyvaemye momenty, v kotorye
otkryvaetsya dolgozhdannyj mayak. I okonchanie rejsa, ibo voobshche dlya cheloveka
net vysshej radosti, chem radost' ispolnennogo, sotvorennogo ego rukami. A my
tvorim eto - privodim neskol'ko tysyach tonn nerazumnogo i razumnogo metalla,
sozdannogo drugimi lyud'mi, tuda, kuda trebuetsya.
Takoe ponimanie prishlo, kogda "Kahovskij" zahodil v gubu Belush'yu na
Novoj Zemle: golye kamni, chernye skaly s pyatnyshkami snega, gory vdali i
zelenaya, tihaya voda, a ty - na rule, i tebe kazhetsya, chto eto ty, tol'ko ty,
odin ty privel syuda parohod - cherez more, v tihuyu gavan'. I hot' nedal'nij
put', vsego shest'-sem' sutok za kormoj, a vse ravno radostno i gordo...
Ne uderzhalsya ya ot poezii. No i proza togdashnyaya byla polna udivleniya,
otkrytij, vostorga. V buhte Krestovoj poehali na vel'bote na bereg,
navestit' ptichij bazar. S vpolne zhitejskim namereniem - zapastis' yajcami
kajr i gagar. YAjca eti bol'shie, kak gusinye, i pestrye, lezhat na ustupah gor
pryamo na golom granite. Kogda na sudne zharili ih, v nekotoryh popadalis' uzhe
zhivye cyplyata. S Novoj Zemli poshli v Murmansk, nashi oborotistye mal'chiki
ponesli yajca na rynok - pritorgovat', i odin popalsya, zagremel v miliciyu.
V severnom poselke zimovshchiki rasskazali, kak v vojnu k nim prihodila
nemeckaya podlodka, ot nezhdannyh gostej pryatalis' v gorah. Zdes' my prinyali
na bort shesteryh norvezhskih zveroboev. Ih shhunu zaterlo l'dami, i oni
perebralis' na bereg. Est' nashu vyderzhannuyu tresku otkazalis', pekli sebe na
kambuze lepeshki i eli s tyulen'im zhirom, kotoryj vonyal eshche nesterpimej. Oni
podolgu stoyali na korme, odinakovye - bol'shie, molchalivaye, v tolstyh
sviterah, i glyadeli chasami v kolyshashchuyusya morskuyu dal'...
I sejchas, vosstanavlivaya v pamyati te sobytiya pochti poluvekovoj
davnosti, prezhde vsego yasno vizhu vodu - kil'vaternuyu struyu za kormoj,
zelenuyu na izlome, ili pokrytuyu beloj shipyashchej penoj shtormovuyu volnu, i
oshchushchayu na gubah sol', i svezhest' polyarnogo vetra holodit lico.
Navernoe, imenno togda my nachalis' kak "morskie lyudi". Ne vse, dvoe ili
troe ushli sami, dobrovol'no - ne prishlos' im more po dushe. No v masse -
ostalis'. Hotya "vodoplavayushchimi" posle stali daleko ne vse - polovina iz nas.
A v kapitany vybilis' ne bol'she desyati.
No kto vybral morskie dorogi - chto on tam nashel?
Pochemu-to bol'shinstvo lyudej, ne vidavshih more, k nemu stremitsya.
Prinimayut ego ne vse, a pervonachal'noe stremlenie vstretit'sya s nim prisushche
vsem. No dazhe i prinyav more, vosprinimayut ego lyudi po-raznomu.
Odnomu ono viditsya groznym i ustrashayushchim, drugomu - laskovym i nezhnym.
Odnih ono kormit, drugih - gubit. No i chisto vneshne more dejstvuet na vseh -
bol'shaya massa vody, kotoroj, kak skazal poet, "slishkom mnogo dlya domashnego
upotrebleniya"...
Kak-to ya sel za stol i zadumalsya nad voprosom: kogda teper', v moem
vozraste i polozhenii, byvayu schastliv. Vzyal listok bumagi i vypisal neskol'ko
punktov. Ne slishkom ser'eznymi poluchilis' prichiny schast'ya: "kogda vo sne
igrayu v futbol", "na lyzhah yasnym moroznym dnem, v lesu, odin" i tak dalee -
vsego devyat' pozicij vyshlo. I lish' poslednyaya svyazana s morem: "byvayu
schastliv, kogda uhozhu v more i kogda vozvrashchayus' na bereg". No pochemu vse zhe
tyanet ujti ot zemli?
Davno ya ponyal, chto moryaki-professionaly uhodyat v more, ubegaya ot zemnoj
suety. Pravda, priobretayut oni tam novye, inye hlopoty i zaboty, no vse zhe
oni legche suhoputnyh. V pervom priblizhenii mozhno schitat', chto zdes' -
glavnaya prelest' sushchestvovaniya na plavuchem sooruzhenii. Hotya voobshche-to uhod v
more podchas i prosto truslivoe begstvo ot neobhodimosti chto-to reshat' ili
chto-to delat' na sushe.
No more i velikij celitel'. Kogda nevynosimo tyazhko, kogda upiraesh'sya
lbom v gluhuyu stenu besprosvetnosti, kogda net slov i sil, chtoby opravdat'
sebya i drugih, - spaseniem prihodit nadezhda: kak vojdesh' v kayutu, postavish'
chemodan pod stolom i vyglyanesh' v illyuminator... I snachala tam, za tusklym ot
okeanskoj soli steklom, uvidish' gryaznye prichaly, grustno nadlomlennye shei
zabroshennyh kranov, i serye oblaka nad kranami - vse szhato, net prostora,
net eshche osvobozhdeniya. No ob®yavyat po translyacii: "Vsem gostyam i provozhayushchim
pokinut' bort sudna" - i razdelyatsya lyudi na dve gruppy, chuzhdye odna drugoj,
potomu chto raznye u nih teper' prava i obyazannosti, raznoe budushchee.
Suhoputnye ujdut v svoi doma-kletki, pod vlast' svoih mnogochislennyh
ogranichenij i zapretov, a tebe predstoyat prostory i dali bezbrezhnye.
Ne imeet chelovek prava zamykat'sya v skorlupu obydennogo, ne dlya togo
emu dan um i serdce. Osnovnoe prednaznachenie cheloveka - rasshiryat'sya. Potomu
my i v kosmos lezem, tak mudrecy govoryat.
...Kazhdyj othod v more - osobennyj, pust' dazhe i vneshnie priznaki
shozhi. Vot kak bylo odnazhdy.
5.09.63. Proshchanie s Tallinnom. Obelisk, Vyshgorod, tonkaya poloska peska
u "Rusalki". V binokl' smotryu na bereg, vizhu ulicy goroda, idut lyudi, edut
avtomobili. I vse podernuto dymkoj, serovatoj i prozrachnoj, ona delaet vse,
chto vidish', bolee nereal'nym, chem v lyuboj skazke, v kino ili dazhe vo sne.
Teplohod razvernulsya i poshel, ya dolgo smotrel na udalyayushchijsya gorod. I tak zhe
dolgo leteli, derzhalis' za kormoj tallinnskie chajki, a pod utro, uzhe v more,
ih smenili drugie, no kazalos', chto vse te zhe...
I posle uzhe tvoi probuzhdeniya, rassvety tvoi budut sovsem inye, ne
pohozhie odni na drugoj, ni - tem bolee - na te, chto tebya vstrechali doma, na
zemle.
9.10.63. Utrom prosnulsya, budto ot ukola v serdce. Solnce vot-vot
dolzhno bylo vzojti. S moej kojki viden illyuminator. Sam ya zazhat mezhdu
podvolokom i kojkoj, no illyuminator prinosit mnogo radosti. V nego vidny
volny, postoyanno begushchie, zhivye. Pod lunoj vecherom oni serebryanye, sejchas -
zolotye. I kayuta, i vozduh v nej - vse zolotoe. A plastik stola - kak svezhij
persik. Vyglyanul v illyuminator. Ostrova |gejskogo arhipelaga u gorizonta
vstayut tremya gryadami. Budto na zolotistyj ekran neba nakleeny bumazhnye gory,
blizhnie - temnye, pochti fioletovye, za nimi - sirenevatye, poslednie -
sizye. Pochemu gory bumazhnye? Teatral'noe prihodit prezhde vsego na um - na
hilyj um gorodskogo zhitelya.
Smotret' na more ya mogu chasami, ne nadoedaet. I glyadet' na zvezdy,
kotorye v nizkih shirotah po-osobomu yarkie, "mohnatye".
Nedavno v odnoj knige nashel ochen' tochnoe nablyudenie. Tam napisano, chto
moryaki proshlogo byli gorazdo blizhe k zvezdam. chem v nashi dni, tak kak sejchas
mozhno plavat' po okeanam, ne opredelyaya mesto po zvezdam. A ya tret' veka uchil
molodyh vymirayushchej nauke - morehodnoj astronomii. Odnako soobrazil kak-to,
chto v otkrytom more, yasnoj noch'yu, lyudi vse-taki chashche i dol'she smotryat na
zvezdy, tak kak nichto, nikakie zemnye predmety, ne meshayut im. Esli i meshaet,
to sobstvennoe nelyubopytstvo.
YA-to sam professional, hotya vryad li mogu ob®yasnit' i sebe, chto
priobretayu, glyadya na nochnoe nebo. Vot dve zapisi. razdelennye promezhutkom
pochti v dvadcat' let.
7.05.80. Polnoch'. Vyshli v more. Zvezdy. Skol'ko ni smotryu na nih, ne
perestayu voshishchat'sya. A tut eshche ryadyshkom okazalis' YUpiter i Mars, i Regul
poblizosti pristroilsya - redchajshaya kartina. Astronomy predskazyvayut v
vosem'desyat vtorom godu unikal'noe nebesnoe yavlenie: vse planety vystroyatsya
po odnu storonu ot Solnca, v ryad. Kogda predskazanie eto stalo izvestno
shirokoj publike, podnyalas' panika. Poteryavshie veru v budushchee lyudi reshili,
chto nastupit konec sveta. Okazalos' proshche: budet velikolepnoe zrelishche, Mars,
YUpiter i Saturn zasiyayut v nebe v neposredstvennoj blizosti... A segodnya eshche
sprava po kursu - ogromnaya Venera.
Fevral' 1961 goda. Nochnoj okean byl temnyj i vazhnyj. Kazalos', on lishen
dvizheniya - usnul na noch', zamer. Tol'ko plavnye vzlety i padeniya sudna
obnaruzhivali zhizn' vody. I kogda nos teplohoda vhodil v nevidimuyu pologuyu i
dlinnuyu volnu, chernoe telo okeana s legkim shipeniem pokryvalos' u bortov
treugol'nym, smutno beleyushchim plashchom.
Nos vverh - korma vniz. Korma vverh - nos vniz. I tak desyat' minut, i
chas, i dva, i vsyu noch'. I vcherashnej noch'yu bylo tak zhe, budet, navernoe, i
zavtra. Trudno poverit', chto eto ritmichnoe, pochti sekundno rasschitannoe
kachanie kogda-nibud' prekratitsya.
Nogi privykli, ne chuvstvuyut kolebanij korpusa, i esli smotret' na
verhushki macht, kachku mozhno otmetit' lish' po toroplivomu begu zvezd. Zvezdy
zamirayut na mgnoven'e i vdrug sryvayutsya - vse srazu, skol'ko sumeesh'
ohvatit' vzglyadom, i nesutsya stremitel'no k nosu, k korme, k korme, k nosu.
Te zvezdy, chto ya vizhu u okonechnostej macht, davno i horosho mne znakomy.
Vot belaya spokojnaya Kapella. Ona pochti ne mercaet, gorit rovnym nevozmutimym
svetom. Ponizhe i yuzhnee - Bliznecy, Kastor i Polluks, oba sinevatye,
sumrachnye. Sprava ot Bliznecov - mercayushchee velikolepie Oriona: krasnaya
Betel'gejze, goluboj i holodnyj Rigel' i tri bezymyannyh Volhva, budto
nanizannye na nevidimuyu os'-spicu.
A mezhdu Orionom i Bliznecami polyhaet Sirius - car', imperator vseh
zvezd. On v roskoshnoj korone iz tonkih raznocvetnyh luchej. Net ravnyh
Siriusu na vsem nebe, potomu chto matovoe siyanie Venery - illyuziya, otrazhenie
chuzhogo, solnechnogo sveta. Venera prosto zerkal'ce, solnechnyj zajchik.
Ponizhe Siriusa gorizont zakryt tuchami, oni zametno dvigayutsya, i skoro
nebo na yuge chistitsya...
No gorazdo ran'she, chem pelena tuch soskol'znula s sinego zvezdnogo polya,
skvoz' burovatyj plotnyj sloj chto-to blesnulo.
Ogonek. Slabyj snachala i robkij, on postepenno nabiral silu, razgoralsya
i eshche do togo, kak tuchi otodvinulis' vlevo, udivlyal siloj i yarkost'yu.
Zvezda! Novaya zvezda, nikogda ya ee ne videl do sih por.
|to ochen' strannoe chuvstvo. Net li v nem chego-to ot chuvstv vseh
predydushchih otkryvatelej? Naprimer, Galileya ili Kolumba.
Novaya zvezda. Ved' mog zhe ya ee nikogda ne uvidet', ne uznat', kakaya
ona... A ona velikolepna. Est' sopernik u Siriusa. CHto-to u nih obshchee -
pozhaluj, perelivy, nepreryvnaya smena krasok i tonov. Sirius yarche, ne
konchilos' ego carstvovanie. YA znayu, chto i ne konchitsya dolgo-dolgo, milliardy
let. No dlya menya sejchas vazhno drugoe. Est' sopernik u povelitelya severnogo i
yuzhnogo neba. V ego trepetnom mnogocvetnom siyanii - rvushchayasya molodaya sila.
Vse u nego vperedi.
Nemnogo nelepye mysli, no eto potomu, chto ya vizhu neznakomuyu zvezdu
vpervye. Dlya menya ona rodilas' segodnya.
Odnako dolzhen zhe ya znat' imya otvazhnogo svetila. Podumal i vspomnil:
Kanopus, al'fa sozvezdiya Argo. Horosho nazvano sozvezdie - v chest' hrabryh
moreplavatelej, otkryvatelej i brodyag. "Argo" - korabl' argonavtov.
...Tysyachi mil' ya proshel, chtoby uvidet' novuyu zvezdu. Vot v chem delo.
Dva otryvka iz prezhnih dnevnikov. Ponimayu, chto oni otlichayutsya ne tol'ko
ob®emom. Vremya, gody menyayut stil'. Dolzhen priznat'sya, chto vo vtoroj, davnej
zapisi koe-chto popravil. Ubral, naprimer, pyat' vosklicatel'nyh znakov. Ne
lyublyu, kstati, vokalistov, kotorye starayutsya pet' kak mozhno gromche. Kak-to
otozvalsya v etom duhe pro Sofiyu Rotaru, tak moryaki chut' menya za bort ne
vykinuli. Te moryaki byli gorazdo molozhe menya i, dumayu, cherez mnogo let tozhe
polyubyat penie shepotom.
Gromko - tiho. Krik - shepot. Golosa lyudej, ptic, vetra. I zvuki morya.
Iyul' 1979 goda. Kogda slushaesh' s berega, ono shumit, konechno, ne tak,
kak na otkrytom prostranstve, gde ne tol'ko ne slyshno - ne vidno dazhe
beregov. No i otsyuda, s zemli, ono volnuet. Vseh.
Teh, kto popal k nemu vpervye ili priezzhaet iz goda v god, no lish' dlya
togo, chtoby polyubovat'sya im s berega, okunut'sya v nego i poplavat', nu, i
daj Bog otvagi, prokatit'sya na progulochnom katere vdol' poberezh'ya. I teh,
kto otdal emu kakuyu-to chast' svoego serdca, svoej zhizni. Hotya, navernoe,
takim hochetsya smotret' ne na vyalye i smirnye volny-volnishki, lenivo
nabegayushchie na pesok i gal'ku plyazha, a na gorizont i dal'she. I poyavlyaetsya
chuvstvo protesta: slishkom blizok etot gorizont i slishkom on statichen,
nepodvizhen. Bereg - granica bol'shoj vody, predel morya, i potomu noch'yu, kogda
ono shumit, kazhetsya, chto eto vzdohi ogorcheniya, ibo emu hotelos' by, chtob ne
bylo nikakih pregrad i predelov.
Dlya suhoputnyh golos morya - prosto shum, inogda ubayukivayushchij,
uspokaivayushchij, poroj - groznyj i trevozhnyj. Dlya lyudej, chto prohodili more
naskvoz' ne odnazhdy, ego golos prezhde vsego impul's, povod dlya myslej, dlya
skoroj radosti, esli oni sobirayutsya vernut'sya v nego, ili dlya pechali, esli
sud'ba postavila i im svoj predel.
YA by ne hotel sejchas pisat' krasivo - tol'ko tochno i chestno. Istinno
dlya menya, chto kogda ya slushal ego v promezhutkah mezhdu dvumya rejsami,
vosprinimal sovsem inache, chem v teh sluchayah, kogda ne predvidelos' skorogo
uhoda v more. I to, chto tak vse ponimal i oshchushchal, bylo moej pust' i tajnoj,
no nesomnennoj gordost'yu. Imenno togda bolee vsego ya veril, chto prichasten k
nemu. A ne togda, kogda menya pochtitel'no nazyvali moryakom lyudi, i otdalenno
ne predstavlyayushchie, chto zhe eto takoe.
Morskaya rabota - vo vsyakom sluchae sudovoditel'skaya - vsegda polna
neozhidannostej. Dazhe esli ty idesh' po doroge, ishozhennoj toboj i
perehozhennoj, vse ravno tebya podsteregayut tam tysyachi neozhidannostej. I v
etom prelest' nashej professii.
Otstukal slovo "nashej" i pojmal sebya na nechestnosti, na malom
tshcheslavnom obmane. Ved' ne shturman ya uzhe, ne dejstvuyushchij sudovoditel'.
Ladno, ne stoit izvinyat'sya. Vse ravno uveren, chto ponimayu shturmanov
bol'she i luchshe, chem lyudej lyuboj inoj professii. I ponimayu, chto otkrytiya u
nih byvayut raznye.
...SHli my kanalom i SHel'doj v Antverpen, i ya stoyal s kapitanom na kryle
mostika. Kapitan byl moj davnij tovarishch i, v otlichie ot bol'shinstva svoih
kolleg, dazhe lyubil, chtoby na mostike ryadom narod tolkalsya. CHtob bylo s kem
potrepat'sya, snyat' napryazhenie i uspokoit' nervy.
Tysyachi, desyatki tysyach - tak ya podumal - ognej goreli, migali,
vspyhivali, zatmevalis' sleva i sprava, vperedi i szadi. Stvory, bui, mayaki
- eto to, chto neobhodimo, i fakely neftezavodov, spolohi reklam, vspyshki
prohodyashchih avtomobilej, fonari naberezhnyh, pyatna okon - to, chto meshalo,
putalo, otvlekalo. No dazhe i nashi, morskie, navigacionnye ogni pokazalis'
neumerenno obil'ny i mnogochislenny - peresecheniya, otvetvleniya, shozhdeniya,
raz®edineniya farvaterov. YA tak i skazal drugu: "Po-moemu, pora polovinu iz
nih pogasit'!" A on ulybnulsya (ulybka ugadyvalas' po golosu): "Ne my odni na
svete! Drugim tozhe zhit' nado".
CHerez nedelyu, kogda my snova vyshli v otkrytoe more i ostalis' lish'
mercayushchie ogni vstrechnyh i poputnyh sudov, prishla mysl', chto moryakam
proshlogo zhilos' v kakoj-to stepeni spokojnee: ne bylo togda takoj massy
sveta... No horosho li eto? Lyudi proshlogo zhili v temnote ili pri slabom,
tusklom svete ogon'ka koptilok, maslyanyh i kerosinovyh fonarej. I ne tak
davno, detstvo moe proshlo pri lampah, a voennye gody - pri sdelannyh iz
mednyh gil'z "katyushah". Teper' u nas - okean sveta. Tol'ko vot bol'she li
stalo ot etogo yasnosti? Bol'she uverennosti u lyudej sovremennyh - v sebe, v
svoej doroge, v tom, chto ona pravil'naya i edinstvennaya?
I voobshche - chego bol'she v prirode, sveta ili t'my? I chto vazhnee? Ne
takoj uzh dosuzhij eto vopros. ZHivut zhe slepye ot rozhdeniya. Pravda, zhivut tem,
chto im pomogayut drugie, odnako ne umirayut potomu lish', chto ne vosprinimayut
potok fotonov i ne vidyat nikakih kartin. I sredi nih - velikie slepcy,
Gomer, naprimer. Na koncerte videl i slushal ya odnazhdy slepogo grecheskogo
pianista, u nego bylo ochen' zhivoe, chutkoe lico schastlivogo cheloveka.
A ved' i my, zryachie, byvaem poroj slepcami i ne vidim izumitel'nyh,
nepovtorimyh kartin, raskryvayushchihsya pered nami, daruemyh sud'boj odnazhdy i
na vse vremya, ostavsheesya eshche nam v etoj zhizni.
|to kartina ne s natury, k sozhaleniyu, a po vospominaniyam.
YA vot zabyl tol'ko, kogda i gde eto bylo. Pozhaluj, v fevrale shest'desyat
pervogo, shli na Kubu, poperek okeana: chuvstvo chetkoe, nezabyvaemoe, esli
idesh' ne po krayu ego, a poperek.
Troe sutok busheval odinnadcatiball'nyj shtorm, no k nochi veter spal i ne
revel uzhe nepreryvno i rovno, kak ran'she. Konechno, volnenie ostalos', eshche ne
zyb', a ogromnye, krutye volny, ne imeyushchie tochnogo napravleniya, no uzhe ne
obrushivayushchie svoih grebnej vniz i ne poddayushchiesya vetru, kotoryj pri desyati
ballah sryvaet grebni i stelet ih sploshnoj zavesoj nad burlyashchej vodoj.
I byla noch', horosho pomnyu, kak szadi i chut' sprava svetila Luna - ne
postoyanno, a kak by vspyshkami, rastyanutymi po vremeni na minutu, dve.
YA prosnulsya ot tishiny, hotya tak govorit' stranno: i veter eshche shumel, i
volny bili po korpusu (my shli srednim hodom), i devyatnadcat' tysyach loshadinyh
sil nashej turbiny merno gudeli szadi i vnizu. No posle vsesokrushayushchego reva
perezhitogo uragana sozdavalos' yavnoe oshchushchenie tishiny.
YA prosnulsya, bystro odelsya i poshel na mostik. Stal s levogo borta za
rubkoj, kuda veter ne zaduval, i posmotrel vpered.
Priznayu svoe bessilie: bolee vernogo i tochnogo opredeleniya svoego
sostoyaniya ne pridumal. Hotya i menee banal'nogo. Vse vo mne zamerlo,
ostanovilos', to est' ya, ponyatno, dyshal i mog dvigat'sya i govorit', no ne
hotelos' ni dvigat'sya, ni govorit', ni dazhe kak budto dumat' i rassuzhdat'.
Stydili menya ne raz horoshie lyudi, ponimayushchie, naprimer, velikuyu
zhivopis', no tup ya, ne otzyvchiv k nej: ni odna genial'naya kartina, dazhe
"Sikstinskaya madonna", ne potryasala menya. I muzyka... Hotya zdes' ne budu
stol' kategorichen: kak-to, slushaya zapis' vtoroj simfonii Skryabina, pustil
slezu i poprosil vyklyuchit' proigryvatel' (vprochem, eto sluchilos' posle
dobroj druzheskoj popojki). I literatura, chto greha tait', - vo vsyakom
sluchae, proza, - ne privodila menya v podobnyj trans, razve chto poeziya,
nekotorye stihi Bloka v tumannoj yunosti i v moment krusheniya nadezhd.
No zdes', v trehstah milyah severo-zapadnee Azorskih ostrovov (da,
imenno tam i togda eto bylo!), ya zamer, otklyuchilsya, vyrubilsya, glyadya na
nochnoj, sil'no volnuyushchijsya okean pod Lunoj.
Oblaka, obryvki tuch otbushevavshego ciklona shli naiskos' k nashemu kursu,
sprava i speredi, i kogda oni zakryvali Lunu, okean metrov za sto vdrug
skryvalsya, propadal, i gromady voln lish' ugadyvalis' smutnymi tyazhelymi
tenyami. No kogda Luna vyhodila (ne polnaya, no dostatochno yarkaya), vperedi i
po storonam byla uzhe ne voda, a tyazhkie, plotnye, kolyshushchiesya glyby serebra.
Otkosy voln siyali i sverkali desyatkami ottenkov odnogo cveta,
golubovato-belogo ili sero-sinego. Pozhaluj, tochnee skazat', chto volny
napominali kakie-to strannye, fantastichnye emkosti, napolnennye zhidkim
metallom. Mozhet, rtut'yu? Ne znayu, rtut' ne vspomnilas'. Navernoe, potomu,
chto nikto na zemle eshche ne videl ee v takih kolichestvah.
Vprochem, i serebro tozhe. No vse ravno: pod tonkoj nevidimoj ili
prozrachnoj plenkoj plavno i tyazhko perekatyvalas' massa serebra. I nash
otvazhnyj, pobityj uraganom i koe-gde polomannyj "Budapesht" legko i gladko
skol'zil skvoz' serebryanye holmy, budto i kachka propala, i prekratilas'
groznaya, protivnaya vibraciya korpusa.
Konechno, ne ischezla kachka, i korpus eshche podragival, prosto ya nichego ne
zamechal, a tol'ko smotrel vpered i eshche vverh i vpravo, dozhidayas' novogo
prosveta v tuchah, novogo potoka lunnogo sveta. Odna mysl' vse-taki sidela v
golove: kak by ne zabyt', kak by zapomnit' pokrepche i podol'she, sohranit' v
dushe eto chudo.
YA prostoyal tak chas ili poltora, smenilis' shturmana na vahte, kto-to
sprosil: "CHego, ne spitsya?" I ya pokinul mostik s gor'kim sozhaleniem, potomu
chto nabezhala shirokaya, besprosvetnaya pelena tuch, i propali serebryanye volny,
a ya poshel v svoyu kayutku na toj zhe palube, tol'ko s pravogo borta, i lezhal
eshche chasa dva bez sna, poglyadyvaya v okno, no tam stoyala ta zhe
besprosvetnost', i ya nakonec zasnul, a pod utro reshil, chto eto mne
prisnilos' i chto ya zabudu vse, kak obychno zabyvaesh' sny. Nado bylo srazu
sest' k stoliku i zapisat', popytat'sya izobrazit' redchajshuyu kartinu, no vot
ne zapisal, a potom, utrom, vse ravno uzhe ne poluchilos' by. Kak, naverno, ne
poluchilos' i sejchas, cherez vosemnadcat' let.
Odno lish' tverdo znayu: nichego bolee velikolepnogo, bolee
velichestvennogo posle ya ne videl, da, veroyatno, i ne uvizhu nikogda.
Hotya videl vse zhe nemalo, i samye yarkie vpechatleniya svyazany opyat' s
morem, s vodoj, s volnami i vetrom nad nimi. Odnako zdes' ostanovlyus'.
Pokazalos', chto nevol'no obizhu svoih suhoputnyh druzej: vrode by ih uprekayu,
ibo oni ne pozhelali svyazat' sud'bu s parohodami i teplohodami.
Uvy, osevshie na tverdoj zemle vse ravno mogut obidet'sya. Potomu kak
sleduyushchaya glava posvyashchena tem, kto na morskom sudne - car' i bog...
Bol'she tridcati let nazad prozvuchala eta milaya pesenka Novelly
Matveevoj. Dalee pozvolyu sebe malost' izmenit' tekst: vmesto mestoimeniya
"my"stavlyu"vy". Potomu kak diplom ne pozvolyaet, on u menya lish' SHDP - shturman
dal'nego plavaniya.
A v toj pesne slova takie:
Vy kapitany, brat'ya-kapitany,
Vy v okean dorogu protoptali,
Zadornym kilem more proporoli
I propololi ot podvodnyh trav...
Novella Matveeva sochinyala horoshie pesni, romanticheskie i prostye. I
pela ih sama - tonen'kim goloskom.
Odnako protiv tol'ko chto privedennogo kupleta nastoyashchie
"brat'ya-kapitany" vyskazhutsya vozmushchenno: "Da ne pololi my dno morskoe
zadornym kilem!" Nu, eto poeticheskaya vol'nost'. Zato final toj pesni kakoj
lihoj:
Vy kapitany, brat'ya-kapitany,
Vy v okean dorogu protoptali,
No korabli, chto sleduyut za vami,
Ne vstretyat v more vashego sleda.
Vam ne pristalo mesto ili data:
Vy prosto byli gde-to i kogda-to,
No esli vy ot celi otstupali,
Vy ne byli nigde i nikogda.
Hotya i zdes' strogij cenitel' tochnosti izobrazhaemogo popravit poeta
("Data i mesto - osnova sudovozhdeniya!"), no vot mysl' o tom, chto ot celi
kapitanu ne polozheno otstupat', ochen' verna.
Nachinaya svoyu pedagogicheskuyu kar'eru. ya na urokah govoril molodym
rebyatam: "Professiya morskogo kapitana - samaya dostojnaya muzhchiny. Potomu chto
komandir korablya - za vse v otvete. I vse dolzhen znat'".
Vpervye na lichnom opyte sut' kapitanskoj professii ya nachal ponimat' ne
v otkrytom more, ne togda, kogda nado bylo opredelit', gde ty nahodish'sya, i
ne v shtorm, kogda valyaet i voznosit tvoe sudno, i dazhe ne v restorane, gde
na moi zolotye nashivki pochtitel'no i zavistlivo kosilis' posetiteli.
Ponimanie eto prishlo na pervom godu moego prebyvaniya na flote v shturmanskoj
dolzhnosti, v portu Kamenka.
Stoyali my na rejde reki, kotoraya chetyre raza v sutki menyala napravlenie
techeniya iz-za prilivov i otlivov. Na dvuh yakoryah stoyali, da eshche k nam v dva
sloya-yarusa shvartovalis' barzhi i kungasy. Povorot reki - delo ser'eznoe, nado
bylo vovremya, kogda voda ostanavlivalas', vybrat' odin yakor', ostaviv smychku
vtorogo, chtob pri etom cepi ne zaputat' i na mel' ili na bereg ne vylezti.
Rukovodil takoj operaciej obychno starpom ili sam kapitan.
No v tot den' - sobstvenno, uzhe vecher, temnelo - kapitan i starpom byli
na beregu. Pribegaet ko mne na vahtu priemshchik gruza, mestnyj zhitel', i
govorit: "Blizko stali, pri smene vody na bereg kormoj navalit! Nado
perehodit' na yamu, von tuda!"
Neveselo mne stalo. Poshel ko vtoromu, a on otvechaet: "Tvoya vahta - tebe
i perehodit'!" To li struhnul, to li reshil proverit' menya v dele... Obidelsya
ya i ob®yavil emu: "Horosho, naznachayu avral, idi na bak - na yakorya! I slushaj
moi komandy!"
Nu, poshli my. Mashinu bystren'ko podgotovili, yakorya vybrali - oba,
estestvenno. Tut u menya i zatryaslis' kolenki. Predstavil, kak vsya nasha
gruda, my i barzhi, snositsya techeniem i saditsya na mel' ili navalivaetsya na
bereg. Pomog Vasilij, tak zvali priemshchika, on zavedoval tamoshnim sel'po,
videl nemalo perehodov i peretyazhek, tolkovye sovety daval.
Vybralis' my na glubokoe i shirokoe mesto, podal'she ot berega,
razvernulis' na otlivnom techenii, otdali yakorya - snachala levyj, potraviv
cep' do polutora smychek, potom pravyj, vyshli na nego. Stalo mne spokojno
i...gordo, pozhaluj. Potomu chto, mandrazhiruya v dushe uzhasno, ne podaval vida,
razve chto opasalsya stavit' telegraf na srednij hod, vse bol'she na malom i
samom malom manevriroval...
Imenno eto - umenie, net, neobhodimost' vzyat' na sebya gruz
otvetstvennosti i est' sut' professii kapitana. Daetsya eto za schet opyta.
Odnako, dumayu, ne vse lyudi, poluchiv dazhe desyatiletnij opyt, mogut vypolnyat'
vse, kak nado, - chetko, reshitel'no, edinstvenno verno.
Bol'shinstvo reshenij, kotorye prihoditsya prinimat' kapitanam, -
edinstvennye. I eshche paradoks: naibolee slozhnye situacii byvayut ne v otkrytom
more, a kogda bereg blizko, na reke, v kanale, v portu. SHvartovat'sya liho i
chisto ne vse kapitany umeyut odinakovo uspeshno...
Vprochem, poshli tut uzhe special'nye tonkosti. A o smysle tyazhkoj raboty
svoej mne rasskazal, tochnee, napisal kapitan Aleksej Alekseevich. On togda
lezhal v bol'nice s radikulitom, i ya emu prislal anketu s neskol'kimi
voprosami o sushchnosti etoj professii. Ne tol'ko emu poslal anketu, no otvetil
lish' on.
Pervyj vopros byl: nravitsya li tebe tvoya rabota?
Otvet: I da, i net. YA v zhizni, krome morya, ne videl nichego. Nikogda ne
rabotal na zavode ili v upravlenii. Odno skazhu: menya ne prel'shchaet
neobhodimost' vstavat' v odno i to zhe vremya, ehat' v perepolnennom tramvae k
opredelennomu chasu i podpisyvat' odni i te zhe bumazhki (ego prel'shchala
neobhodimost' vstavat' v lyuboe vremya sutok ili voobshche ne lozhit'sya, a ot
bumazhek spasen'ya net i v okeane!).
Prodolzhenie otveta: YA vtyanulsya v etu rabotu, ona menya ustraivaet. Krome
togo, ya privyk k udobstvam morskoj zhizni: nikakogo domashnego hozyajstva,
regulyarnost', razmerennost' na bol'shih perehodah, legko udovletvoryaemoe
zhelanie pobyt' odnomu. CHto kasaetsya romantichnosti professii, to opredelenno
ostalos' tol'ko chuvstvo nebol'shogo lyubopytstva: v etom portu ya eshche ne byval,
neploho posmotret'! Tak chto rabota kapitana - tozhe remeslo. My kogda-to
izuchali dialektiku: zhizn' vozmozhna lish' v forme dvizheniya materii. Vot,
pozhaluj, eta storona morskoj zhizni privlekaet menya bol'she vsego. Nahodyas'
postoyanno v dvizhenii, legche perenosish' vse tyagoty. CHto neprivlekatel'no -
tak eto monotonnost' sudovoj zhizni k koncu rejsa, kogda ekipazh moral'no
ustal, kogda nadoeli vse mordy vokrug tebya. Eshche nepriyatno uhodit' iz porta v
dolgij rejs, esli stoyanka byla korotkoj. Inoj raz ne uspevaesh' pogovorit' ni
s kem iz sem'i...
Avtor otvetov na anketu proplaval eshche pyat' let, a potom zanyal krasivyj
kabinet novogo zdaniya parohodstva. YA dumayu, ego vydvinuli na etu rabotu po
zhelaniyu mass, potomu chto on byl kapitanom, blizkim k idealu. No, polagayu,
bystro ponyal, chto byt' ideal'nym kapitanom vse-taki legche, chem takim zhe
rukovoditelem na beregu. No uzhe v novoj dolzhnosti svoej on napisal mne,
vernuvshis' k voprosu o sushchnosti professii kapitana: "Vse vpered i vpered -
vot glavnoe!"
...Sobralis' kak-to v Leningrade pisateli-marinisty pogovorit' o svoih
delah i planah, poiskat' podhodyashchie problemy. YA tozhe vystupil, tak kak menya
srochno vydvinuli glavoj marinistov estonskoj delegacii.
Vystupil ya r'yano protiv morskoj romantiki. Skazal v preambule, chto
sovremennyj flot - prezhde vsego proizvodstvo, ves' uklad ego zhizni,
organizaciya i prochee napravleny na vypolnenie proizvodstvennyh zadanij, i
romantike tut mesta net. Ne veryu ya v nee, mol. Eshche vspomnil pro NTR, kotoraya
tem bolee navek vrazhdebna romantizmu. Uchel svoj bogatyj opyt trudov na nive
morskogo obrazovaniya i so vsej otvetstvennost'yu zayavil, chto my obmanyvaem
molodyh rebyat, idushchih na flot, kogda obeshchaem im golubye prostory, paryashchih
chaek i napolnennuyu vpechatleniyami zhizn'.Podvodya itogi, rezyumiroval, chto
zadacha morskoj literatury - gotovit' lyudej k sluzhbe, k odinochestvu, k
nenormal'noj, v sushchnosti, zhizni.
Koroche, pafos moego vystupleniya byl napravlen protiv vsyakoj liriki,
meshayushchej v konechnom schete vypolneniyu proizvodstvennyh zadach.
A posle menya vyshel na tribunu YUrij Dmitrievich Klimenchenko, "Ded", kak
ego lyubovno zvali druz'ya. On so mnoj ne sporil, a myagko tak, delikatno, bez
nazhima i nameka na kategorichnost', vyskazal ubezhdenie, chto zhit' i rabotat'
na flote nevozmozhno, esli ne lyubit' ego yunosheskoj neraschetlivoj, bezzavetnoj
lyubov'yu.
YUriyu Dmitrievichu bylo togda za shest'desyat, i cherez dva goda on umer. A
ya cherez dva-tri goda vdrug prishel k tomu zhe - k tem myslyam, chto vyskazal na
nashem soveshchanii Ded. Emu-to sud'ba ugotovila stol'ko ispytanij, obid i
gorestej, chto imel on osnovanie voznenavidet' flot, odnako...
"Lyubit - ne lyubit", "plyunet - poceluet", "k serdcu prizhmet - k chertu
poshlet"... Kapitana i pisatelya Klimenchenko sud'ba k chertu gorazdo chashche
posylala, chem k serdcu prizhimala. A on plaval po moryam i rasskazyval prosto,
kak umel, ob etom.
Odnako ne vse zdes' tak uzh prosto i yasno, lirikoj ne otdelaesh'sya.
Mnogie velikie morehody otchetlivo ponimali vse negativnye storony svoego
bytiya. Vot, naprimer, kak pisal admiral F. P. Litke: "Est' morehodcy,
kotorye po neobyknovennomu vkusu ili po zhelaniyu otlichit'sya chem-nibud'
neobyknovennym stavyat morskuyu zhizn' nesravnenno vyshe beregovoj vo vseh
otnosheniyah, kotorye, ostaviv korabl' svoj, stradayut beregovoj bolezn'yu. YA
dovol'no hodil po moryu, chtoby imet' pravo, vopreki etim moim sobrat'yam,
skazat', chto vsegdashnyaya monotonnost' korabel'noj zhizni uzhasna, nakonec,
nadoedaet".
Ponimali morehodcy, chto ih zhdet, i uhodili ot doma, ot rodnyh i rodiny
vo "vsegdashnyuyu monotonnost' korabel'noj zhizni". CHto ih gnalo-to tuda?
Odno iz ob®yasnenij, samyh dostojnyh i neozhidannyh, dal Viktor Koneckij:
"Izvechnyj styd pered temi, kto uplyvaet ili plyvet, opyat' tolknul menya v
rejs".
I vse zhe statut Samogo Glavnogo, za vse otvetstvennogo, delaet
polozhenie kapitana na sudne isklyuchitel'nym. Emu ved' prihoditsya imet' delo s
lyud'mi, s tridcat'yu-soroka doverennymi emu moryakami. Hochesh' ne hochesh', k nim
nado kak-to otnosit'sya, reagirovat' na ih postupki, reshat' poroj ih sud'by.
I moj znakomyj "brat-kapitan" Vladislav Esin, v starpomah vyrazivshij
otvrashchenie k neobhodimosti vospityvat' podchinennyh, ne smog, konechno, ujti
ot etogo...
V starinnom anglijskom morskom ustave znachilsya takoj postulat:
"Kapitan, poteryavshij uverennost' v sebe, teryaet vlast'". Tradicii i opyt
mnogovekovogo moreplavaniya sozdali obobshchenno-tipicheskij obraz komandira
morskogo korablya, zheleznoj rukoj podavlyayushchego malejshie probleski
nepovinoveniya. Sluzhit' pod nachalom takih neveselo. Mne neredko vstrechalis'
kapitany - velikolepnye specialisty, kotorye byvali i grubymi, i
samonadeyannymi, i nechutkimi, i togo pohuzhe. No lyudi s nimi kak-to mirilis',
terpeli, slovno poddavshis' gipnozu mifa o neobhodimosti zhestkosti na flote.
Mezhdu prochim, i Vladislav Esin v svoej kapitanskoj molodosti imel nemalye
nepriyatnosti iz-za etogo.
No esli grubost' i nechutkost' eshche mozhno prostit', privyknuv k nim, to
bezbrezhnaya samonadeyannost' zatragivaet uzhe i special'nye kachestva, a poroj
stavit sudno i vseh, kto na nem, v kriticheskie ili dazhe katastroficheskie
situacii. V 1973 godu drug poznakomil menya s... Stop! Familii ne mogu
nazvat', pridumyvat' psevdonim ne hochetsya. Net uzhe etogo cheloveka sredi
zhivyh.
Zvali ego Anatoliem. Vstrecha byla vo vremya togo samogo seminara morskih
pisatelej, i pro Anatoliya snachala uvlechenno rasskazyval YU. D. Klimenchenko,
sobiravshijsya pisat' knigu o nem. Geroj knigi pokazalsya mne krasivym, vidnym
muzhchinoj, no, pozhaluj, slishkom uverennym v sebe dazhe za restorannym
stolikom. Men'she chem cherez desyat' let posle togo znakomstva Anatolij
okazalsya glavnym uchastnikom tragicheskoj gibeli baltijskogo teplohoda v
okeane u beregov Kanady. Ne stanu peredavat' obstoyatel'stv, oni horosho
izvestny ne tol'ko moryakam. Ne mogu, ne imeyu prava "katit' bochku" na
Anatoliya. Pogib on dostojno, hotya, vozmozhno, slishkom krasivo: nadel svezhuyu
rubashku, paradnyj mundir, na grudi spryatal sudovoj zhurnal. I vse-taki
poluchaetsya: on prevysil uroven' dopustimogo riska. Pust' dazhe radi popytki
spasti kogo-to. Vmesto spaseniya bol'she tridcati chelovek pogibli...
Kapitany moej yunosti byli gorazdo ostorozhnee. Po sovremennym ponyatiyam,
ih mozhno bylo by dazhe upreknut' v boyazlivosti. No ved' plavali my na
tihohodnyh parohodah so slabymi mashinami - i bez radiolokatorov.
A moj parohod byl k tomu zhe passazhirskim, derzhal nedal'nyuyu liniyu
Arhangel'sk - Mezen'. Po dokumentam na spasatel'nye sredstva my imeli pravo
prinimat' 154 passazhira, a men'she 500-600 na bortu ne byvalo nikogda.
Odnazhdy ya kak passazhirskij pomoshchnik znal, chto na sudne 1070 chelovek, ne
schitaya bezbiletnikov. I eto - v oktyabre, v tumane, na melkovod'e, pri
sil'nyh prilivo-otlivnyh techeniyah. I lyudej my sdavali i prinimali na rejdah.
A dlya sovremennogo sudovoditelya plavat' bez RLS nemyslimo, da i ne polozheno
plavat' dazhe na chisto gruzovom sudne, ezheli radar ne "kurlychet"...
Bezuderzhnaya hrabrost' v teh obstoyatel'stvah byla by nakazana nemedlenno.
Odnako videl ya i znal myagkih, delikatnyh, vezhlivyh, priyatnyh vo vseh
otnosheniyah kapitanov, no proyavlyavshih nereshitel'nost', ravnodushie - prezhde
vsego v otnosheniyah s lyud'mi, s podchinennymi.
Kak-to odin predstavitel' etoj kategorii so svetloj radost'yu, s yavnym
likovaniem povedal mne teplen'kij sekret: kak pogorel ego kollega, popalsya
na nezakonnom ispol'zovanii kakih-to kazennyh deneg na lichnye nuzhdy. I v
luchezarnoj ulybke togo, kto mne eto rasskazyval, videlos' mnogoe, v tom
chisle i udovletvorenie ot soznaniya: "A menya proneslo!" On i sam krupno
gorel, hotya po inoj prichine, i tozhe vosstaval. YA znal ego pochti dvadcat' let
i znal, chto on prevyshe vsego cenit spokojstvie i stoit za mir i blagodat' na
sudne lyuboj cenoj. No sej mirotvorec dovel do suda odnogo starpoma, a eshche
dvuh - do uvol'neniya s flota, ibo, oberegaya mir i spokojstvie, prezhde vsego
svoi sobstvennye, absolyutno ne vmeshivalsya v dela i predpriyatiya molodyh
pomoshchnikov, a oni, ochumev ot vnezapno poyavivshihsya vozmozhnostej, ne ustoyali
ot soblaznov. Dumayu, shturmanam nravilos' plavat' pod nachalom etogo
komandira: on ne rugalsya, ne dergal ih, a sidel v kayute i nablyudal ottuda za
obstanovkoj v binokl'. Ustraivaet on podchinennyh, hotya ego postoyannye
vnutrennie boreniya - ne sekret dlya ekipazha...
Ne obvinitelem vystupayu, obvinyat' kapitanov v chem-libo ni prav, ni
zhelaniya ne imeyu. Prosto popytalsya provesti storonnee, bespristrastnoe
issledovanie. I pedagogicheskaya zhilka zatrepetala: a vdrug eto okazhetsya
poleznym molodym, nachinayushchim put' v okean?
Naznachivshie sebe etot put' dolzhny odno vsegda pomnit'. Nad vsemi ih
pomyslami, kogda oni udostoyatsya chesti byt' Glavnym na sudne, stoit (obyazano
stoyat'!) ponimanie: emu dovereno ne tol'ko vse, on ne tol'ko prava imeet
ogromnye, no i obyazannosti, obyazatel'stva. Za lyudej on otvetstvenen. Za
sudno, za gruz - tozhe, no lyudi - glavnee, vazhnee! I esli emu ploho, trudno,
bol'no - nikto pro eto znat' ne mozhet.
Stoyali my odnazhdy v Antverpene, v gosti k nashemu kapitanu prishel
kollega s baltijskogo sudna. Zamuchen yazvoj, zheltyj, na lice - neprohodyashchaya
grimasa boli. Ot ugoshcheniya otkazalsya, s toskoj rasskazal, chto emu otsyuda idti
v SSHA, potom - v YAponiyu. Otlichno ya ego ponimal i ne udivilsya, pochemu
stradalec etot s flota ne uhodit - podlechit'sya. Raznye ob®yasneniya ego
dolgoterpeniya vozmozhny. Mozhet, supruga protiv, ustraivaet ee rabota muzha
(uvy, ne redkost' i takoe!), mozhet, privyk, vtyanulsya i ne myslit, kak
Aleksej Alekseevich, inoj zhizni, chto bolee veroyatno. No ne isklyucheno - i tak
naibolee dostojno! - chto ponimaet: emu dovereno teplohod provesti i dovesti
do celi, nikto inoj etogo sdelat' ne sumeet...
I eshche: kapitan - slovno artist, na kotorogo smotryat desyatki lyudej.
Vsegda, postoyanno. Ot etogo tozhe ne legche. Vprochem, mnogie ob etom ne
zadumyvayutsya. A zrya. Hotya kapitany belosnezhnyh lajnerov, naoborot, pridayut
svoej vneshnosti, impozantnosti pervostepennoe znachenie.
Naprashivaetsya eshche odna tema, sverhdelikatnaya. Nastol'ko tonkaya, chto
nikakih vyvodov i kommentariev ne stanu privodit', povedayu lish' odnu
istoriyu.
Ne imeet kapitan prava davat' povod dlya dosuzhih razgovorov o sebe.
Privozhu pochti doslovnuyu zapis' rasskaza byvshego horoshego kapitana: "Snachala
ya ne ponimal, kak eto poluchaetsya: vdrug vse moi rubashki (ya ih ezhednevno
menyal) sami soboj, chisten'kie i vyglazhennye, okazyvalis' na plechikah v
shkafu. Sprosil bufetchicu, ona so mnoj tretij god plavala: "|to ty? Ne nado,
ya sam stirat' umeyu". Ona promolchala, no k subbote opyat' shest' rubashek viseli
na plechikah. YA togda stal ih v chemodan pryatat' - gryaznye. Ona i eto nadybala
- stiraet i gladit. YA obozlilsya i, ujdya v gorod, ostavil na stole desyatku.
Vernulsya - desyatka porvana na klochki, lezhit, pridavlennaya pepel'nicej...
Prishlos' nam rasstat'sya: poprosil v kadrah posle otpuska napravit' ee na
drugoe sudno."
Zdes' nuzhen by perehod k morskim zhenam, k supruzhnicam moryakov. Odnako
ne hvataet smelosti, za sputnic zhizni vodoplavayushchie mne glotku peregryzut.
Da i raznye oni byvayut.
Odna sosluzhivica moej zheny priznalas' (ee muzh, pravda, starmeh, a ne
kapitan, zaderzhalsya doma - otguly, potom kursy): "Ne mogu dozhdat'sya, kogda
on nakonec ujdet v svoe more! Mel'teshit pered glazami..." A drugaya, moya
davnyaya znakomaya, soobshchila pri nashej vstreche: "Genka uzhe iz Avstralii vyshel,
teper' skoro doma budet!" No Genke predstoyalo eshche posetit' vosem' portov
pyati gosudarstv i ot maya, kogda proishodil razgovor, topat' minimum do
avgusta, chtoby oshvartovat'sya v Leningrade. Mne vsegda hochetsya rasskazat' etu
istoriyu, esli slyshu zavistlivoe: "U nee muzh kapitan, ne zhizn' - malina!"
I poslednee: kapitany, ushedshie na bereg. Kak pravilo, oni ne sklonny
vspominat' svoe morskoe proshloe. Znakom ya dovol'no blizko s odnim iz takih,
s bol'shim trudom vyzhal iz nego koe-chto, a to on obychno otshuchivaetsya: "A, mne
vse do fen'ki, nichego ne pomnyu i ne hochu pomnit'-vspominat'!" Rasskazal,
odnako, kak umel vdrug na mostike otklyuchat'sya - uhodil k bortu i
zadumyvalsya, slushaya shum vody i nablyudaya blestki sveta na volnah. Podchinennye
uzhe znali, chto "mastera" nel'zya trogat' v takie minuty, ne pristavali,
obhodili storonoj. Nebos' dumali: choknutyj. A on v podobnye mgnoven'ya zhizni
mnogoe cennoe pridumyval, potomu chto v glubine - tvorcheskij chelovek. Pribor
est' - different na lesovozah opredelyat', ego imenem nazvan. Teper' on
vpolne beregovoj trudyaga, izobretaet i konstruiruet vse bol'she kvartirnuyu
apparaturu. Naprimer, smasteril ustrojstvo dlya sushki gribov, skol'zyashchuyu
dver' na rolikah v kuhnyu ili hitryj pribor"vizitograf", otmechayushchij na lente
starogo barografa kolichestvo gostej i vremya ih pribytiya v kvartiru. Im ya
tozhe gorzhus', tak kak uchil ego kogda-to i chemu-to.
YA emu organizoval vstrechu s chelovekom, s kotorym oni kogda-to uchilis' v
odnih stenah. Posideli horosho, povspominali, ponachalu na "vy" byli. A kogda
on uhodil, prilozhil ruku k serdcu i, po obyknoveniyu shiroko ulybayas',
govorit: "Sto pyat'desyat oborotov v minutu - ne men'she!" Ochen' mne obidno,
chto svoj tvorcheskij potencial on ispol'zuet procentov na desyat'. I nedarom
skazano, chto nel'zya zaryvat' talanty - ne byvaet u takih lyudej polnogo
zhiznennogo udovletvoreniya...
I sprosil ya etogo znakomogo: "CHto tebe more dalo? Pustil by svoego syna
v more?" A on otvetil srazu: "V more vsegda trudno, ochen' trudno. I esli
odoleesh' eto i uceleesh', znachit, ty chego-to stoish', chelovekom stal". No ot
voprosa o budushchem syna vse zhe uvil'nul...
Obrashchayas' opyat'-taki k molodym, nachinayushchim zhiznennyj put', ya by, reshaya
vopros o zachislenii v kandidaty na flot, kazhdomu zadaval by takoj vopros:
"Gotov li ty k tomu, chto tebe budet ochen' trudno?"
Po mne, zdes' kak raz i skryta sut' ponyatiya: nastoyashchij muzhchina. Znat',
kak budet tyazhko - i pojti na eto.
A moi druz'ya, desyatki let shedshie po toj zhe doroge, segodnya vovse ne
hvastayutsya, budto zabyli obo vsem. chto proshlo, ushlo. I ya, vstrechayas',
beseduya s nimi, kak by napolnen... blagodarnost'yu, pochteniem, chto li.
V obydennosti ne mozhet chelovecheskoe soznanie predstavit', kak i chto
proshlo cherez um i dushu kapitana Gennadiya Bujnova, sovershivshego trinadcat'
krugosvetnyh plavanij. CHem on zanimal sebya v rejsah - svoi mysli, svobodnoe
vremya (u kapitanov v okeane massa svobodnogo vremeni). Kak sumel ostat'sya
normal'nym, myslyashchim chelovekom, homo sapiens?
Vot pochemu i segodnya schitayu etu professiyu luchshej na svete. Samoj
dostojnoj, pochetnoj, zasluzhivayushchej uvazheniya.
Vperedi opyat' byl okean i temnota,
i dal'nyaya, i dal'nyaya doroga...
V.Koneckij
Priznayus': stydno, chto zaglavie etoj glavy ne sam pridumal, i eshche -
potomu chto privedu cherez neskol'ko strok citatu, izvestnuyu pervoklassnikam,
interesuyushchimsya puteshestviyami i ih opisaniyam. Ibo devyanosto devyat' procentov
plavavshih cherez okean nachinayut svoi opusy o nem so slov Mayakovskogo.
A ya ne uderzhalsya po neskol'kim prichinam. Vo-pervyh, ochen' u Vladimira
Vladimirovicha tam horosho skazano. I obrazno, i kratko, i original'no,
glavnoe - tochno, istinno. Vo-vtoryh, skazannoe im zadaet ochen' vernuyu
tonal'nost', to est' ya sobirayus' vse-taki ispol'zovat' chuzhuyu muzyku. Nichego,
budu dlya utesheniya schitat', chto sozdayu, kak govoryat muzykanty. "parafraz" -
strashnovatoe eto slovo oznachaet u nih, u kompozitorov, sochinenie, napisannoe
na osnove zakonno uvorovannoj melodii. I nakonec, ya davno, kogda i ne chital
"Moego otkrytiya Ameriki", prishel k tem zhe vyvodam i k tomu zhe nastroeniyu,
chto i Mayakovskij. V poslednee poverit' trudno, a proverit' - nevozmozhno.
Odnako moya avtorskaya sovest' v dannom voprose chista: ya-to znayu, chto
samostoyatel'no doshel do teh zhe myslej i chuvstv, chto V. V. Mayakovskij. Itak:
"Okean - delo voobrazhniya. I v more ne vidno beregov, i na more volny
bol'she, chem nuzhny dlya domashnego obihoda, i tol'ko vooobrazhenie, chto sprava
net zemli do polyusa i chto sleva net zemli do polyusa, vperedi sovsem novyj,
vtoroj svet, a pod toboj, byt' mozhet, Atlantida, tol'ko eto voobrazhenie est'
Atlanticheskij okean".
Kogda ya vpervye peresekal Atlanticheskij okean, to byl nemnogim mladshe
Mayakovskogo. Odnako opisyvaemoe plavanie sovershil gorazdo v bolee solidnom
vozraste. |to nakladyvaet na menya dopolnitel'nuyu otvetstvennost', pro
kotoruyu srazu postarayus' i zabyt', daby ne opustilis' ruki. I hvatit
refleksij. Itak, snachala byl okean...
Net, effektnogo nachala ne poluchilos'. Potomu chto snachala mne prishlos'
dva raza motat'sya iz Koktebelya v Feodosiyu, chtoby projti godovuyu medicinskuyu
komissiyu. Pravda, tam menya ne slishkom muchili: hirurg, terapevt i
uho-gorlo-nos poverili na slovo chto vse vo mne o'kej. No zato glavnyj vrach
potreboval sdat' krov' iz veny na reakciyu Vassermana (na sifilis to est'),
chego ne trebovalos' nigde do sih por. Vot potomu i prishlos' cherez den' opyat'
ehat' v polikliniku i zatem gromoglasno ob®yavlyat' na plyazhe znakomym, chto
reakciya u menya otricatel'naya (odna iz nemnogih zhiznennyh situacij, kogda
znak minus imeet polozhitel'noe znachenie).
I zatem vse ravno eshche ne bylo okeana.Byla doroga k nemu, morskie dorogi
chasto nachinayutsya s suhoputnyh. Ili vozdushnyh. Vse eto radi togo momenta,
kogda podnimesh'sya po trapu, pereshagnesh' porog-komings, otkroesh' dver' svoej
novoj kayuty i obyazatel'no podumaesh': "Nu, a zdes' - chto menya ozhidaet?" A
zatem drognet paluba, popolzet v storonu prichal i nachnetsya glavnaya - morskaya
doroga...
|tot moj put' nachalsya v pyl'nom i zharkom parke: zheltyj "rafik",
skripnuv kolesami, razvernulsya, ushli nazad figury dochki i zheny, a drug,
dognav u vorot, pozhal mne ruku cherez otkrytoe okno, i nachalsya pervyj etap
puti: ploskie i okruglye gory, stolbiki vinogradnikov, Staryj Krym s gustymi
lesnymi otrogami, rovnaya lenta goryachego shosse, aeroport, ozhidanie.
Kogda puskaesh'sya tak daleko, tebya ponachalu derzhit inerciya osedlogo
sushchestvovaniya: nado dvigat'sya, a vse v tebe eshche protestuet, eshche trebuet
zaderzhat' dvizhenie. I - toska po blizkim, kotoryh ty, kazhetsya, ne ostavil, a
brosil - nichem uzhe ne smozhesh' im pomoch', - i tyagostnye mysli o tom, chto
vrode by i hvatit, dostatochno ih bylo, raznyh dorog, kotorye mnogo tebe
dali, no na kotoryh ty nemalo i poteryal...
A potom - samolet, ryvok na starte, mel'kanie betonnyh plit, krutoj
pod®em, i vechnyj protest tela protiv poleta ("Rozhdennyj polzat' - letat' ne
mozhet..."), Odessa, parnaya vechernyaya duhota, i opyat' - temnaya zemlya vnizu,
kusok temnogo morya, i dva chasa vperedi i sleva po kursu gorit i ne gasnet
prozrachnaya golubaya zarya. A pered Tallinnom pod krylom voznikla klubyashchayasya
tolshcha tuch, vdali - predosteregayushchee polyhanie molnij, i dvadcat' minut
tryaski pod legkoe shipenie motorov.
Vynyrnuli pryamo nad moim domom: ozero Harku, kak stal'naya tusklaya
plita, dozhd', luzhi na asfal'te...
I na doroge, sulyashchej tebe stol'ko interesnogo i novogo, neminuemo opyat'
zadumyvaesh'sya o mnogom. Nu, naprimer: za chto tebe eta udacha i pochemu drugie
lyudi - tvoi blizkie, rodnye, dorogie - vsego, chto tebe predstoit, ne uvidyat.
Kogda eshche byla zhiva mama, ya ni o chem tak ne mechtal, kak o fantasticheskoj
vozmozhnosti hot' razok, hot' na chasik pokazat' ej to, chto videl, - nevesomo
paryashchuyu v sizoj dymke gromadu Vezuviya, dorogu v Parizh v zolotyh avgustovskih
polyah Normandii, sam Parizh - velichestvennyj i uyutnyj.
Kogda ya ehal v Parizh, mame ostavalos' zhizni nedelya. Vernut'sya domoj i
uvidet' ee ya eshche uspel, a rasskazat' vsego - vremeni ne hvatilo. Mozhet,
chtoby ne byt' dolzhnym drugim lyudyam, ya i delayu etu knigu...
Ot vsyakih takih myslej izbavlyaesh'sya pod vliyaniem zhitejskih otvlechenij.
ZHizn' sama oberegaet nas ot izlishnego samokopaniya, ot gluhoj toski
nerazreshimosti.
...Tri dnya v Tallinne zapolneny hlopotami: napravlenie poluchit', s
nachal'stvom dogovorit'sya, pasport morskoj vypisat'. Ospu eshche ne zabyt'
privit', a to v rejs ne pustyat, chemodan sobrat'. I kogda vstrechaesh' znakomyh
i govorish', kuda sobralsya, stanovish'sya ob®ektom zhguchej zavisti. Nehorosho,
konechno, vyzyvat' zavist', no eto probuzhdaet v tebe chuvstvo, pohozhee na
gorduyu radost': oni vse ostayutsya v privychnom, tverdo ogranichennom krugu, a
ty vot otbyvaesh' v inye sfery, nedostupnye drugim, no zato vdvojne im
zhelannye, kak Ostapu Benderu Rio-de-ZHanejro, gde lyudi gulyayut v belyh shtanah.
I eto tozhe pomogaet pereborot' inerciyu suhoputnogo zhit'ya i perenesti
neizbezhnuyu bol' razluk. Vprochem, eshche vazhnee drugoe: pokidaya bereg,
izbavlyaesh'sya ot vsej ego suety, ot kuchi melkih i krupnyh zabot.
Podozrevayu, chto tak obstoyat dela i u kadrovyh moryakov. Vo vsyakom
sluchae, tverdo znayu, chto dlya shturmanov i kapitanov othod iz rodnogo porta
pripiski pochti vsegda otraden, i vzdyhayut oni na othode oblegchenno, chutochku,
konechno, stydyas' etogo i privodya v negodovanie zhen. Sutki ili dvoe na sudne
posle vyhoda stoit polnaya tishina, i lyudi, otstoyav vahtu, zapirayutsya v kayutah
i pochti ne obshchayutsya v svobodnoe vremya (razve chto kogda nado "dobavit'")...
Hotya kto skazhet, o chem oni tam dumayut?
I vot, uzhe v Leningrade, edu na taksi v port. Srazu s dvumya kapitanami:
oni menyayutsya pered etim rejsom. Kapitany ozhivlenno beseduyut, ih razgovor mne
ochen' nuzhen i interesen. Boris Vasil'evich sovetuet: "Gena, v Baltimore luchshe
brat' yashchiki na tret'yu palubu. Horosho poluchaetsya - trista tysyach dollarov. V
H'yustone i Novom Orleane tret'yu palubu ne zagruzhayut, a v Baltimore -
vyhodit. Voobshche-to tam poluchish' polmilliona, no nado eshche delit'sya, ostaetsya
poryadka trehsot tysyach".
Novyj kapitan, Gennadij Mitrofanovich, kivaet golovoj gde-to v seredine
etogo soobshcheniya, a ya eshche pochti nichego ne ponimayu - pochemu na tret'yu palubu
ne vezde dayut gruz i s kem nado delit'sya frahtom, platoj za perevozku. Tut
Boris Vasil'evich govorit mne: "Von tam nash parohod. Bol'shoj. Navernoe, samyj
bol'shoj sejchas v portu".
Smotryu cherez avtomobil'noe steklo vpered. Vdali, nad shtabelyami
kontejnerov i paketami lesa, vysitsya belaya nadstrojka novejshego supera tipa
"ro-ro", kuda ya tol'ko chto poluchil naznachenie. YA uzhe slyshal, chto
"Magnitogorsk" velik, no okonchatel'no ponimayu eto, kogda vyhozhu iz taksi.
CHernaya stena - bort uhodit vverh, zadrav golovu, ya ne vizhu nadstrojki, hotya
ona, kak potom vyyasnitsya, - tozhe nichego sebe, bol'she dvadcati metrov v
vysotu. Vhodim s kormy po shirokoj stal'noj polose s narezkoj-setochkoj -
vnutr' sudna. Otsyuda, razdvaivayas', uhodit dlinnyj tunnel', a posredine -
samyj nastoyashchij svetofor, tri ognya - zelenyj, zheltyj, krasnyj. Po levoj
doroge uezzhaet kuda-to v temnoe prostranstvo zheltyj "rafik", tochno takoj, na
kakom ya ehal v Simferopol'skij aeroport. Otkryvaetsya dver' lifta, Boris
Vasil'evich nazhimaet knopku "8". Vos'maya paluba, ona tut nazyvaetsya
"kapitanskaya", i eshche vyshe est' odna,gde rulevaya rubka i shturmanskaya, ot vody
- tridcat' metrov. U menya - vpechatlenie ogromnosti i neponyatnosti. V
poslednem priznat'sya sebe obidno. Gonyu obidu, ne dlya togo syuda pribyl.
Menya priglashayut v kapitanskie apartamenty. I nevol'no stanovlyus'
svidetelem konflikta. Boris Vasil'evich, kak ya slyshal, chelovek vyderzhannyj,
korrektnyj, a tut govorit smenshchiku: "CHif u menya smanevriroval, udrat'
zahotel - ekzameny emu, vidite li, sdavat' nado. YA emu chetko skazal: posle
remonta, a on, prohindej, radio v parohodstvo dal v obhod. Teper' uhodit.
Horosho, Maks v kadrah podvernulsya". Vyzyvaet chifa - starshego pomoshchnika. Tot
poyavlyaetsya bystro, derzhitsya smelo (po mne - tak slishkom smelo),
kontratakuet: "A kogda mne sessiyu sdavat'? I tak zatyanul na polgoda". Boris
Vasil'evich ochen' spokojno i vse zhe s metallom v golose raz®yasnyaet, chto
vnushenie emu delaetsya, tak kak predprinyal akciyu po spisaniyu vopreki
ukazaniyam kapitana, to est' obmanul starshego, a starpom, estestvenno,
obvinenie ignoriruet i bubnit svoe: "God teryat' ya ne nameren!" "Dovol'no, -
preryvaet ego kapitan. - Ne dumayu, chto u vas blestyashchie perspektivy, esli ne
ponimaete ochevidnyh veshchej. K sdache del vse gotovo?" CHif udalyaetsya s vidom
pobeditelya, a Boris Vasil'evich govorit: "Vret, stervec. V otpusk norovit -
letom vse prichinu nahodyat". Novyj kapitan nevozmutim - privychen, navernoe, k
takomu, a mne uzhasno neuyutno, budto podslushal zapretnyj dlya menya razgovor.
Zdes' Boris Vasil'evich mel'kom vzglyadyvaet v moyu storonu, beretsya za telefon
i zvonit starpomu: "V rejs idut dva stazhera, prigotov'te kayutu, sejchas k vam
pridut!" I smotrit na menya. Ponyatno, ya bystren'ko retiruyus', no starpoma
iskat' ne idu, prozorlivo polagaya, chto dobra ot nego sejchas zhdat' ne
prihoditsya.
Spuskayas' na lifte vniz, dumayu, chto etot mudryj molodoj chelovek podaril
mne informaciyu k razmyshleniyu, poskol'ku po pervoj osnovnoj special'nosti
zanimayus' vospitaniem budushchih moryakov i davno zametil, kak ne chasto sredi
nih vstrechayutsya predannye morskoj rabote polnost'yu i beskorystno. Tut zhe
lovlyu sebya na mysli: stal na tochku zreniya kapitana. Kapitan rassuzhdal s
pozicii proizvodstvennoj neobhodimosti - i tol'ko. Konechno, na remonte
zhelatel'no imet' postoyannogo starpoma, no etot trubit uzhe poltora goda bez
otpuska i emu, po-chelovecheski, otdohnut' letom zhiznenno neobhodimo. Vyhodit,
oba - starpom i kapitan - pravy, kazhdyj po-svoemu. CHto vazhnee, kakaya
poziciya?
V dannom sluchae proigralo proizvodstvo. Ne tol'ko etot doshlyj starpom
uliznul s sudna. Kapitan, starshij mehanik, tretij mehanik i polovina
ryadovogo sostava okazalis' novymi. Prichem mnogie na sudno takogo tipa popali
vpervye, i neobhodimye prakticheskie navyki im prishlos' priobretat' na hodu -
v bukval'nom smysle. Global'noe i energichnoe vnedrenie dostizhenij NTR darom
ne prohodit. A v konechnom schete proishodyat ili, vo vsyakom sluchae, dolzhny
proishodit' kakie-to izmeneniya psihologicheskogo haraktera v lyudyah.
Dodumavshis' do takogo, ya ponyal, chto ne minovat' mne v opisanii
predstoyashchego rejsa chastyh i prostrannyh rassuzhdenij tehnicheskogo haraktera:
poluchaetsya, chto tehnika i nravstvennost' smeshany zdes' v adskom koktejle.
V tot moment ya uzhe stoyal u appareli, pod®emnoj platformy, po kotoroj
zavozyat gruz vnutr' sudna. I vdrug pochuvstvoval sebya malen'kim, slabym i...
nenuzhnym. Vryad li tak dumayut lyudi, upravlyayushchie vsem etim gromadnym i slozhnym
hozyajstvom, hotya i ne vse oni schitayut sebya gigantami. Prosto oni zdes'
neobhodimy, tut ih rabota, vazhnaya chast' ih zhizni. I zdes' ih sudno, ih
"korobka", a chto takoe sudno dlya kadrovogo moryaka - ne prosto ob®yasnit'.
"V more - doma". - eti slova admirala Makarova shiroko izvestny. Pravda,
traktovat' ih pryamolinejno ne stoit, drov nalomat' mozhno. No v nih
prisutstvuet chast' bol'shoj pravdy. Kak by to ni bylo, cherez nedelyu-druguyu
dazhe suhoputnye passazhiry nachinayut vosprinimat' sudno kak svoj dom.
Ob®yasnenij etomu mozhno najti mnogo. Dumayu, odnako, glavnoe to, chto, kogda
skryvayutsya berega, chelovek instinktivno ponimaet: doveril on svoyu zhizn'
metallicheskomu ogromnomu sooruzheniyu, teplohodu ili parohodu, i bezhat' uzhe
nekuda. I budet cheloveku horosho, esli sudno dovezet ego do zemli, no zemlya
eta chasto chuzhaya, i, vozvrashchayas' s nee na sudno, lyudi govoryat ili dumayut:
"Idu domoj!" Tem bolee otchetlivo eto soznayut moryaki, specialisty, kotorye
obsluzhivayut sudno i privodyat ego k rodnym beregam.
Konechno, ya sejchas uprashchayu sut'. Dlya moryakov, proplavavshih dolgo na
odnom sudne, ono stanovitsya uzhe i chem-to estestvenno-zhivym, kak by
prodolzheniem ih tela. Vidimo, ostree podobnoe oshchushchenie u sudovoditelej,
kogda oni povorachivayut shturval ili menyayut hod. Priznalsya mne odin opytnyj
kapitan, chto pri shvartovke on poroj v ume razgovarivaet so svoim teplohodom:
"Davaj, milyj, nu, davaj!"
A kogda morskoj chelovek uhodit po kakim-to prichinam s sudna, na kotorom
- hudo li, schastlivo li - proplaval mnogo let, etot ego dom tozhe uhodit,
uplyvaet ot nego. Ne imeet morskoj dom tverdo ogranichennogo,
zafiksirovannogo v prostranstve mesta, i potomu moryakam vovse ne sladko...
Vernuvshis' nazavtra uzhe s chemodanom na "Magnitogorsk", poluchiv ot
novogo starpoma kayutu, ya tak i podumal: vot teper' moj dom, na poltora-dva
mesyaca tut teper' moya kvartira. SHikarnaya, takoj ya eshche v zhizni ne imel, uhodya
v morya, - ne men'she dvadcati kvadratnyh metrov, s dushem, s unitazom, s
neob®yatno shirokoj kojkoj, a steny-pereborki otdelany pod oreh ili dub, i na
palube - myagkij temnyj kover. I dva prostornyh okna.
Ot takogo velikolepiya - prazdnichnoe nastroenie. Srazu, pravda, opyat'
podumalos' o shtatnyh moryakah: dlya nih-to zavtra budni nachnutsya, nel'zya
zabyvat' etogo, popravku v svoi vostorgi vnesti nado.
...Prileg ya na svoyu novuyu kojku - ne slishkom myagko, no uprugo. CHto tut
nadumayu,, s chego nachat'? Net, nichego vydayushchegosya v bashku ne lezet.
Togda ya podnyalsya cherez vnutrennij vhod v shturmanskuyu rubku. Ogromnaya i
prostornaya, mnozhestvo priborov, est' mne neznakomye. Kak vsegda na stoyanke v
portu, pustynno zdes' i ottogo grustno i unylo. Net zdes' eshche zhizni. Net
hozyaev, kotorye gde-to proshchayutsya s domom i beregom...V rubke opyat'
podumalos', chto ne minovat' mne razgovorov o tehnike.
Kogda ya eshche uchilsya v vysshem morehodnom uchilishche, nas, sudovodov, zvali
"izvozchikami", podcherkivaya, chto izvozchiki my lomovye, a ne lihie legkoviki.
I stesnyat'sya etoj roli mogli lish' takie glupye sosunki, kakimi my byli
tridcat' let nazad. Potomu chto v samom dele naznachenie torgovogo flota -
vozit' gruzy. I chtoby gruzy poskoree obrabatyvalis', to est' pomen'she
zaderzhivalis' v portah, nepreryvno idet tehnicheskij poisk, razvitie flota.
Vot poetomu i nado, ne mudrstvuya lukavo, nachat' s opisaniya sovremennogo
teplohoda novogo tipa. Tem bolee, chto vyzyvaet on sil'noe vpechatlenie dazhe u
cheloveka podgotovlennogo, kakim ya sebya schital, vstupaya na bort
"Magnitogorska".
13.O7.78 Uzhe v doroge. Okno moej kayuty smotrit pryamo po kursu, do
nosovoj okonechnosti sudna 170 metrov, i nosa ne vidno: na palube kontejnery
v tri yarusa. So storony - prihodilos' mne vstrechat' v more takie suda -
kartina strannovataya i, pozhaluj, po vidimosti dazhe neser'eznaya: idet
teplohod, zastavlennyj raznocvetnymi kirpichikami, pryamo "konstruktor dlya
yunogo stroitelya". Nikak ved' ne podumaesh', chto kirpichiki eti imeyut dlinu
shest' ili dvenadcat' metrov, a vysotu - bez malogo dva s polovinoj. Vprochem,
i sejchas, kogda ya vse takoe znayu davno, neprivychno i stranno. Dlya cheloveka,
svyazannogo s morem, osobenno neponyatnym kazhetsya vidimoe otsutstvie kreplenij
etih yashchikov. Kachnet - i zavalyatsya, dumaesh', kirpichi. No est', konechno,
krepleniya, prostye, kak vse genial'noe: takie figurnye zadvizhki, fitingami
nazyvayutsya. Povernut v portu lom-rukoyatku - i namertvo. Nu, verhnij ryad eshche
raskreplen v storony stal'nymi rastyazhkami. Mne stranno, kakaya u nas korotkaya
perednyaya machta - na metra dva podnimaetsya nad kontejnerami... Da ne
korotkaya, opyat' toroplyus' s vyvodami. Ot vody do paluby - bol'she desyati
metrov, trojnoj sloj kontejnerov - eshche sem' s polovinoj, plyus dva metra
vyshe...
Uvlekatel'no nachinayu, s arifmetiki. Po zakonam garmonichnosti nado
podpustit' i liriki.
...S utra nebo hmuroe, nashe - baltijskoe. K vecheru proyasnelo, no
Tallinn proshel sleva nevidimyj, za gorizontom. Mnogo raz ya vot tak ego
prohodil, i chto-to kololo v serdce., Ot togo, chto ostavlyaesh' v svoem gorode,
tak prosto ne otmahnut'sya. I vse-taki odna iz prelestej morskoj zhizni -
imenno vozmozhnost' "otmahnut'sya", ujti ot slozhnostej, neyasnostej,
protivorechij suhoputnogo sushchestvovaniya. Kogda moryaki uedinyayutsya v svoih
kayutah v pervye chasy rejsa, oni, bezuslovno, ne chuvstvuyut sebya bezmyatezhno i
beskonfliktno. Osobenno esli ostavili doma eti samye nerazreshennye konflikty
- semejnye li, sluzhebnye ili eshche kakie. Oni, krome togo,i prosto otdyhayut
fizicheski, potomu chto izmotalis': kucha del domashinih, vstrechi i zastol'ya
tozhe, a uzh po sluzhebnoj linii - tut beregovye organizacii vsenepremenno
postaralis' vyzhat' iz moryachkov ostatki sil i potrepali im nervy vslast'. No
prohodit den'-drugoj, stuchit mashina, begut-menyayutsya cifry v okoshechke
schetchika laga - projdennye mili, i privychno-postepenno uletuchivayutsya,
rastvoryayutsya zaboty, goresti, ustalost'. Lyudi ne zamechayut, chto odnovremenno
vzamen etogo osedayut, kak iz nasyshchennogo rastvora, mel'chajshie kristally
novoj, morskoj ustalosti i toski, - nezametny oni ponachalu i proyavyatsya
gde-to na tret'em mesyace rejsa. A poka - samoe horoshee, spokojnoe vremya.
Vryad li ego mozhno nazvat' otdyhom, potomu chto v rejse, dazhe na hodu, zabot i
del hvataet. I vse zhe nedarom psihologi rekomenduyut smenu obraza zhizni,
peremenu vpechatlenij kak vernoe lekarstvo dazhe nervno-bol'nym.
Dnya cherez tri bolee ili menee poznakomilsya s sudnom. Snachala spustilsya
na lifte v tryumy - ih zdes' nazyvayut "palubami", potomu chto oni tyanutsya ot
kormy pochti do samogo nosa. Tam tesnovato: stoyat MAZy, KrAZy, "Lady",
"rafiki" - neskol'ko sot shtuk. Skvozit ot moshchnoj ventilyacii, kak v
donbasskoj shahte, kuda ya lazil s bratom pyatnadcat' let nazad. I, konechno, ya
podumal, chto zdes', na sudah "ro-ro", net ni odnoj sploshnoj poperechnoj
pereborki, a znachit - ne obespechena nepotoplyaemost'. Posle uvidel v hodovoj
rubke veselen'kij stend - tipichnye sluchai vozmozhnyh avarij s posledstviyami.
V dvuh variantah vnizu krasnymi chernilami podveden itog-vyvod: " Sudno
zatonet cherez Z5 sekund", "Sudno zatonet cherez 45 sekund". Sprosil pozzhe
shturmana na vahte, kak oni otnosyatsya k etomu stendu, a on lish' pozhal
plechami.
Sebya-to ya uspokoil prosto: ne slyshal eshche ni ob odnoj avarii s
"letal'nym ishodom" teplohodov "ro-ro". Tankery vse chashche lezut na rify,
vzryvayutsya i stalkivayutsya, a lishennye vodonepronicaemyh pereborok
bystrohodnye "rolkery", kotorye obrecheny, poluchiv proboinu v rajone
vaterlinii, zatonut' cherez Z5 sekund, blagopoluchno izbegayut stol' pechal'noj
uchasti. Dolzhny byt' etomu ob®yasneniya, i odno iz nih ochevidno: upravlyayushchie
takimi sudami lyudi vsegda pomnyat o teh dvuh tipovyh avarijnyh variantah,
potomu vdojne, vtrojne bditel'ny i ostorozhny...
Konec marta 1997 goda
Vtorgayus' v tot davnij tekst pochti cherez dvadcat' let. Zrya ya togda sebya
uspokoil.Vprochem, i posle neodnokratno prihodila mysl': eto zhe smertel'no
opasno - plavat' bez pereborok. A esli takoe sudno passazhirov budet vozit'?
Stali vozit' i passazhirov. Avtomobilej i lyudej, sotni i tysyachi
doverivshih svoyu zhizn' flotu lyudej. I - uzhe tysyachi pogibli, samaya strashnaya
beda proizoshla vblizi moego goroda, kogda parom "|stoniya" unes na dno bolee
vos'misot chelovek.
Segodnya soobrazil: vot plata za samonadeyannost' chelovechestva
tehnologicheskoj ery. Inogo i byt' ne moglo - zhertvy byli zaprogrammirovany.
A vse - ot pogoni za vygodoj, za skorost'yu obrabotki. Bystree, proshche,
deshevle! No ved' i sejchas mnogie strany, gde paromnye perevozki stali
kategoricheski neobhodimymi, ne zhelayut peredelyvat' "ro-ro", ustanavlivaya
pregradu vode v tryumah. Dorogovato eto dlya nih - po millionu i bol'she
dollarov...
...A togda, reshiv ne dodumyvat' situaciyu do konca, poshel "na ekskursiyu"
po verhnej palube, po uzkomu prohodu mezhdu kontejnerami. I vdrug
ostanovilsya: chto-to bylo ne tak, slovno chego-to ne hvatalo. Ponyal - tishina.
Polnaya, absolyutnaya - ne slyshno shuma dvigatelya, ne oshchushchaetsya vibraciya. Tut, v
nosovoj chasti, svoj mikroklimat: solnyshko, teplo, bezvetrenno.
Potom menya poveli v mashinnoe otdelenie. Vylez iz lifta - okunulsya v
grohot. Glavnye dvigateli - dva ryada nezhno-zelenyh cilindrov, naklonnyh,
pochti lezhashchih na boku. |to chtob men'she vysoty zabirali, vverhu ved' odna iz
gruzovyh palub. CPU - central'nyj post upravleniya, prostornoe pomeshchenie,
tiho - zvukoizolyaciya, prohladno-iskusstvennyj klimat, kondishen. Pobrodil po
mashinnomu otdeleniyu - lyudej ne vidno, kak v dikom lesu. Tak i polozheno,
mehanizmy rabotayut avtomaticheski.
Hodovaya rubka - tut moi glavnye interesy. Ochen' zdes' prostorno,
pribory sobrany v kompaktnye pul'ty. V shturmanskom pomeshchenii na pereborke
ukreplen nebol'shoj yashchik, na temnom tablo goryat, vspyhivayut chetkie krasnye
cifry. Podhozhu, chitayu: "shirota, dolgota, skorost'". I vzdyhayu - sputnikovaya
sistema navigacii, mechta shturmana. Syuda ya budu chasto prihodit' - eto tochno.
V kayute razbirayus' v chertezhah sudna. Konstrukciya "Magnitogorska"
neobychnaya: ogromnaya korobka s dvojnymi bortami (promezhutok mezhdu nimi pyat'
metrov). Ot dnishcha do verhnej paluby - 22 metra, ot borta do borta - 31 metr.
Vspominayu, chto karavella Kolumba imela v dlinu 25 metrov. Da ladno, chto tam
ee trevozhit'. V molodye gody ya sam plaval na morskom buksire - ot nosa do
kormy sorok metrov. Po Barencevu moryu, mezhdu prochim, hodili, zimoj, v vosem'
ballov. Upokoiv sebya etim bodrym vospominaniem, razbirayus' v chertezhah
dal'she. Teplohod mozhet prinyat' 1400 kontejnerov ili 1000 avtomashin. Imeyutsya
sobstvennye pogruzochnye sredstva - shesti- i dvenadcatitonnye avtopogruzchiki
i dazhe samohodnaya kolyaska, chtoby ob®ezzhat' gruzovye paluby. Nu, a svetofor ya
videl ran'she.
Ne slishkom udivlyayus', kogda uznayu, chto "Magnitogorsk" - samoe bol'shoe
sudno etogo tipa v mire. Takie zhe est', no bol'she - net.
I na takom mne predstoit peresech' okean.
17.07.78 V 16 chasov vyshli v okean. On tih do neestestvennosti, dymka,
nizkie kluby isparenij. Veter krepkij, prohladnyj, no budto i ne kasaetsya
ego dyhanie spokojnoj, uverennoj gladi, lezhashchej vokrug nas. Okean otdyhaet -
inache ne skazhesh'.
Pochemu on tak volnuet, intriguet menya? Mne ne chasto dovodilos'
prohodit' ego ot kraya do kraya, chashche on lish' voznikal sprava ili sleva. I
pust' s drugogo borta tozhe beregov ya ne videl, no vse ravno - hotelos'
smotret' ne v more, a v okean. I veter ottuda kazalsya inym, bolee svezhim i
krepkim, i volny shli dlinnye i pologie, - nado bylo plyt' vdol' kraya morya, a
tyanulo tuda, gde nachinalsya on. Ved' kakaya raznica - delo tol'ko v obshirnosti
prostranstva, v kolichestve mil' vperedi, da i to ne vsegda. Tri tysyachi
chetyresta mil' ot Tallinna do Neapolya (desyat' raz hodil po etoj doroge), tri
tysyachi chetyresta shest'desyat - ot skaly Bishop, kotoruyu my sejchas minovali, do
proliva Providens, gde snova uvidim zemlyu. Ravnye kolichestva - i sovsem
drugoe kachestvo.
Byvalo, na urokah ya govoril molodym rebyatam, sobirayushchimsya stat'
shturmanami: "Pomnite, chto poka ne peresekli okeana, vy ne mozhete nazyvat'
sebya nastoyashchimi sudovoditelyami". Oni slushali pochtitel'no i nichego, konechno,
ne ponimali, hotya u neskol'kih ya zamechal v glazah vnezapnuyu pristal'nost',
sovsem osobyj ogonek. |ti uzhe zadumyvalis'. No eshche ne znali, kak eto - kogda
net zemli do polyusa... Da i sam ya - mnogo li ponimayu, krome togo, chto ya uzhe
zdes', vyshel v okean, podpal pod vlast' Ego Velichestva...
A teper' k tomu zhe sobirayus' pisat' o nem. Navernoe, v nashi dni
pereplyt' ego legche, chem napisat' o nem. Okean ne tol'ko iz®ezzhen-perepahan,
no i vse o nem ispisano-perepisano. I tol'ko otvaga i besstrashie teh, kto
puskalsya cherez nego na utlyh sudenyshkah tysyachi raz, podderzhivayut menya i
pribavlyayut neobhodimogo nahal'stva, chtoby vzyat'sya za stol' nevernoe i
maloperspektivnoe delo.
Vot pochemu o nem ya budu vspominat' i rasskazyvat' chasto. On zasluzhivaet
togo. Potomu chto ego tak mnogo - tri chetverti poverhnosti nashej planety.
Potomu chto on - glavnaya garantiya sushchestvovaniya i sohraneniya zhizni na
Zemle...Vse my iz nego vyshli, v nego zhe i prihodim. Tropicheskimi teplymi
livnyami, plavnym techeniem rek, sol'yu svoego pota, burlyashchimi vihryami
vozdushnyh potokov.
...V siyanii ognej proshla sleva ogromnaya nefteburovaya vyshka. Ih mnogo
sejchas poyavilos' v Severnom more, v Adriatike. No ya ne znal, chto lyudi
pytayutsya vydvinut' vyshki i v okean.
U lyudej svoi zaboty, trevogi, poiski. A u nego - svoya zhizn',
nepodvlastnaya nam.
Mozhet, ya potomu oformlyayu svoi miysli tak vysokoparno, chto sam - redkij
zdes' gost', da k tomu zhe ne svyazannyj strogim rasporyadkom dnya, ostaetsya
vremya porassuzhdat'. No ved' reshil uzhe: samoe cennoe, kogda est' vozmozhnost'
spokojno i kak by so storony podumat'.
I pomimo vsego prochego - a vernee, nad vsem! - oshchushchenie Ego ogromnosti,
sderzhannoj i skrytoj sejchas sily i moshchi.
18.07.78 K vecheru razoshlis' i ischezli tuchi, propali volny, poverhnost'
vody sgladilas', priobrela grafitovyj ottenok. Zashlo solnce, i vskore pryamo
po kursu, v rozovatoj dymke zari zazhglas' belaya iskorka, bystro nabirayushchaya
yarkost' i golubiznu. |to Venera. Potom sleva i povyshe oranzhevoj kapel'koj
voznik Mars, a szadi svetila Luna, bol'shaya i spokojnaya.
Prostoyal na mostike chasa dva, opershis' na pristupku lobovogo stekla,
glyadya vpered. Est' kakaya-to prityagatel'naya prelest' v etom kak budto
maloproduktivnom zanyatii - stoyat' i smotret' vpered iz rubki. Legkaya drozh'
paluby, shipenie strui po bortam, rovnyj gul mashiny szadi i voda - do
gorizonta, za gorizont, a dvizheniya pochti ne zametno... Voobshche-to kazhetsya,
chto ni o chem i ne dumaesh' v takie chasy. No net - mysli tekut gde-to vo
vtorom sloe soznaniya i rano ili pozdno nahodyat svoe vyrazhenie. Hotya chasto
dumaetsya vovse i ne o morskih delah. Osobenno kogda nastupaet vtoraya
polovina rejsa i idesh' k domu, k rodine.
No eto - osobaya stat'ya. A sejchas my lish' v nachale puti, na general'noj
karte Atlantiki nash marshrut pokazan lomanoj liniej, i projdeny tol'ko pervye
desyatki mil' iz predstoyashchih nam.
Vernulsya v kayutu okolo polunochi i vzyalsya za interesnuyu, tolkovuyu
stat'yu, kotoroj razzhilsya ot sputnika - soseda po kayute (skoro on tut
ob®yavitsya vo vsem velikolepii). I vo vtorom abzace prochital takuyu frazu:
"Dal'nejshee razvitie NTR na morskom transporte nesomnenno zatronet
organizaciyu i tehniku linejnyh perevozok gruzov". Srazu ehidno podumal, chto
uchenye brat'ya ne reshilis' dovodit' svoi vyvody do sfery duhovnogo. Ili eto
ne ih zadacha - porazmyslit', kak vsesil'naya NTR perevorachivaet nashi dushi?
No poka nado horoshen'ko razobrat'sya v tehnike. V primenenii k
"Maganitogorsku" vmesto "zatronet" pravil'nee skazat' "perevernet"... No,
prochitav vsyu stat'yu, reshil, chto rebyata iz CNIIMFa ne darom hleb edyat. I
usnul pod edva slyshnyj rokot vinta.
19.07.78, utro. Postoyal na kryle mostika - ono zdes' kak by visit nad
vodoj, i esli smotret' vdal', kazhetsya, budto letish'-parish' nad okeanom. On
po-prezhnemu milostiv k nam, dobrodushen. Vodnoe prostranstvo lish' chut'
kolyshetsya - medlitel'noe, vazhnoe dvizhenie. Cvet sinevato-seryj. Ochen' chetko
oshchushchayu tolshchu, massu vody pod nami. Pyat' kilometrov vody vnizu. Pozadi uzhe
900 mil', a vperedi... luchshe ne schitat'.
19.07.78, vecher. Nad vodoj sleva idut strannye oblaka - nizkie i
bystrye, burovato-chernye, a sverhu svetit Luna, prizrachnyj tainstvennyj svet
pronizyvaet sloj tuch nerovnymi potokami - vot sprava, naiskos' ot borta,
budto svetovoj tunnel' obrazovalsya. S chem eto sravnit'? Bespolezno i
pytat'sya.
I postoyanno v soznanii sidit mysl' o tom, kak mnogo vody vokrug tebya.
Ona davit na psihiku. Navernoe, matrosy Kolumba etogo ne chuvstvovali, potomu
chto ih admiral vsyacheski skryval, kak velik okean. Izlishnee znanie (obilie
informacii, kak sejchas govoryat) otnyud' ne sposobstvuet ukrepleniyu nervnoj
sistemy.
I vse-taki znaniya - nash hleb, vozduh. Vyzhal iz soseda po kayute
blestyashchuyu lekciyu po problemam linejnyh perevozok na sovremennom etape.
Soseda zovut |duard, on na golovu vyshe menya i na dva puda tyazhelee, no
pochemu-to hochetsya nazyvat' ego |dikom, a inogda - |dya. Da eshche i familiya u
nego - Limonov. (Togda pisatel'-skandalist |. Limonov tol'ko-tol'ko nachinal,
no moj Limonov uzhe ego stesnyalsya).
V svoem dele |dik velikij spec, no popozzhe vyyasnilos', chto i v moyu
pisatel'skuyu sferu ne proch' aktivno vtorgnut'sya. A sejchas ya poprosil ego
govorit' poelementarnej, poproshche, ibo v ego oblasti ya polnyj profan. |dya
usmehnulsya: "Znaem my vas, profanov s litdiplomami... Potom propishete". YA
vozrazil, chto voprosy linejnyh perevozok vhodyat v programmu moej stazhirovki
(kstati, sochinil ee samolichno, poskol'ku na takie suda nashih eshche ne
posylali).
I |dik raskryl mne glaza, ego lekciya prozuchala kak gimn Sistemnosti,
strogoj organizovannosti. A pozzhe, pri vygruzke v Gavane i v SSHA, ya uvidel
vse eto sam.
Kogda rodilas' ideya dostavki gruzov v odinakovoj postoyannoj tare, srazu
reshili tverdo standartizirovat' eto delo. Za osnovu byla vzyata edinica
ploshchadi - gruzovoe mesto. I vse peregruzochnye ustrojstva izgotovlyayut,
umnozhaya elementarnuyu ploshchadku na celye chisla.Tak byl vybran razmer platformy
na kolesikah, roll-trejlera, na nej gruzy vozyat vnutri porta, a eshche est'
avtotrejlery - oni priceplyayutsya k mashinam-shassi i edut v drugie goroda. Tara
- kontejnery, ih dva tipa - dvadcati- i sorokafutovye. V portah stroyatsya
special'nye rajony - terminaly, gde prostor, osoboe ustrojstvo prichalov,
chtob bylo, kuda vyvalit' apparel'. Na territorii terminalov kazhetsya, chto
smotrish' nauchno-fantasticheskij fil'm, - uzh ochen' svoeobraznye, dikovinnye
tam mehanizmy. Vilochnye avtopogruzchiki, kotorye vtykayut svoi shchupal'ca v
osobye dyrki v kontejnerah i bodro podnimayut ih, chtoby otvezti, kuda nado.
Ili vtoroj tip pogruzchikov, imeyushchih vperedi odinarnuyu vilku s izlomom,
smeshno ee nazyvayut - guznak. Pod®edet takoj zheltyj krasavec k roll-trejleru,
votknet guznak v otverstie, podnimet slegka, zavalit na sebya - i poehali.
Ugrozhayushchne migaya oranzhevoj lampoj, tyanet platformu etot tag-master, dazhe v
ego nazvanii chuvstvuetsya sila i moshch'.
Sudno - chast' etoj strojnoj sistemy, poetomu ono i neobychnoe. I nemalo
stoit: "Magnitogorsk" v tri raza dorozhe okeanskogo suhogruza 60-yh godov. No
ego rejs po kol'cu Leningrad - Kuba - SSHA - Evropa daet pri horoshej zagruzke
v pyat' raz bol'she valyutnoj vyruchki.
Potom |dik skromno priznalsya, chto imenno ego uchenaya gruppa obosnovala
neobhodimost' zakazov na takie suda. YA, ponyatnoe delo, vyrazil pochtitel'noe
voshishchenie, i my eshche pogovorili o literature, a v zaklyuchenie ya podsunul
|diku svoe poslednee napechatannoe tvorenie i poobeshchal dat' eshche
neopublikovannoe, v rukopisi. Popozzhe, pravda, pozhalel ob etom.
20.07.78 Menya, kak magnitom, tyanet v shturmanskuyu rubku, gde po ukazaniyu
kapitana mne, vyrazhayas' po-morskomu, predostavlena "svobodnaya praktika".
CHudes tam hvataet, kak na horosho organizovannoj vystavke.
Vot, naprimer, shchit upravleniya podrulivayushchim ustrojstvom. V nosovoj
chasti sudna imeetsya poperechnyj tunnel', v kotorom raspolozhen solidnyj,
diametrom v dva s polovinoj metra, vint, vrashchaemyj dvigatelem na poltory
tysyachi loshadinyh sil (lesovoz "Baskunchak", dostavivshij menya v yunosti iz
Arhangel'ska vo Vladivostok, imel glavnuyu mashinu v tysyachu sil). Povorotom
nebol'shoj rukoyatki s mostika mozhno izmenyat' napravlenie potoka vody - i
sudno razvorachivaetsya pochti na meste. Videl ya potom v H'yustone, kak my
shvartovalis': smotret' bylo zhutko, potomu chto predstoyalo zalezat' v uzkij
bassejn-koryto i razvorachivat'sya v kanale, shirina kotorogo yavno byla men'she
dliny sudna. Amerikancy dali kroshechnyj buksirik s mashinoj na 150 sil, tolku
ot nego nikakogo. Kapitan skazal togda locmanu: "Von na beregu vash "kar", u
nego, nebos', dvigatel' moshchnee?" Konechno, na amerikanskih "b'yuikah" motory
pod trista sil! No my prishvartovalis' liho i myagko, dazhe tolchka o prichal ne
bylo. I yakor' u nas mozhno otdavat' pryamo iz rubki i po ciferblatu sledit',
skol'ko yakor'-cepi ushlo v vodu.
Neskol'ko dnej ya ne mog privyknut' k sputnikovoj sisteme navigacii.
Krasnye cifry na tablo-displee pokazyvayut rasstoyanie do proliva Providens:
"2049,73", sotye menyayutsya bystro, no ved' sotaya chast' mili - eto 18,5 metra.
O takoj tochnosti my i ne mechtali nedavno. A vot zazhglas' nadpis' vverhu
"No3". Tretij sputnik iz gruppy gde-to tam nad gorizontom, vedet obschet -
polozhenie orbity, nasha skorost', kurs. Emu nado 15-18 minut, chtoby
spravit'sya s etoj nevoobrazimo slozhnoj rabotoj. YA stoyu, zhdu, i malen'kij
besshumnyj yashchik kazhetsya to li volshebnym, to li zhivym sushchestvom. Prishlo opyat'
eto sravnenie, kogda osvaival miniatyurnyj komp'yuter: on pomogal mne reshat'
astronomicheskuyu zadachu (kursanty pyhtyat nad nej dva chasa i ponachalu obychno
poluchayut polnuyu erundu). Prinyav programmu, komp'yuter neskol'ko sekund migaet
nulem - dumaet, schitaet. Potom pishet otvet, nepravil'nyj lish' v tom sluchae,
esli ty sam naputal i nazhal kakuyu-to nevernuyu klavishu.
Rasskazyvali mne kak-to, chto inogda professional'nye programmisty
zabavlyayutsya: zadayut mashine zavedomo bessmyslennye, nereshaemye zadachi. I
poluchayut vpolne chelovecheskie otvety: "Ne mogu, ne hvataet dannyh!",
"Povtorite zadanie, povtorite zadanie!" Kak krik - |VM ved' ne ponimayut
yumora. Vryad li podobnye zabavy ukrashayut rod lyudskoj, eto vse ravno chto
smeyat'sya nad poteryavshim razum. Vprochem, u etoj kroshki, pomogayushchej mne,
imenno razum, kazhetsya, est', tol'ko rabotayushchij v odnom napravlenii. I
hochetsya, zapisav otvet, skazat' ej: "Spasibo!"
SHuma, beschislennyh domyslov, predpolozhenij vokrug kibernetiki hvataet s
momenta ee vozniknoveniya do nashih dnej. Odni fantasty chego tol'ko ne
nagorodili, est' dazhe rasskaz, gde mehanicheskie kiberkraby
dosamousovershenstvovalis' do togo, chto slopali svoego sozdatelya.
No chashche vsego v etoj dejstvitel'no ser'eznejshej probleme vidyat
pochemu-to lish' odnu storonu, vybirayut pri ee rassmotrenii lish' odin ugol
zreniya: chto poluchaem i budem poluchat' ot mashin my, lyudi. Odnako, otvet,
vozmozhno, nado iskat' v inom podhode. Pochemu by ne predpolozhit', chto
rezul'tat velichajshej iz tehnicheskih revolyucij zavisit ot togo, kakimi my
budem sami, kak otnesemsya k umnym i besstrastnym poka pomoshchnikam nashim,
kotoryh sami i pridumali.
Vot napisal eto i malost' perepugalsya: poluchilos', chto ratuyu za
chelovechnost' v otnoshenii k bezdushnym mehanizmam. No pochemu by i net? Lyudi
dolzhny byt' chelovechnymi vsegda i vezde...
Aprel' 1997 goda
A segodnya, v konce HH strashnogo veka, snova podtverdilas' istina,
kotoruyu otkryl davno, no vser'ez ne prinimal. Budushchee luchshe vseh myslitelej
i politikov predskazyvayut velikie pisateli-fantasty. Vse proisshedshie
ogromnye perevoroty, menyayushchie zhizn' lyudej kardinal'no, byli opisany 20-30-50
let nazad v knigah fantastov. I vot nastala ochered' poslednego, vidimo,
perevorota: otkryli klonirovanie, sozdanie lyudej po odnoj edinstvennoj
kletochke ih organizma. I uzhe predlozhil kto-to YUNESKO - organizacii ot OON! -
to est' narodam mira podbirat' pretendentov na vossozdanie, na bessmertie.
Nikakaya atomnaya i vodorodnaya bomba ne sravnitsya po vredonosnosti s etim
predlozheniem. Nado topit', veshat', szhigat' otkryvatelej takogo metoda. No
pozdno. Dzhinn vyshel iz butylki. Konec yasen - draka, vojna, svalka za pravo
vozniknut' snova... Da ved' i pri tvoej zhizni vozmozhno poyavlenie tvoego
dvojnika!
Eshche: vchera uslyshal po TV, chto kakoj-to anglijskij genij predskazal
poyavlenie novoj generacii sverhlyudej - genial'nyh i prakticheski bessmertnyh.
A vse ostal'nye stanut vtorym sortom.
I nakonec, arabskaya fantastka prozorlivo soobrazila, chto klonirovanie
privedet k likvidaciii, k nenuzhnosti muzhchin - zachem razmnozhat'sya starym
putem, kogda mozhno proshche i tochnee vyrashchivat' "gomo sapiensov" iz kletochki?
Skol'ko let ponadobitsya na vnedrenie podobnoj metodiki? Vryad li mnogo.
Nashim detyam - i tem bolee vnukam! - pridetsya rashlebyvat' vsyu etu pakost'.
22.07.78 Proshli ugolok N'yufaundlendskoj banki. Pochti srazu poteplelo, i
okean stremitel'no izmenil cvet. Byl buro-seryj, a tut vperedi pokazalas'
zelenaya, pochti sinyaya shirokaya polosa. |to uzhe Gol'fstrim, sorok let nazad ya
uslyshal o nem, a sejchas vot uvidel tak chetko. I teplyj veter, i solnce -
skoro ono zadast zharu.
Potom vynyrnuli del'finy. Sverhu, s mostika, oni kazhutsya malen'kimi,
igrushechnymi. Vyprygivali druzhno, po chetyre-pyat' zaraz, strogim stroem,
slovno dogovorilis' pokazat' nam svoyu organizovannost'. Hotya kak budto na
nas vnimaniya ne obrashchayut, a vse ravno kazhetsya, chto eto oni dlya nas prygayut
tak liho i soglasno. Na podhode k Gibraltarskomu prolivu del'finov byvaet
t'ma, i esli u nih vremya svobodnoe est', ustraivayut predstavlenie. U menya
dazhe fotografiya hranitsya, snimal s nosa, peregnuvshis' cherez bort: vzleteli v
vozduh mama-del'finiha i tri detenysha, izobrazhenie smazano ot skorosti. A
voobshche togda oni v pryzhke perevorachivalis' na bok i uspevali vzglyanut' vverh
na menya i dazhe, kazalos', hitro ulybalis': "Davaj poigraem, a?" Mne etot
fakt bol'she dokazyvaet ih razumnost', chem mnogochislennye uchenye knigi.
Rasskazal pro del'fin'yu ulybku odnomu znakomomu, kotoryj uzhe let dvadcat'
izuchaet ih na Karadagskoj biostancii, i on pochti s grust'yu priznalsya: "Takoe
nam neizvestno, my ih poodinochke issleduem da v nevole..." V to vremya v
bassejne biostancii nahodilas' lish' para del'finov - vyalye polusonnye zveri
(tak ih zdes' i zovut), oputannye, slovno kosmonavty, mnogochislennymi
datchikami i provodami. Vyyasnilos', chto voznikli neozhidannye trudnosti:
oblispolkom izdal postanovlenie, zapreshchayushchee "skarmlivanie ryby skotu",
del'finy popali v etu kategoriyu, i korm im prishlos' vypisyvat' azh iz
Murmanska, a razmorozhennuyu tresku zveri eli neohotno, bez appetita. Nado
polagat', esli b oni uznali, iz-za chego stradayut, ih mnenie o nashej lyudskoj
razumnosti izmenilos' by ne v luchshuyu storonu...
Ochen' oni mne simpatichny, pomahal im rukoj: "Privet, rebyata!"
Promel'knuli nedaleko dve pticy, belye, neznakomye, a dnem videl druguyu
pticu, pogibayushchuyu. Ona bilas' v vode, potom vyrvalas', nizko proletela
neskol'ko metrov i opyat' pogruzilas', propala. Letela ona v storonu Ameriki,
znachit, uspela odolet' 2000 mil'. Samomu ne veritsya, no blizhe zemli net. I
ochen' zhal' pticu.
V obshchem,netrudno najti ob®yasnenie, pochemu v dal'nem more voznikaet
zhelanie uberech' vsyakuyu zhivnost': okruzhayushchij mir nastol'ko surov i ogromen,
chto poyavlyaetsya instinktivnaya potrebnost' derzhat'sya drug za druga i vyruchat'
teh, kto popal v bedu ili kto slabee i bespomoshchnee tebya v dannyj moment.
A cheloveku v more chashche bezopasnej, chem ptice, rybe ili dazhe del'finu.
Hotya chasten'ko k dobru nasha uverennost' v sebe ne privodit. Na bol'shih
sovremennyh sudah oshchushchenie opasnosti prituplyaetsya dazhe u opytnyh moremanov.
Analiz avarij supertankerov podtverzhdaet takoj vyvod. Pozhaluj, lish'
stolknovenij sudovoditeli "superov" osteregayutsya, potomu chto ponimayut:
navstrechu topayut takie zhe mastodonty, kak i tvoj sobstvennyj. I stalkivayutsya
obychno suda raznogo razmera: bol'shoj, veroyatno, polagaet, chto ego dolzhny
boyat'sya, a malen'kij ili tupo priderzhivaetsya obyazatel'nyh pravil, ili
nadeetsya vyvernut'sya v poslednij moment. V 1960, kazhetsya, godu nash togdashnij
super "Pekin" v yasnuyu pogodu u beregov Alzhira vrezal kakomu-to malyshu,
svorotil sebe nos do pervoj pereborki i v takom zhivopisnom vide prishel na
Kubu. V gazetah tot rejs "Pekina" podali kak primer gerojstva, no yasno, chto
shturmanu, kotoryj eto organizoval, ne pozdorovilos'.
No kak raz v otkrytom okeane veroyatnost' stolknoveniya nevelika i vera v
svoe sudno, v ego nadezhnost', dolzhna byt' krepche vsego. Tem bolee, esli
sudno stol' ogromno i moshch' imeet kolossal'nuyu.
Vot segodnya veter sil'nyj, "v zuby", kak govoryat moryaki. YA ne srazu
soobrazil, chto on sil'nyj ot nashej sobstvennoj skorosti: "Magnitogorsk"
prohodit v sekundu 10 metrov, a ved' po shkale Boforta eto - 5 ballov i
nazyvaetsya "svezhij veter". Poluchaetsya, chto sozdanie ruk chelovecheskih, sudno,
soizmerimo s prirodnym processom - vetrom. Verno li tak sudit'?
|to ya mogu zadat' sebe podobnyj vopros. Maloveroyatno, chto kto-nibud' iz
nashego ekipazha osobo zadumyvaetsya, kak velika massa vody krugom i kak
beskonechno mal po sravneniyu s nej "Magnitogorsk". I voobshche, polagayu,
prochitav moi glubokomyslennye "issledovaniya", moryaki lish' pozhmut plechami:
"CHego on zalivaetsya? CHego osobennogo - okean?"
Dlya sudovoditelej, naprimer, okeanskoe plavanie chashche vsego - nechto
vrode otdyha, a dlya mnogih nash rejs ryadovoj, ne slishkom dlinnyj i dolgij: do
Avstralii, poka vnov' ne otkrylsya Sueckij kanal, topali 30 sutok, 12000
mil', a nam predstoit projti 5000 s nebol'shim v odin konec. Prostaya
arifmetika, no za nej - mnogoe.
...I vse-taki ya ne mogu ponyat', chem zhivut moryaki v takih rejsah. CHem
dushu zanimayut? Vozmozhno, eshche rano delat' vyvody, no ne mogu ponyat', pochemu
tak zatyanulsya period obosobleniya, pochemu vse poka eshche pryachutsya po kayutam. V
nashem velikolepnom sportzale, gde bil'yard, ping-pong, veloergometry,
imitatory grebli, shtangi i shvedskaya stenka, tozhe pustovato, i mne trudno
najti sopernika na bil'yarde (|dik ne v schet, iz treh udarov po sharu u nego
dva prihoditsya po vozduhu). Kstati, tozhe chudo: posredi Atlantiki katat'
shariki - kachki net sovsem.
Kazalos' by, pora ob®edinyat'sya v kompanii, na miru-to veselej, a
kompanii sobirayutsya tol'ko v obedennom salone ili u plavbassejna.
CHastichnoe ob®yasnenie situacii prishlo pozzhe, i stalo dazhe stydno, chto
ran'she ne dodumalsya. U lyudej zdes' ved' massa del i obyazannostej, dlya mnogih
sudno neznakomo i novo, a ya privyk k obstanovke uchebnyh sudov, gde vsegda
nemalo svobodnyh, ne zanyatyh v dannyj moment tovarishchej. Sejchas takih tut ne
bol'she desyati - my, stazhery, da neskol'ko passazhirok, vozvrashchayutsya k svoim
muzh'yam na Kubu. Doktoru eshche navernyaka skuchno.
A vot kapitan - osobaya stat'ya. Davno ya ubedilsya, chto kapitanam legko ne
byvaet nikogda. Nu, otospitsya, otojdet, uspokoit nervy posle napryazheniya
(projti Bel'ty, Pa-de-Kale, La-Mansh ne prosto), a potom chto? Samyj
demokratichnyj kapitan dolzhen soblyudat' distanciyu mezhdu soboj i prochimi
chlenami ekipazha. I zdes' vidno, kak maetsya nash kapitan. On ved' tozhe novyj.
Kak vyshli na prostor - nachal mayat'sya. Potom |dik podsunul emu sbornik
"Tallinnskie tetradi", i kapitan ischez. |dya smeetsya: "Izuchaet vashu povest'!
Derzhites' - specialist!"
Da, specialisty - ne luchshaya kategoriya chitatelej, potomu chto nevol'no
ishchut - i nahodyat kuchu ogrehov. Po melocham, no ot etogo avtoru ne legche.
23.07.78 Rezko poteplelo, s utra voda v okeane plyus 27 gradusov, vozduh
- tozhe. Naletel korotkij burnyj liven', nikakoj ot nego prohlady. A voda vse
sinee i sinee, hotya, kazhetsya, eto uzhe i nevozmozhno.
Vecherom zakat - prostornyj, kak by dvuhslojnyj. Zadnij fon oblakov
fioletovo-rozovyj, perednij - lilovato-seryj. Venera probivaetsya mutnym
pyatnom, sleva vylez krasnyj Antares, "Glaz Skorpiona".
Znayu, chto kogda budu rasskazyvat' obo vsem etom doma, u mnogih
slushatelej pojmayu vo vzglyadah kakoe-to otchuzhdenie, pustotu. Ne hotelos' by
obvinyat' ih v tom samom nelyubopytstve, o kotorom eshche Pushkin pisal ("My
lenivy i nelyubopytny"). Skoree, zdes' proyavlyaetsya kachestvo cheloveka nashej
epohi, kogda vse i vse znayut, slyshali uzhe, chitali ili videli na raznyh
ekranah. Ili srabatyvaet estestvennaya reakciya lyudej, kotorye sami ne mogut
etogo videt' i potomu vnutrenne oshchetinivayutsya.
A mozhet, zrya avansom obizhayu kogo-to? Mozhet, nachala dejstvovat' vrednaya
i nenuzhnaya privychka protivopostavlyat' vodoplavayushchih - suhoputnym? I za soboj
gde-to na tret'em mesyace plavaniya zamechal takoe, a uzh kadrovye, postoyannye
moryaki kak budto pogolovno zarazheny etim virusom. Ponyat' ih mozhno, no
opravdyvat' - ne hochetsya. Nikto ne mozhet byt' luchshe kogo-to, esli ishodit'
iz preimushchestv professii, special'nosti.
Kstati, pozhaluj, i nas tut, na sudne, vse-taki za vodoplavayushchih ne
priznayut. Tak - gosti, "nauchniki" (pridumal kto-to ne shibko udachnyj termin),
po ne slishkom ponyatnoj moryakam milosti nachal'stva okazavshiesya na bortu. A ya,
odin iz teh, kogo tut ne prinimayut za nastoyashchego moryaka, sobirayus' eshche
potochnee, popravdivee i, naskol'ko vozmozhno, poshire rasskazat' o zhizni na
more.
Kogda ya tam, posredi Atlanticheskogo okeana, dodumalsya do takogo, srazu
brosil pisat', otlozhil dnevnichok i poshel k bassejnu - zagorat'. Logika
srabotala primitivnaya: ah tak, ya ne moryak, nu i ladno, budu naslazhdat'sya
zhizn'yu. Edu v tropiki, na Kubu, a potom v SSHA - chem ploho?
CHerez den', vprochem, ya otoshel, soobrazil, chto nel'zya tak podhodit' k
probleme. Nado vse eto otobrazit' prezhde vsego dlya sebya samogo: a chto mne
daet rejs, chto ya poluchayu ot morya, ot sudna, kotoroe neset menya cherez more? I
eshche - nel'zya zabyvat' o lyudyah, zhivushchih zdes' postoyanno. Sebya ponimaesh' luchshe
cherez drugih - istina davnyaya.
Estestvenno, kogda razmyshlyaesh' o zhizni, hochetsya operet'sya na
sobstvennyj opyt, a tak kak opyt tvoj vsegda prinadlezhit proshlomu, - na
vospominaniya. V udobnoj, nachinennoj raznymi umnymi priborami rubke
"Magnitogorska", gde v zharu prohladno, a v syrye promozglye dni - teplo i
suho, ya vspominal, kak trudilis' my, shturmana 50-yh godov, kak gnali nas
kapitany na krylo, v revushchuyu moroznuyu noch', gde-nibud' pod semidesyatym
gradusom severnoj shiroty, v dekabre. I nadeyalis' my lish' na svoi glaza i
ushi, dazhe radarov togda ne bylo.
A sejchas, legche li segodnya vodit' teplohody? I esli legche, to kak
izmenilis' morskie lyudi? CHem zhivut, k chemu stremyatsya?
YA vot otchetlivo pomnyu, chto v svoi dvadcat' pyat' mechtal podal'she uplyt',
tak kak rejsy po Belomu i Barencevu moryam ne davali cenza dlya diploma
shturmana dal'nego plavaniya.
Proshche vsego i priyatnee sdelat' vyvod: ty byl horoshij, sil'nyj, a
segodnyashnie - plohie i slabye. No ne imeyu ya prava idti po stol' izbitoj i
nespravedlivoj dorozhke. Na more ne byvalo legko nikogda. Ni vo vremena
Magellana, Kuka, Kruzenshterna, Luhmanova, ni segodnya. A lyudi prezhde vsego
raznye, kak vsegda i vezde v etom mire...
I opyat' snachala o kapitane. I snova tyanet na obshchie razgovory, na
teoriyu. Odnako kakoe-to shestoe chuvstvo protestuet uzhe, signaliziruet o
narushenii mery. Mnogovato u menya obshchego. Postarayus' poprizhat'sya.
CHto kapitan vsegda odin i net u nego pomoshchnikov - ne v processe vedeniya
sudna, a v prinyatii reshenij, pochti vsegda v more edinstvennyh, eto uzhe bylo.
No sejchas prishlo odno konkretnoe dokazatel'stvo, prakticheskij primer,
podtverzhdayushchij takoe mnenie. Vot letayut nad nami uzhe shestoj mesyac
kosmonavty, chudo-rebyata, ne bronzovye im byusty nado na rodine stavit' -
zolotye. No ved' za kazhdym ih vzdohom - bukval'no za kazhdym! - za kazhdym
slovom i dvizheniem sledyat sotni lyudej s Zemli. I s kursa ih korabl' ne
sob'etsya, i meli im ne strashny, i do ugrozy stolknoveniya s drugimi podobnymi
zhe "sudami" ochen' eshche poka daleko. A morskomu kapitanu s Bol'shoj Zemli dayut
obshchie ukazaniya: "Zajti v Antverpen, prinyat' sem'sot tonn oborudovaniya,
sledovat' v Neapol'". I zahodit on, vyiskivaet sredi soten ognej SHel'dy
nuzhnye emu, i prinimaet yashchiki s oborudovaniem, raspisyvaetsya v bumagah za
cennosti, stoyashchie milliony, i vedet teplohod cherez SHel'du, La-Mansh, Biskaj,
Gibraltar - v Neapol', a uzh na etom puti on ne prosto bog i car', - on i
Centr upravleniya, i glava Sistemy zhizneobespecheniya, i glaza i ushi, i -
tverdaya bestrepetnaya ruka, lezhashchaya na rukoyatke mashinnogo telegrafa. A
poprobuj emu posochuvstvovat', popytajsya pomoch' sovetom - turnet v luchshem
sluchae s mostika, i prav budet.
Nashemu kapitanu nelegko vdvojne, potomu chto on delaet pervyj rejs na
"Magnitogorske". Upravlyat' takoj gromadinoj - delo tyazhkoe, iznuritel'noe dlya
nervov i vsegda chrevatoe vozniknoveniem nelepyh, neoborimyh situacij. A on v
sebe uveren - ya nablyudal ego eshche v koridorah Baltijskogo parohodstva, kogda
on dazhe sudna ne videl. Na opyte osnovana ego uverennost'. I na znaniyah. V
pervye dni on chasten'ko kopalsya u priborov, postigal ih, staralsya ponyat'
vozmozhnosti, i vo vsem razobralsya gorazdo bystree, chem mozhno bylo
predpolozhit'. Vprochem, on iz novoj formacii, nedavno uchilsya v Grenoble na
mezhdunarodnyh kursah po upravleniyu superlajnerami. Poetomu tak prosto, bez
suety i dergan'ya, vel sebya v slozhnejshih usloviyah shvartovki v H'yustone
(voobshche-to talant shvartovat'sya - osobyj i ne vsem kapitanam, dazhe horoshim,
daetsya). A kogda my vyhodili ottuda, v uzkom i neudobnom kanale pod
forshteven' nam polez kakoj-to vstrechnyj grek. YA stoyal na yarus nizhe i glyadel:
Gennadij Mitrofanovich sdelal lish' odin shag k pul'tu upravleniya dvigatelyami.
I srazu ostanovilsya: grek prohodil chisto, kak govoryat moryaki, svobodno.
Potom vyyasnilos', chto my s Gennadiem Mitrofanovichem dazhe zhili v odnom
kubrike (ogromnyj on byl, na sto pyat'desyat chelovek, potomu teper' i ne
priznali drug druga srazu). Vspomnili rebyat, nashu veseluyu zhizn', i kapitan
eshche mezhdu prochim vyskazalsya o svoej professii: "Ne lyublyu uslozhnyat' sebe
sushchestvovanie. Nu, yakor' poteryaesh', vygovor shlopochesh', premii lishat - da
propadi ona propadom! V moem polozhenii pogoret' - tysyachi vozmozhnostej".
Vmeste my pozhaleli odnogo obshchego znakomogo: nedavno posadil v stokgol'mskih
shherah sudno na kamni. "Ne povezlo!" Znayu, chto so mnoj ne soglasyatsya
nachal'niki iz Sluzhby moreplavaniya, odnako eto istina: v kapitanskoj sud'be
podchas vse zavisit ot vezeniya, ot farta. Slishkom mnogo, kak govoryat v
matematike, peremennyh vneshchnih faktorov vozdejstvuet na morskoe sudno. A
kapitan - vsegda odin.
Mne kapitan ponravilsya. Dazhe tem, chto imeya ogromnyj opyt dal'nih
plavanij (Braziliya, YAponiya, Avstralijskaya liniya, Arktika), zametno skuchal,
iskal sebe zanyatie. Dlya sebya ya vyvel neskol'ko shematichnoe, uproshchennoe
pravilo: ezheli chelovek v more skuchaet, znachit, eshche ne otupel, znachit, ishchet
ego dusha nechto inoe - pishchu ishchet.
Koloritnyj u nas starpom, tot samyj Maks, o kotorom vspominal Boris
Vasil'evich na othode. |to - sokrashchenie ot "Maksimilian", vpervye vizhu
cheloveka s takim rimskim imenem.
Ego obladatel' - ochen' bol'shoj i spokojnyj. Ponachalu kazalsya molchunom,
no eto on prismatrivalsya, primeryalsya. Vybilsya v nachal'niki iz matrosov,
potomu, poobvyknuv, pervym delom prinyalsya za bocmana - vyiskival zakoulki,
gde gryaz' i neporyadok. Eshche - u nego srednee special'noe obrazovanie, a uzhe
davno vzyata tverdaya ustanovka na iskorenenie so starshih komandnyh dolzhnostej
specialistov, imeyushchih diplomy srednih morehodnyh uchilishch. No sredi nih nemalo
znayushchih, tolkovyh i - chto vazhnee vsego! - predannyh moryu i morskoj rabote.
Tak i sejchas ya ponyal: Maks otlichno predstavlyaet sebe obshchuyu obstanovku
na flote, bezukoriznenno razbiraetsya v kommercheskih voprosah, v tonkostyah
vzaimootnoshenij s inostrancami. I - opyat' zheleznaya uverennost' v tom, chto
govorit i delaet. A popozzhe vyyasnilos', chto u starpoma doma bol'shaya
biblioteka, i kogda on nazyval, kakie tam knigi est', ya pro sebya zavidoval.
I cel'naya on natura. Rasskazal, chto v kubinskih portah na bereg ne vyhodit:
"Oni teper' v vorotah porta sumki i portfeli proveryayut. Podozrevayut, znachit,
menya, starshego pomoshchnika, v vorovstve. Tri goda, kak syuda popadayu, ne vyhozhu
s sudna. I ne vyjdu, poka pravila etogo ne otmenyat!"
V Gavane my prostoyali nedelyu - v period Vsemirnogo festivalya molodezhi.
I Maksimilian vsyu nedelyu prosidel na bortu...
A vse-taki menya bol'she interesovali molodye. Kapitan i starpom moremany
tverdye, kadrovye, oni uzhe s flota po svoej vole ne ujdut. Dlya menya zhe cenno
ponyat' molodyh sudovoditelej, kak oni otnosyatsya k svoemu budushchemu, k toj
srede, kotoraya ih okruzhaet i kotoroj oni kak budto prisyagnuli na vernost',
poluchiv pravo upravlyat' bol'shim i slozhnym sooruzheniem - morskim sudnom?
YA v rejsah lyublyu stoyat' na vahte ryadom s kem-nibud' iz mladshih
shturmanov. Konechno, tolku ot menya malo, imenno lish' stoyu ryadom, no vse-taki
pol'za est' hotya by kak ot slushatelya: starayus' vnimatel'nej byt' i pomen'she
mentorstvovat'.
Pristroilsya i zdes'. Sergej Nikolaevich - dazhe vneshne prirozhdennyj
moryachina. Vysokij, sil'nyj, absolyutno lishennyj suetlivosti. V nem eshche
poleznoe dlya shturmana sochetanie delovyh kachestv: umenie i stremlenie
primenyat' to, chto znaet. On mne prosto i chetko raz®yasnil, kak rabotaet
dopplerovskij lag - tozhe chudo-pribor, o kakom mechtali sudovoditeli sotni
let: pokazyvaet skorost' otnositel'no grunta, a ne vody, da eshche vdobavok i
glubinu vydaet.
Legko i estestvenno, bez moih rassprosov, Serezha rasskazal o sebe.
Okazalos', on uzhe mnogoe vkusil: i vtorym plaval, i byl vrio starpoma, i
dazhe tonul v Arktike (pro tu istoriyu "Komsomolka" pisala v svoe vremya).
Govoril ob etom bez nazhima, s usmeshechkoj - tozhe estestvennoj.
Tak zhe prosto izmenil temu: kak by uspet' v Leningrad do 1 sentyabrya,
hot' neskol'ko dnej avgusta prihvatit', v otpusk pora - odnih vyhodnyh
nabezhalo 60 sutok. Vot skazhi ob etom beregovomu cheloveku - udivitsya, potomu
chto idem my v teplye blagoslovennye kraya, gde solnce, frukty, solenaya vodica
- chem ne kurort. A mozhet prijti i grustnaya vovse mysl': ne lyubit chelovek
svoego dela, norovit udrat' pri udobnom sluchae, kak tot prezhnij starpom s
"Magnitogorska". No ya ne toroplyus' obvinyat' Sergeya. Naoborot, chto-to viditsya
dazhe trogatel'noe v ego naivnoj mechte -uspet' v otpusk obyazatel'no v
avguste, do konca kalendarnogo leta.
24.07.78 A vot budni rejsa. Prishel na mostik matros, dokladyvaet
vtoromu pomoshchniku, kak proveryal plomby na kontejnerah i avtomashinah.
Polucheno RDO, radio iz Leningrada, naputali, kak i polozheno, s dokumentami,
otpravili neoformlennyj kontejner, a eshche na tri - ne te konosamenty
vypisali, ves neverno ukazali. Prikazyvayut vse eto popravit'. Provedeny
tehnicheskie zanyatiya so shturmanami, prizvodstvennoe soveshchanie. Idet zhizn',
prohodit okean, konchaetsya...
Nachinayu dumat', chto byl nespravedliv k moryakam "Magntigorska", kogda
myslenno obvinyal ih v razobshchennosti. Polkomandy prishli novye, prinyuhivalis'.
Est' tut i svoi mikrokollektivy, horosho zametnye gruppy. Na sushe ved' my
tozhe ne druzhim so vsej ulicej. I lyudi zdes' ishchut, nahodyat sebe zanyatiya po
dushe. Doktor nash, molodoj stesnitel'nyj paren', vser'ez interesuetsya
iskusstvom, ne pozhalel 25 dollarov, kupiv v N'yu-Jorke roskoshenyj al'bom
Mikel'andzhelo. I Montenya my u doktora pochitat' nashli (docent |dya ot Montenya
vostorzhenno podvyvaet). Remontnyj mehanik konstruiruet kakoj-to
snogsshibatel'nyj stereoradiokombajn, u Serezhi - unikal'naya kollekciya
muzykal'nyh zapisej, drugie iz zhelezok i medi svarivayut i sklepyvayut
chudo-makety. I yasno, chto vo vsem etom proglyadyvaet konflikt mezhdu
stremleniyami i vozmozhnostyami - vechnyj konflikt morskoj dejstvitel'nosti.
25.07.78 Nakonec poyavilis' suda, idut poperek nashego kursa - iz SSHA v
YUzhnuyu Ameriku. A ved' do togo my za sem' sutok nikogo ne vstretili.
Vecherom priblizhaemsya k Bagamskim ostrovam. Smotrel po karte: ostrov
Velikij Abaka, Bol'shoj Bagamskij rif, YAichnyj rif... Nazvaniya-to kak zvuchat!
Po gorizontu polyhayut dalekie tropicheskie grozy. Nebo, osobenno tam,
gde Mlechnyj put', chetche i osyazaemej, chem tuchi, i oni kazhutsya chernymi
provalami v etoj svetyashchejsya tolshche.
Za vsyu etu krasotu i velikolepie tozhe hochetsya poblagodarit' okean.
26.07.78 V pyat' utra voshli v proliv Providens. Prosnulsya, glyanul v okno
- sleva nizkaya preryvistaya peschanaya gryada, yahtochki, katera. Obognali "SHota
Rustaveli", on tozhe idet v Gavanu, vezet delegatov na Festival'. Potom
odessity zhguche obidelis', chto my ih obognali, - prestizh passazhirskogo
lajnera postradal.
Zdes' uzhe more, a ne okean, i hotya voda takaya zhe otchayanno-sinyaya, no
volny drugie, ne chuvstvuetsya moguchego sderzhivaemogo dyhaniya tysyachemil'nyh
prostranstv.
Posle obeda i sprava potyanulas' zemlya nevysokimi holmikami. Na karte
eto cep' ostrovov poberezh'ya Floridy, po nim prolozhena avtostrada. Maks
ob®yasnil, chto ee postroili v period krizisa 30-h godov bezrabotnye,
gosudarstvo kak-to stremilos' zanyat' ih. Neploho potrudilis', odnako trassa
upiraetsya v nichto - v more.
Gotovimsya k vstreche s Amerikoj.
"CHelovek, nahodyashchijsya na beregu,
hotel by ochutit'sya na parohode,
kotoryj otchalivaet ot pristani,
chelovek, nahodyashchijsya na parohode,
hotel by ochutit'sya na beregu,
kotoryj vidneetsya vdali".
Karel CHapek, "Pis'ma iz Anglii"
Slushaya stuk dvigatelya i shoroh vody, obegayushchej korpus sudna, den', i
dva, i desyat', postepenno nachinaesh' dumat', chto plyvesh' uzhe vsyu zhizn' i
dal'she budesh' plyt' tak zhe - bez konca.
Glubokoe zabluzhdenie. Konchaetsya i more, i okean, i kak by tebe ni bylo
horosho tam, neminuemo nastupaet moment, kogda nachinaesh' mechtat' o tverdoj
opore pod nogami.
Ona prihodit - otkryvaetsya cepochkoj sizyh gor, nizkoj peschanoj polosoj,
teplymi ognyami poberezh'ya. I sovershenno raznye oshchushcheniya ispytyvaesh', kogda
eta zemlya tvoya, rodnaya, i kogda ona chuzhaya, gde ty - nedolgij gost'.
S detstva pomnyu eto chuvstvo, kogda mimo nashego polustanka pronosilis'
poezda dal'nego sledovaniya. Neskol'ko sekund oglushitel'nogo grohota,
mel'kanie slivshihsya v seruyu polosu okon - i tol'ko tayushchij nad blizkim lesom
dymok, zapah parovoznogo uglya. Uehali kuda-to lyudi, a ty ostalsya, i nichego
tak ne hochetsya, kak okazat'sya ryadom s nimi i letet' cherez polya i lesa v
nevedomoe. I eshche - odno iz pervyh potryasenij iskusstvom: kak eto Arkadij
Gajdar dogadalsya o moih perezhivaniyah, tak verno i tochno opisal ih v svoej
knige "Dal'nie strany".
Potom (ili potomu?) ya polyubil geografiyu, chasami mog prosizhivat' nad
kartoj, chitat' divnye nazvaniya: Finisterre, Sorrento, Karibskoe - ego
nazyvali togda Karaibskim - more, mys Gatterasa. Strany vosprinimalis',
zapadali v pamyat' po cvetam - kak byli okrasheny na karte. Do sih por dlya
menya Angliya - zelenaya, slovno svezhaya trava, Franciya - lilovaya, budto siren',
Italiya - sinyaya, kak more i nebo nad nej.
Pochti cherez sorok let postaralsya peredat' vse eto dochke: povesil v ee
komnate bol'shuyu kartu mira, provodil po vecheram polushutochnye ekzameny: "Gde
Zapadnaya Gvineya?", "Pokazhi ostrov Madagaskar!" Skoro doch' uzhe ekzamenovala
podruzhek. I pust' sud'ba podarit ej takuyu zhe udachu, kak i mne, - videt'
dal'nie strany.
No ved' videt' i rasskazat' ob uvidennom - raznye veshchi. Vstrechal ya
nemalo lyudej, pered glazami kotoryh otkryvalis' vsyakie chudesa ili kotorye
byli svidetelyami unikal'nyh sobytij, a oni molchali, otmahivalis' ot
rassprosov: "Nu, chego osobennogo...". Ne hochu ih obvinyat', potomu chto
bol'shinstvo etih lyudej - moryaki, a ukoryat' moryakov mne ne stoit. V
opravdanie zhe mogu skazat': est' veskoe psihologicheskoe obosnovanie
podobnogo otnosheniya k tomu, chem tebya nagradila sud'ba. Gde-to, za kakoj-to
vremennoj, kolichestvennoj gran'yu nastupaet predel nasyshcheniya: strany, goroda,
morya, vstrechi, sobytiya slivayutsya v odno obshchee, neopredelennoe, smutnoe
vospominanie. Esli byt' chestnym, i po sebe zamechal takoe.
I eshche - ponimayu, chto net u menya osnovanij delat' "glubokie obobshcheniya",
kogda beresh'sya rasskazyvat' o chuzhoj zemle i ee lyudyah. Tebe lichno kazhetsya:
vstrechi s dalekimi stranami mnogo dayut, dushu rasshiryayut, kak lyuboe znanie. No
kogda rasskazyvaesh' ili pishesh' ob etom, sovest' nachinaet shevelit'sya. Ved'
fakticheski tvoi znaniya - verhoglyadstvo, skol'zhenie po poverhnosti. Razve
uznaesh' chto-libo ser'ezno i gluboko za den'-dva, nu, pust' dazhe za nedelyu?
Potomu i sejchas razresheno mne podelit'sya lish' mgnovennymi
vpechatleniyami, lish' sobstvennymi chuvstvami, kotorye voznikayut, kogda vidish'
nebo, dorogi, lesa, tak beskonechno dalekie ot moej rodiny.
Zarubezhnye goroda imeyut kak by dve storony, dva lica: sovremennoe i
drevnee (mnogie nashi - tozhe, hotya Odessa i v etom osobennaya: nazvat' ee
drevnej nel'zya, no hitrye odessity sumeli kak-to sozdat' sebe bogatejshuyu
istoriyu).
CHasto paradnoj, pochti oficial'noj storonoj yavlyaetsya drevnyaya, i gorod
chetko raspadaetsya na dve takie chasti. Veneciya, naprimer: staraya, turistskaya
- v lagune, i novaya, materikovaya - Mestre. A byvaet, vse slito: vot Parizh
ves', celikom beret za dushu.
Karel CHapek v svoih chudesnyh "Pis'mah iz Italii" govorit: "No dusha moya,
vidimo, slishkom neistorichna: luchshie moi vpechatleniya ob antichnosti skoree
otnosyatsya k yavleniyam prirody". Pro sebya s nekotoroj dazhe gordost'yu mogu
skazat', chto ya chelovek istorichnyj, i moi luchshie vpechatleniya vse-taki
otnosyatsya k ostatkam drevnego. Sovremennoe zhe uvlekaet ne vneshnimi
priznakami, kotorye vezde bolee ili menee odinakovy, a proyavleniyami slozhnoj,
nepostoyannoj, izmenyayushchejsya zhizni lyudej. Odnako nikakih, eshche raz podcherkivayu,
global'nyh vyvodov delat' ne sobirayus'.
CHto, k primeru, mogu znat' o zhizni ital'yancev, v gostyah u kotoryh byl
raz dvadcat'?.. I vse zhe nachnu s Italii.
KAMNI I LYUDI
Pochti cherez dvadcat' let posle pervoj vstrechi s Italiej udalos' popast'
v Rim, v marte 1978 goda.
Dva chasa dorogi v poezde, persiki v cvetu, rel'sovyj put' zazhat mezhdu
vozdelannymi polyami, kazhdyj kvadratnyj metr uzkogo prostranstva zemli mezhdu
morem i gorami zaseyan. I gory - sovsem Krymskie, okruglye, slabo porosshie
nizkimi lesom i kustarnikom.
V®ezzhaem v gorod, vidim akveduki, ostatki drevnego vodoprovoda. Sdelany
iz kirpichej, melkih i rovnyh, i eto bol'she vsego porazhaet menya. Vsegda
ran'she kazalos', chto antichnye postrojki dolzhny byt' splosh' mramornye, a tut
- krasnyj kirpich. Zabavno, chto i v Pompee menya potryas bolee vsego
vodoprovodnyj kran v muzejchike u vhodnyh vorot, - absolyutno takoj zhe, kak v
staryh leningradskih kvartirah gde-nibud' na Petrogradskoj storone. No etomu
kranu, kak i rimskim kirpicham, dve tysyachi let!
Avtobusy dvuhetazhnye, a ya dumal, chto takie est' lish' v Londone. Vatikan
v melkoj setke dozhdya, moguchee polukruzh'e kolonn, seryj, otdayushchij zheltiznoj
kamen'. Pohozhie na devushek shvejcarcy iz ohrany - v chernyh nakidkah, na
shtanah prodol'nye krasnye polosy. I zastyvshie lica etih krasavcev, budto oni
stoyat zdes' uzhe let pyat'sot (da tak ono i est'!)
Vnutri sobora svyatogo Petra - ujma bronzy i pozoloty, po mne - tak
slishkom mnogo. Kartiny i skul'ptury - vse bol'she papy rimskie. Osobenno
vpechatlyayut dvoe, spryatannye pod steklom, - mumii. U odnogo takogo mumioznogo
po imeni Innokentij na lice bezmernaya ustalost' i odnovremenno - glubokoe
udovletvorenie. Tyazhko, vidat', emu prishlos' pri zhizni, i teper' on rad
vozmozhnosti otdohnut'. A pohozh na kardinala Rishel'e iz "Treh mushketerov".
Razobralsya v podpisi - verno, teh zhe vremen, ostraya borodka serediny HVII
veka.
Poka my brodili po soboru San-P'etro, kak ego tut nazyvayut, zakrylas'
Sikstinskaya kapella. Moya sputnica sokrushenno ohaet, a mne ne slishkom zhalko,
potomu chto hochu poskoree uvidet' drevnij Rim. CHtoby otvlech' sputnicu,
peredayu ej vychitannoe v yunosti: sredi rimskih pap neskol'ko okazalis'
zhenshchinami (ih nazyvali "papessami"), i odna dazhe rodila.
Potom nas vedut v gorod, mimo zamka Sant-Andzhelo, krasnogo i tozhe
kirpichnogo, pohozhego na cirk. Tut papy pryatalis', kogda dovedennyj imi do
otchayaniya narod shel gromit' Vatikan.
U mikel'andzhelovskogo Moiseya absolyutno natural'nye zhilki na rukah, kak
i u Hrista na "Piete" iz sobora Petra. Tri goda nazad vo Florencii nam
povedali grustnuyu istoriyu: kogda Mikel'andzhelo pomer, tut v Rime,
florentijskie gercogi organizovali pohishchenie ego tela, tajkom uvezli geniya i
zahoronili u sebya v cerkvi Santa-Kroche. A Dante ne udalos' ukrast', ego
mogila ostalas' v Ravenne, kuda on byl izgnan. Sejchas ravenncy ne otdayut
florentijcam prah velikogo zemlyaka, rezonno zayavlyaya, chto poskol'ku oni ego
vygnali, tak pust' teper' lokti kusayut. Gde-to vo Francii pokoitsya i
Leonardo. Istoriya ostankov velikih - eto istoriya strastej chelovecheskih.
U fontana Trevi stoit palacco, gde Mariya Volkonskaya slushala, kak Gogol'
chital "Revizora". YA ob etom znal i ran'she, no zdes' eto predstavlyaetsya diko
nesovmestimym: prichudlivoe barokko fontana, belyj mramor dvorca - i
hlestakovskaya "legkost' neobyknovennaya v myslyah".
Brosaem v fontan monetki. Kak polozheno - pravoj rukoj cherez levoe
plecho. Banal'no nadeyus': moj pyatak pomozhet eshche raz pobyvat' tut.
Grobnica Rafaelya v Panteone: nisha, plita, prostoj cvetok i nadpis':
"Priroda sovershenna i vsegda prava, no zdes' ona molchit, ibo zdes' lezhit to,
chto vyshe nee". Tu zhe mysl' staratel'no protalkivali mnogie. A ona lozhna, tak
kak vse my - iz prirody, ee chasticy. I velikie, i malye...
Nastoyashchij drevnij Rim raspolozhen ryadom s holmom Kapitoliya i ploshchad'yu
Venecii. K slave i velichiyu Rima mnogie stremilis' primazat'sya. Ogromnyj
belyj monument-dvorec korolya Viktora-|mmanuila II sami ital'yancy prozvali ne
slishkom pochtitel'no "Svadebnym pirogom". Italiyu osvobodil ot avstrijcev
Garibal'di, a slavu prisvoil sebe etot korol'.
I ryadom s Kapitoliem, s balkona byvshego venecianskogo posol'stva, siyal
lysyj cherep duche. Mussolini byl hitrovan, vo vsyakom sluchae - na pervom etape
svoego pravleniya. Potomu i rezidenciyu svoyu vybral poblizhe k razvalinam
starogo Rima, i "Svadebnyj pirog" dostroil, i lozung vybrosil s tonkim
raschetom - vosstanovit' velichie Imperii. Rezul'taty, pravda, byli plachevnye,
lupili ego voinstvo vezde, na vseh frontah. Rasskazali nam kak-to ital'yancy,
chto nekij veselyj parlamentarij na polnom, odnako, ser'eze predlozhil
raspustit' ital'yanskuyu armiyu, poskol'ku ona v techenie sta let ne oderzhala ni
odnoj voennoj pobedy, i takim putem uluchshit' sostoyanie kazny. Hotya, ponyatno,
soldaty tut ni pri chem, s generalami ital'yancam ne vezlo.
Po krutym stupen'kam my vzobralis' na Kapitolijskij holm. Zdes' -
nebol'shaya, krytaya bruschatkoj ploshchad', rascherchennaya belymi, slozhno
zaputannymi polosami.Schitaetsya, chto zheltoe zdanie Rimskogo senata vo mnogom
sohranilos' s teh vremen. Tak zhe chudom ucelel pamyatnik imperatoru Marku
Avreliyu, ego nazyvali filosofom i vragom hristianstva, tak kak on pytalsya
vernut' Rim k yazycheskim obychayam. Na oskalennoj morde ego loshadi ostalas'
dazhe pozolota. YA postaralsya najti v lice Marka Avreliya mudrost' filosofa, no
on glyadel ne vdal' ili ne v sebya, kak polozheno mudrecam, a tupovato pyalilsya
v gluhuyu stenu naprotiv.
Pod Kapitoliem vnizu rasstilaetsya drevnij Rim - Foro Italiko, Foro
Romano, Foro Trayan, Foro Imperia. Celaya kucha forumov, razobrat'sya, gde tut
kakoj, net nikakoj vozmozhnosti. Belye mramornye oskolki na zelenoj travke,
bezgolovye skul'ptury, stolbiki oblupivshihsya kolonn, slozhennyh vse iz teh zhe
krasnovatyh vechnyh kirpichej... Ne mogu ponyat', pochemu CHapeku oni nichego tak
i ne skazali, ne probudili v nem vospominanij o proshlom.
YA k tvorchestvu velikogo fantasta I.A.Efremova neravnodushen, dazhe
zabluzhdeniya ego cenyu i v chem-to razdelyayu. V "Lezvii britvy" Ivan Antonovich
uporno provodit mysl' o sushchestvovanii v nas, v lyudyah, nasledstvennoj gennoj
pamyati, i esli, mol, najti sposob ee stimulirovat' i razvivat', mozhno
vspomnit' mnogoe iz togo, chto perezhili nashi predki. Nado, pravda, znat', kto
oni byli (ne potomu li moda na genealogiyu poshla?). K sozhaleniyu, moya
rodoslovnaya izvestna mne, da i to v obshchih chertah, lish' do babushek-dedushek.
Kak budto ital'yancev tam ne otyskivaetsya. A vse-taki drevneitalijskie kamni
chto-to vo mne probuzhdayut.
Vpervye ponyal eto, kogda popal na razvaliny Pompei i probrodil tam pyat'
chasov. Skoree vsego poluchilos' tak ot iyul'skoj zhary - v golove shumelo i v
glazah temnelo, no hochetsya dumat', chto slyshal ya nayavu gul goroda
dvuhtysyacheletnej davnosti i videl stepennyh, vazhnyh rimlyan...
Ili eto u menya ot izlishnej erudicii? Da net, nikakaya ona ne osobennaya,
ya dazhe starayus' pomen'she chitat' o teh mestah, kotorye sobirayus' navestit'.
CHtob svezhest' vpechatlenij ne zamutnyat' chrezmernym znaniem.
Vprochem, erudiciya inogda zhestoko obmanyvaet, a dejstvitel'nost' -
razocharovyvaet. Tak u menya s Neapolem poluchilos'.
Pridetsya snova operet'sya na avtoritet Karela CHapeka. On pisal: "Da
budet skazano po sovesti: krasoty Neapolya do nekotoroj stepeni
naduvatel'stvo. Neapol' krasiv, esli tol'ko smotret' na nego
izdali...Kazhetsya, podlinnaya stihiya neapolitancev - chto-nibud' prodavat'..."
S dvadcatyh godov nashego veka, kogda pisalis' eti stroki, malo chto
zdes' izmenilos' principial'no. I kogda ya sebe otkryval Neapol', vid izdali
byl velikolepnyj: sinyaya voda, nad ryzhevatoj dymkoj - tozhe sinyaya, paryashchaya v
nebe dvuglavaya vershina Vezuviya, a vmesto znamenitogo, bozhestvennogo Kapri -
bezhevye stojkie tuchi na gorizonte. I moya napichkannaya kino-literaturnoj
erudiciej pamyat' usluzhlivo podsovyvala vperemezhku: neapolitanskogo korolya
Myurata, tenora Dzhil'i s pesnyami "Poj mne" i "Vernis' v Sorrento",
ocharovatel'nuyu Vivian Li v roli |mmy Gamil'ton i muzhestvennogo odnoglazogo
sera Goracio Nel'sona v ispolnenii Lourensa Oliv'e. Srazu eshche vspomnilos'
pyshnoe nadgrob'e admirala v londonskom sobore. A gde mogila ledi Gamil'ton?
Ladno, hvatit iskat' mogily. CHerez 50 let posle CHapeka ya pobyval
vpervye v Neapole, i uzhe ne bylo v nem izvozchikov i brodyachih koz na ulicah,
zato v gazetah pisali, chto voda Neapolitanskogo zaliva - samaya gryaznaya iz
vseh italijskih vod. I v televizore pokazali pobeditelya tradicionnogo
zaplyva Kapri - Neapol', moguchego, tolstogo, s modnymi visyachimi usami. On
byl yugoslav, i nemnogo udalos' razobrat', kogda usach daval interv'yu:
okazalos', chto samoe trudnoe dlya nego bylo nyuhat' i glotat' vodu na puti
marafona.
Obonyat' neapolitanskie bazary tozhe nelegko. Odnako koe-chto tam
priobretaesh' i dlya dushi. YA, naprimer, vpervye uvidel, kak razdelyvayut
lyagushek, prezhde chem svarit' ih v rzhavom vedre. I dazhe zapechatlel etu
operaciyu na plenku. Popozzhe ubedilsya, chto sovershil neumerenno otvazhnyj
postupok, kogda vytashchil na rynke fotoapparat. Nashej bibliotekarshe (est'
takaya dolzhnost' na uchebnyh sudah - bibliotekar'-kinomehanik) povezlo men'she:
kogda ona sunula v sumochku "F|D", podoshel k nej molodoj neapolitanec v belyh
shtanah i zacapal sumochku so vsem soderzhimym. I ubegal on ne shibko, a tolpa
rasstupalas' pered nim i smykalas' pered Alloj.
Dazhe slegka znakomye s geografiej lyudi znayut, chto Italiya tyanetsya s
severa na yug dlinnym uzkim sapogom. Mne dovelos' pobyvat' v vershine ego
golenishcha (Genuya, Veneciya, Ravenna), v seredine (Florenciya, Livorno, Piza,
Rim), poblizhe k stupne (Neapol') i tam, gde na sapoge dolzhny ukreplyat'sya
shpory (Brindizi). Tak vot, severnye ital'yancy ves'ma neodobritel'no
otzyvayutsya o zhivushchih yuzhnee linii, gde sapog suzhaetsya i perehodit k nosku i
kabluku. Oni govoryat, chto tu chast' strany naselyayut ne nastoyashchie ital'yancy, a
raznaya smes', predpochitayushchaya ne ukreplyat' ekonomiku strany, a torgovat' i
vorovat'. Ne znayu, ne berus' sudit', pust' uzh sami razbirayutsya.
No vernus' eshche v Rim. Kazhdyj nahodit v velikih i vechnyh mestah to, chto
emu blizhe, chto trevozhit ego gennuyu pamyat'. Esli eto tak, to moi predki byli
kogda-to neravnodushny k koshkam. Na Kolizee menya malo vzvolnoval krest,
vozdvignutyj po ukazke duche v 1926 godu v chest' pervyh hristian, kotoryh tut
travili l'vami i zhgli ognem. Hristiane potom vzyali svoe i dobrosovestno
szhigali na kostrah i zakapyvali v zemlyu eretikov-yazychnikov. A vot
kolizejskie koshki ostalis' zdes' so vremen pervyh imperatorov. Odna takaya
vylezla iz podzemel'ya, kogda ya prisel otdohnut' na dvadcativekovyj kameshek,
i, chestnoe slovo, nichego v nej ne bylo sovremennogo: dikie, polyhayushchie
antichnym ognem glaza, tonkie i vysokie nogi, ochen' korotkaya i zhestkaya
sherst'... No i sam Kolizej horosh, - konstruktivnoe sovershenstvo, sochetanie
kompaktnosti i prostornosti vyzvali vo mne voshishchenie masterstvom ego
stroitelej, hotya ya srazu i vzdrognul, predstaviv, skol'ko krovi zhivyh
sushchestv vpitala zemlya pod nim...
Proshchalis' my s Rimom ne rannim uzhe vecherom, bilety dostali na poezd,
idushchij v Sirakuzy na Sicilii. Ochen' etot poezd mne napomnil nash znamenityj
poslevoennyj "pyat'sot veselyj". V vagonah - chernyavye galdyashchie sicilijcy,
shum, gam, i dazhe garmoshka igrala. I mesta sebe my s trudom otyskali.
Dva chasa dorogi do Neapolya - cheredovanie temnoty i ognej za oknami,
tonkie niti dozhdya na steklah.I opyat', kak u menya byvaet v raznyh
istoricheskih mestah, - oshchushchenie nereal'nosti, kinoshnosti, budto smotrish' na
sebya so storony.
Nam povezlo. Esli by my priehali v Rim cherez sutki, prishlos' by tam
zagorat' neopredelennoe vremya, a teplohodu nashemu zhdat', poka nas otpustyat.
Potomu chto cherez sutki na rimskih ulicah prolilas' krov': ukrali Al'do Moro,
ubili pyateryh ego ohrannikov. Srazu zhe stolica byla zakryta dlya v®ezda i
vyezda - vlasti iskali terroristov. To, chto nas ozhidalo v Rime, my uvideli
vecherom po televizoru: zastavy na dorogah, obyski avtomashin, hmurye
karabinery derzhat palec na spuskovom kryuchke avtomata. Pokazali dopros
ochevidcev pohishcheniya: shvejcar otelya - drozhit, napugan do onemeniya, krasivaya
devushka - koketlivo ulybaetsya v ob®ektiv vsej strane. I kadry polugodichnoj
davnosti: boeviki iz "krasnyh brigad", borodatye yuncy s isstuplennymi licami
prochno i nadezhno obmanutyh. CHrezvychajnoe zasedanie parlamenta: istoshnye
kriki pravyh i prizyvy k "forso politika" - k politike sily.
V tot den', chasov s odinnadcati, ulicy Neapolya zaburlili. S nesterpimym
voem neslis' policejskie mashiny, navstrechu im valili gudyashchie plotnye tolpy
lyudej, nad golovami - plakaty i transparanty, mnogo odinakovyh nadpisej:
"Kontro-rosso!" YA eto perevel dlya sebya, kak "Bej krasnyh!" - i skomandoval
rebyatam: "Ajda skorej domoj!" Razobrat'sya, chto tut k chemu, kazalos'
nevozmozhnym.
Vernuvshis' na sudno, ya poshel sdavat' propuska dezhurivshemu v nashem
salone policejskomu. Byl on mrachen, i kogda ya poproboval rassprosit' ego, v
chem delo, strazh poryadka otvernulsya. Potom vdrug izobrazil rukami, budto
strochit iz avtomata: "Tutto kommunisto-ta-ta-ta!"
Vot i konkretnyj rezul'tat podvigov "krasnyh brigad": nado, kak poyasnil
mne policejskij, strelyat' vseh kommunistov. Podderzhka s pravogo flanga
obespechena. I vspomnilas' mne vstrecha pyatigodichnoj davnosti - tozhe zdes', v
Neapole.
Togda v ital'yanskih tabachnyh lavochkah prodavalis' takie zhevatel'nye
rezinki v vide raznyh sigaret - "Kemel", "Mal'boro" i pr. V nekotoryh, tak
skazat', premial'nyh pachkah odna iz sigaret zamenena na izyashchnuyu sharikovuyu
ruchku so svistul'koj. YA odin na sudne umel besproigryshno opredelyat'
syurpriznye pachki, a sekret etot mne otkryl simpatichnyj ravennskij
prodavec-starichok. "Tol'ko dlya tebya!" - tak ya perevel sebe ego bystruyu rech'.
Oberegaya monopoliyu, ya sekreta ne razglashal, no zato okolo menya vechno
tolkalis' zhelayushchie vyigrat' ruchku-svistul'ku.
V tot letnij den' menya potashchili v gorod rebyata iz ekipazha. Zashli oni v
magazinchik, a ya - v sosednyuyu tabachnuyu lavku. Za prilavkom sidel smuglyj
krepkij krasavec. YA emu pro zhevatel'nye sigarety, a on vdrug sprashivaet:
"Greko? Portugezo?" YA gordo otvechayu: "Non! Sovetiko!" Togda krasavec
prishchurilsya, polez pod prilavok i vytashchil uvesistuyu otpolirovannuyu dubinku
krasnogo dereva. "Vot, dlya tebya i tvoih tovarishchej!" - ne perestavaya
uhmylyat'sya, predlozhil on. "Ty fashist?" - sprosil ya, i on kivnul. Na etom ya
prekratil peregovory i vyshel, starayas' soblyudat' dostoinstvo.
Konechno, neapolitanskij tabachnik tozhe shagal pro ulicam Neapolya v den'
pohishcheniya Moro, i dubinku ne zabyl zahvatit', no hochetsya nadeyat'sya, chto
mordu vse zhe nabili emu.
A s Dante ya poznakomilsya mnogo ran'she. Zastryali my v Ravenne, v gorod s
territorii zavoda, gde gruzili kakuyu-to vonyuchuyu himiyu, ezdili po kanalu na
svoem vel'bote. Vysadyat nas utrom i zabirayut v 16 chasov, kogda uzhe
fevral'skie sumerki nadvigayutsya. Uvlekatel'no, hot' i golodnovato: den'zhat
na pitanie nam, konechno, ne hvatalo.
...Do vel'bota ostavalsya eshche chas, i my zashli v kafe u prichala, hot'
koka-koly popit'. Sidim v ugolku, tyanem "koku" i mechtaem o proshedshem obede i
gryadushchem uzhine. U stojki hudoshchavyj dyadya, vse na nas poglyadyvaet. Potom
podhodit i sprashivaet: "Iz Moskvy?" Po-russki, mezhdu prochim. Kogda za
rubezhom zagovarivayut po-nashenski, srabatyvaet nasha vrozhdennaya bditel'nost'.
Poetomu ya emu otvechayu holodno i suho, chto my priplyli v ital'yanskij port
Ravenna iz sovetskogo porta Leningrad. A on eshche bol'she raduetsya, kivaet
golovoj: "V Leningrade tozhe byl!" I podmigivaet. Mne uzhe stalo trevozhno, a
on ruku suet i nazyvaet sebya: "Dante!" Poskol'ku ya chas nazad vodil rebyat k
mestu zahoroneniya velichajshego poeta, mashinal'no sprashivayu: "Alig'eri?" On
grohnul, nazval druguyu familiyu i ob®yasnil, chto nedavno vernulsya iz SSSR,
kuda ezdil po priglasheniyu nashih zhurnalistov, a sam rabotaet v milanskoj
gazete i sejchas edet domoj v gorod Rimini (tot samyj, gde zhila krasavica
Francheska). Dalee my s nim iz®yasnyalis' na smeshannom italo-anglo-russkom
narechii, no poluchalos' dovol'no snosno. Privozhu ego vyskazyvaniya, kak oni
mne zapomnilis'.
- YA vam hochu p o s t a v i t '! - skazal Dante.- Kogda v Rossii byl,
mne vashi rebyata kazhdyj den' s t a v i l i. Spal pod stolom.
YA zadumalsya. Voobshche-to nam ne rekomenduetsya ugoshchat'sya za rubezhom. Tem
bolee - prinimat' ugoshchenie ot maloznakomyh lic da eshche na golodnyj zheludok.
- A ty ne somnevajsya, - ugadal moi mysli Dante. - YA horoshij. V
partizanah byl, s "boshami" voeval. Vot ih avtograf.
I zadiraet rubahu. Na golom zagorelom zhivote ya vizhu tri shrama-dyrochki.
- I zhivoj? - ne uderzhalsya ya.
On opyat' zahohotal:
- Eshche kak! Dvuh rimskih pap perezhil. I dvuh "bambin" sotvoril.
Postavil on nam po stopochke viski. A ya na chasy vzglyanul. On zametil i
govorit:
- Slushaj, ne toropis'. U menya mashina, ya vas na sudno otvezu. Tol'ko
snachala priglashayu otobedat'.
Esli b ne ego ulybka i ne tri dyrki v zhivote, ya by otkazalsya. I esli b
ne bylo u nego takih chestnyh, veselyh i yasnyh glaz.
I my otobedali. Zapihal on nas chetveryh v svoyu staren'kuyu "lanchiyu",
otvez v restoran. Hozyain, uznav, chto my sovetskie, tozhe zaulybalsya i
obsluzhil nas sobstvennoruchno, bystro-bystro.
Mal'chiki moi lopali - daj bozhe, po dva makaronnyh pudinga metanuli, ne
schitaya myasnogo i deserta. Vino kakoe-to osobennoe marochnoe pritashchil hozyain,
v malen'kih grafinchikah s opletkoj iz solomki. Zakonchili likerom i kofe.
Osoloveli my, konechno.
Tut Dante izvinilsya i pobezhal k telefonu. Stydno priznat'sya, no ya
nastorozhilsya: a vdrug rvanet otsyuda ili v policiyu pozvonit, ne platyat, mol.
No on vernulsya i govorit:
- Slushaj, poehali k moim druz'yam po partii. YA ih predupredil, zhdut v
rajonnom upravlenii. Vy u nas budete pervymi sovetskimi gostyami.
- Kakaya partiya? - rubanul ya s plecha. - A to ya u vas na predvybornyh
plakatah naschital ih shtuk sorok.
- PSIUP, - otvechaet on. - Partiya proletarskogo edinstva. My eshche
molodye, pyat' let, kak organizovalis'. A voobshche - golosuem za kommunistov.
- Poehali! - soglasilsya ya, i eto byl, veroyatno, samyj reshitel'nyj
postupok v moej zhizni.
Vstretili nas kak samyh dorogih gostej. Za polirovannyj stol usadili,
brendi "Stok" vystavili, devushek simpatichnyh priglasili. Predsedatel'
partijnogo komiteta rechi i tosty govoril - za mir i druzhbu, a Dante mne vse
eto perevodil. V zaklyuchenie nam podarili po znachochku psiupskomu (zemnoj shar
i serp s molotom - vse v azhure), po krasnoj knizhechke, gde istoriya PSIUP
opisana. A mne eshche vruchili partijnyj bilet, kuda moyu familiyu vpisali, i
ob®yasnili, chto teper' ya pochetnyj chlen PSIUP s pravom soveshchatel'nogo golosa i
oni menya priglashayut na ezhegodnuyu konferenciyu, kotoraya sostoitsya cherez dve
nedeli vo Florencii. K tomu momentu ya uzhe ne somnevalsya, no grustno otvetil,
chto cherez dve nedeli budu, veroyatnej vsego, v Atlanticheskom okeane.
Potom nas povezli na dvuh mashinah k sudnu, i Dante govorit:
- A znaesh', poehali ko mne v Rimini. Blizko, shest'desyat kilometrov.
Perenochuem, zhena rada budet. A utrom ya vas obratno - migom. A?
No ne mog ya skazat' "B". YA skazal:
- Rad by, da nel'zya. Sluzhba, druzhishche!
On vzdohnul, i ya vzdohnul, i moi mal'chiki - tozhe.
U vorot zavoda stoyala ohrana, i svoih ona vnutr' ne propustila. My
dolgo proshchalis' u fonarya, obnimalis' i celovalis' tak shumno i veselo, chto
dazhe surovye karabinery zaulybalis', no vse ravno svoih na zavod ne pustili.
A ya razdelsya v kayute i poshel rasskazyvat' kapitanu pro nashi pohozhdeniya.
Kapitan byl lihoj muzhik, no i to kryaknul: "Ladno, zavtra uznaem, chto eto za
PSIUP".
Vse oboshlos', mestnye rebyata-kommunisty pohvalili psiupcev, a znachok,
krasnuyu knizhku i svoj partijnyj bilet ya sdal v sudovoj muzej, gde raznye
podarki sudnu kollekcionirovalis'.
YA i sejchas ne somnevayus', chto Dante - horoshij chelovek, i vspominayu ego
gorazdo chashche, chem togo neapolitanskogo krasavca s dubinkoj.
CHto eshche ya mogu rasskazat' ob Italii?
Pro Florenciyu horosho by povedat', pro to, kak tam mnogo stariny, -
nigde, veroyatno, net takogo, chtoby na stol' ogranichennom prostranstve bylo
sobrano stol'ko velikolepnyh, krasivejshih, neprevzojdennyh, unikal'nyh,
raznocvetnyh, bronzovyh, mramornyh, kirpichnyh pamyatnikov stariny. No razve
sumeyu ya peredat' vpechatlenie osharashennosti ot vsego tamoshnego velikolepiya
tak tochno i kratko, kak eto sdelal K.CHapek, kotoryj ostanovilsya tam u
afishnoj tumby i dolgo dumal, kakoj genij arhitektury - Brunelleski ili
Kambio - ee soorudil? Ili kak zamiraet dusha, kogda smotrish' s vershin holmov
Boboli na more krasnyh cherepichnyh krysh, zolotistyh kupolov, rozoveyushchego pod
sentyabr'skim solncem mramora palacco?
I kak rasskazat' pro Veneciyu - martovskuyu, pustynnuyu, otdyhayushchuyu ot
galdyashchih besceremonnyh turistskih tolp, pro ee kanaly, tihie, temno-zelenye,
a pod mostami - tainstvenno chernye, pro mavritanskuyu prichudlivuyu krasotu
sobora Svyatogo Marka i stroguyu strojnost' Dvorca Prokuracij, pro redkie uzhe
gondoly s izzyabshimi, s®ezhivshimisya, neschastnymi gondol'erami? Ili pro to, kak
mnogo tut delalos' kogda-to dlya udobstva otpravki lyudej v mir inoj, -
naprimer, pro uzkie dyrki-shcheli v stenah domov i v kamennyh ogradah, cherez
kotorye tykali shpagoj neugodnyh pravitelyam grazhdan respubliki i stalkivali
ih v kanaly?
Razve hvatit mne izobrazitel'nyh sil, chtoby opisat' prekrasnuyu dorogu
ot Savony do San-Remo, vedushchuyu cherez starinnye gorodki so zvuchnymi
nazvaniyami - Allassio, Imperia, gde massa solnca, vetra, rimskie galery i
amfory v muzeyah?
A mozhet, vspomnit' ogromnyj i pyshnyj monument pogibshim moryakam v
Brindizi, vozdvignutyj po prikazu Mussolini, - on, kak i vse fashistskie
diktatory, lyubil ogromnost' i pompeznost', budto takim putem utverzhdali sebya
v sobstvennom velichii? Ili starichka-pensionera na lavochke v tom zhe Brindizi,
kotoryj shepotom, ozirayas', priznalsya, chto sochuvstvuet kommunistam, no
vynuzhden skryvat' eto, tak kak v ih gorode zasil'e monarho-fashistskih
organizacij?
Pro to, kak my veselilis' v klube ravennskih kommunistov - plyasali i
peli, i pili "Martini", terpkoe i dushistoe, - kak rasskazat'? Ili pro
zolotushnyh toshchih yuncov s narisovannoj na fanerke svastikoj, kotorye
razbezhalis', kak tol'ko my sdelali shag v ih storonu?
Obo vsem etom mozhno bylo by popytat'sya napisat', no vryad li ya smogu
dobavit' chto-libo sushchestvennoe k mnogochislennym litotchetam tvorcov-turistov.
I potomu ya konchu s Italiej, hotya nikogda ne zabudu etu prekrasnuyu
stranu, lezhashchuyu u teplogo morya, pod neveroyatno sinim nebom.
(ANGLIYA)
...Itak, Angliya - zelenaya, kak svezhaya trava.
Pro anglijskie gazony tozhe nasochinena ujma interesnogo. Dlya menya
udivitel'nej vsego okazalos' to, chto v londonskom Gajd-parke hodit' po
gazonam i lezhat' na nih mozhno prosto tak, a za sidenie na skamejkah
vzimaetsya plata: podhodit dyadya s derevyannym yashchichkom i prosit tuda polozhit'
skol'ko-to pensov.
Kogda ya vpervye popal v Angliyu, tam eshche sushchestvovala starinnaya putanaya
denezhnaya sistema: penni, pensy, shillingi, krony, polukrony, sovereny, funty,
ginei i eshche kakaya-to den'ga byla, ne vspomnyu. Potom britancy proyavili
zdravyj smysl i ustanovili stopensovyj funt. Inostrancam stalo polegche.
No vot tipichnye anglijskie ulicy, sostoyashchie iz dlinnyh shereng
odinakovyh krasnyh dvuhetazhnyh domov, numeruyutsya do sih por ne po zdaniyam, a
po kvartiram (kvartiry raspolozheny po vertikali, na dva etazha). Poetomu ne
nado udivlyat'sya, uvidav na pod®ezde cifry "2325". V takom dlinnom dome mozhet
byt' 10 pod®ezdov, a na ulice 300 odinakovyh domov - vse ponyatno?
Est' tam i mnogoetazhnye, "kommunal'nye", vyrazhayas' po-nashemu, doma, no
oni uzhe ne numeruyutsya, a nosyat sobstvennye imena-nazvaniya. Kak morskie
korabli: "Nel'son", "Al'bert", "Viktoriya". Voobshche-to vpolne obosnovanno:
britancy privykli ko vsemu morskomu.
Krome togo, anglijsie koshki ne otklikayutsya na nashe "kss", a ih nado
zvat' "pss" ili "ketti".
Sobak v Anglii, kazhetsya, bol'she, chem lyudej, i na nekotorye gazonchiki
cheloveka bez sobaki ne pustyat. |to tochno, sam videl tablichku: "vhod tol'ko s
sobakami".
V pivnyh, "pabah", pivo byvaet ne menee pyati sortov, nashi predpochitayut
sort "lajt", to est' "svetloe". Nalivayut ego v vysokie i uzkie kruzhki.
Sozdaetsya vpechatlenie, chto anglijskie mal'chishki huliganisty i ploho
vospitany. Kogda my hodili po ulicam v morskoj forme, oni soprovozhdali nas
ulyulyukan'em i svistom i norovili ugodit' v glaz kamnem. Potom ya ponyal, chto
vid lyubogo mundira vyzyvaet u yunogo svobodolyubivogo britanca chuvstvo
aktivnogo protesta. Zato vzroslye zdes', naoborot, otnosyatsya k mundiram s
zametnym pochteniem.
Pro anglijskih dokerov vse uzhe napisal V. Koneckij. A pro anglichan
voobshche - zhurnalist V. Ovchinnikov. Posle nego nado kategoricheski zapretit'
pisat' o Velikobritanii i ee zhitelyah, poskol'ku Ovchinnikov sumel ob®yat'
neob®yatnoe.
Poetomu ya luchshe rasskazhu, kak vpervye v zhizni vysadilsya na bereg
Britanii i chto iz etogo poluchilos'.
Snachala privedu perevod zametki iz gazety "Dejli mejl", ozaglavlennoj
tak zhe, kak i eta moya "anglijskaya" glavka - "Russkaya morskaya drama":
"Tridcatiletnij moryak Nikolaj Sprinchinat s russkogo uchebnogo sudna
"Zenit" byl dostavlen v gospital' "Viktoriya" goroda Blekpul proshloj noch'yu po
povodu appendicita na spasatel'nom bote porta Lithem".
Pyatnica, 5 oktyabrya 1962 g."
Familiyu nashego bol'nogo nikto iz anglichan proiznesti ne mog, i v
zametke ee perevrali, estestvenno. Privedennoe kratkoe soobshchenie imelo
glubokij i poistine dramaticheskij podtekst. Tak chto ego zagolovok vpolne
opravdan.
Nas bylo, krome Koli, dvoe: sudovoj vrach teplohoda "Zenit" Oleg
Mirovskij, imenuemyj dalee po-morskomu "dok", i rukovoditel' praktiki
tallinnskih kursantov, to est' ya, - "skulmaster", ili "uchebnyj kapitan", kak
obozval menya strogij immigracionnyj chinovnik, vstretivshij nas v bol'nice i
sygravshij zloveshchuyu rol' vo vsej etoj istorii, hotya ponachalu on vyglyadel
vpolne respektabel'no.
Itak, vecherom 4 oktyabrya 1962 goda my poluchili neozhidannoe i
uvlekatel'noe zadanie: soprovozhdat' bol'nogo appendicitom Nikolaya
Sprinchinata do gospitalya. Sudnu predstoyala skuchnaya nedel'naya stoyanka na
rejde v ozhidanii bol'shogo priliva, potomu my vosprinyali poruchenie so svetloj
radost'yu. Neznakomyj bereg manil nas mnogocvetnymi ognyami i obeshchal
interesnye vstrechi.
Estestvenno, nam ne hotelos' udarit' v gryaz' licom pered zagranicej, i
my naryadilis', kak odesskie pizhony s Deribasovskoj v subbotu. Dok oblachilsya
v modnyj svetlo-seryj kostyum na treh pugovicah, svetlo-sharovye botinki i
zebropodobno-polosatyj galstuk, podarok lyubyashchej suprugi. Skulmaster napyalil
seruyu pol'skuyu shlyapu i pal'to blagorodnogo stal'nogo cveta, sshitoe u luchshego
portnogo goroda Tallinna. Voobshche-to sluchajno poluchilos', chto my byli
vyderzhany v odnoj tonal'nosti - raznye ottenki serogo, no, obnaruzhiv eto, my
vozradovalis', ibo slyshali i chitali, kak cenyat anlichane sderzhanno-skromnyj
vkus v odezhde, schitaya ego priznakom dzhentl'menstva.
Radovalis' my zrya: zabyli, chto sobiraemsya v stranu, v kotoroj zarodilsya
kapitalizm, to est' v carstvo denezhnogo meshka. Kak raz s finansami u nas
bylo ne gusto: bumazhnik skulmastera ostalsya v kayute po prichine absolyutnoj
ego pustoty, a dok, pravda, zahvatil vse svoi nalichnye resursy, odnako oni
okazalis' smehotvorno mizernymi - dva ili tri anglijskih funta.
Nachalo puti bylo bezmyatezhnym i priyatnym. Spasatel'nyj bot, bodro stucha
motorom i legon'ko pokachivayas' na melkoj volne, toropilsya k beregu. Doktor
Devid Tomson razvlekal nas interesnoj besedoj i ugoshchal dushistymi sigaretami.
Zagorelye i zadubelye v shtormah spasateli plesnuli na dno zheleznyh kruzhek
pahuchego roma "Nevi" i podnesli nam. Vse vmeste trogatel'no ubezhdali
bol'nogo, chto vyrezat' v Anglii appendiks tak zhe prosto, kak vytashchit' v
Penze zanozu iz pal'ca. ZHizn' kazalas' nam volshebnoj skazkoj so schastlivym
koncom.
Ispytaniya nachalis' eshche do vysadki na bereg. Vvidu otliva bot ne doshel
do pristani okolo dvuh kabel'tovyh. My pereseli v shlyupku, skomandovali
spasatelyam: "Vesla - na vodu!" - i zaskol'zili v nastupivshuyu t'mu k beregu.
Poslednie sto metrov prishlos' preodolevat' vbrod. Bol'shenosyj shotlandec
samootverzhenno ustupil skulmasteru svoi dlinnye, kak ego lico, sapogi. Dok -
roslyj muzhchina, i u anglichan ne nashlos' podhodyashchej emu po razmeru obuvi.
Zakatav shtany vyshe kolen i razuvshis', dok podotknul poly svoego makintosha,
kak derevenskaya baba, otpravlyayushchayasya poloskat' bel'e na rechku, i bravo
zashagal k prichalu. So vseh storon molniyami zasverkali vspyshki fotolamp. Nas
vstrechala pressa.
Odno delo - chitat' pro zarubezhnyh gazetchikov, i sovsem inoe - imet' s
nimi delo voochiyu. Poka dok otmyval v zdanii spasatel'noj stancii nogi i
vytiral ih snachala nosovym platkom, a potom chistym britanskim polotencem,
reportery prizhali skulmastera v ugol sanitarnoj mashiny i raznogoloso
zagaldeli, trebuya svedenij o bol'nom. Dyuzhij "bobbi" otter ih plechom i spas
skulmastera.
Prishel dok, ego usadili ryadom s Kolej, skazali nam: "Sdelajte skorbnye
lica!" - my izobrazili tosku vo vzorah, blesnuli desyatki reporterskih
blicev, i mashina poneslas' po sverkayushchim ognyami stritam.
Polismen i gospital'nyj sluzhashchij vytashchili bloknoty i tozhe vzyali u nas
interv'yu. Zapisyvayushchee ustrojstvo v rukah policejskogo razbudilo nashu
bditel'nost', i my byli predel'no kratki v otvetah. Vyzvala ozhivlenie
familiya skulastera, no on chestno otverg predpolozhenie o rodstve s Germanom
Titovym, sletavshim v kosmos dva mesyaca nazad.
I my podkatili k gospitalyu "Viktoriya", chto v slavnom gorode Blekpule.
Vypolnit' osnovnuyu cel' nashego vizita okazalos' proshche vsego:
formal'nosti v bol'nice byli svedeny do minimuma. Nekotoruyu zaminku vyzval
vopros o veroispovedanii nashego bol'nogo. "On - ateist!" - gordo ob®yavil
skulmaster, odnako dezhurnaya sestra chto-to bystro zataratorila. "A mozhet,
ateistov tut ne obsluzhivayut? - slabym golosom pointeresovalsya Kolya. -
Skazhite, chto ya hristianin!" Tak my ego i zapisali.
|tot nash shag zatem privel k neozhidannomu effektu: Kolyu zavalili
podarkami razlichnye cerkovnye i blagotvoritel'nye organizacii. Assortiment
prezentov byl neskol'ko odnoobrazen - shtuk sorok sharikovyh ruchek, par
tridcat' nejlonovyh noskov (v tu poru redkost' u nas), neskol'ko kilogrammov
shokolada vsevozmozhnyh sortov i rasfasovok. I lish' kollegi-moremany s
rumynskogo sudna privolokli stradal'cu yashchik vina.
My toropilis' domoj i, teplo poproshchavshis' s Nikolaem, seli v shikarnuyu
chernuyu mashinu. Immigracionnyj chinovnik liho podkatil nas k zdaniyu
policejskogo uchastka goroda Lithema i skazal neskol'ko slov dezhurnomu. Esli
by v yunosti my userdno izuchali anglijskij yazyk, to nemedlenno by zayavili
energichnyj protest i deklarirovali cherez pressu politicheskuyu golodovku.
Vprochem, k voprosu o golodovke pridetsya eshche vernut'sya.
My voshli v ugryumoe zdanie policejskogo uchastka, s idiotskoj naivnost'yu
polagaya, chto eto lish' mimoletnyj epizod v nashej odissee.
Net smysla podrobno opisyvat' obstanovku v uchastke: tam bylo ne ochen'
chisto, ne slishkom uyutno, no obrashchalis' s nami vpolne korrektno i proyavlyali
zametnyj interes, kak k modnoj v te gody zmee anakonde. V koridore my
uvideli otkrytye dveri kamer predvaritel'nogo zaklyucheniya, i skulmaster
legkomyslenno zayavil: "Nu, syuda ya ne popadu!"
Potom nas usadili v elegantnuyu golubuyu mashinu i povezli k moryu.
Skulmaster uporno prodolzhal prorochestvovat': "Horosho, chto more spokojno,
skoro budem doma!"
Na beregu nas vstretil korenastyj ryzheborodyj anglichanin i povel v
temnote k linii prichala. "Full spid ehed!" - skazal on, i dok gorestno
vzdohnul. Ego izyashchnye svetlye polubotinki s zhalobnym chavkan'em okunulis' v
buruyu ilistuyu zhizhu.
Poslednie sto metrov do shlyupki my preodoleli po ocheredi - verhom na
ryzheborodom. |to bylo ne tak uzh ploho, odnako nashe gumannoe vospitanie
vyzvalo u nas ugryzeniya sovesti, - skulmaster, naprimer, vspomnil, chto dazhe
v Kitae rikshi uzhe otmeneny.
Na locmanskom katere nas vstretil yunyj shkiper Dzho i ego pomoshchnik,
konopatyj skromnyj parnishka. Ne perestavaya skorbno vzdyhat', dok prinyalsya
myt' svoi stil'nye bashmaki v supovoj miske katera, predostavlennoj emu
ryzheborodym.
Potom prishli locmana - veselye i prostye rebyata. Oni ugostili nas
chernym kofe i sigaretami. Legkie priznaki kakogo-to ozareniya zamel'kali v
nashih mozgovyh kletkah: my nachinali ponimat', chto zhizn' naroda luchshe vsego
izuchat' iznutri. V dannom sluchae my dogadalis', chto otpravlenie sluzhebnyh
obyazannostej i process prinyatiya pishchi v Velikobritanii rezko razdelyayutsya
(teper' ya gorzhus', chto dodumalsya do etoj tonkosti, ne raskrytoj i Vsevolodom
Ovchinnikovym v vysheupomyanutyh zapiskah o zhizni Al'biona).
Kater tronulsya. Dzho poobeshchal, chto cherez poltora chasa my budem na
"Zenite". My poverili, poddavshis' izvechnoj nadezhde cheloveka na blagopoluchnyj
konec lyubogo samogo riskovannogo predpriyatiya.
My schitali sebya dostatochno stojkimi i privychnymi k "sisikness" -
morskoj bolezni. My ne uchli neskol'kih faktorov: razgulyashegosya morya, malogo
tonnazha katera, zapaha benzina vo vnutrennih pomeshcheniyah, nosovogo
raspolozheniya kubrika i pustoty nashih zheludkov.
Pervym poprosilsya na vozduh dok. Skulmaster nebrezhno brosil:
"Kvajt-vell!" - i prodolzhal besedu s sedovlasym locmanom, pobyvavshim v sorok
tret'em godu v Arhangel'ske. No more, benzin i urchashchij zheludok odoleli i
skulmastera. "Aj shell gou tu bed!" - zhalko ulybayas', probormotal on i ulegsya
na korotkij i uzkij divan, ponimaya, chto pozorit russkij flot.
|to byli strashnye minuty. Oni tyanulis' kak chasy, kak gody, kak veka i
tysyacheletiya, i my ne budem rasskazyvat' o nih, daby ne isportit' svoyu
reputaciyu. Belosnezhnyj bort nashego krasavca "Zenita" pokazalsya nam vdvojne,
vtrojne zhelannym, ibo on dazhe i ne kolyhalsya na volnah, neshchadno shvyryavshih
locmanskij bot. "Sejchas my budem doma", - ne sgovarivayas', podumali dok i
skulmaster.
A sledovalo by uchest' gor'kij opyt velikih moreplavatelej proshlogo,
pobezhdennyh stihiej v dvuh futah ot celi. Otvazhnyj Dzho, sdelav pyat' ili
shest' popytok podvesti bot k bortu "Zenita", polozhil rulya pravo i povez nas
obratno. Teplye i dorogie nashim serdcam ogni "Zenita" rastayali v dozhdevoj
mgle. Predstoyal bezradostnyj put' k beregu. Podstupalo gluhoe otchayanie.
No, vidno, gde-to v nedrah chelovecheskih dush i organizmov tayatsya
podspudnye, skrytye do pory do vremeni rezervy stojkosti, terpeniya,
tverdosti. Obratnyj put' my perenesli sravnitel'no legko. Ulybayas', vozmozhno
neskol'ko krivo, my vstretili locmanov s vyvedennyh v more sudov. Vprochem,
ispol'zuya zakony gostepriimstva, my ne ustupili im divana i kategoricheski
otkazalis' ot nadoevshego nam kofe.
"A gde my budem nochevat'?" - proiznes skulmaster, zadumchivo glyadya v
potolok. "V luchshem otele - vanna, chistye prostyni, gornichnaya, nomer lyuks,
hotya by na dvoih!" - uverenno otvetstvoval dok. Nikak ne mogli my vyjti iz
roli prorokov.
Na sej raz locmana, uchtya opyt proshlogo, snabdili i doka sapogami
chudovishchnogo razmera. My blagopoluchno perebralis' na bereg, gde nas vstretili
uzhe znakomye polismeny u seroj mashiny s torchashchej nad kryshej antennoj.
"O'kej, svyaz' s posol'stvom nalazhena!" - bodro, s nekolebimoj uverennost'yu v
prekrasnom budushchem prokrichali my i druzheski pohlopali polismenov po moguchim
plecham. A ved' SHerlok Holms ne sluchajno otnosilsya k sootechestvennikam v
shishkovatyh chernyh shlemah ironicheski-kriticheski. No i ego opyt my ne uchli.
Myagko pokachivayas', seraya mashina nesla nas k dolgozhdannomu otdyhu, k
sil'no zapozdashemu uzhinu i uyutu nomera lyuks v luchshem otele goroda Lithema. I
prinesla - k znakomomu i nevzrachnomu domishke, gde pyat' chasov nazad
anglijskaya policiya prinimala nas.
Nas obogreli u kamina, napoili chaem (uvy, bez kakogo-libo podobiya
chego-nibud' bolee sushchestvennogo) i lyubezno pointeresovalis', v kotorom chasu
my zavtrakaem. Vrozhdennaya skromnost' i unasledovannaya ot predkov privychka
obhodit'sya tem, chto est' (ili - chego net!), ne pozvolili nam negoduyushche
zayavit', chto my, sobstvenno, eshche i ne uzhinali. Potom nas sprosili o
finansovyh vozmozhnostyah v britanskoj valyute, i dok gordo ob®yavil: "Dva
funta!" Bobbi glyanul na nas kak na dvuh nishchih brodyag i prezritel'no
otvernulsya. "Vot vidish', - skazal skulmaster. - V etom mire cennost'
cheloveka opredelyaetsya tolshchinoj ego koshel'ka. Pravil'no nas uchili v shkole!"
I nas poveli spat' - v tu samuyu mrachnuyu komnatu, kameru
predvaritel'nogo zaklyucheniya, o kotoroj skulmaster vyskazalsya ranee: "Nu,
syuda ya ne popadu!" Vot kratkoe opisanie predostavlennnogo nam dlya nochlega
pomeshcheniya.
Dlina - pyat' ili shest' metrov, shirina - okolo dvuh. V dal'nem uglu -
vaterklozet, ne imeyushchij ustrojstva dlya spuska vody, i, kazhetsya, dyrki dlya
stoka ("Parasha!" - konstatiroval dok, lyubitel' detektivov i znatok blatnogo
mira). Kafel'nye gryaznye steny. Na stene - pravila povedeniya dlya
zaklyuchennyh, kotorye my pozdnee izuchili na vsyakij sluchaj. Uzkij topchan s
kletchatymi odeyalami-pledami. Tolstaya dver' s glazkom dlya nadzora, - slava
bogu, nezapertaya. Nikakogo nameka na veshalku, kryuchok ili gvozd' - ochevidno,
vo izbezhanie samoubijstva putem povesheniya.
My ne sobiralis' veshat'sya. Bolee togo, my preodoleli usiliem voli
ponyatnoe razocharovanie i, obozrev nash nomer lyuks, reshili, chto i eto ne
ploho: ne rodnoj dom, no i ne dolgovaya yama dikkensovskih vremen.
Uleglis' my ryadom, po-bratski nakrylis' odnim odeyalom i podveli itogi
svoego voyazha.
Boevuyu zadachu my vypolnili - eto glavnoe. Skul-master s gordost'yu
vspomnil, chto vpervye stupil na bereg Al'biona v bleske reporterskih
vspyshek. "A gde zhe vanna, uzhin i molodaya gornichnaya?" - ehidno sprosil on u
doka.
Potom my poklyalis', chto nikto zdes' ne uvidit i sleda unyniya na nashih
fizionomiyah. I raskaty bodrogo smeha razneslis' pod svodami surovoj kamery,
i nikogda eshche, veroyatno, ona ne prinimala stol' zhizneradostnyh uznikov.
A zatem my usnuli - snachala dok. My krepko usnuli i prosnulis' ne v
devyat', kak informirovali nashih hozyaev, a v vosem' - vo izbezhanie vozmozhnyh
provokacij so storony mestnyh reporterov. Soglasites', chto nashi fizionomii,
mirno vozlezhashchie na tyuremnom topchane, buduchi zapechatlennymi na plenku, mogli
by vyzvat' v britanskoj i mirovoj presse sensaciyu, ves'ma nezhelatel'nuyu dlya
prestizha sovetskoj derzhavy.
My prosnulis' ranee namechennogo chasa ne tol'ko po soobrazheniyam
bditel'nosti. Nesmotrya na devstvennuyu pustotu nashih zheludkov, nam
ponadobilos' navestit' odno uchrezhdenie, nazyvat' kotoroe ne budem, upovaya na
dogadlivost' chitatelej, vstrechayushchihsya s nim, nado polagat', ezhednevno.
Konechno, my kategoricheski otvergli vozvyshayushcheesya v uglu kamery sooruzhenie. K
schast'yu, skulmaster eshche nakanune, v gospitale, zazubril volshebnoe slovo
"levetori", ibo "tualet" - eto amerikanskij zhargon, neponyatnyj anglichanam.
Nam pokazali "levetori", no stol' privychnoj i miloj verevochki nigde ne
okazalos'. Snachala my reshili, chto voda tam spuskaetsya v centralizovannom
poryadke - lichno iz kabineta komissara uchastka. No potom vse zhe poshli v
dezhurnuyu komnatu i sprosili u priglyanuvshegosya nam yunogo bobbi Toma, kak tut
soblyudayut pravila gigieny. On iskrenno udivilsya: "U nas dergayut za verevku,
a u vas?" My vernulis' v "levetori". Ochevidno, kto-to (mozhet, otchayavshijsya
uznik) otorval verevku. I nas vyruchila russkaya morskaya smekalka: skulmaster
vskarabkalsya na rzhavyj zheleznyj unitaz i dernul za rychag. Hlynula pod adskim
naporom voda, rychag s grohotom vyrvalsya, skulmaster v uzhase zakryl glaza. No
vse oboshlos': ubornaya ne provalilas' skvoz' zemlyu, zdanie policii ne ruhnulo
i skulmaster ne pogruzilsya v kipyashchij pod ego nogami vodovorot.
Tak my vypolnili odnu zadachu, vstavshuyu pered nami v eto yasnoe solnechnoe
utro. Odnako vstala drugaya - pryamo protivopolozhnogo svojstva. S momenta,
vyrazhayas' voennym yazykom, prinyatiya pishchi proshlo semnadcat' chasov.
I eshche raz podtverdilas' vechnaya istina: raznye byvayut lyudi. Dazhe v chuzhom
gosudarstve i dazhe v policii. Mordastyj bobbi, raskryvshij noch'yu nashu maluyu
kreditosposobnost', burknul pod nos chto-to, chto ya perevel dlya sebya tak: "U
vas zhe deneg - kot naplakal!" A krasnoshchekij simpatichnyj Tom, nash konsul'tant
po ustrojstvu vaterklozetov, ushel v kabinet komissara uchastka i vernulsya
minut cherez desyat' siyayushchij i pereodetyj - v shtatskom. I povez nas na golubom
"b'yuike" zavtrakat'.
Konechno, emu sledovalo by vybrat' chto-nibud' poproshche. Odnako ne mog Tom
vezti hot' i slegka pomyatyh, no vpolne elegantnyh dzhentl'menov v obychnuyu
zabegalovku: "b'yuik" dostavil nas k "Korolevskomu otelyu", gde zhivut i
stoluyutsya delegaty ezhegodnyh konferencij konservativnoj partii
Velikobritanii.
Tom usadil nas v ugolok i protyanul menyu - pochemu-to na francuzskom
yazyke. Edinstvennoe, chto my ottuda ponyali, eto nepomernost' cen. "Nu,
zaval!" - skazal dok mrachno. Odnako ya smiril gordynyu i poprosil Toma
zakazat' chego-libo poproshche i sugubo anglijskoe. Nash sputnik ponimayushche
kivnul. Vse ravno serdce moe bylo nespokojno, i ya lihoradochno prikidyval,
chto by ostavit' v zalog, esli vdrug schet prevysit nashu nalichnost', i reshil,
chto pol'skaya shlyapa - podojdet...
Zavtrak okazalsya velikolepnym: yaichnica s vetchinoj i sosiskami, sok
grejpfruta, aromatnyj kofe. I cena - 30 shillingov na dvoih.
"Na chej schet zapisat'?" - sprosila oficiantka. Vidno, ee ne obmanul
maskarad nashego sputnika i u nee ne vozniklo nikakih somnenij v tom, chto my
- dva vostochnyh princa, puteshestvuyushchie v soprovozhdenii lichnogo
telohranitelya. CHto stoilo nam zayavit': "Na schet lithemskogo policejskogo
komissara ili mistera Fishera, agenta nashego Morflota!"
CHto stoilo nam zayavit'! No, konechno, my podumali o vsyakih vozmozhnyh
neyasnyh posledstviyah takoj akcii i prenebregli kreditom, i dok grustno
vruchil oficiantke dve svoih funtovyh bumazhki, a kogda ona dala sdachu - dve
pyatishillingovyh krony, odnu ostavil ej na chaj.
No nastroenie u nas vse-taki podnyalos'. My vyshli, seli v goluboj kar i
poehali po naberezhnoj, mimo zelenyh gazonov, po kotorym gulyali stepennye
anglijskie sobaki, mimo krasnyh kirpichnyh kottedzhej, po prosypayushchimsya ulicam
- obratno, v nashu tyur'mu. I nam, chestnoe slovo, hotelos' pogulyat' po svezhim
gazonam hotya by na verevochke, kak gulyali tam porodistye kolli i boksery. No
u sobak bylo bol'she prav, a u nas - lish' pravo glyadet' na yasnoe solnyshko i
na tihoe segodnya more.
Nas posadili v dezhurnoj komnate, razlozhili neskol'ko tolstennyh gazet,
ukazali na dve zametki s kratkim opisaniem nashih vcherashnih pohozhdenij i -
zabyli pro nas. Nu, mozhet, ne zabyli, a sdelali vid, chto my tut nesem vahtu.
Ili - chto vernee - my uzhe nadoeli strazham poryadka, tak kak poblek oreol
sensacii nad nami.
My prosmotreli gazety, posmeyalis', vspominaya nochevku, i
pointeresovalis', nel'zya li nam pogulyat'. "Net, - ravnodushno-bezdushno
otvetil mordastyj dezhurnyj. - Immigracionnyj oficer zapretil vypuskat' vas
bez soprovozhdeniya, a poslat' s vami nekogo!"
- Po-moemu, u etogo balbesa ne slishkom mnogo raboty, - ugryumo zametil
dok.
- Da, - ostorozhno otvetstvoval skulmaster. - No luchshe poterpet'.
Buntovat' zdes' - ne rezon. Vse, chto nuzhno dlya usmireniya bunta, - ryadom.
My posideli eshche chasok. Negodovanie zakipalo v nashih serdcah. Dok
svirepo vertel v rukah tyazhelyj klyuch dlya otkryvaniya dvercy kamina.
- A esli ya zapushchu etu shtuku v rozhu tomu gadu? - zadumchivo
pointeresovalsya on. - CHto budet - nota protesta?
- Ne chirikaj! - vzmolilsya skulmaster.
V tot moment u nas i voznikla mysl' ob®yavit' golodovku, no eto bylo by
i vovse glupo, potomu kak nas yavno ne sobiralis' kormit' bol'she i bez togo.
A popozzhe hmuryj komissar uchastka vyzval nas k telefonu. Zvonil
kakoj-to polnomochnyj predstavitel' nashej derzhavy. "Kak vy pro nas uznali?" -
udivilsya ya. Predstavitel' usmehnulsya: "Pro vas vsya Evropa znaet - pyat' gazet
s millionnym tirazhom povedali miru, kakie vy geroi!" YA nachal nyt' i
zhalovat'sya, a on korotko posovetoval: "Ne chirikajte! Vy vne zakona - sudno
eshche ne oformleno".
Togda ya otvazhno povernulsya k komissaru i dovol'no udachno sostavil
dlinnuyu anglijskuyu frazu o tom, chto, navernoe, dazhe nastoyashchim zaklyuchennym
polozhena ezhednevnaya progulka na svezhem vozduhe.
I nas vyveli vo dvor, po kotoromu progulivayutsya zloumyshlenniki, i my
gulyali, demonstrativno zalozhiv ruki za spinu, kak delayut uzniki vo vseh
detektivnyh fil'mah, i nash neusypnyj strazh Tom ulybalsya, potomu chto
anglichane cenyat yumor, a naverhu vidnelsya kusok golubogo neba, i my vspomnili
odesskuyu pesenku: "Klochochek neba sinego i zvezdochka vdali mercayut mne, kak
slabaya nadezhda!" - i podumali, chto v tyur'me ne sladko.
Potom dezhurnyj privel kakogo-to vyloshchennogo tipa, predstavitelya mestnoj
vechernej gazety, i tot vzyal interv'yu u skulmastera, kotoryj v nashem moshchnom
kollektive chislilsya znatokom anglijskogo. Skulmaster nahodchivo prinyalsya
diktovat' reporteru zametku iz utrennego nomera "Dejli mejl", lezhashchego na
stole. Polismeny rashohotalis', tak kak anglichane cenyat yumor, dazhe esli
sluzhat v policii, a tip iz vechernej pressy kislo ulybnulsya i retirovalsya.
Otomstil on melko: napisal, chto my davali interv'yu neohotno, tak kak ne
uspeli poluchit' instrukcij ot krasnogo komissara s teplohoda.
A potom pod®ehal chernyj "linkol'n", i nas povezli k moryu, dali sapogi,
perepravili na kater Dzho, i Dzho otvez nas na sudno.
Na palube nas ozhidali desyatki druzej, i oni krichali nam chto-to, my
ulybalis', i Dzho ulybalsya, i vse ulybalis', a my odin za drugim prygnuli na
shtorm-trap i vcepilis' v ego balyasiny mertvoj bul'dozh'ej hvatkoj.
My vzobralis' po trapu, i lish' muzhskaya stydlivost' uderzhala nas ot
togo, chtoby opustit'sya na koleni i pocelovat' palubu. My pocelovali palubu
myslenno i ulybalis' skvoz' slezy radosti, zastilavshie nashi utomlennye
glaza.
Vot i vse. Nadeyus', nikto ne brosit v nas kamnya. My ved' vysoko derzhali
svoyu chest', esli ne schitat' neskol'kih desyatkov minut na boltayushchemsya v
shtormovom more katere.
Vot i vse. |to ne rukovodstvo k dejstviyu, ne pamyatnaya zapiska, no
vse-taki rekomenduem poznakomit'sya s etimi nashimi pravdivymi vospominaniyami
vsem tem, kto sobiraetsya vysazhivat'sya na bereg Velikobritanii s cel'yu
spaseniya zhizni svoego sootechestvennika.
I, konechno, my o nem ne zabyvali: dvazhdy zvonili v "Viktoriyu", otkuda
nam soobshchili, chto operaciya proshla uspeshno, sostoyanie zdorov'ya Nikolaya
Sprinchinata - "veri najs", chego vezhlivo i nam pozhelali.
Pod tem moim "ocherkom" stoyali dve podpisi - moya i doka, i eshche, kak
delayut vo vseh vypiskah i vyderzhkah o sobytiyah, proisshedshih v rejse: "Bort
t/h "Zenit", Irlandskoe more, oktyabr' 1962 g."
...Kak davno eto bylo! Vot uzhe i syn Koli Sprinchinata - Valerij hodil
so mnoj dvazhdy v dal'nie morya, i konchil uchilishche, i kak budto drapanul na
bereg, a bobbi Tom, vidimo, na pensii, i za poltora funta teper' uzhe ne
pozavtrakaesh' v "Korolevskom otele", razve chto v priportovoj zabegalovke
"hot-dog" poluchish'. No ya do sih por s gordost'yu vspominayu, kak otkryval dlya
sebya tumannyj Al'bion.
V posleduyushchie gody ya eshche trizhdy posetil Angliyu.
Dve nedeli prostoyali v Londone, dozhidayas' konca zabastovki dokerov.
Stolica brittov - ogromna i pohozha uzhe ne na gorod, pust' i ochen' bol'shoj, a
na celoe gosudarstvo, mnogonacional'noe i mnogolikoe. Peredvigalis' my po
nej v osnovnom na "odinnadcatom nomere", tak kak avtobus i voobshche transport
togda opyat' podorozhal. YA podschital, chto v srednem za sutki prohodil okolo
tridcati kilometrov.
My oboshli peshkodralom indusskij Kommershial-road, evrejskij Uajt-CHepel',
negrityanskij Ist-Hem, okkupirovannyj turistami vseh stran central'nyj rajon
- Pikkadili-serkus, Oksford-strit, a na Trafal'garskoj ploshchadi ya videl
shumnoe sobranie molodyh neohristian, vysoko podnimavshih pochemu-to portrety
CHe Gevary. Zabrel i v Soho - tam vse zhe poprilichnee chem na gamburgskom
Reeperbane. Navestil, razumeetsya, Bejker-strit i poklonilsya domu SHerloka
Holmsa. I u madam Tyusso pobyval, i v Britanskoj galeree - obo vsem etom
promolchu, ibo eto znakomo v nashu epohu poslednemu grenlandskomu eskimosu.
V Ol'ster tozhe popal. Anglijskie soldaty, "tommi", tam gulyayut parami,
odin za cherdakami sledit, vtoroj - v podvaly celit, i pal'cy so spuskovyh
kryuchkov avtomaticheskih vintovok oni ne ubirayut. Zatravlennyj u nih vid,
nichego ne skazhesh'. A u zastav na glavnyh ulicah - proverochnye punkty. Tam
obyskivayut. YA k pervomu podoshel, podnyav ruki. Soldatik popalsya s yumorom,
zarzhal i skazal: "Ruki opusti, rediska!"
Gulyali my po central'nym rajonam Bel'fasta - protestantskim, gde
pospokojnee. No vse ravno kazhdyj pyatyj ili shestoj dom - so sledami pozhara
ili vzryva. Babahnulo sred' bela dnya i v nashem prisutstvii: vzorvali
steklyannoe zdanie firmy "Mal'boro". Mal'chishki so svistom poneslis' na
ploshchad', vzroslye prohozhie i ne obernulis'...
A cherez shest' let prinimali nas v klube firmy, kotoraya gruzila na nashe
sudno sinteticheskoe volokno v portu Grimsbi, okolo Gullya. Horosho prinimali,
veselo - plyasali pod garmoshku do chasu nochi, horovody vodili s anglijskimi
ledi, pili pivo "lajt" i temnyj porter i zakusyvali vkusnejshim marinovannym
lukom.
Byl aprel' - samoe nachalo. I gazony byli uzhe zelenye.
Odin iz moih lyubimyh literaturnyh geroev - Til' Ulenshpigel' brodil po
territoriyam segodnyashnih Niderlandov i Bel'gii kak po edinomu celomu. On i po
Germanii boltalsya, i tam ego zvali Ojlenshpigelem. A zhiteli Flandrii, pobyvav
pod vlast'yu ispanskih i avstrijskih Gabsburgov i Napoleona, v 1830 godu
razdelilis' na dva gosudarstva.
I vse zhe u bel'gijskih flamandcev i niderlandskih gollandcev mnogo
obshchego. Vprochem, kak budto Niderlandy pobogache i pochishche, Bel'giya - pogryaznee
i pobednee. No i tam, i tut - velikolepnye, prostornye, udobnye bassejny v
portah, i nastol'ko oni obshirny, chto kazhutsya pustynnymi inoj raz, i eto
vrode by nelogichno, potomu chto territorii u bel'gijcev i osobenno u
gollandcev malovato, i oni kvadratnye metry u morya, kak izvestno,
otvoevyvayut, a plodorodnuyu zemlicu dlya sel'hozpolej pokupayut u francuzov i
nemcev. No ponimayut zdeshnie zhiteli nuzhdy i zaprosy lyudej morya, znayut, chto,
esli v portah tesnota i melkovod'e, dorozhe eto obhoditsya v konechnom schete.
CHashche mne prihodilos' byvat' v gostyah u gollandcev, i ochen' ya ih uvazhayu
za nespeshnuyu delovitost', osnovatel'nost' i chetkost' v tom, chto oni tvoryat
dlya sebya i dlya gostej - morehodov vseh stran. Odnako podvigi i prodelki svoi
Til' v osnovnom sovershal v tepereshnej Bel'gii - zdes' raspolagalas'
znachitel'naya chast' srednevekovoj Flandrii.
Dvazhdy ya pobyval v Gente, gorode sero-sedogo kamnya i krasnyh, kak
krov', cvetov. I trizhdy - v Antverpene, gde kak budto kazhdyj dom dlya
morskogo lyuda stroilsya, a obsluzhivaniem vodoplavayushchih zanimayutsya vse
zhiteli... Itak, Bel'giya, sentyabr' 1974 goda, Antverpen.
Plyl ya tuda vpervye i ne slishkom teoreticheski podgotovlennym k vstreche
s etoj stranoj. No dlya sovremennogo cheloveka vneshnyaya informaciya vsegda
najdetsya. I na podhode k Antverpenu sudovoe radio usluzhlivo vydalo porciyu
statisticheskih dannyh.
Uznal ya, chto ploshchad' Bel'gii sostavlyaet polovinu ot ploshchadi ne slishkom
obshirnoj Moskovskoj oblasti, a plotnost' naseleniya dostigaet 500 chelovek na
kvadratnyj metr. Eshche na shkol'nyh urokah geografii etot pokazatel' menya
ozadachival. Mnogo ili malo - poltysyachi zhitelej na kvadratnyj kilometr? No
ved' na dve chelovech'ih nogi tut prihoditsya dve tysyachi kvadratnyh metrov ili,
vyrazhayas' sel'skohozyajstvennym yazykom, po dvadcat' sotok gektara (pered
vojnoj my s mater'yu s desyati sotok sobirali po tridcat' meshkov kartoshki).
Vse vremya v Antverpene mne na um lezli cifry: dve nogi na dve tysyachi
kvadratov. Postepnno slozhilos' vpechatlenie, chto podschety eti ne sovsem
vernye: lyudej bylo mnogo lish' na glavnyh, torgovyh ulicah da okolo
izlyublennyh turistami hramov i monumentov, no turisty v te pyat' soten ne
vhodyat vse ravno. Vyvod naprashivalsya logichnyj: lyudi rabotayut, a ne shlyayutsya
po ulicam. Odnako na polyah v prigorodah togda ubirali kartofel' - i tozhe po
tri-chetyre cheloveka v predelah vidimosti iz okon mashiny. Kuda-to zhe pryachutsya
desyat' millionov bel'gijcev!
Ot nazojlivoj arifmetiki enciklopedicheskoj statistiki mne vse-taki
udalos' izbavit'sya, no zato literaturnye associacii sideli v pamyati i v dushe
nerushimo. Dva goda nazad v Londone ya postoyanno zhdal, chto vstrechu na ulice
lyubimuyu svoyu geroinyu - Fler Forsajt. A zdes', konechno, vspomnilis' i ne
zabyvalis' Til', Klaas na kostre, stojkaya Sootkin, obzhora Lamme Gudzak
(togda E. Leonov eshche ne uspel sygrat' etu rol' v kino, a to iskal by v licah
prohozhih ego prostodushno-hitryushchie cherty), nezhnaya i vernaya Nele. I eshche -
ispanskie soldaty s arbaletami, zloveshchie monahi, pozhary, holodnyj veter s
morya. SHarl' de Koster napisal i drugie knigi, no dlya bessmertiya emu hvatilo
i etoj.
Knigu o Tile ya chital davno i ne pomnil, byval li on v Antverpene. V
Gente byval - tochno, a na antverpenskih ulicah - ne pomnil. No vse slilos' v
odno obshchee vpechatlenie-vospominanie, I Antverpen dlya menya ponachalu byl lish'
gorodom Ulenshpigelya, kotoryj, mezhdu prochim, ne slishkom zhaloval cerkov',
cerkovnikov i dela ih...
Drevnie goticheskie sobory, pohozhe, vezde odinakovy. V Ruane i
Amsterdame, v Gente soborov po neskol'ko, no glavnyj i obychno samyj bol'shoj
nazyvaetsya vsegda kafedral'nym.
Vnutri - uhodyashchie vvys' svodchatye otkosy sten, cvetnye vitrazhi na uzkih
steklah, ryady potemnevshih kresel s vysokimi spinkami, statui svyatyh, po
uglam - usypal'nicy znatnyh gospod, pod nogami - plity s imenami menee
znatnyh i bogatyh. I kartiny, podchas znamenitye, bescennye.
V Antverpenskom stodvadcatimetrovom sobore, kak i v Gentskom, est'
polotna raboty Rubensa: "Raspyatie na kreste", "Snyatie s kresta". Hristos na
kartinah dovol'no gladkij, upitannyj. A v sobore pusto i syro, i neuyutno ot
syrosti i gromadnosti prostranstva. Stoyat neizmennye kruzhki s nadpisyami:
"Dlya bednyh".CHerez nih proshli milliony raznyh monet, no bednyakam dostalis'
iz etogo vekovogo potoka zhalkie groshi. Videl ya v parizhskoj Notr-Dam i dazhe
zasnyal na slajd blagoobraznogo sytogo kyure v beloj sutane: opustoshiv yashchichek,
on bystro i umelo schital franki. Takih otcov narodov po vsej Evrope, vidimo,
naberetsya desyatki tysyach...
Schitaetsya pochemu-to, chto arhitekturnyj stil' gotiki prizvan
simvolizirovat' ustremlenie cheloveka vverh, v nebesa. A ya v goticheskom
sobore chuvstvuyu sebya kozyavkoj. I, dumayu, u ego stroitelej inaya byla
sverhzadacha: vnushit' veruyushchim, chto bog - strashnaya i besposhchadnaya sila i boga
mozhno tol'ko molit' o poshchade, no chashche vsego on karaet, a miluet redko-redko.
Potomu, navernoe, posle antverpenskogo kafedral'nogo sobora v nebesa
dushoj ya ne vosparil, a vspomnil, kak mnogo v istorii bylo zatracheno sil,
sredstv, talanta, chtoby zadavit', unizit', unichtozhit' cheloveka. No on
vyzhival, sohranyal sposobnost' myslit', iskat', tvorit'. Kak Merkator,
sozdatel' morskih kart, kak Iogann Kepler, otkryvshij zakony, po kotorym
rasschityvayut nyne traektorii kosmicheskih raket. A ved' Kepler i Merkator
zhili v HU1 veke zdes', gde sozhgli otca Tilya Ulenshpigelya - Klaasa.
I esli nuzhen bog cheloveku, to inoj, s kotorym mozhno obshchat'sya bez
posrednikov i bez vsyakogo anturazha.
...O nem nachali vspominat' zadolgo do Antverpena, i poskol'ku u nas na
bortu bylo nemalo intelligentnyh, nachitannyh lyudej, razbirayushchihsya v
zhivopisi, govorili chashche tak: "Ah, Rubens!"
V Anterpene est' ulica Rubensa i na nej - dom-muzej hudozhnika. Pozhaluj,
eto dazhe ne dom, a dvorec v ital'yanskom stile - dva s polovinoj etazha,
ukrashennyj statuyami fasad i obshirnyj dvor, tozhe zastavlennyj skul'pturami.
Vnutri dvorca mnogo derevyannoj rez'by - na potolkah, na lestnicah, na
mebeli. I mebel' tyazhelovesnaya, sdelannaya na veka, budto special'no dlya
hraneniya v muzee: stul'ya so spinkami vyshe chelovecheskogo rosta, okovannye
med'yu sunduki, shirochennaya i vysokaya, tozhe reznaya, krovat' pod baldahinom. A
v komnatah - ih, kazhetsya, desyatki - mnozhestvo veshchej, utvari, ukrashenij toj
pory, HVI-HVII vekov. Konechno - i kartiny, polotna samogo Rubensa, ego
uchitelej i uchenikov. Osharashivayut masterskie-studii, kotoryh v dome
neskol'ko: prostornye, vysotoj v dva etazha, so steklyannymi potolkami. Ni
odin sovremennyj akademik ot zhivopisi ne imeet takih.
Hodyat po palacco velikogo flamandca turisty, dobrosovestno glazeyut
vokrug, chestno chitayut nazvaniya kartin. No prihodit li im na um prostaya
mysl': zdorovo emu povezlo, Rubensu. V otlichie ot mnogih geniev proshlogo on
byl ne tol'ko priznan i znamenit pri zhizni, no i bogat. Do sih por
iskusstvovedy ishchut zhizneutverzhdayushchie istoki ego tvorchestva, a vse, pozhaluj,
predel'no yasno. Vytyanul Rubens schastlivyj bilet v loteree zhizni - vot i
radostno ego iskusstvo, ulybayutsya ego upitannye madonny, luchezarny
angelochki-kupidony, appetitna dich' natyurmortov. I dazhe Hristos, kotorogo
vodruzhayut na krest, yavno ne goryuet: znaet, vidat', o svoem slavnom budushchem.
A Rembrandt - pochti sovremennik Rubensa, i on mrachen i bezzhalosten,
potomu chto stradal vsyu zhizn'. Tak pochemu-to chashche byvalo. SHarl' de Koster
tozhe ved' umer v nishchete.
Gnil zazhivo v vonyuchej yame odnorukij rab Migel' Servantes, zadyhalsya v
pripadkah epilepsii Fedor Mihajlovich Dostoevskij, glushili burgundskoe i
kahetinskoe Modil'yani i Pirosmani. Ne s etogo li konca nado nachinat'
vhozhdenie v bessmertie?
Legenda glasit, chto imenno korol' Flandrii - Gambrinus izobrel pivo.
Pereboev s etim blagorodnym napitkom v Bel'gii ne byvaet. No vot hotya
ob®yavil ya, chto zdes' vse prednaznacheno dlya vodoplavayushchih zhitelej planety,
kak raz s vodoj vopros dlya naslednikov Gambrinusa stoit ostro.
My privezli v Antverpen Galyu, zhenu moego davnego tovarishcha, kotoryj tut
rabotal predstavitelem Morflota, i ona rasskazala nam koe-chto o zhit'e-byt'e
za rubezhom. "Na latinskoj mashinke uchus' pechatat', - soobshchila Galina
Ivanovna. - Avtomobilej Vale polozheno dva, a mashinistki - ni odnoj. I ne
dumajte, chto u nih zdes' raj. Ochki zakazat' - tri tysyachi frankov, unitaz
pochinit' - dve tyshchi... I s vodoj problema".
CHto nashim za kordonom daleko ne raj, my uzhe znali. No vodnyj deficit
okazalsya novost'yu - dlya menya, po krajnej mere. Poskol'ku vse reki, ozera.
vse presnye vodoemy zarazheny othodami proizvodstva, obychnaya kuhonnaya "akva"
hloriruetsya do takoj stepeni, chto stanovitsya maloprigodnoj dlya pishchevyh
celej, i hodyat domohozyajki za vodicej dlya supa i chaya v magaziny, a tu vodu
privozyat v Bel'giyu chut' li ne iz Norvegii.
...I est' v Bel'gii mineral'naya voda pod nazvaniem "Spa": yakoby eyu
ugoshchali oficerov russkoj armii, kotoraya v 1814 godu gnala cherez Evropu
vojska Napoleona, oni govorili "Spasibo!" - i, mol, vtoraya polovina ih
blagodarnostej ne sohranilas' v pamyati bel'gijcev, a pervaya dala imya vode.
Hotya, kak pochti vse legendy, i eta prityanuta i ves'ma somnitel'na: prosto v
yuzhnoj Bel'gii raspolozhen gorodok Spa, gde i nahodyatsya mineral'nye
istochniki...
V Bryuselle mne ne udalos' pobyvat': snachala policiya ne ochen'-to
toropilas' s razresheniem na poezdku, a potom nas tknul v bort mestnyj
teplohodik, morflotovskij drug prochno zavyaz v yuridicheskih i finansovyh
tyazhbah po etomu povodu i ne uspel svezti nas na pole Vaterloo, i znamenityj
Atomium ya ne povidal.
...Na ishode solnechnogo sentyabr'skogo dnya my vozvrashchalis' po okruzhnoj
avtostrade v svoj otdalennyj CHerchill'-dok, i voditel'nica nashego taksi
malost' zabludilas', a tak kak ee passazhirami byli tri sudovoditelya,
prishlos' nam rasputyvat' hitrospleteniya dorozhnyh razvyazok.
Sleva raskinulsya bol'shoj starinnyj gorod. No nichego v nem ne bylo
drevnego v te minuty, razve chto shpil' kafedral'nogo sobora vdali da merno
zhuyushchie tolstye korovy na lugu napominali o vremenah Ulenshpigelya i Lamme
Gudzaka. A po krayu uhodyashchego za gorizont kartofel'nogo polya, po nevidimomu
kanalu, shel sejchas ne boevoj parusnik vol'nyh gezov, a propolzala rubka
gromadnogo tankera kompanii "SHell" s zheltoj rakushkoj na trube. I mel'kali
sleva sborochnye avtozavody "Forda", "Sitroena", "Dzheneral motors",
stroyashchijsya - "Reno".
CHetyre veka somknulis' na etom pole. Nichtozhnyj v kosmologicheskih
masshtabah srok, za kotoryj istoriya etoj strany i vseh lyudej mira tak
golovokruzhitel'no izmenilas'. A chto budet eshche cherez chetyresta let? CHego
smogut dobit'sya lyudi - vse my?
Iyul' 1980 goda. Gollandiya. CHego mogut dobit'sya lyudi, umeyushchie rabotat' i
ponimayushchie, chto lish' ezhednevnyj nepreryvnyj trud prinosit blago i dobro,
ubedilsya ya, ob®ehav za 10 chasov pol-Gollandii.
Firma predostavila nam bezhevo-bordovyj avtobus, i my napravilis'
snachala v Zaandam, poklonit'sya Petru Velikomu. Domik, gde zhil korabel'nyj
plotnik Petr Mihajlov, nakryt dlya luchshego sohraneniya sverhu brevenchatym
korobom. V nizkoj i korotkoj nishe gerr Piter spal, i nad nishej starinnoj
vyaz'yu napisano: "Velikomu nichego ne malo". CHto-to ne vse velikie sleduyut
etoj mudrosti.
A kogda my pribyli v Amsterdam i nas na poltora chasa zatolknuli v
Nacional'nuyu galereyu, chtob polyubovat'sya na Rembrandta, ya ottuda uliznul:
"Nochnoj dozor" ya uzhe videl, i nadoelo begat' galopom po muzejnym zalam i
perehodam. Pobrodil po blizhnim pereulkam, potom zashel v malen'kuyu
zabegalovku, nad kotoroj visela ogromnaya vyveska: "Nastoyashchee amerikanskoe
morozhenoe".
YA vzyal sebe porciyu morozhenogo, dva ponchika i chashechku kofe i sprosil
ryzhen'kuyu vesnushchatuyu devushku-prodavshchicu, pravda li, chto eto morozhenoe
privozyat iz Ameriki. Ona zasmeyalas', a ya podaril ej nash tallinnskij
olimpijskij znachok. Postoyal eshche na mostike cherez kanal, glyadya v
mutnovato-zelenuyu ego vodu. Mostik byl rembrandtovskih vremen, i skol'ko
vody s toj pory pod nim proteklo...
CHerez chas my poehali dal'she - po beregam kanalov, po obochinam gustyh
pshenichnyh polej i svezhih lugov, gde dremali ogromnye pyatnistye korovy i
kruglye, kak bochki, kurchavye i chistye ovcy, a polya i luga tyanulis'
kilometrami, razdelennye osushitel'nymi kanavami, i gde-to tam, za zybkim
gorizontom, bylo more, u kotorogo otvoevyvali sotni let lyudi etu territoriyu,
chtoby zasypat' ee tuchnoj plodorodnoj zemlej i vyrastit' moguchuyu plotnuyu
pshenicu, sochnuyu travu i milliony gvozdik i roz, kotorymi nabity teplicy
vokrug amsterdamskogo aeroporta. S dvuh ego vzletnyh polos podnimalis'
krasno-belye i sine-belye samolety, YA, kak vsegda, zavidoval ih passazhiram,
uletayushchim v dal'nie kraya, hotya eto i bessovestno, ibo sam ya tozhe ne sidel na
krylechke svoego doma, a tol'ko chto vernulsya ot beregov Grecii i Italii.
Zatem my v®ehali v tihie temno-zelenye parki Gaagi i vybralis' k
sero-zelenomu moryu, po kotoromu cherez den' predstoyalo nam plyt' k rodnym
beregam, i eshche zaskochili na polchasika v farforovyj yarkij gorod Delft, mnogie
nashi moryachki utomlenno dremali v glubokih uyutnyh kreslah, no mne bylo zhalko
zakryvat' glaza, potomu chto, zakryv ih, ya by ne videl togo, chto raskryvalos'
za kazhdym povorotom dorogi.
Sovershenno estestvenno, bez natyazhki, prishla mysl' o tom, kak prosto
sdelat' svoyu zhizn' sytoj, krasivoj i prochnoj. Nado lish' sotni let chestno i
prilezhno trudit'sya.
Tak ya i ne smog pridumat' horoshego nazvaniya dlya etoj glavy - pro
Franciyu. Krutil-vertel tri mesyaca, i chashche vsego prihodili dva obraza.
Zritel'nyj - raznye ottenki fioletovogo ili lilovogo, no eto ne goditsya,
samopovtor, potomu chto pro Angliyu nachinal tozhe s kolera - zelenogo. I
zvukovoj - nezhnaya, tonkaya melodiya Fransisa Leya ili Mishelya Legrana, takaya
otradnaya v nashu zabituyu vizgom i skripom muzykal'nuyu epohu. Odnako na
ser'eznye obobshcheniya v etoj sfere ne tyanu.
I togda vspomnilsya davnij simvol - krasivaya i gordaya zhenshchina. Tozhe ne
bog vest' kak original'no. Vse zhe, i vpervye popav vo Franciyu v oktyabre 1962
goda, po molodosti ili po toroplivoj poverhnostnosti prezhde vsego
priglyadyvalsya k zhenshchinam, iskal v nih nechto tipichno francuzskoe - izyashchstvo,
lukavstvo, bezuprechnyj vkus.
V te dni razocharovalsya: pokazalos', chto francuzhenki slishkom hudoshchavy i
chereschur namazany. A v mae 1980 goda nepriyatno udivila ih odezhda,
bezobraznyj vyvih vsesil'noj mody: meshkovato-besformennye plat'ya, budto vse
oni gotovyatsya stat' mamami, i styanutye verevochkoj u shchikolotok belye
sharovary.
Voobshche-to na francuzskij lad menya nastroila doch', oglushennaya
mushketerami v ispolnenii Igorya Starygina i Veniamina Smehova. A za dva
mesyaca do rejsa v Ruan, ne znaya eshche, chto popadu tuda, videl v "Klube
kinoputeshestvij" uvlekatel'nuyu peredachu o tradiciyah starinnyh predstavlenij
v drevnih francuzskih zamkah. Pokorili uzhe ih nazvaniya: SHato-de-SHembor,
Sen-ZHermen, Ambuaz i Bombuaz (Ekaterina Medichi tam rezala gugenotov). I
berega Seny, gde byval ranee dvazhdy...
*
S tret'ego zahoda, v avguste 1973 goda, udalos' popast' v Parizh. V
shest'desyat vtorom iz Kana ne pustili vlasti - shla podgotovka k parlamentskim
vyboram. V semidesyatom sudovoe nachal'stvo ne razvernulos'. I potomu ya cherez
tri goda vzyal iniciativu na sebya: sobral po 15 frankov s zhelayushchih, probil
cherez nashego ravnodushnogo kapitana i vyalogo morflotovskogo agenta
razreshenie, otpechatal na "francuzskom" yazyke spisok, vklyuchiv tuda dlya
kvoruma devyat' moryachkov s estonskogo teplohoda "Rakvere". Zapisavshiesya potom
begali ko mne, prosili obratno svoi krovnye franki, no ya namertvo zazhalsya. I
my poehali v Parizh.
Vybralis' na shosse v gustejshem tumane, poshutiv, chto ne zahvatili
radara. CHerez chas tuman razoshelsya, i poplyli po storonam nevysokie volnistye
holmy, ohryanogo cveta polya pshenicy, temnye, lilovatye vse zhe roshchi.
Normandiya. Ona kormit Franciyu, i dlya drugih ostaetsya (my stoyali v ocheredi na
elevator).
Mne kak idejnomu vozhdyu predostavili pochetnoe mesto vperedi. Ryadom ya
posadil davnyuyu znakomuyu Allu. Na ee lice zastyla blazhennaya ulybka, a v
glazah - somenenie v svoem schast'e. Szadi pohrapyval s pohmel'ya pomoshchnik
kapitana s "Rakvere". Zakalennye i privykshie ko vsemu chleny nashego ekipazha
ironicheski usmehalis'. Kursanty neprivychno molchali, slovno opasalis', chto ih
vysadyat i otoshlyut obratno s poputnym transportom. A ya prosto ne veril, kuda
edu.
Promel'knul Versal' - akkuratnye parki s derev'yami, strizhennymi pod
pudelej, chisten'kie luzhajki, po kotorym, dumalos', nikto ne hodil so vremen
Lyudovika-Solnca, nepravdopodobno dlinnye dvorcy. Zatem my nyrnuli v tunnel',
sizyj ot vyhlopnyh gazov, i vyskochili na belyj svet uzhe v Parizhe - na
naberezhnoj Seny.
CHerez chas ya pochuvstvoval sebya kak doma.
Ochen' Parizh kakoj-to svoj, znakomyj. Hotya mnogoe - vovse ne takoe, kak
predstavlyalos' izdali. Bolee vsego "ne takoe" - razmah i prostor ploshchadej.
Naprimer, ploshchad' Soglasiya - 54 tysyachi kvadratnyh metrov, pyat' s polovinoj
gektarov. Ochen' napominaet Marsovo pole v Leningrade. A vot pereulki, uzkie
poloski mostovyh u Seny, sadiki i dvoriki - uyutnye, sto raz budto uzhe
vidennye.
Izyashchnym zhenskim imenem Madlen nazvana cerkov' u v®ezda na Elisejskie
polya, gde vsego lish' 300 kvartir. Poblizosti, na avenyu Marshala Fosha, zhivet
Brizhit Bordo. Neploho ustroilas'. I voobshche ona stala kak by nacional'noj
geroinej, zatmiv slavu ZHanny d'Ark.
V sobore Parizhskoj bogomateri pahnet syrost'yu i svechami. Tozhe ne
udivitel'no. Tut vspomnil, chto Parizh byl rodnym dlya SHopena, Van Goga,
Turgeneva i Hemingueya. V neplohuyu kompaniyu ya sebya zachislil.
Na Monmartre hochetsya ulybat'sya. Kafe impressionistov s yarkoj, budto
vchera narisovannoj vyveskoj. Pohozhe, malevali ee po p'yanke,tak i ya by sumel.
Horosho tam vnutri posidet' by, oprokinut' stakanchik, no frankov malo, hvatit
lish' na malen'kij vympelochek. Ne beda, vse velikie zdes' nishchenstvovali.
Doktor Volodya nater nogi i mechtaet razut'sya. A potom my uvideli u Luvra
bosyh devushek - i nichego, nikto etomu ne udivlyalsya. V Londone, pomnyu, takzhe
nezamechennoj hodila tetya v sitcevom plat'e, v nejlonovoj roskoshnoj shube i v
tapochkah-shlepancah. CHto-to v etom est' i horoshee, glupo rassmatrivat' takoj
stil' kak raspushchennost'.
Na travke u Luvra lezhat v obnimku molodye pary. Tochno - I. |renburg
utverzhdal, chto nigde zhizn' tak ne prisposoblena dlya lyubvi, kak v Parizhe.
Byl vtornik, vse muzei zakryty, slava bogu. Puskayut lish' v Dom
invalidov, gde grobnica Napoleona. No ya i ottuda sbezhal, poshel s tovarishchem
pobrodit' po prilegayushchim pereulkam. Na lotke bukinistov uvidel francuzskoe
izdanie "Anny Kareninoj", na oblozhke - Tat'yana Samojlova. Kino pobedilo L'va
Nikolaevicha!
Sejchas gorod prakticheski pust - kanikuly i otpuska, nazyvaemye
"vakansami", i dazhe avtomobilej ne bol'she, chem u nas.
Uezzhali ot |jfelevoj bashni, dolgo zhdali nashego bestolkovo-gromoglasnogo
starpoma, kotoryj zabludilsya na ee verandah. |stonskie moryaki kimarili na
travke ryadyshkom s mestnymi pensionerami.
A ya eshche ne znal, chto gorazdo pozzhe pojmu: Parizh s ego velichiem i uyutom,
s bleskom i skromnoj prelest'yu, s privetlivymi monmartrskimi hudozhnikami i
molchalivo-solidnymi bukinistami, s rassypayushchimisya v radugu tonkimi struyami
fontanov u dvorca SHajo, so svetloj radost'yu Seny i tihoj grust'yu kashtanov
ostanetsya dlya menya samym plenitel'nym vospominaniem iz vseh moih
mnogochislennyh zagranic.
*
Uhodili iz Ruana noch'yu, zastoporili hod v izluchine reki, neslyshno
skol'zil teplohod po nedvizhnoj zerkal'noj vode, a s berega donessya devichij
smeh i pesnya, sovsem po-nashemu protyazhnaya i medlennaya. I zapahlo lesom,
svezhim senom, detstvom.
*
Proshlo sem' let. Snova Ruan, sobory eshche restavriruyutsya - raboty vrode
do konca veka. Pamyatnik ZHanne d'Ark perenesli v centr rynochnoj ploshchadi i
postroili nad nim pyshnyj betonno-derevyannyj memorial s altarem i polukruzh'em
skameek dlya molenij. Ran'she ZHanna smotrelas' luchshe - skromno pritulivshayasya k
stene starogo doma, so skorbno naklonennoj golovoj.
Ulicy gryaznovaty, i hmurye lica lyudej, kak by obosoblennyh, ushedshih v
sebya. Pribavilos' u nih zabot - yasno.
Kogda shli syuda po Sene, ya vse pyat' chasov prostoyal na palube. Radovalsya,
chto sohranil eshche sposobnost' vostorgat'sya dorogoj etoj, slovno iz skazki:
derevni s raznocvetnymi kryshami, luga, plavno spuskayushchiesya k vode lesistye
holmy, spokojnye berega, svetlye skaly, zamki na nih (Ambuaz i Bombuaz
gde-to tut?). Vse vyderzhano, sorazmerno, izyashchno. I noch' - odesskaya ili
krymskaya, laskovaya, teplaya, kak parnoe moloko, a kamyshi v zatonah - kak na
moej rodnoj Kubani.
*
Nagulyavshis' - po desyat' kilometrov v odin konec, nabrodivshis' po lavkam
i bazaram, my s moim medicinskim drugom Volodej reshili ustroit' sebe
prazdnik.
Priglasili povara Boryu, zahvatili po kusku kuricy, svezhie ogurchiki,
flyazhku s chistejshej zhidkost'yu i ukatili ot ploshchadi Iskusstv v goru, chto za
chetvertym mostom cherez Senu.
Vylezli iz avtobusa u kakogo-to starinnogo sobora i popali k koncu
katolicheskogo prazdnika. Sluzhil fioletovyj episkop, devochki v pyshnyh plat'yah
s vetkami mirta v rukah chinno stoyali na ploshchadi Bazilika. V kustah
nepodaleku sidela v kresle-raskladushke staraya francuzhenka, glyadela
nepodvizhno vdal'. YA ee oboshel krugom, a ona i glazom ne morgnula: voskovoj
pamyatnik bylogo.
Potom poshli iskat' "Panoramu" - obnaruzhennuyu na plane ploshchadku, otkuda
daleko viden gorod i reka. Iskali dolgo, pomogal nam kakoj-to ZHan, sedoj i
zagorelyj, i dve hihikayushchie devochki let po pyatnadcati. Rasplatilsya s nimi
svoej valyutoj - olimpijskimi tallinnskimi znachochkami.
"Panoramy" ne nashli i raspolozhilis' nad obryvom, na luzhajke. Legli,
pokushali, vypili. Ryadom rosli usypannye belymi cvetami kusty, narvali dlya
sudovyh zhenshchin. Priehali francuzskie mal'chishki na motociklah, ustroili ne
nashenskuyu zabavu - gonki po yamam i vyboinam, v reve i dyme vidny ih
sosredotochennye lica.
Posle flyazhki stalo sovsem horosho. Pahlo senom, vnizu tekla gladkaya
Sena, izvivayas', uhodila vdal', i tam, v sirenevom tumane, blestela krysha
elevatora, u kotorogo stoyal nash teplohod. Vse v duhe rannego impressionizma,
sglazheno, bez ostryh uglov i rezkih cvetovyh perehodov. CHerez pyat' minut
nabezhala tuchka - kraski peremenilis' nemedlenno, potom solnce vyglyanulo - i
snova inaya kartina. |to i est' kredo impressionistov: pojmat' i izobrazit'
mig.
YA podumal, chto na etu luzhajku vryad li vernus', ot ponimaniya
isklyuchitel'nosti momenta bylo grustnovato, no ne tyagostno. A vsluh skazal,
chto zdes', veroyatno, eshche ne stupala noga russkogo cheloveka - my pervye.
Povar Borya, solidnyj otec dvuh detej, radovalsya kak mal'chik i vse
blagodaril nas s Volodej, chto vzyali ego s soboj.
SHpil' ruanskoj Notr-Dam byl na urovne nashih glaz, malen'kie mashinki
bezhali vnizu, na zastyvshej Sene zastyli chernye barzhi. I ya udivilsya, pochemu u
francuzov takie ugryumo-ozabochennye lica.
Strannye dela tvoryatsya na nashej planete. S teh por, kak ya byl v etom
gorode sem' let nazad, lyudi vypustili v put' milliony avtomobilej, neskol'ko
raz sletali na Lunu, vysosali iz Zemli milliardy tonn nefti, otkryli
geneticheskij kod, postroili karmannyj televizor i vodoplavayushchee sooruzhenie
dlinoj pochti v polkilometra - i razuchilis' ulybat'sya na ulicah...
Pora bylo vybirat'sya otsyuda. My spustilis' s obryva na shosse. Avtobusy
po nemu ne hodili. Volodya prileg na myagkuyu kochechku i zadremal, a my s Borej
poshli k "mazde", stoyavshej u kraya dorogi. Tam sidela molodaya para: on
smuglyj, vidno, alzhirec, i milaya francuzskaya devushka, kotoraya nemnogo
kumekala po-anglijski. Bystro dogovorilis', chto oni svezut nas vniz, hotya
devushka udivilas': "CHto vy zdes' delaete?" YA otvetil, chto lyubuemsya panoramoj
i chto u nas s soboj est' eshche tretij drug, i togda devushka zvonko
rashohotalas'. Volodya prosnulsya ot ee smeha, ya podaril devushke vetochku belyh
cvetov s vershiny. Oni dovezli nas do mosta ZHanny d'Ark i ukatili obratno,
obsuzhdat' svoi serdechnye dela. I vsyu dorogu oni ulybalis', i my - tozhe.
*
20.05.80. Kak srazu zamiraet teplohod s vyhodom! Eshche vchera ne
protolknut'sya bylo v kuritel'nom salone, a sejchas zashel - pusto i tiho. Vse
- po kayutam.
U nekotoryh moryakov, kogda oni uhodyat na vahtu, dveri kayut ostayutsya
otkrytymi nastezh'. Horoshie, naverno, lyudi...
*
Noch', tishina, spyat temnye roshchi, spit reka. Redkie ogon'ki. Blagodat',
kazalos' by.
I - trevoga v serdce, potomu chto tak zhe bylo sem' let nazad, kogda ya
vozvrashchalsya otsyuda, chtoby pohoronit' mamu.
VSEGO ODNA ISPANSKAYA STRANICHKA
Ochen' hotelos' by rasskazat' eshche pro Ispaniyu, potomu chto ona vsegda
budorazhila moyu nasledstvennuyu pamyat', i muzyka ee mne blizka, i stihi Lorki,
kazhetsya, chto-to govoryat, a detstvo moe, kak u vsyakogo russkogo mal'chishki
tridcatyh godov, prohodilo v kinozalah, gde my, zataiv dyhanie, smotreli
udivitel'nuyu hroniku Romana Karmena, pervyj v zhizni apel'sin, kotoryj ya
poproboval togda, byl ispanskij, zavernutyj v pestruyu bumazhku, i kniga L.
Fejhtvangera pro Gojyu chitana mnoyu raz pyat', pyatnadcat' let ya vse hodil na
teplohodah mimo Ispanii, poka ne soshel na bereg, chtoby uvidet' goticheskie
kvartaly Barselony, prichudlivye kolokol'ni sobora Sagrada familia i uslyshat'
gul vechernego Ramblasa, gde my vypili po chashechke voshititel'nogo kofe,
limonnye derev'ya byli v aprel'skom cvetu, svobodno i vazhno plyl v sinem nebe
nad naberezhnoj bronzovyj Kolumb, na prichalah lezhali kipy spressovannyh
bych'ih shkur - my reshili, chto eto ostatki zhertv korridy, no vesnoj korridy ne
byvaet, zato greet zatylok takoe laskovoe, ne zharkoe eshche solnce, strekochut
tysyachi ptic v kletkah na ulichnom bazare, basnoslovno deshev v
pogrebkah-podval'chikah znamenityj "Fundador", i pahnet cvetami, sigarami,
vinom...
V takom blagostnom nastroenii ya brodil po Barselone tri dnya, a potom
menya zhestoko nadul chernyj i gryaznyj chistil'shchik obuvi, sodrav za svoyu rabotu
(on eshche uhitrilsya pribit' na moi botinki nabojki, kotorye blagopoluchno
otvalilis' cherez nedelyu) 300 peset, - eto tri butylki brendi "|splandido" po
litru. Prosto ya dlya nego byl chuzhak, zaezzhij turistik-razzyava. No ya ne dolgo
ogorchalsya: emu zdes' zhit' i sem'yu kormit', a mne - dobryj urok, chtob pomnil.
...Ispaniyu ya pomnyu kak-to muzykal'no-vizual'no-obonyatel'no. No i o nej
poka konchayu.
V moej kollekcii flazhkov iz zamorskih stran pribavlenie - tri grecheskih
vympelochka. Desheven'kie, grubo sdelannye: na tonkom nejlone alyapovatye,
ploho otpechatannye kartinki. Preobladaet goluboj cvet i zheltyj. Pri zhelanii
mozhno najti tut i simvoliku. Goluboe - more, potomu chto Greciya raspolozhilas'
na sotnyah ostrovov. A zheltoe - ee velikolepnoe solnce, bolee trehsot
solnechnyh dnej v godu, po locii, v zdeshnih krayah.
Mimo Grecii ya tozhe prohodil bol'she desyati raz, a prishvartovalsya k ee
beregam na tridcat' pyatom godu svoego prebyvaniya v sisteme MMF.
Snachala nash teplohod pribyl v buhtu Suda na Krite. Na nem uchenye ishchut
sledy legendarnoj Atlantidy i, kazhetsya, dokazali uzhe, chto izverzhenie vulkana
Santorino pogubilo moshchnuyu i peredovuyu po tem vremenam civilizaciyu.
Buhta Suda - obshirnaya, glubokaya, okruzhennaya vysokimi,
korichnevo-zheltymi, vygorevshimi pod izvechnym solncem gorami. Sprava, za
holmami na ploskogor'e, - baza voenno-vozdushnyh sil NATO. Po budnyam, kak
rasskazali moryaki, zdes' ozhivlenno, vzletayut i sadyatsya samolety vseh tipov.
A v nash prihod byla subbota (eh, nahodka dlya poetov, blestyashchaya alliteraciya:
"Prishli syuda my, v Sudu, v subbota, ne zabudu..."), i natovskie letuny,
vidimo tozhe otdyhali, udalos' uvidet' dve-tri posadki nebol'shih dvuhmotornyh
transportnikov, i lish' odnazhdy proplyl, medlenno snizhayas', ogromnyj "V-52",
temnyj i zloveshchij vestnik bedy, prekrashcheniya zhizni...
Mozhet, on i natolknul menya na eti mysli - o zhizni i smerti. Vprochem,
cherez paru dnej mnogoe inoe vyzvalo te zhe associacii, stol' estestvennye dlya
cheloveka daleko ne yunogo vozrasta.
Na bereg v Sude nas ne vypustili - vse iz-za toj zhe natovskoj bazy.
Gorodok kazalsya tihim i mirnym, no u prichalov doma i sklady byli bez krysh, s
razbitymi stenami. Zimoj zdes' razgruzhali parohod s vzryvchatkoj, ona-to i
babahnula, postradali zdaniya na polkilometra vokrug. A sejchas, kogda ya vyshel
pozdnim vecherom na palubu, vspomnilas' pronzitel'no-tochnaya fraza Andreya
Platonova: "Medlenno shli stennye chasy nad krovat'yu, grustnyj sumrak nochi
protekal za oknom navstrechu dalekomu utru, i stoyala tishina vremeni".
YA dolgo ne chital knig Platonova. Iz chuvstva protesta - slishkom ego
rashvalivali, zadyhayas' ot vostorgov. Kak SHukshina posle smerti. No za dva
mesyaca do Krita vzyal v sudovoj biblioteke sbornik "V prekrasnom i yarostnom
mire" - i opeshil, oshalel. Vpervye proza povergla menya v trans. Vpervye
ponyal, chto iz prostyh, obydennyh slov mozhno slozhit' frazu, kotoraya priobshchit
tebya k Vechnosti. V etoj knige bylo masterstvo na urovne kakih ugodno
standartov. No razve sushchestvuet standart genial'nosti?
Odnako posle znakomstva so stolicej Grecii ya usomnilsya v tochnosti
slovosochetaniya: "stoyala tishina vremeni". Kipyat segodnyashnie burnye strasti,
rozhdayutsya i umirayut lyudi. poliruyut podoshvy turistov stupeni Akropolya,
postepenno rushitsya mramor Parfenona - i nad vsem etim ne stoit, a dlitsya,
struitsya vse ta zhe vechnaya tishina vremeni, otmechaya daty rozhdenij i smertej,
smenu er i epoh.
2 iyulya my poehali iz Pireya v Afiny. SHofer avtobusa Mihail Dmitrievich
okazalsya iz nashih chernomorskih grekov, emigriroval syuda iz YAlty, a po govoru
- tipichnyj odessit. V antichnom proshlom on ne shibko razbiralsya. Nu i slava
bogu, ne po dushche mne navyazchivaya erudirovannost' professional'nyh gidov.
Vprochem, Mihail Dmitrievich byl ne po-odesski molchaliv i skupo rasskazal nam
o trudnostyah tepereshnej zhizni: ceny nepreryvno rastut, lyudi v Afiny lezut so
vsej strany, ili vot ploho s energiej, potomu nachalis' opyty po vnedreniyu
gelioustanovok, - i pokazal na kryshe doma pryamougol'nuyu plitu ustrojstva,
preobrazuyushchego solnechnoe teplo v elektrichestvo.
Afiny fakticheski uzhe slilis' s Pireem v odin gorod, gde zhivet chut' li
ne polovina grecheskogo naseleniya: tesno stoyat, tolpyatsya doma, na zasypannom
uchastke v nizine u morya nachinaetsya novoe stroitel'stvo, i shosse vedet cherez
dlinnuyu ulicu avtosalonov "Sitroena", "Forda", "Fiata", "Fol'ksvagena"
(nigde net ot nih spaseniya!) - k Akropol'skomu holmu.
Plyus ZZ gradusov v teni, dymka iz smoga nad ravninoj u morya, yahtochki v
zalive i - tri amerikanskih voennyh korablya na rejde. "Amerikancy na bereg
teper' uvol'nyayutsya v shtatskom", - soobshchil Mihail Dmitrievich. Nashi rebyata -
tozhe, na radost' im, poluchivshim vozmozhnost' poshchegolyat' svoimi dzhinsovymi
kostyumchikami i rubashkami s pestrymi kartinkami. A ved' eto ne meloch',
dodumalis' lyudi nakonec, chto voennaya forma (nashih mal'chikov-kursantov iz
morehodok za rubezhom uporno prinimayut za voennyh) vovse ne sblizhaet narody.
Gida nam vse-taki dali, podsela zhena nashego torgovogo predstavitelya,
bez skuchnoj dotoshnosti professionala povedala koe-chto, dlya menya, po krajnej
mere, neizvestnoe. Okazyvaetsya, drevnie greki ne priznavali belogo cveta,
simvoliziruyushchego, po ih vozzreniyam, smert'. Poetomu oni vse svoi zdaniya i
skul'ptury krasili, i samoj rasprostranennoj u nih byla krasnaya kraska.
Ne ya, konechno, dodumalsya, chto lish' iskusstvo imeet pravo pretendovat'
na vechnost': uhodyat lyudi, no ostayutsya hramy, freski, mozaiki. I statui -
chelovecheskie i bozheskie.
Odnako elliny kak budto ne ochen'-to zabotilis' o bessmertii iskusstva:
ne mogli zhe oni ne ponimat', chto kraska s domov i skul'ptur slezet gorazdo
ran'she vechnosti. Vot i na Parfenone sejchas lish' koe-gde ostalas' ryzhinka. A
izdali on rozovatyj ili bezhevatyj, no ne belosnezhnyj, kak dumalos' do sih
por.
Sovsem blizko, metrah v sta, - hram |rehtejona, on podpravlyaetsya,
restavriruetsya. Nedavno zdes' eshche stoyali kariatidy - roslye i strojnye
mramornye devy. Teper' ih ubrali, chtoby spasti ot razrusheniya, i poka oni
nahodyatsya v nebol'shom podval'nom muzejchike pod Parfenonom.
Vsemu Akropolyu ugrozhaet razrushenie, smert' - belyj cvet smerti. Mramor
zdeshnih postroek soderzhit v sebe mnogo zhelezistyh vkraplenij, pod vliyaniem
otrabotannyh gazov i promyshlennyh isparenij zhelezo okislyaetsya i priobretaet
sposobnost' vzryvat'sya. Govoryat, ot takogo mikrovzryva postradal
zazevavshijsya turist: ruhnul kusochek mramora tonny na poltory. Poetomu vnutr'
Parfenona, v blagodatnuyu ten' ego portikov, turistov ne puskayut - otgorodili
hram verevkami, i sluzhitel' v livree gonit proch' so stupenej lyubopytnyh i
neumerenno otvazhnyh zevak.
A u dev-kariatid v muzee umirotvorennye lica, hotya po zamyslu vayatelya
oni - uchastnicy pohoronnoj processii. Izvechnoe stremlenie k krasote,
navsegda vrazhdebnoj smerti, zastavilo drevnih skul'pturov prestupit' cherez
skorb', cherez plach i stenaniya, i lish' sognutye v kolenyah nogi kariatid pod
mramornymi skladkami ih odeyanij namekayut, chto oni dvizhutsya v traurnom
kortezhe.
Eshche mal'chishkoj ya chital o Parfenone, o tom, kak on
sorazmerno-proporcionalen, i dazhe kolonny ego ne sluchajno assimetrichny - na
fone sinevy neba sozdaetsya vpechatlenie neprevzojdennoj garmonichnosti i
dostigaetsya sovershenstvo linij. V detstve ya etomu svyato poveril, ne
usomnilsya i segodnya, hotya segodnya bol'she veryu ne slovam drugih, a svoim
oshchushcheniyam. Pust' uzh specialisty vymeryayut i podschityvayut razmery i proporcii
drevnego hrama, a nashe delo - stoyat' pered nim i udivlyat'sya.
I kogda my uhodili iz Pireya, ya s vneshnego rejda dolgo smotrel v
opticheskij pelengator na zolotistyj holm, na rozovyj hram, i dumal, kak vse
zhe stranno: dlya chego byl potrachen adskij trud, vlozhennyj v sooruzhenie
Parfenona i vsego Akropolya. Ved' lyudi zdes' byli svobodnye, ne to chto v
Rime, gde sotni tysyach bezglasnyh i bespravnyh rabov sozdavali Kolizej, Foro
Italiko, Kapitolij. A tut lyudi trudilis' dobrovol'no... Odin otvet - vo imya
krasoty, zhizni.
I vse-taki na Akropole, na pologom spuske ot Parfenona v kamnyah
prolozheny kanavki-borozdki dlya stoka krovi zhertvennyh zhivotnyh. Ovec i bykov
zakalyvali na stupenyah hrama vo imya zhizni. Pozhaluj, do absolyutnoj garmonii
elliny ne doshli. Odnako obvinyat' ih za eto absurdno. Kak i ogorchat'sya, chto
sterlas' kraska s ih skul'ptur.
"Vse my greki", - skazal nemeckij pisatel', imeya v vidu vliyanie
antichnoj kul'tury na mirovuyu. I rimlyane, kotorymi ya voshishchalsya eshche dva goda
nazad, lish' povtoryali grekov, a potom pogiblo i ih gosudarstvo, ostaviv
lyudyam velikolepie krasoty.
Vechno stremlenie cheloveka ostanovit' mgnovenie, prodlit' zhizn',
pobedit' smert'. Ischezayut, uhodyat v istoriyu civilizacii, vyvetrivayutsya i
obescvechivayutsya hramy i statui. Ostaetsya lish' tishina vremeni.
Mne beskonechno zhal'
Moih nesbyvshihsya mechtanij,
I tol'ko bol' vospominanij
Gnetet menya...
Pesnya
DRUZEJ MOIH PREKRASNYE CHERTY
V Leningrad v 60-80-e gody ya popadal chasto, no obychno pered uhodom v
rejs ili vozvrashchayas' iz rejsa - i na korotkoe vremya. Tol'ko ves' iyun' 1985
goda probyl tam, da eshche i zhil na 21-j linii, ryadom s domom, gde provel v
yunosti pyat' let... Potom kak-to chashche Moskva stala voznikat' v moem
sushchestvovanii, ya nachal zabyvat' Leningrad, i kazalos', chto on - ne Glavnyj
moj gorod. Potrebovalas' surovaya i rezkaya vstryaska: v sentyabre 1992 goda
popal na slozhnuyu i opasnuyu operaciyu, kotoraya vernula menya k zhizni. I togda,
kak tol'ko ochuhalsya, potyanulo imenno v Leningrad, stavshij, uvy,
Sankt-Peterburgom.
I dva mesyaca - v sentyabre devyanosto tret'ego i v iyule-avguste devyanosto
chetvertogo - provel v tihom, zapushchennom, no znamenitom mestechke na beregu
Finskogo zaliva. Imel otdel'nuyu komnatu, snosnuyu kormezhku i... odinochestvo.
Mogu priznat'sya druz'yam, chto eto neobhodimo cheloveku, zanimayushchemusya
literaturnym trudom. Eshche |. Heminguej pisal: "Pisatel'stvo - odinokoe delo".
Hotya nedavno sestra vdrug otkryla mne istinu, do kotoroj sam ne
dodumalsya (ili ubegal ot nee?). Skazala: "Mne tebya ochen' zhalko, u tebya ved'
nikogo ne ostalos' ryadom - iz druzej ili kolleg". Vprochem, zhalet' sebya ne
lyublyu, i potomu ne musolyu v soznanii etot vernyj, v sushchnosti, vyvod.
Pervyj priezd v Leningrad-Peterburg byl razvedyvatel'nyj: zanovo
znakomit'sya s gorodom, kotoryj ne tol'ko nazvanie peremenil. Srazu prishlo
sopostavlenie: Leningral oseni sorok pyatogo i oseni devyanosto tret'ego.
Togda, posle strashnoj i razrushitel'noj vojny, poryadka i nadezhd bylo
neizmerimo bol'she. Osobenno nadezhd. Hotya nado uchityvat' i vozrastnye faktory
- 17 let i 65! Koe s kem vstretilsya, ugodil na ocherednuyu revolyuciyu (ili
kontrrevolyuciyu?). I men'she chem cherez god uzhe ehal tuda s tverdym namereniem
- povidat' kak mozhno bol'she druzej proshlogo. Povidal v raznoe vremya i po
ocheredi - pyateryh. A shestoj prikatil ko mne domoj, v Tallinn.
Teper' dolzhen priznat'sya, chto primenyayu dalee iskusstvennyj priem. To
est' imenuyu zdravstvuyushchih druzej ne po ih podlinnym familiyam, pridumyvayu im
psevdonimy.
Zachem i pochemu? Trudno ob®yasnit' tochno. Glavnym obrazom potomu, chto ne
uveren, naskol'ko horosho ih ponimayu sejchas, cherez desyatki let. Mogu ved' i
obidet' ot nevernogo ponimaniya. I etot priem daet mne nekotoruyu avtorskuyu
svobodu, pozvolyaet gde-to i v chem-to privrat', priblizitel'no izobrazit'
byloe...
Da, kstati, v nashe davnee vremya tozhe byl rasprostranen podobnyj obychaj:
pridumyvat' psevdonimy ili zamenyat' imena klichkami, kak pravilo, ne
obidnymi. Tak, Misha Pavlov znachilsya u nas "Baltflotom". A Volodya Mitnik -
"Vasej". Drugoj Volodya, Turchaninov, nazyvalsya "Sten'koj". Sam ya byl "Titom",
Kolya Kalashnikov - "Truboj" (on igral v duhovom orkestre na bol'shoj trube), u
nego bylo i drugoe imya - "Golova", ne pomnyu, pochemu. Kogda povidayus' s
rebyatami eshche, mozhet, vspomnim kakie-to prochie zabavnye prozvishcha. A vsya nasha
obshchaya kompaniya kvalificirovalas' odnim slovom - "Tolpa".
Tak vot, teh, kogo vstretil v iyule-avguste 1994 goda, nazyvayu zdes'
drugimi, ne podlinnymi imenami.
Pervyj, kogo navestil - Viktor Aleksandrovich. On v more ne poshel posle
okonchaniya LVMU, nosil ochki - i stal tolkovym inzhenerom, vybrav rod zanyatij,
vse zhe svyazannyj s flotom: sdelalsya konstruktorom korablej i sudov, vybilsya
v glavnye inzhenery Bol'shogo KB, a potom vydvinut byl v nachal'niki CPKB,
uspel eshche uhvatit' zvanie laureata premii gosudarstva, kotoroe vskore
perestalo sushchestvovat'.
S Viktorom my proveli dva dnya, ya u nego zhil. Iz ego bol'shoj kvartiry
sdelali glavnuyu bazu, kuda zamanili eshche dvoih. A sam Viktor okazalsya
obizhennym vsemi etimi perevorotami v sud'bah nashej byvshej strany. YA tozhe
obizhen i potomu horosho ego ponyal...
Tut, dojdya do etih vyvodov, ya spotknulsya. Ponyal: ne smogu podrobno
rasskazat' o dushevnom perevorote Viti. Ne imeyu prava. On mne ne vse skazal i
povedal. Ne byvaet, chtoby chelovek raskryval sebya celikom i polnost'yu. A
dovydumyvat' - ne imeyu osnovanij i prava. Tak, vidimo, budet i dal'she, kogda
stanu rasskazyvat' i pro ostal'nyh, kogo uspel uvidet'.
Pochti vse oni zly i obizheny. A obozlennyj chelovek teryaet mnogoe. Ne ego
v tom vina, no rezul'tat vsegda odin i tot zhe. YA sam mnogo teryayu, kogda
zlyus'.
Povspominali my koe-chto, hotya i v vospominaniyah Viktor ne slishkom
podobrel. Prishlos' mne otmetit': davnie obidy i schety eshche zhivut v dushe i
pamyati mnogih iz nashih. Bog s nimi, ne moe delo razbirat'sya v staryh obidah.
Vitya horosho i uspeshno rabotal. |to - glavnoe. I sejchas, buduchi
otstranennym ot lyubimogo dela, v kotorom byl Masterom, molcha toskuet.
Uveren, on mog by prinesti strane nemalo poleznogo. Strane, lyudyam, flotu. A
ego ne slishkom delikatno ustranili ot dela - "po vozrastu".
Prishel k nam i Aleksej Alekseevich, otvechavshij kogda-to na moyu anketu. YA
ego vstrechal uzhe v dolzhnosti bol'shogo nachal'nika - nad vsemi baltijskimi
kapitanami. On byl vsegda vneshne spokojnym, nemnogoslovnym, i horoshaya u nego
ulybka - dobraya. No i ego sud'ba (i rukovodstvo) sdelala esli ne zlym. to
serditym. CHetyre goda rabotal predstavitelem nashego doblestnogo MMF na
drugom konce zemnogo shara, a kogda vernulsya, mesto bylo zanyato, podospela
pensiya - ego i "ushli" s flota. Nasovsem.
Godom ran'she ya uznal ot Leshi, chto rabotaet operatorom-kochegarom v "CK"
- v central'noj kotel'noj krupnogo predpriyatiya. Zvali v morskie organizacii,
gde opyt ego kolossal'nyj i umenie rabotat' s lyud'mi ochen' dazhe prigodilis'
by. No Aleksej skazal tverdo: "Net!" Ne zahotel on bol'she svyazyvat' sebya s
flotskimi delami i delishkami. A tut eshche poteryalis' avtomobil'nye prava, i na
peresdache ekzamena v GAI ego zavalili, samolyubie bylo zadeto. Kapitanskoe
samolyubie - osobennoe. To, chto suhoputnyj chelovek sterpit i proglotit, dlya
byvalogo nachal'nika morskogo sudna - nozh v serdce.
Na kvartiru k Viktoru priehal i Gennadij. Togda on byl "v stroyu".
Kapitanil ran'she let dvadcat'. Slozhnyj u nego harakter. Kak-to mne
vstretilsya v ezhegodnyh rejsah starpom, kotoryj proshel u Geny shkolu, buduchi
chetvertym pomoshchnikom. |tot gromoglasnyj SHCHepkin, uznav,chto ya odnokashnik
Gennadiya, zayavil: "Kto posluzhil pod nachalom Bujnova - emu nichego ne
strashno!"
Genka prihodil k nam v Tallinn v nachale 70-h godov. Zavel svoj solidnyj
pustoj teplohod v sil'nyj veter v tesnyj port, izumiv mestnyh moremanov. My
s zhenoj v gosti na sudno k nemu yavilis', popugaiha tam zhila simpatichnaya po
imeni Rita, pochemu-to ne lyubila zampolita.
Gennadij Bujnov rasskazal mne, poka sideli za stolom u Viktora, kuchu
interesnogo iz svoej kapitanskoj zhizni. YA slushal chasa tri, raskryv rot, a
potom skazal: "Gde ty videl takogo vnimatel'nogo slushatelya?"
Eshche v seredine 60-h godov ego teplohod (kazhetsya, pervyj, kotorym on
komandoval) vozil sekretnye gruzy na Novuyu Zemlyu, gde togda raspolagalsya
glavnyj sovetskij centr po yadernym ispytaniyam. Vezli oni chto-to vazhnoe. No
voennye rukovoditeli to li pro nih zabyli, to li proschitalis' v ih
mestopolozhenii... koroche, popali oni pod vzryv yadernoj bomby. Gena tak
rasskazyval: "Sizhu ya v kayut-kompanii, naprotiv - zerkalo, cherez nego vidno
more. I vizhu Svet. Vtoroj svet, potomu chto bylo leto, solnce i den'. No etot
novyj svet zakryl, zatmil solnechnyj, esli mozhno tak vyrazit'sya (imenno tak
opisyvali vpechatleniya ot yadernyh vzryvov vse ochevidcy). Na mostike ya byl
cherez 15 sekund. I uvidel, kak to, chto vozniklo za gorizontom, podnimalos',
rasshiryalos' i nadvigalos' sverhu na nas. Nu, rvanuli v storonu, veter byl
podhodyashchij, ne na nas dul. Radio dal, kuda mozhno i nuzhno. Skoro vyyasnilos'
iz shifrovok, chto eto ya vinovat, yakoby narushil ukazaniya i polez navstrechu
ispytaniyam. Brehali, konechno, i ya srazu ponyal: oni tak sebya strahuyut,
gotovyat opravdanie sebe. Svalyat vse na menya - slivaj kerosin... Razrabotal
vstrechnyj plan. Samoe udachnoe: dal radio glavnomu admiralu v Moskvu, i on
srochno priletel na Novuyu Zemlyu. Kogda my oshvartovalis' na baze, ya vahte u
trapa prikazal nikogo na bort ne puskat' do priezda admirala. A on okazalsya
muzhikom umnym i spravedlivym. Kogda pribyl so svitoj, ya ob®yavil: "Na bort
proshu projti tovarishcha vice-admirala, dlya ostal'nyh mesta net!" Seli my v
kayute, ugoshchenie ya postavil, admiral skazal: "|to potom. Razberemsya snachala".
YA emu, otkryv sejf, vse kopii RDO vylozhil - ot menya i ko mne. Po nim vse
yasno stalo. Admiral, kazhetsya, dazhe obradovalsya, ne hotelos' emu menya pod
monastyr' podvodit'. Potom menya dazhe nagradili znakom "Zasluzhennomu
polyarniku"
Posle ekipazhu teplohoda Geny kazhdyj god prishlos' prohodit' proverku v
onkologicheskom centre poselka Pesochnoe pod Leningradom, gde, po ironii
sud'by, sejchas u Bujnova dacha. I odin chelovek iz ego komandy vse zhe umer ot
lejkemii...
Gennadij Bujnov - sibiryak. Let pyatnadcat' vozglavlyal spasatel'nuyu
sluzhbu Baltiki. Byl ya u nego v kontore: nad stolom visit portret V.I.Lenina.
Gena obeshchal povesit' ryadom vseh russkih carej, nachinaya ot Ivana Kality.
I eshche bajka Genki. Ona kasaetsya nashego koresha-odnokursnika. Ego sud'ba
vovse uzh fantastichna: poshel po linii KGB. A teplohod Bujnova v odnoj iz ego
trinadcati krugosvetok popal to li v Indoneziyu, to li na Filippiny. I
priglasili kapitana na kakoe-to soveshchanie v posol'stvo nashe, sovetskoe.
Vdrug v svite sobravshihsya Gena vidit... nazovem ego Andreem. Bujnov
sorientirovalsya momental'no, tak kak znal, gde sluzhit drug, - sdelal vid,
chto oni neznakomy. Potom Andryusha pohvalil ego, ibo popal v tot gorod i v to
posol'stvo, estestvenno, "pod kryshej".
...YA na pyatidesyatiletie Genki priezzhal special'no v Leningrad - s
zhenoj. Bujnov tol'ko chto vernulsya iz Antverpena (ili Bryusselya?), gde rabotal
predstavitelem ministerstva. Horosho otprazdnovali, v restorane "Brigantina"
na Dvinskoj ulice. Osyu |l'porta poslednij raz v zhizni videl. I Volodyu
Karakasheva, odnogo iz "rostovskoj shpany", kotoryj stal sedym i ochen'
intelligentnym professorom v sfere znanij, kotoraya ocenivalas' dlya nego v
period nashej ucheby mezhdu dvojkoj i trojkoj. Vlad'ka Esin otvozil nas na
aerodrom na svoem "Matadore", zhena s pohmel'ya ukachalas' v nem. Do sih por
sushchestvuet u nas kuplennyj togda v Gostinom dvore gril' "Gurman" - kur
ispravno zharit...
A v 1972 godu, k nashemu sboru v chest' dvadcatiletiya razluki, ya "poemu"
sochinil, no ne mogu ee najti v svoem arhive. Otpechatal togda 30 ili 40
kopij, podaril koreshkam. |to ottuda: "Bedny my byli, bez kvartir..."I:
"Kojki blizko, ryad za ryadom..."
Budushchij professor Karakashev odno vremya praktikoval "postel'nuyu
gimnastiku" i kak-to ne uderzhalsya v stojke na lopatkah, svalilsya na sladko
dosypavshego YUrku Sirika. Bol'shoj, dobrodushnyj, no vzryvnoj YUrka shvyrnul v
Vovku "govnodavom" - rostovchanin prignulsya, i botinok vybil steklo kubrika.
A Bob Lavrov, Lavruha-Paganel', vernuvshis' iz uvol'neniya odnazhdy v smyatenii
chuvstv, vyrval s kornem iz steny pozharnyj gidrant.
Vse bylo! Vse proshlo...
Letom 1994 goda byli u menya eshche dve vstrechi. Dvoe nashih stali
biznesmenami. Kak ponyal, s raznoj stepen'yu uspeha. Mityaj Savickij - to li
prezident, to li gendirektor sudovladel'cheskoj firmy s krasivym nazvaniem
"Severnyj Merkurij". Byli u nih tri ryboloveckih sudna, odno utopili u
prichala v Murmanske, vtoroe - pogorelo. Mityaj priezzhal ko mne v Komarovo
dvazhdy, horosho pogovorili. Da, u nego v kvartire, v Dome byvshih
politkatorzhan, tozhe god nazad pozhar sluchilsya.
Goreli nashi neodnokratno - i po-raznomu. Osobenno kapitany. Vstretil ya
olimpijskim letom, yasnym dnem, v Leningradskom portu znakomogo-sokashnika.
Postarshe on vseh nas byl, o pensii uzhe podumyval. Kater s Kanonerskogo
ostrova podoshel i privez Vasyu. Postoyali u prichala, obmenyalis' informaciej.
Rasskazal Vasya nedavnyuyu istoriyu iz svoej nelegkoj i mnogotrudnoj zhizni:
"Oshvartovalsya ya u 20-go prichala, a tam kakie-to svolochi hlam na beregu do
menya ostavili - doski, bumagu, sor iz tryumov vygrebli na prichal. CHerez chas
prihodit portnadziratel', uberite, govorit, gryaz' ot vashego borta. YA emu,
ponyatno, protest vyrazhayu, ne my, mol, pakostili, a on i ne slushaet: "Nichego
ne znayu, musor u vashego borta, raport pisat' budu!" Mne ne do nego bylo,
poslal podal'she. A on raport sochinil - s motivirovkoj, chto ya narushayu prikaz
nachal'nika porta o podgotovke territorii k Olimpiade i prochee. Poshlo po
instanciyam - i nikto mne ne poveril. Dazhe na kapitanskom soveshchanii v Sluzhbe
moreplavaniya. Shlopotal ya vygovor. Vot uzhe mesyac b'yus' - ne slushayut,
sovetuyut: pomolchi, na tormozah spustim. Govoryat, bumage dan hod, zadnego
dat' net nikakoj vozmozhnosti".
Ushel togda Vasya s gor'koj obidoj, i ya podumal, chto navernyaka v ego
bolee chem dvadcatiletnej kar'ere byvali situacii i poopasnee, a vot etu,
mozhet, poslednyuyu sluzhebnuyu obidu ne zabudet on, i stanet ona samoj
gor'koj...
Goreli kapitany - i vosstavali iz pepla, kak ptica Feniks. Sanya CHekin
prishel k nam na tretij kurs. Pozhaluj, Sanya bol'she vsego prishelsya po dushe
"Tolpe" tem, chto horosho igral na pianino. Na kakoj-to sessii auditoriya, gde
prohodil ekzamen, nahodilas' ryadom s drugoj, gde stoyalo pianino. Vyshedshim
uspeshno Sanya igral tush, a "vykinutym"- pohoronnyj marsh SHopena. Vprochem,
kazhetsya, byl variant peredelki SHopena pod tush.
San'ka byl otlichnyj yahtsmen, dolgo komandoval uchebnoj barkentinoj, a
potom pereshel na "zheleznye" uchebno-proizvodstvennye suda. S nim ya neskol'ko
raz hodil v morya. Horosho mne zhilos', spokojno, uyutno. Po Londonu dve nedeli
shatalis', k SHerloku Holmsu zabegali, k Madam Tyusso. V Italii ezdili iz
Savony na agentskoj mashine v San-Remo. A odnazhdy v zimnem Biskaje, kogda pod
devyat' ballov bylo, Sanya pomogal mne razrabatyvat' situaciyu dlya zadumannoj
knigi, gde bylo mnogo sudovoditel'skogo. Pomnyu, karta, na kotoroj my veli
raschety dejstvij moego geroya, elozila po stolu, i veter revel za bortom, a v
tryumah u nas byl ne slishkom udachnyj gruz - granitnye bloki iz SHvecii,
kotorye vezli v Marina-di-Karraru dlya obrabotki. Pozzhe i oni nachali elozit',
i kogda otkryli tryuma, iskry ottuda posypalis'...
I Sanya pogorel na UPS, slozhnym putem, kakaya-to i ego vina
prisutstvovala, no glavnoe - nado bylo ego "ubrat'". I tozhe vosstal. Kogda ya
ego nashel, imel on pod svoim nachalom ne samuyu hiluyu firmu, vozil menya po
ofisam poldnya, solidno vse vyglyadelo, v arendovannyj imi rajon porta ego
samogo ne srazu propustili parni v pyatnistyh kurtkah.
Zdes' mne yasnym stalo, chto kapitalizm, kak utverzhdal Karl Marks, -
potogonnaya sistema. Sanina firma svyazana s amerikanskoj "Sea-Land", prihodyat
k nim linejnye teplohody po raspisaniyu, i kogda shvartuetsya San'kin "YAn
Recher", on troe sutok ne vylazit s prichala, nochuet tam - i
organizuet-obespechivaet delo v luchshem vide.
A Valya Mitko pribyl ko mne v Tallinn cherez mesyac posle togo, kak ya
vernulsya iz Pitera. On u nas v morehodke imel prozvishche "Mitko-millioner",
mama u nego zabotlivaya, denezhnye perevodiki ispravno slala. Potom tozhe
obosnovalsya na beregu, vrode by po kommercii. Sejchas sluzhit sovetnikom v
kakoj-to firme, ona emu za uspeshnuyu operaciyu premiyu prisudila: prikatil na
nedelyu v Tallinn s zhenoj, "Dikoj Baroj", tak ee prozvali v yunye gody za
bujnye zolotistye kudri. Val'ka vsegda byl govorlivym i shumnym, moya sestra,
vstretivshis' s nim u menya doma, ob®yavila: "Takim ty i ostalsya - trepachom!"
No ne stali by firmachi derzhat' u sebya sovetnikom lish' trepacha. On tozhe delo
delaet - i horosho.
Nashe pokolenie poluchilo posle vojny polnost'yu razrushennuyu stranu
(vspomnyu opyat' Petergof oseni sorok pyatogo goda). Drugoe delo - kakoj cenoj
i kakimi zatratami energii udalos' vse eto vosstanovit' v nevidanno korotkie
sroki. No ved' vosstanovili! Teper', kogda bol'shinstvo iz nas otdyhaet na
"zasluzhennom", skuchno sidet' slozha ruki. Po sebe znayu.
Kogda stal pensionerom, god-dva byl zanyat drugim - borolsya s bol'yu i
gotovilsya k smerti. No kogda ozhil, srazu zatoskoval po rabote. I, najdya ee,
vospryanul. Hotya delo bylo vovse mne neznakomoe, novoe. No svyazannoe s morem
i morskimi problemami.
Viktora-laureata ponimayu: on vynuzhden svoi talanty i energiyu tratit' na
dachnyj uchastok i "fasiendu": obnaruzhilos', chto plotnik on prekrasnyj - pryamo
stolyar-krasnoderevshchik. Aleksej Alekseevich truditsya ispravno v kotel'noj,
Sanya CHekin uspeshno realizuet svoi bogatye kapitanskie znaniya. Valya Mitko
dostojno obsluzhivaet kommercheskuyu firmu. Gena Bujnov zheleznoj rukoj
obespechivaet sferu spasaniya na Baltike. Mityaj Savickij, nesmotrya na vse
nevzgody, tyanet svoyu firmu. Vse - rabotayut.
Da i poslednij iz nashih "plavayushchih mogikan", kapitan Vladislav Esin
vodit ogromnyj teplohod "ro-ro" po okeanam, emu bol'she vsego zaviduyu.
Poka chelovek truditsya - on zhivet. Net inoj formuly zhizni.
...Uezzhal ya iz Pitera 17 avgusta 1994 goda s toskoj. Stal by
"nevozvrashchencem", ezheli b ne sem'ya, ne rodnye lyudi v Tallinne. I vecher byl
seryj, hmuryj, i poezd nam podali ne k perronu, a za polkilometra ot nego, v
temnote tashchil chemodan k vagonu. I togda eshche reshil: vernus' syuda obyazatel'no!
Sestra moya uzhe tri goda ezdit v Piter, kazhdyj raz ob®yavlyaya: "Edu v poslednij
raz!"
V gorod etot my vozvrashchaemsya ne tol'ko, chtoby vstretit'sya s druz'yami
ili poplakat' v tryapochku po bylomu, nevozvratnomu. Zdes' ved' my i lyubili,
lirika tozhe prisutstvovala.
O lirike nel'zya zabyvat'. YA ee podam opyat'-taki v neskol'ko uslovnom
plane. |to ne prosto rasskaz o sebe, o dolgom prebyvanii v Leningrade (togda
eshche Leningrade!). "On" v moem rasskaze - eto i ya, i eshche kto-to iz nashego
pokoleniya...
Dve vechnyh dorogi - lyubov' i razluka -
Prohodyat skvoz' serdce moe...
No pered tem, kak vyjti v more liriki, vspomnyu odin teplohod. On
vystupit tut kak by personazhem, geroem. Tozhe liricheskim.
Lyudi, ch'ya sud'ba svyazana s LVIMU 60-70-h godov, horosho ego znayut. YA
vpervye stupil na ego trap v sentyabre 1962 goda. Byl togda "Zenit" molodym i
belosnezhnym. I vskore proslavilsya vo mnogih portah Evropy. Ego "zavalinka" -
polukruglyj divan v vestibyule - byl kak by klubom dlya moryakov i nas,
vremennyh gostej. Ne mogu uzhe vspomnit', skol'ko raz mne dovodilos' plavat'
na nem. Vsyakoe byvalo. I ya nauchilsya uznavat' obvody "Zenita" izdaleka, srazu
otmechat' ego sredi vstrechnyh sudov. Tak nemedlenno uznaesh' rodnogo cheloveka
v tolpe...
CHerez nego proshli neskol'ko pokolenij morehodov LVIMU. No sud'ba ego
byla na zakate grustnaya. V poslednem rejse, v prolive Bel't, pod forshteven'
sunulsya kater s hmel'nymi amerikancami, pogibli dvoe detej. "Zenit" stoyal
arestovannyj, kogda my prohodili mimo. I, slovno v nakazanie, ego peregnali
skoro v Pakistan, gde i razrezali "na igolki".
...Poslednij moj rejs na "Zenite" byl ne za kordon, a v rodnye kraya. Ob
etom i rasskazhu. Tol'ko eshche raz napomnyu: "on" - eto ne "ya"... nu, ne sovsem
"ya". Kazhetsya, chto-to v takom duhe mogli peredumat' i perezhit' moi druz'ya,
popav v mesta, gde proshli ih yunye gody.
Itak, "Zenit" prishel v moj gorod posle neskol'kih mesyacev otsutstviya na
rodine. I vyshel v nedal'nee plavanie - v Leningrad...
To strannoe plavanie nachalos' na gladkoj majskoj vode, po palubam
begali detishki moryakov, ne vidavshie pap s yanvarya; kogda on posle polnochi
zabrel na mostik, vtoroj shturman tam nes vahtu na paru s suprugoj; privychno
drozhalo telo sudna; zatuhal pozadi sumatoshnyj den', i vperedi ego zhdal
Leningrad, gde ne byval dva goda...
29.05.85. Davno znakomyj etot teplohod odryahlel, techet, kak staroe
koryto. Skoro emu ispolnitsya dvadcat' pyat' - vozrast glubokoj starosti dlya
zheleznogo sudna. Korabli, kak i sobaki, stareyut gorazdo ran'she nas. A ved'
byl-to kakoj - shchegolevatyj, zadornyj i - budto dazhe s gusarskimi usami!
...Prishvartovalis' k 25-mu otstojnomu prichalu. Zdes' on byl sem' let
nazad, kogda vernulsya s Kuby i iz SSHA. Kazhetsya, vse tot zhe dym zastyl nad
Admiraltejskim zavodom, te zhe shtabelya cinkovyh chushek vysyatsya na prichale, i
sam on - tot zhe. Odnako biologi dokazali, chto kazhdye sem' let vse kletki
chelovecheskogo organizma obnovlyayutsya polnost'yu - znachit, i on absolyutno inoj
po sravneniyu s 1978 godom. A esli schitat' ot shest'desyat vtorogo, kogda
vpervye popal syuda, to uzhe trizhdy vse v nem izmenilos'.
V eto ne veritsya, on zhe prekrasno pomnit sebya, svoi mysli i perezhivaniya
toj pory - osoboj raznicy ne viditsya. Naprimer, nikak ne mozhet on
soglasit'sya, chto v shest'desyat vtorom ne bylo na svete docheri, - ona
sushchestvovala, zhila vsegda! |ta strannost' meshala (ili pomogala?) sorok dnej,
kotorye provel v Leningrade: doch' i zhena vlastno vtorgalis' v dikovinnuyu
zhizn' proshlogo, nezhno i serdito gnali proch' bol' vospominanij.
Mysl' o vsegdashnem prisutstvii zheny i docheri prishla v golovu emu srazu,
kak tol'ko proehal na tramvae No 28 ot bol'nicy Mechnikova do glavnyh vorot
Leningradskogo porta.
...On ehal po Sredneohtinskomu, cherez ulicy Novgorodskuyu i
Nekrasovskuyu, po prospektu Ogorodnikova, cherez prospekt Gaza, mimo
gryazno-rozovogo doma so rzhavoj reshetkoj pered hilym skverikom, i muchitel'no
staralsya vspomnit', kakogo cveta byl etot dom ran'she, i bylaya, ushedshaya v
nevozvratnost' lyubov' kolola emu serdce, on zastavlyal sebya otvorachivat'sya ot
rozovogo doma i vspominal drugoe: na teplohode ego zhdala dochka so svoimi
milymi sokrusheniyami i redkimi radostyami, i nikomu ne nuzhnoe proshloe uhodilo
na kakoe-to vremya, chtoby vernut'sya cherez chas ili cherez sutki.
................................................
Snachala byl dom v konce pereulka s neponyatnym nazvaniem - Baskov.
Neskol'ko dat zapomnilis' otchetlivo, osobenno odna - 8 yanvarya 1948
goda. Za Dvorcom kul'tury imeni Kirova togda raspolagalsya obshirnyj pustyr',
navalilo mnogo snega, i oni vtroem poehali tuda pokatat'sya na lyzhah. Krome
nego, byl bednyj Vad'ka i eshche kto-to ne zapomnivshijsya. Bednym Vad'ku nazvala
pozzhe Mariya Mihajlovna, ee mat'. Potomu chto kak raz Vadim privel ego - na
gore sebe! - v tot dom, zashel vecherom 13 dekabrya v kubrik i predlozhil:
"Poshli, a? YA s devochkoj poznakomilsya - chudo! U nee mama dobraya, patefon
est'..." Naprosilsya v kompaniyu eshche Kolya Grebenyuk, komandir vzvoda,
frontovik, s usami - redko kto v to vremya nosil usy.
Dver' otkryla ona. I srazu posmotrela na nego s zataennoj ulybkoj. V
slabom svete lestnichnoj lampochki ee glaza nashli i otmetili pochemu-to ego.
Potom igrala muzyka - "Staren'kij kolomenskij bednyaga-patefon", shumeli
i shutili, shel bespreryvnyj, prygayushchij, legkij razgovor, a on videl tol'ko ee
i pridumyval, kak by sokratit' ee imya - chtob neobychnee i laskovee.
Togda byli v mode nochnye baly, i oni vsej kompaniej, vernuvshis',
zavalilis' v Kirovskij dvorec, smotreli novuyu kartinu "Pervaya perchatka", a
on dumal i gadal, chto zhe budet zavtra i poslezavtra, i v ushah zvuchali slova
pesenki iz fil'ma:
S toj pory, kak my uvidelis' s toboj,
Po-drugomu ya zhivu i ya dyshu...
V te dni i nedeli, napolnennye postoyannym ozhidaniem, sovsem prosto bylo
uvidet' ee - v lyuboj moment. Nado bylo lish' zazhmurit'sya i ulybnut'sya. A 8
yanvarya stoyalo udivitel'no yarkoe solnce, na netronutyj svezhij sneg bol'no
bylo smotret', i kogda poyavilas' ona, ee glaza svetili yarche solnca i
oslepitel'nee devstvennogo etogo snega.
Kogda on uezzhal v nachale fevralya v otpusk i ona poshla ego provozhat', on
ostanovilsya na lestnice, neskol'kimi stupen'kami nizhe ee, i skazal:
"Posmotri na menya tak, sverhu. Mne nravitsya, kogda ty glyadish' na menya
sverhu!" Ona bystren'ko posmeyalas', i oni postoyali polminutki, potom ona
poprosila: "Nu, pojdem, hvatit... Ne smotri tak!"
Iz doma on pisal ej dlinnye pis'ma: "U nas gordaya i nezavisimaya koshka
Masha, u nee ogromnye glaza, zelenye, no vse ravno ochen' pohozhie na tvoi.
Mashen'ka menya lyubit - ona nikogo tak ne lyubit, kak menya..."
I vsyu zimu on ezdil po etoj schastlivoj dlinnoj doroge - na tramvae No
5, kotoryj togda hodil po Bol'shomu prospektu Vasil'evskogo ostrova, cherez
Nevskij i Nekrasovskuyu, do ugla ulicy Vosstaniya, i otsyuda lezhali eshche metrov
trista toroplivoj, kogda idesh' tuda, i tosklivoj - obratnoj dorogi.
Oni i rekordy stavili: kak-to, nesya vahtu u glavnogo vhoda v obshchezhitie
(v to vremya s 22-j linii, sejchas eta dver' nagluho zabita i dazhe porosla u
osnovaniya travoj zabveniya), on progovoril s nej po telefonu pochti vse chetyre
chasa nochnogo dezhurstva - ot nolya do chetyreh chasov.
...Segodnya on proehal tot zhe put' za kratkie mgnoven'ya: Suvorovskij,
ugol Grecheskogo, novoe zdanie rynka, ugol Vosstaniya - i vse ushlo nazad.
Da net zhe - tridcat' sem' let, kak ushlo. Segodnya on ne znal, gde ona
zhivet, kto s nej ryadom - i ponimal, chto nikogda ne uznaet.
...........................................
Potom vse ruhnulo, on reshil: nikogo u menya bol'she ne budet, - i zhil v
gluhoj chernoj toske, poka ne perestupil porog novogo doma na prospekte
Ogorodnikova, v dvuh shagah ot porta.
...Prostilsya s nej on na holodnoj fevral'skoj ploshchadi u Moskovskogo
vokzala. On byl v svetlo-serom pal'to i pizhonskoj shapochke pirozhkom, zheltyj
sharf ochen' shel k pal'to i shapke, i ona skazala: "Uzhas, kakoj elegantnyj!"
Nikto do toj pory ne lyubil ego tak, kak ona. Verno i nenavyazchivo, budto
brata ili syna. Pochti desyat' let ona lyubila ego materinskoj lyubov'yu, potomu
chto vse eto vremya byla nesvobodnoj, a on ni razu ne poprosil ee: "Bros'
muzha, prihodi ko mne!"
No do etogo perioda oni dva goda byli v razluke, on plaval na Severe,
ona zhdala i nadeyalas', a on vdrug reshil, chto nado spasat' svoyu svobodu, i
poslal ej telegrammu s odnim slovom: "Net" - i ochen' gordilsya, kakoj on
reshitel'nyj. No eshche cherez dva goda, vozvrashchayas' domoj s yuga v drugoj gorod,
gde zhil teper', zaehal v Leningrad, pozvonil ej na rabotu i naznachil vstrechu
v Letnem sadu. Ona zadohnulas' ot radosti, v pustom osennem parke, pod
hmurym nebom, on proiznes nakonec slova, kotorye ona zhdala tak dolgo:
"Hvatit, milaya, poshli v zags!" Ona tiho, bezzvuchno zaplakala, on reshil: ot
radosti. No ona dostala pasport, protyanula emu, i on uvidel druguyu familiyu.
Ne poveril, zayavil: "Vybrosim ego!" Ona zamotala golovoj: "Net, pozdno...
esli by prishel za den' do svad'by..."
Ona byla Tat'yanoj Larinoj, on tak i skazal: "No ty drugomu otdana...",
i ona lish' grustno ulybnulas'.
I eshche desyat' let oni izredka vstrechalis'. Stranno, v ih vstrechah bylo
malo muzyki, hotya ona nemnogo igrala na pianino, i vse-taki dolgo emu
kazalos', chto desyat' ih poslednih let proshli pod zvuki populyarnogo togda
fokstrota:
My tak blizki, chto slov ne nuzhno,
CHtob povtoryat' drug drugu vnov',
CHto nasha nezhnost' i nasha druzhba
Sil'nee strasti, bol'she, chem lyubov'!
Posle toj vstrechi u Moskovskogo vokzala on nikogda uzhe ne videl ee. Ona
uznala, chto on zhenilsya, cherez ego mat' pozhelala emu schast'ya - i ushla
nasovsem. I takim tverdym bylo ee reshenie, chto i on dovol'no bystro
uspokoilsya.
No pamyat' vozvrashchalas', kogda on proezzhal po prospektu Ogorodnikova,
mimo rozovogo doma ili mimo Smol'ninskogo sadika, gde oni vstrechalis'
majskim dnem - ee malen'kaya dochka igrala v pesochke, a oni sideli na skamejke
poblizosti, i ona lyubila ego kak brata ili syna; na vokzale, u vagona,
kotoryj uvozil ego v Moskvu, bezmyatezhno smeyalis' i podozritel'no blesteli ee
myagkie, bezmerno dobrye glaza...
..........................................
Opyat' glaza, podumalos' emu, kogda tramvaj povorachival na Gapsal'skuyu.
Pochemu pomnish' luchshe vsego glaza? Ved' "snachala bylo slovo!"
Ne tak poluchaetsya v zhizni, slova obychno byvayut poslednim privetom ili
poslednim proshchaniem. A pomnish' - glaza lyubimyh lyudej...
Ne sovsem tochno, popravil on sebya. Tak sluchaetsya, lish' poka molod.
Samyh lyubimyh segodnya - doch', zhenu, sestru - on pomnit ne po slovam, no i ne
po vzglyadam. Oni prosto ego chast', estestvennoe prodolzhenie ego sushchnosti.
Vmeste oni edinoe celoe, dolgaya i prochnaya nerastorzhimost'. I, mozhet, samoe
glavnoe, chto u nih dazhe bol' obshchaya. Kak v tom fantasticheskom rasskaze:
kosmonavt s Zemli popal na planetu, obitateli kotoroj imeli sposobnost'
prinimat' na sebya bol' i stradaniya blizkih, v kosmonavta vlyubilas' devushka s
etoj planety, a uvezti ee na Zemlyu on ne mog, potomu chto tam ona skoro
pogibla by, vynuzhdennaya vzvalit' na sebya vsyu bol' i vse stradaniya dorogih ej
lyudej.
Inaya muzyka zvuchit segodnya. V radiokoncerte po zayavkam zapeli
udivitel'nuyu etu pesenku na slova poeta, k stiham kotorogo on, v obshchem-to,
ravnodushen:
Ne migayut - slezyatsya ot vetra
Beznadezhnye karie vishni...
Vozvrashchat'sya - plohaya primeta.
YA tebya nikogda ne uvizhu...
|to ochen' plohaya primeta - vozvrashchat'sya k proshlomu, vozvrashchayutsya pered
vechnoj razlukoj... a hochetsya dazhe i ne skazat' ni slova (kakie tut mogut
byt' slova?), lish' slabo kivnut', chut' mahnut' rukoj...
On mnogo ezdil i hodil po gorodu za eti sorok dnej. I mnogo dumal,
razmyshlyal: "Udivitel'nyj gorod, sovsem ved' yunyj, trehsot let net eshche, a na
kazhdom shagu - velikaya istoriya. Iz okna 22-go avtobusa vchera zametil dve
memorial'nyh doski - na meste, gde rabotal Lomonosov, i na dome No 13 po
ulice Gogolya: tam umer P. I. CHajkovskij. "Kak zhe ya ne zamechal etogo doma
togda? I na zdanii nashej morehodki na Kosoj linii - kovanye venzelya po
kirpicham naverhu, ran'she ih ne videl..."
Molodoj on byl togda, po storonam ne glyadel, o sud'bah velikih ne
zadumyvalsya. A sejchas zadumalsya: nespravedlivo, chto doma, zdaniya zhivut
gorazdo dol'she nas, perezhivayut lyudej. Morskie suda stareyut bystrej - ih
zhalko, no doma kakie byli, takie i est', razve chto kovanye venzelechki
obnaruzhish' vdrug...
Teplohod postavili v dok, i on pereselilsya na territoriyu ekipazha svoego
byvshego uchilishcha. Na etom klochke zemli provel shest' samyh chudesnyh let
zhizni...
21.06.85. Edet tramvaj po ulice: "No 3 - |kskursionnyj". Prekrasno
pridumano, nashli i vosstanovili vagon sorokovyh godov, s reshetchatoj
kalitochkoj v poyas vyshinoj.
...On shodil v banyu na 18-j linii i razvolnovalsya: vse vernulos'
nemedlenno, vse, kak sorok let nazad! Kak i u tramvaya No 3, v toj bane
kolorit bylogo: pol s pologim provalom k centru, tolstye shatkie krany,
potemnevshie taziki-shajki. "A vot zdes', pod arkoj-tunnelem, my stroilis'
pered vozvrashcheniem v obshchagu!"
Vo dvore obshchezhitiya - derev'ya, lipy i topolya. Byli oni tut v pyat'desyat
pervom? Esli byli, to nizhe i molozhe. Hokkejnuyu ploshchadochku sohranil v pamyati
otlichno...
V gorode ot vseh takih vospominanij on vremenami zabyval epohu i
vozrast. No oni vlastno napominali o sebe.
Kogda on sovershal ekskursiyu v yunost' na tramvae No 28, nablyudal
"tramvajno-trollejbusnuyu lyubov'"... Voditel'nica popalas' simpatichnaya,
odetaya v korichnevo-bezhevoe, i, zametiv v zerkal'ce ego lyubopytnye vzglyady,
priobodrilas', zaulybalas' otvetno. No potom ryadom pristroilsya trollejbus,
ona tuda povernulas', a voditel' trollejbusa - grubyj, vostochnogo vida, s
chernymi volosatymi rukami ("Orangutang iz zooparka!" - tak podumalos'). Na
peresechenii ulic pri krasnom svetofore ona sbegala k milomu, oni o chem-to
posheptalis' i poehali dal'she, i teper' ee zataennaya ulybka nikakogo
otnosheniya k nemu ne imela. "Opyat' menya mordoj tknuli, - ogorchilsya on, -
Starik, ne iz togo vremeni". I pripomnilis' stishki iz kapustnika: "I devushki
s ulybkoj miloj chegoj-to chasto smotryat mimo..."
1.07.85. Teplohod vyshel iz doka. Kogda eshche stoyal tam, on dvazhdy ezdil v
dok, glyadel snizu, udivlyayas', kakoj teplohod solidnyj, ogromnyj, puzatyj
dazhe, no i bespomoshchnyj, slovno chelovek na operacionnom stole: vyrezannye
listy obshivki obnazhali ryady reber-shpangoutov. A na plavu - opyat'
skromnen'kij, nizen'kij, i vse ravno uyutnyj, rodnoj.
I togda on vskore vyshel v more, no ne uspel probyt' sredi bol'shoj vody
stol'ko vremeni, chtob nachalis' morskie sny. Kak byvalo ran'she neodnokratno.
Pochemu-to emu snilis' vse bol'she zhenshchiny. Vovse ne potomu, chto on za
nimi aktivno gonyalsya ili oni za nim begali. I vot kak bylo odnazhdy...
Snachala voznikli dve - tonkie i izyashchnye. Francuzhenki. A potom -
zhenshchina, kotoraya dvadcat' pyat' let nazad sil'no ego lyubila. On ponimal, chto
sejchas takoj, kakoj est' - polinyavshij i pooblezshij. A ona prishla - molodaya i
yasnaya, kak togda, yunaya i svezhaya. No ochen' grustnaya, v glazah - pechal'. I
nichego opredelennogo bol'she ne bylo, ni odnogo slova. On prosnulsya, zakuril.
Vpechatlenie radosti i grusti, vstrechi i razluki. I ta proklyataya telegramma
vspomnilas': "Net!" Budet nad nim eto vsegda viset'.
Kak-to v odnoj knige on prochital mudrenye i zakovyristye filosofskie
rassuzhdeniya: "Lyudi slishkom mnogo gadayut o budushchem. Ego net. I dazhe esli ono
predopredeleno, my nichego o nem ne znaem i znat' ne mozhem, a znachit - net
ego i nechego boltat' o nem. Nastoyashchego, strogo govorya, tozhe net, tak kak
nastoyashchee - mgnovenie. Kak v analize beskonechno malyh: mgnovennaya skorost'
tochki, mgnovennoe ee polozhenie i t.p. Sushchestvuet tol'ko proshloe, nepreryvno
uhodyashchee ot nas. ZHit' mozhno i nuzhno tol'ko proshlym".
V etoj tirade pochudilos' emu i zdravoe zerno - v tom smysle, chto
proshloe nashe, pamyat' o nem, - edinstvennoe, chem my mozhem rasporyazhat'sya s
polnoj uverennost'yu, chto ne oshibemsya, ne navrem, ne peredernem. Krome,
konechno, sluchaev, kogda sami staraemsya zabyt' ili perevernut', iskazit' ego,
chtoby opravdat' sebya i drugih.
I byvaet, perenosish'sya v proshloe pochti fizicheski. Kak-to na sudne
pokazyvali drevnyuyu lentu - "Poezd idet na Vostok". Po titram on uznal, chto
kartina vyshla, kogda emu bylo vosemnadcat', i eto ego potryaslo. Smotrel na
ekran i vspominal, kakim byl togda - ne vneshne, potomu chto sebya so storony
ne vidish', a kakov byl sklad ego myslej, krug interesov, ustremleniya,
nadezhdy. Do togo voshel v rol', chto kogda zazhegsya svet i moryaki potyanulis' k
vyhodu, on eshche neskol'ko minut ne hotel podnimat'sya s mesta. Kazalos', esli
vstanet, to opyat' popadet v nastoyashchee i sdelaetsya takim, kakoj est'
segodnya...
CHerez god po leningradskomu televideniyu davali peredachu o Dine Durbin.
Stalo yasnym, pochemu oni togda ot nee tak ochumeli. Tol'ko chto konchilas' vojna
- holod i golod, gryaz' i smert', - i vdrug etot krasivyj sytyj mir i
ocharovatel'naya molodaya zhenshchina. Vozmozhno, i spravedlivo, kak pytalsya
dokazat' kinokritik, vedushchij peredachu, chto ona aktrisa ne shibko kakaya, no
zlo vzyalo na etogo uverennogo v sebe, snishoditel'nogo dyaden'ku. Nesmotrya na
borodu, on ne mog pomnit', kak zvuchalo vse eto v sorok pyatom godu.
Zvuchali i ee pesni, ee golos. Kritik dazhe ne upomyanul, ne znal,
navernoe, chto Dinu za golos prozvali v Amerike "Golubym almazom"...
I on zapisal na magnitofon pesni Diny, no slushal ih ochen' redko, tak
kak sil'no rasstraivalsya.
*
Zdes' rasproshchayus' so svoim poluuslovnym personazhem. Razmyshlyaya o bylom,
pripomnil vdrug miluyu pesenku o molodyh godah, o chuvstve oshchushcheniya
beskonechnosti zhizni: "I vse kak budto pod rukoyu, i vse kak budto na veka..."
Pravil'no eto pridumano v zhizni. Esli by molodye postoyanno pomnili, chto
vsemu na svete prihodit konec, ostanovilos' by vse. Slava Bogu, uspeyut eshche
pogorevat' ob ushedshem, vkusit' bol' vospominanij...
S Levoj Morozovym, kotorogo sbrosili s kryshi vagona v avguste 1946
goda, my posle tret'ego kursa sovershili vpolne dostojnoe plavanie - pochti
pyat' mesyacev probivalis' Severnym morskim putem iz Arhangel'ska vo
Vladivostok na nebol'shom parovom lesovoze "Baskunchak". Vsyakoe byvalo, dnej
pyat' prostoyali s karavanom vo l'dah, dozhidayas' ledokola. Togda Leva i nashel
semejnoe schast'e: na sosednem sudne rabotala vrachom zhenshchina, namnogo starshe
nego, a on vlyubilsya, i vskore oni stali suprugami.
V fevrale 1988 goda ya popal v Murmansk, gde zhil pensioner Morozov, my
vstretilis', posideli v "Arktike". Lev horosho i dolgo kapitanil na bol'shom
balkere, potom - vozil othody s atomnyh sudov. K momentu nashej poslednej
vstrechi s zhenoj uzhe rasstalsya, pozhalovalsya, chto ona ego ograbila, zabrav vse
sberezheniya, i teper' on sobiraetsya pereezzhat' v gorod Narvu, gde nashel
dobruyu i vernuyu zhenshchinu... CHerez tri goda Narva okazalas' za rubezhom Rossii.
YA tak i ne uspel uznat', tam li zakonchilas' zhizn' L'va Morozova. Mne on
zhalovalsya na diabet...
A nedavno prishlo pis'mo ot druga, kollegi-dezertira 1951 goda. ZHivet
sejchas na otorvannom klochke byvshego velikogo i edinogo gosudarstva. Zimoj
ezdil v yuzhnyj gorod - horonit' pervuyu zhenu. Umerla ona odinokoj, i moemu
tovarishchu prishlos' vzyat' na sebya vse hlopoty i goresti pohoron. Tyazhko,
konechno, bylo, ya ego Zoyu horosho znal. No drug posetoval eshche i na to, kakih
usilij i perezhivanij potrebovala sama poezdka tuda - cherez dve granicy - s
proverkoj viz, tamozhennymi dosmotrami...
Uhodyat lyudi, kotoryh znal, cenil, uvazhal, lyubil. Zakon prirody - da. I
ostroe, strastnoe zhelanie: nado pomnit', vspominat' ih kak mozhno chashche.
Banal'naya istina, no vechnaya: poka pomnyat lyudej, oni prodolzhayut zhit'.
Osen' 1994 gody byla okrashena v tragicheskie, chernye tona. Nelepaya, v
chem-to zakonomernaya gibel' paroma "|stoniya" unesla zhizni soten nevinovatyh
lyudej. Dvuh kapitanov "|stonii" ya znal, oni uchilis' i u menya. Oba umnye,
intelligentnye, spokojnye rebyata, i zadatki, kachestva kapitanskie
ulavlivalis' u nih eshche v gody ucheby.
No ya ne sobirayus' zdes' rassledovat' prichiny i obstoyatel'stva toj
tragedii. Ona menya snova natolknula na izvechnye mysli o smerti i zhizni. Ved'
i uhodya ot beregov, lyudi ostayutsya podvlastnymi surovomu zakonu prirody.
V davnem moem dnevnike est' dve zapisi.
3.09.62. Vecher. Vyhod po Kaliningradskomu kanalu. Noch' tishajshaya, teplaya
dymka nad vodoj, budto v tropikah. I - nizkie, stelyushchiesya po vode oblaka,
berega, porosshie neprivychno kudryavym lesom. Poslednij peleng vyhodnogo mayaka
- krasnovatyj skvoz' dymku ogon'. I snova - glubokaya, plotnaya temnota za
bortom, za relingami.
4.09.62. Vyshli v ponedel'nik, i vot - rasplata. Stoim na prezhnem meste
v portu. Pod beloj prostynej na nosilkah, na palube buksira - nepodvizhnoe
telo cheloveka, kotoryj sidel vosem' chasov nazad v polutora metrah ot menya i
chto-to govoril kartavym golosom. Absolyutno neznakomyj mne chelovek, a teper'
vperedi sledstvie, nudnoe, tyazhkoe, kogda nas pytali: pochemu, zachem, v chem
prichina? A mozhet, on i sam ne znal, chto zastavilo ego polezt' v petlyu -
holodnost' zheny, tyaga k vodke, toska i skuka? Kto teper' uznaet? Tri nedeli
iz nas staralis' vytyanut' tajnu ego gibeli - naivnaya nadezhda.
Umer chelovek. YA hozhu po tem zhe ulicam i dvoram, gde hodil on vchera, a
ego net. I ne budet. Protestuet nashe estestvo. CHto-to tut ne tak. Zachem tak
ustroeno na svete? CHtoby my otchayannej ceplyalis' za zhizn'? Nedostojno. V
nashem bytii mnogo neob®yasnimogo, no prihod smerti - bolee vsego. O nej lyudi
slyshat, chitayut, dumayut. No kogda ona prihodit, vse ravno udivlyayutsya i ne
veryat. Vse ravno ona ne takaya, kak predstavlyalos'. Velikij Pavlov vel
stenogrammu svoego umiraniya, i pered samym koncom voskliknul: "Ogo, kak
interesno!"
A smert' v more osobenno oglushayushcha: nikuda ne ubezhish', ne ujdesh', vse
ta zhe zamknutost' i ogranichennost'. No strashnej vsego pogibat' odnomu.
Vot vyderzhki iz podlinnogo dnevnika cheloveka 27 let, okazavshegosya v
odinochestve v more na perevernuvshemsya sudne. V svoe vremya etot zasekrechennyj
material podaril mne Viktor Aleksandrovich, on vhodil v komissiyu po
rassledovaniyu tragedii.
Neskol'ko predvaritel'nyh poyasnenij, rasshifrovok morskih terminov dlya
suhoputnyh: CPU - central'nyj post upravleniya mashinoj, MKO -
mashinno-kotel'noe otdelenie, GD - glavnyj dvigatel', BBS - barzhe-buksirnyj
sostav (v dannom sluchae barzha dlya perevozki lesa i buksir-tolkach). Zdes'
sohranyayu kak est' stil' i orfografiyu podlinnika, ne podnimaetsya ruka pravit'
eti zapisi.
Sreda, 7 fevralya, 06.30 ili 05.30 (ne ochen' tochno).
Ochevidno, pri povorote kren uvelichilsya BBS oprokinulsya. Srazu popytalsya
vyjti iz MKO cherez dver' v CPU. Tam byla uzhe voda. Nyrnul, potyanul ruchku,
ona oblomilas'. Zatem reshil najti fonar'.
06.55 nashel. Zatem vzlomal masterskuyu elektrika, nashel eshche fonarik tam.
Osmotrelsya v mashine. Voda pribyvaet. Zakryl probki nekotoryh tankov, iz
kotoryh sochilos' toplivo. Zakryl priemnye klapany kingstonov, chtoby ne
uhodil vozduh.
Uzhe 08.00, kachaet sil'nee. Pogoda ochevidno uhudshilas'. 09.08 pribyvaet
voda, zakryl vse otlivnye klapany... V CPU temperatura 15°, voda byla 4°.
15.45 temperatura padaet, obvyazalsya vetosh'yu, shtorm, vody bol'she, sizhu
bez sveta, inogda vklyuchayu dlya zapisi, chasy idut...
17.00 vody bol'she, saditsya korma, gde vyhod?.. Uzhe polovina sutok v
takom polozhenii kak ya. Hotel by domoj k lyubimoj svoej Tamare. Uzhe temneet.
Gde zhe pomoshch'?
18.34 vody bol'she, temperatura vozduha padaet. Uzhe temno, ostalos' 7
sigaret, v ballonah po 11 kg/sm2. Srazu zhe zakryl ballony teper' vrode
derzhitsya.
19.25 nachala bolet' golova vypustil szhatyj vozduh iz ballonov GD.
13.15 holodno, pytalsya zasnut' bolit golova. 02.00 holodno, vody
bol'she.
13.30 voda vozle CPU...Pytalsya prorubit' otverstie v bortu, ne
poluchaetsya...Temperatura padaet. Odin fonar' pochti ne svetit, vtoroj eshche
horosho...Nado chto-to delat'.
14.10 vse zubil'ya vyshli iz stroya, rubit' ne poluchaetsya. Byla by drel'.
Pogoda ochen' plohaya.
Nadeyus' na pomoshch'. Sam ne vizhu vyhoda nikakogo. Hochetsya nadeyat'sya ochen'
hochetsya nadeyat'sya na pomoshch'.
Sigarety est', spichki est', vremya est', net pomoshchi. Boyus' i dumat' kak
nashi rebyata...
05.50 ochen' holodno koshma ne pomogaet...
16.55 ochen' holodno vse veshchi davno ispol'zoval do portyanok, obvyazok,
podstilki. Gret'sya prihoditsya dvizheniem eshche viden svet. Esli by vyshlo na
mel' i volnoj oprokinulo obratno mozhet togda by vyshel.
17.55 pytalsya projti v tokarku, nachinaet zatoplyat'. Hotel vzyat' tam
ochki i nyrnut' k kapam na vyhod. No teper' dumayu bespolezno tam iskat'
vyhod. Esli srazu dogadalsya bylo metrov 4-5, a sejchas 10. Voda pribyvaet
cherez sutki mozhet dobrat'sya syuda budu zhdat' do poslednego...
Dorogie moi ochen' hochu k vam, no ne mogu vyrvat'sya.
19.05. Prishla mysl' nyrnut' s tyazhest'yu ... otkrutit' i vyjti, no esli
uchest', chto ya v vozduhe drozhu to v vode skrutit srazu. A esli vyjdet to
temperatura minus 2 (po zhurnalu) takzhe dolgo ne proplyvesh'. Inogda v glazah
ryabit, no ne pit' ne est' ne hochetsya. Ostalas' odna sigareta...Za chto takie
muki. Esli by vyzhit'!
Teper' trudno sudit' skol'ko eshche proderzhus'.
Esli by v boyu za Rodinu, a tak glupo.
YA ved' dopuskal uvolit'sya posle otpuska. Net sil zhdat' konca. Barzha
ochevidno pogruzhaetsya libo obmerzaet nogi nakryl merznut.
10.20 nachal rubit' pereborku.
11.18 pytalsya rezcami pererezat' pereborku. Za chas raboty pochti ne
prodvinulsya, hot' sogrelsya...
Dumayu idet obledenenie tak kak na pereborkah v mashine inej ne znayu
skol'ko proderzhus' bol'she sutok ne pil ne el, no poka ne hochetsya. Holod
bystro odolevaet. Budet pomoshch' ili net. Odin fonar' ele svetit vtoroj tozhe
saditsya.
12.30 lezhat' pod koshmoj holodno.
Fonari sadyatsya. Barzha saditsya. Nikomu ne zhelayu takogo. YA ne v silah
sebe pomoch'. Esli voda podnimetsya syuda togda hot' nakladyvaj na sebya ruki.
13.20 vizhu svet kotoryj pronikaet cherez kapy. Esli by bylo ne tak
holodno ya by vyshel naverh...
16.10 holodno. Lezhu ukryvshis' koshmoj.
1,5 sutok v takom polozhenii.
Boltaet, vse skripit, shlyupki b'yutsya o bort. Voda pribyvaet. Navernoe
uhodit vozduh ne znayu cherez kakie otverstiya. Uzhe vypustil vozduh iz ballona
GD...
Nachala bolet' pravaya noga.
Kak hochetsya zhit'.
20.47 uzhe prigotovil sebe petlyu. Da, proveril batarejku mayachek so
spasatel'nogo zhileta ne gorit no znak kachestva est'.
Poproboval davit'sya strashno ne hochetsya verit' chto konec. YA eshche ne uspel
vyrasti syna ni dereva posadit'. Kakie muki huzhe tonut' ili dushit'sya ili
kazhetsya tonut'... byl by pistolet. Na vsyakij sluchaj proshu proshchajte.
Durak tot kto schitaet BBS nepotoplyaemym... tak chto plan zimnij dolzhen
byt' men'she. Mnogo mog by ya rasskazat' o BBS no ne pridetsya... Esli by byl
yad zasnul i vse, konec mukam.
9.02. 05.00 holod donimaet sobachij. Hochu proderzhat'sya do utra budet
dvoe sutok kak overkil'.
Razzhech' koster? Net!
05.05. Holod... kak dotyanu do utra.
07.40 stuchat sverhu ya tozhe stuchu. Zatem tishina i opyat' stuk.
08.50 sverhu tiho, no ya ne mog oshibit'sya. Sverhu stuchali v rajone
bortovogo kingstona i zatem za mnoj v post, navernoe sil'no shtormit i trudno
podojti.
On byl molod. On delal, chto mog: nashel svet, pytalsya vybrat'sya,
sogret'sya, povesit'sya. On vel vahtennyj mashinnyj zhurnal - eti zapisi ottuda.
On prognal mysl' o rebyatah, ostavshihsya v moment katastrofy v kayutah i na
mostike, no on pomnil o nih. Ego medlenno ubival holod, i podstupalo udush'e,
tak kak konchalsya vozduh, vypushchennyj iz ballonov. On nadeyalsya, chto barzhu s
buksirom prib'et na mel' i perevernet volnoj obratno. On zhdal pomoshchi.
Pomoshch' prishla - spasatel'nyj buksir s vodolazami. Prorezali otverstie v
obshivke, no tam eshche byli stal'nye shpangouty, v 25 santimetrah odin ot
drugogo. Razrezat' shpangout ne uspeli - podnimalsya shtorm. Dnevnik vyplyl
cherez prodelannoe otverstie, tuda hlynula voda, i perevernuvshijsya buksir
zatonul na glubine.
YA vspomnil etot dnevnik v poslednem rejse, kogda voda udarila v
illyuminator i nastupila temnota. A on prozhil v temnote bol'she dvuh sutok.
Ne hochu razbirat' podrobno toj avarii, po nej rabotali dve avtoritetnye
komissii. Kogda BBS perevernulsya, sdelali vse vozmozhnoe, odnako more
okazalos' sil'nee.
No ran'she, do vyhoda BBS v rejs, bylo dopushcheno neskol'ko elementarnyh
oshibok. Kazhdaya iz nih v otdel'nosti kazalas' neznachitel'noj, v komplekse oni
priveli k gibeli lyudej.
YA dolgo somnevalsya, nado li ob etom rasskazyvat'. I reshil vse zhe
rasskazat', chtoby bylo predel'no yasno: morskaya rabota neprosta i opasna,
trebuet absolyutnoj tochnosti, dobrosovestnosti, i lyuboe otklonenie ot etih
principov privodit k neobratimym i neotvratimym posledstviyam...
I hvatit o smerti, perevernu plastinku na druguyu storonu - o zhizni.
Plastinki kollekcioniroval Mitek Denisov, a lishnie ekzemplyary inogda
daril mne. O nem i sobirayus' rasskazat', hotya ego zhiznennaya istoriya nuzhna
mne ne sama po sebe. YA s ee pomoshch'yu hochu podvesti vozmozhnyh moih chitatelej k
odnomu vazhnomu vyvodu, kasayushchemusya osobennostej morskoj raboty. Tochnee - k
tezisu o tom, chto more u lyudej koe-chto i zabiraet.
"Kto mnogo plaval - tot malo chital!" - aforizm etot, sredi prochih,
rodil Mitek, kotorogo, uchityvaya ego nebol'shie gabarity i po-yunosheski izyashchnuyu
figuru, nazyvali eshche i Denisikom.
Plaval Mitek dejstvitel'no mnogo. I zhizn' u nego byla nelegkaya: v
detstve lishilsya roditelej, vospityalsya u dyadi ili u teti (ne pomnyu tochno),
zakonchil snachala rybnuyu morehodku, sem' let boltalsya na sejnerah i loggerah
v Atlantike, stradaya, kak sam priznalsya, ot kachki, zatem - v duhe vremeni -
konchil vysshee uchilishche v Leningrade - i ochno, chto nastoyashchij podvig dlya
zhenatogo uzhe cheloveka i papy, i vtorichno ushel v morya, gde dosluzhilsya do
vtorogo pomoshchnika, no nakonec vzmolilsya i nachal uchit' morehodov budushchego.
Kogda my otpravilis' s nim k beregam italijskim, Mitek ne tol'ko
vysheprivedennyj aforizm vydal. Kompaniya u nas podobralas' doshlaya i
yazykastaya, i reshili my obessmertit' sovmestnoe prebyvanie v morskih
prostorah na "Zenite". I nachali sochinyat' vsyakie pakostnye stishki i
nakleivat' ih v tolstyj al'bom dlya risovaniya, a illyustracii brali iz vsyakih
zarubezhnyh prospektov i katalogov, potomu kak talantov poeticheskih u nas
bylo v izobilii, a izobrazitel'nyh - ni odnogo. Ob®yavili konkurs na luchshee
nazvanie nashego opusa. I pridumal ego Mitek. Sam ne chayal, chto tak udachno
pridumaet.
Tak vot, pomimo vsego prochego, Denisik byl bol'shoj lyubitel' piva i dazhe
hvastalsya, chto v tumannoj yunosti odolel na spor yashchik "ZHigulevskogo", ne
vstavaya i ne udalyayas' za ugolok. My togda zastryali v Pitere, nikak ne hotel
port nas vygruzhat', a tem bolee - zagruzhat'. Mitek taskalsya po muzmagazinam,
otyskivaya modnogo v tu istoricheskuyu epohu Toma Dzhonsa. A potom poyavilsya
kak-to vecherom dovol'nyj, oblizyvayushchijsya, slovno kot posle dyuzhiny myshej.
"Gde byl?" - sprosili my ego strogo, tak kak ne zabyvali, chto on otec
semejstva. "Pivbar nashel - prelest'! - ob®yavil Mitek ohotno i chestno. - Na
Pyati uglah. Piva - tri sorta. I raki!" YA nemedlenno privlek Denisika k
otvetu, poskol'ku byl uveren, chto poslednij rak na evropejskoj territorii
strany s®eden eshche do nachala kosmicheskoj ery. "Kak? Kakie oni - raki?" -
pytlivo sprosil ya, i Mitek bez kolebanij polez v rasstavlennye silki: "Da
obyknovennye - zharenye!" My vstretili eto priznanie druzhnym revom, i nash
zhurnal zaimel nazvanie: "ZHarenye raki".
Rejs tot prohodil v razgar leta, i bylo nam veselo (chto-to ne pripomnyu,
kogda mne tak veselo eshche byvalo), hotya osobyh priklyuchenij na nashu dolyu ne
vypalo, esli ne schitat' kursantskih samovolok na stoyankah. I sobiralis' my
na raznye "yubilei", kotorye sami zhe i pridumyvali (naprimer, mesyac
prebyvaniya na bortu). I Mitek na yubileyah horosho, dushevno pel, mnogo on
morskih i liricheskih pesen znal. No kak-to, v kakom-to shibko
intellektual'nom spore (vrode o tom, kak chitaetsya - PikAsso ili PikassO) nad
Denisikom zlo posmeyalis', ibo on voobshche ne slyshal pro PikassO-PikAsso. I on
vozmushchenno zayavil: "Vam horosho, vy imeli vozmozhnost' rabotat' nad soboj, a ya
vse v moryah i v moryah. Kto mnogo plaval - tot malo chital".
YA pochemu etot aforizm vspomnil? CHut' pozzhe yasnym stanet. A sejchas hochu
dokonchit' o Denisike. Moryak on byl horoshij, i pevun chto nado, no k koncu
rejsa vyyasnilos', chto mnitelen, kak starushka-pensionerka. V Aleksandrii my
stoyali nedolgo, povezlo. Nashi ushlye vospitanniki gde-to v portu nadybali
barzhu, vygruzhayushchuyu arbuzy, i prestupili zakon, hotya my surovo preduprezhdali
ih, chto v arabskih stranah za hishchenie otrubayut pravuyu ruku...
Nu, koroche, arbuzov poprobovali i my. A na vyhode u Denisika shvatilo
zhivot. ZHil ya s nim v odnoj kayute i neostorozhno nameknul, chto v zdeshnih
negigienicheskih krayah i holera - ne redkost'. U Denisika nemedlenno
temperatura podskochila do tridcati devyati. On lezhal otreshennyj i pechal'nyj,
tiho stonal i treboval doktora. My znali, chto nash eskulap - opytnyj vodolaz
i girevik, poetomu posovetovali drugu poterpet'. No on prosil medicinskoj
pomoshchi. Pozvali emu vodolaza. Tot peredal mne na kayutnom poroge prigorshnyu
raznocvetnyh tabletok, posovetoval prinimat' ih ot treh do pyati za raz i
udalilsya dobivat' ocherednogo "kozla". Tri dnya Mitek stonal i zhalovalsya na
sud'bu, a potom "holera" poshla na ubyl'. No bravogo girevika on
voznenavidel. A pered spisaniem my podnatuzhilis' i izobrazili v "ZHarenyh
rakah" vsyu etu kolliziyu: doktor i Mitek, i tabletki, a ya k kartinke pridumal
stishki: "Na nego vy poglyadite - on izgnal holeru s Miti!"
Ochuhavshis', Denisik na pervom zhe sabantue opyat' zapel i, podumav,
mechtatel'no zayavil: "A ya znal odnu moryachku - u nee deneg kury ne klyuyut!" Vot
eshche neskol'ko aforizmov ego, uvekovechennyh v "Rakah": "Moryak dal'nego
plavaniya otlichaetsya ot sobrata-kabotazhnika tem, chto ot nego vsegda pahnet
chesnokom", "SHtorm, kak i kritiku, lyubit' nevozmozhno, no terpet' prihoditsya",
"Luchshe, kogda net solnca, chem kogda net schast'ya". Uvy, nash zhizneradostnyj
drug i ne predpolagal, skol' zhestokij udar gotovit emu sud'ba. CHerez polgoda
posle nashego vozvrashcheniya iz rejsa ego supruga prizvala muzha i zayavila emu...
nu, ne znayu, v kakih slovah ona oformila svoe reshenie, no sdelalsya Mitek
opyat' holostym. Voobshche-to ne nravilas' ego podruga nam i ran'she, a ya pozdnee
podumal, chto podvela Denisika neumerennaya lyubov' k legkoj muzyke, tak kak
nevernuyu suprugu zvali Karinoj, a v period ih zhenihovstva byla takaya
sverhmodnaya pesenka - "Karina"...
Izrecheniya Denisika, kak i vse velikie frazy, traktovat' mozhno
po-raznomu, i ya sejchas traktonu ih uzhe v inom, ne stol' veselom plane i
duhe. Potomu chto v sud'be nashego mnogostradal'nogo i mnogoterpelivogo
tovarishcha kak v zerkale, kak v tipicheskom obraze genial'noj dramy otrazilas'
sud'ba drugih ego kolleg. I ya ne stol'ko semejnyj krah Denisika imeyu v vidu,
a nechto bolee vazhnoe i tonkoe, hotya zhenshchiny vozmutyatsya i pred®yavyat mne
pretenziyu: "CHto mozhet byt' vazhnee sem'i?"
A ponyal ya eto vnezapno, na tridcat' tret'em godu prebyvaniya v sisteme
MMF, prichem ne v rejse, a na glubokom i dolgom suhoput'e, noch'yu, kogda ne
spalos'.
Za mesyac do togo ya letal vo Vladivostok: organizovalas' po vole
glavnogo admirala morskih pisatelej poezdka gruppy marinistov ("opytnyh",
kak pisala gazeta "Vodnyj transport"), chtoby nauchit' sozdavat' shedevry
molodyh geniev DVK. Genii mne ponravilis', ochen' vzvolnovanno i ser'ezno oni
otneslis' k seminaru, i kazalos', na nih padaet otsvet velichiya ih ogromnogo
kraya...
Iz Vladivostoka nashu moshchnuyu brigadu "zapadnikov" povezli na avtobuse -
pokazyvat' port Nahodku i buhtu Vrangelya s novejshim portom Vostochnyj.
Teper' ya znayu, chto samaya zolotaya iz vseh osenej - v Primor'e. Zolotaya s
bagrovym - ot klenov. Dryahlyj avtobus, predostavlennyj nam, liho katil po
sopkam i raspadkam, stoyalo ne po-oktyabr'ski vysokoe, teploe solnce, v sizoj
dymchatoj pelene bezhali nazad i plavno tekli zolotye reki lesov, i priehali
my v chistyj i akkuratnyj gorod Nahodku, a ego mer, molozhavyj,
pronzitel'no-artistichnyj, s shutochkami i pribautochkami rasskazal nam, kak oni
tam rezko snizili procent prestupnosti. "Mozhete vsyu noch' progulyat' - i nikto
vas ne razdenet, garantiruyu! - zhizneradostno ob®yavil on. - V vytrezvitel'
dostavit' mogut, etogo ne otricayu, potomu chto u nashej DND zhestkij plan: ne
menee dvadcati zaderzhannyh na nos!" Gulyat' noch'yu my vse zhe ne poshli, a utrom
poehali v port Vostochnyj, i so vsej otvetstvennost'yu zayavlyayu, chto ne videl
nigde i nikogda takoj velikolepnoj, velichestvennoj, udobnoj, ocharovatel'noj,
plenitel'noj buhty, kak eta, nazvannaya v chest' otkryvshego ee v 1859 godu
korveta "Amerika". Nash korvet byl, rossijskij, iz eskadry admirala Putyatina,
- tol'ko vot zachem-to buhtu pereimenovali nedavno (vse eto otnositsya k koncu
1979 goda). I iz treh divnyh sopok nad nej - "Treh sester" - odnu sryli do
poloviny, dobyvaya iz nee ne zoloto ili uran, a pesok dlya stroek, i teper'
kak budto sobirayutsya ee obratno nasypat'...
Pered vozvrashcheniem vyyasnilos', chto nash shofer lezhit pod avtobusom i
pytaetsya vosstanovit' kardan. Togda ya organizoval gruppu "shtrejkbreherov", i
my vchetverom ukatili vo Vladivostok na "Komete". Posmotreli na bereg s morya,
uvideli ostrov Askol'da, mys Skrypleva i poluostrov Basargina, i sverkayushchie
ognyami bezrabotnye plavbazy na rejde. K pristani my prichalili za chas do
togo, kak na Vladivostok naletel - kraeshkom - tajfun po imeni "Tim", vecherom
po televideniyu pokazyvali, kak "Tim" beschinstvuet v YAponii, i vsyu noch' nasha
12-etazhnaya gostinica drozhala i gudela, - konechno, ya vspominal moryachkov i
rybachkov, stoyashchih na rejde, idushchih v port ili uhodyashchih ot berega. Vo
Vladivostoke postoyanno dumaesh' o moryakah.
A zagrustil ya pozzhe. Vspominaya plyvushchih moryakov, ne grustil, a prosto
im sochuvstvoval, i zapechalilsya, vspomniv Mitin aforizm v polete do Moskvy.
Snachala my leteli na "IL-18" do Habarovska, vnizu rasstilalas' tajga s
ozercami i rechkami, i blesnula vdali Ussuri, samolet medlenno, nezametno
snizhalsya. A potom otkrylsya ogromnyj, ves' iz protokov i ostrovov sostoyashchij
Amur. I cherez chas my pereseli v uyutnyj i budto by nebol'shoj (na 168
passazhirov!) "IL-62", on myagko nabral vysotu, i ya prilip k illyuminatoram.
Dikie i velichestvennye pejzazhi uvidel vnizu: serebristo-fioletovye gory,
steklyannye, zamershie reki, pyatnyshki snega - tozhe neobychnogo, ne belogo, a
sero-stal'nogo. Stal ya pridumyvat' epitety dlya vsego etogo velikolepiya, i na
um srazu prishlo: "kosmicheskie". Na tom i ostanovilsya, a cherez mesyac prochel,
kak V. Koneckij sravnil kolymskie pejzazhi s "vnegalakticheskimi" - i tut
ponyal, chto nechego mne voznikat' so svoim obraznym myshleniem, ne tyanu i ne
potyanu nikogda.
No ne ot togo ya zagrustil, net. A potomu, chto soobrazil, kak mnogo
poteryal, brodya za moryami v chuzhih krayah, - inache pochemu zhe vid dazhe s vysoty
11 kilometrov na rodnuyu zemlyu tak potryas menya, i ved' tam, na zemle, velichiya
etogo v tysyachu raz bol'she, a ya ego menyayu na slashchaven'kie sredizemnomorskie
kartinki s glyancevym morem, otkrytochno-biryuzovym nebom, operetochno-izyashchnymi
gorami.
Verno li, chto morskie brodyagi uhodyat vse v storonu i v storonu ot
rodimyh kraev, i ne prihoditsya li im za eto platit' chem-to bolee
uskol'zayushchim, no i bolee nuzhnym dushe, chem formal'naya razluka s rodinoj? Kto
mnogo plaval - tot ne tol'ko malo chital. I videl on malo. YA, eshche ponyatno, na
sudne chelovek vremennyj, potomu i glazeyu chasami vokrug, a moryak kadrovyj,
nastoyashchij - emu posle vahty v kojku by, v kinco, na "kozlodrom", i krasoty
chuzhie, zakordonnye - do fen'ki emu uzhe davno, let dvadcat'. Prezhde vsego
potomu, chto oni imenno chuzhie, i eshche - ostocherteli oni, a rodnye i milye
serdcu - nechasto on vidit, i teryaet ot etogo nechto vazhnoe i reshayushchee...
V polete do Moskvy po salonu letala muha. YA sprosil styuardessu, otkuda
ona - dal'nevostochnaya ili moskovskaya, no devushka pochemu-to obidelas'. A
kosmonavty nashi beregut i leleyut svoih muh i zovut ih "Nyurkami". Im-to
doroga i muha rodnaya.
CHto zh, takova eta zhizn'. I usmirit' obidu na sud'bu, uspokoit' sovest'
mozhno, navernoe, davnim i gordym izrecheniem: "Esli ne ya - to kto zhe?"
"Plavat' nado vsegda - more est' vsyudu, gde est' otvaga", - tak skazal
Karel CHapek, kogda bereg skrylsya za gorizontom. I otvaga nuzhna ne tol'ko,
chtoby srazhat'sya s volnami i vetrami.
...Kak tol'ko vyshli v okean, ischez kapitan, perestal prihodit' v
kayut-kompaniyu k zavtraku, obedu i uzhinu. Nikto ne udivlyalsya ego otsutstviyu,
ne obsuzhdal situaciyu. CHerez troe sutok Samyj Glavnyj ob®yavilsya, chisto
vybrityj, spokojnyj, delovoj, kak i polozheno...
V gody moej shturmanskoj yunosti v Arhangel'ske zhil i pisal knigi Boris
Viktorovich SHergin, ne ocenennyj po dostoinstvam do sih por. Da i ya, k stydu
svoemu, poznakomilsya s ego tvorchestvom let tridcat' spustya. A ved' mog dazhe
i lichno poznakomit'sya s etim chelovekom, skromnym i mudrym, kak rasskazyvali
ego znakomye.
V knige B. SHergina nashel zapis' ustnogo morskogo ustava drevnih
pomorov, nazyvaemogo "Ust'yanskij pravil'nik". Pisatel' otlichno znal svoj
neyarkij, terpelivyj kraj i ego zhitelej, privykshih golodat' i holodat', no i
muzhestvenno, bez pohval'by, borot'sya s nevzgodami.
Vot kusochki iz togo ustava prekrasnyh morehodov Severa. Mezhdu prochim,
sejchas, kogda prazdnuetsya 300-letie Rossijskogo flota, mne za nih obidno:
gorazdo ran'she Petra I nachali oni hodit' po moryam...
*
"Morehodstvom nashim promyshlyaem pribyl' vsem grazhanam. Ne dovedetsya
takuyu stepen' tratit'... (A kak chasto dovodilos' i dovoditsya! V seredine
70-h godov, letom, na odesskom rejde stoyali po 50-60 gruzhenyh teplohodov, a
segodnya Rossiya lishilas' poloviny flota i portov).
*
"Soberi umy svoi i napravi v put'. Gore, kogda dlya domashnih pechalej um
morehodcu vspyat' zrit" (Ponimayut li eto morskie zheny?).
*
"Esli prestupil ustav i uchinil proshibku, ne lgi, no povinis' pered
tovarishchi i skazhi: "Prostite menya!" - i ogreh mimo idet".
*
"Kotorye ot mnogie sluzhby morskie v glubokuyu starost' prishli...zveri
davat' mernye, ne det'mi, i kozha chtob ne rezana, ne kolota" (Vot i dozhil ya
do pory, kogda dlya moih druzej stat'ya eta stala aktual'noj i neobhodimoj!").
*
"Kto svoyu bratiyu, morskuyu sirotinu, v pir sozvat' postyditsya, togo
ustyditsya Hristos na Sude Svoem".
*
"O cheloveche! Luchshe tebe doma po miru hoditi, kuski sobirati, nezheli v
more pozorit'sya, prestupaya vechnuyu zapoved' morskuyu..." (|to o tom zhe: "Kto
svoyu bratiyu, morskuyu sirotinu, v pir sozvat' postyditsya").
A sejchas hochu o "pirah morskih" pogovorit'. Delikatnaya tema, grustnaya,
a chasto - tragicheskaya. No nel'zya iz pesni slova vykidyvat'.
V knige B. SHergina s tosklivo-surovym negodovaniem privoditsya i takoj
punkt morskogo ustava:
"O hmelyu. Vsem vedomo i vsemu svetu davno proyavleno, kakaya beda
p'yanstvo. Filosofy mysli rastryasli i sobrat' ne mogut. CHiny so stepenej v
gryaz' sleteli, krepkie stali dryably, nadmennye opali, hrabrye oploshali,
bogatye obnishchali..."
Vernye preduprezhdeniya. Tem bolee dlya teh, kto na flote zhivet i
rabotaet, gde vse takoe ezheminutno ugrozhaet katastrofoj, gibel'yu mnogih
lyudej. Vospominaniya moej yunosti, kasayushchiesya dannoj problemy, odnako okrasheny
v liricheskie ili dazhe v yumoristicheskie tona.
No trizhdy v podobnyh situaciyah poschastlivilos' dazhe i spasat' lyudej.
Professional'nyj moryak-sudovoditel' prosto obyazan smotret' na more, eto
ego glavnaya zadacha. I glyadit on v osnovnom vpered.
A ya vot, kogda na passazhirskom parohode plaval, oglyanulsya odnazhdy
nazad. I uvidel daleko za kormoj chernuyu tochku. Vzyal binokl': chelovek
sazhenkami dogonyaet parohod. Dal trevogu, "pravo na bort", kapitana - na
mostik. Poka my razvorachivalis', poka spuskali shlyupku, podhodili k otvazhnomu
plovcu, minut dvadcat' proshlo. Passazhiry stolpilis' u borta, nakrenilsya nash
parohodik. Paren' okazalsya chernovolosyj, kurchavyj i ochen' veselyj. I
absolyutno golyj. P'yan, konechno, v stel'ku. Kogda ego tashchili v vel'bot,
soprotivlyalsya eshche, dali emu matrosy promezh glaz. My ego srazu v banyu sunuli,
pod par (sentyabr' byl, v Belom more). No k utru u nego temperatura
podskochila pod sorok, "skoruyu" v Arhangel'ske prishlos' vyzyvat'. YA kak
passazhirskij pomoshchnik uspel oshtrafovat' ego na sto rublej, maksimum
vozmozhnogo, i vyyasnit' obstoyatel'stva kupaniya. Spor byl: "Slabo - na
pollitra?" Tot, vtoroj sporshchik, tiho ushel spat', rezonno soobraziv, chto tak
deshevle obojdetsya, i ostalsya, k sozhaleniyu, neizvestnym chelovechestvu. A
postradavshij cherez mesyac ehal obratno v Mezen'. Na trape menya uvidel i
vozopil: "Privet, shturman! Poshli, obmoem moe spasenie, dolzhok za mnoj!"
A CHitu ne spas. Sobachka u nas byla togda, ee p'yanye passazhiry za bort
kinuli, vot ih ya spasal ot raz®yarennyh matrosov. Kapitan menya razdolbal:
"Pochemu ne ostanovil parohod, ne vernulsya za CHitoj?"
I eshche, v noyabre, na yakore u ostrova Morzhovec, kogda uzhe l'dinki
boltalis' u borta, ya stoyal u trapa i smotrel v vodu. I uvidel plyvushchego
cheloveka, sprosil osharashenno: "Ty chego delaesh'?" A on spokojno: "Kupayus'!" I
etogo s trudom na bort vytyanuli.
A tretij sluchaj proizoshel zimoj, v Murmanske, polyarnoj noch'yu. My s
drugom Levoj Morozovym iz restorana "Arktika" vozvrashchalis' na sudno. Moroz
byl gradusov za tridcat'. I u zheleznodorozhnogo pereezda vidim: na rel'sah
chelovek lezhit. Ryadom budochka dezhurnaya okazalas', ottashchili tuda bedolagu,
pozhilaya strelochnica poohala-poahala i uspokoila nas: "Bog vas nagradit,
milye. Nichego, otlezhitsya..."
Menya Bog voznagradil cherez pyat' minut. SHli my, ozhivlenno beseduya, ya -
po shpalam. I vdrug slyshu: "Slavka, polundra!" - Leva menya hvataet za ruku i
dergaet na sebya. Tut zhe mimo pronessya manevrovyj parovoz...
Kak-to v minutu razmyshlenij o smysle zhizni i o tom, kak on
transformiruetsya v soznanii i povedenii raznyh lyudej, ya smodeliroval, kak
prinyato sejchas vyrazhat'sya, dlya sebya takuyu shemu prichin alkogolizma. V pervom
priblizhenii, predpolozhil ya, p'yushchee chelovechestvo mozhno razdelit' na dve
ravnocennye gruppy (ili vida?). Samye r'yanye alkashi - prostye rabotyagi, tak
i ne prikosnuvshiesya k sfere duhovnogo, ili zhe, naoborot, tvorcheskie
intelligenty, ob®evshiesya razgovorami o "hudozhestvennosti" ili samoj etoj
hudozhestvennost'yu.
Zabavno-pechal'nyj epizod, illyustriruyushchij pervuyu kategoriyu moej
"klassifikacii", rasskazal odin byvshij moryak. Popal on na priemku novogo
traulera, stroyashchegosya na krupnom yuzhnom zavode. Tam pochemu-to okazalos'
neskol'ko yaponcev, to li zakazchikov, to li konsul'tantov. Oshelomlennye, oni
sprosili glavnogo inzhenera: "Kak vy mozhete sooruzhat' morskie korabli v takih
slozhnyh usloviyah?" Oni imeli v vidu poval'nuyu p'yanku na zavode. Pronos vodki
na territoriyu, konechno, byl zapreshchen, no v zabore prodelali dyry, cherez
kotorye i popolnyalis' zapasy goryachitel'no-uveselitel'nogo. V napryazhennye dni
shturma mesyachnogo ili kvartal'nogo planov direktor i glavnyj inzhener lichno
stanovilis' u zabornyh dyr i prinimali butylki, chem zametno ozdorovlyali
obstanovku v cehah...
Pechal'nogo tut gorazdo bol'she. My uzhe svyklis' s etim, a potomu
osobenno chetko oshchushchaesh' dikost' obstanovki, esli na nekotoroe vremya
otorvesh'sya ot nee. Vernuvshis' iz dal'nego, hotya i ne shibko dolgogo rejsa, ya
s ponyatnym volneniem toropilsya na vstrechu s rodimoj zemlej. I srazu za
vorotami Leningradskogo porta uvidel pervogo sootechestvennika. Prislonivshis'
k stene prohodnoj, ikaya i kachayas', pytalsya uderzhat'sya na nogah perebravshij
hanurik. I ved' chto interesno: on vnutr' rvalsya, toropilsya k nachalu rabochej
smeny, a vahter ego ne puskal...
Ulybka dazhe skvoz' slezy polezna dlya zdorov'ya (polagayu, tol'ko chto
ulybnulsya). Esli zhe vernut'sya k moim teoreticheskim rassuzhdeniyam po dannoj
probleme, to nado priznat', chto, delya lyudej na dve kategorii dlya ob®yasneniya
priverzhennosti k p'yanke, ya problemu, nesomnenno, uproshchal. Hotya, pripominaya,
kakoj prakticheskij vklad v eto delo vnes sam, dolzhen priznat', chto v
molodosti, vidimo, byl hudozhestvennoj naturoj, ibo v osnovnom napivalsya ot
izbytka sil i polnoty zhizni (vstrechi s druz'yami, lyubov', horoshee
nastroenie), a v zrelom vozraste duhovno issyak i esli izredka "priobshchayus'",
to ot dushevnoj pustoty, gorechi, poter', boleznej (razluki, tvorcheskie
neudachi, skvernoe samochuvstvie).
Vprochem, segodnya, v seredine 90-h godov HH stoletiya, moya strana glushit
"gor'kuyu" i blagodarya zabotam pravitelej. Proizvedya neslozhnye podschety,
mozhno opredelit', chto "pollitrovanec", kak vyrazhaetsya odin moj znakomyj,
imeet cenu treh-chetyreh batonov belogo hleba, to est' po tarifam nachala
vos'midesyatyh - 60-80 kopeek...
Glava eta "O hmelyu" sleduet posle togo, kak ya porazmyshlyal o gordoj i
tyazhkoj professii kapitanskoj. Ne hochetsya privlekat' v kachestve primerov
podvigi etih uvazhaemyh truzhenikov, no opyat'-taki - ne vykidyvat' zhe iz
pesni...
V 1952 godu ya tri mesyaca, pozdnej osen'yu, proplaval na nebol'shom
morskom buksire. Togda Severnoe parohodstvo bylo buksirno-lihternym, tak
ministerstvo uluchshalo finansovye pokazateli. Kapitana u nas Fedej zvali -
nevysokij, kruglen'kij, s absolyutno lysoj golovoj. YA na sudne vedal
buhgalteriej i po vedomosti na zarplatu akkuratno uderzhival s nego 33% -
maksimum vyplaty alimentov. No na "gaz" emu ostavalos'. Stoyali my kak-to v
Liinahamaari. Noch' polyarnaya, temnota, holod. Vecherom prihodit radio iz
parohodstva: brosit' vygruzhayushchijsya lihter i srochno idti v Murmansk za
drugim. YA na vahte stoyal, idu k "masteru" - vdrabadan p'yanyj, spit. K
starpomu sunulsya - ne rastolkat'. Vtorogo pomoshchnika vse zhe razbudil: "Pomogi
tol'ko iz porta vyjti!" Vyshli v more, vtoroj ushel dosypat', a ya dve vahty,
vosem' chasov, vel buksir i razbudil kapitana uzhe v Kol'skom zalive. Tak on
mne chut' ruki ne celoval: "Spas, rodnoj! I bez togo mne telegu veshayut!" Let
cherez dvadcat' uslyshal ya drugoj rasskaz pro Fedyu. On uzhe v zagranku hodil,
na othode iz Ventspilsa vahtennyj shturman prihodit budit' ego: "Locman na
bortu!" Podozhdal vahtennyj na mostike i opyat' poshel v kayutu. Net kapitana.
Poiskal, a on v shkafu-runduke stoit, pritailsya...
Da chto tam, u menya v zagashnike eshche desyatok istorij na tu zhe temu
naberetsya. Moryaki nachinayut priobshchat'sya k p'yanochke v dolgih okeanskih rejsah
- kto imeet dostup k krepkomu. Ili pri nudnyh, zatyanuvshihsya stoyankah.
Kostya tak pogib, ya ego pomnyu eshche mal'chikom, rumyanym i zastenchivym, na
akkordeone horosho igral i pokoril menya vnutrennej, prirodnoj
intelligentnost'yu. Za polgoda do smerti prishel v gosti, poprosil dostat'
uchebnik po morehodnoj astronomii: "Planiruyut na bol'shoj teplohod perevesti,
nado pozanimat'sya!" S udovol'stviem nadpisal emu knigu. A on po oshibke
vypil, kogda zapasy vyshli, polbutylki proyavitelya ili zakrepitelya: starpom
hranil reaktivy v tare iz-pod brendi.
Kostya ne vynes. Kak i drugoj moj byvshij uchenik - yasnaya golova, umnica,
moryak otmennyj, shustryj i tochnyj. Na perehode ot Loksa do Tallinna (30 mil',
tri chasa) noch'yu upal za bort, ili prygnul.
Tragicheskie eti fakty tak ili inache svyazany s problemoj chelovecheskoj
ogranichennosti. I zdes' hotelos' by podnyat' golos v zashchitu morskogo lyuda.
Ili, tochnee, v ego opravdanie.
Ogranichennost' cheloveka - sledstvie ego otorvannosti ot lyudej, ot
obshchestva. Ne edinstvennoe sledstvie, a naibolee ochevidnoe. No razobshchennost'
lyudej v suhoputnoj zhizni nichut' ne men'she, a chashche - bolee yarko vyrazhena, chem
v more. Bol'shoj sovremennyj dom - ne korabl'. Davno zamecheno, chto neredko
lyudi dazhe sosedej po lestnice ne znayut po familiyam. Prihodit i k suhoputnym
svoj "Bol'shoj Seryj", kak nazyval morskuyu tosku YUhan Smuul, hvataet
kostistoj lapoj za dushu. No ved' moryak vsegda imeet po krajnej mere nadezhdu
vernut'sya domoj, na bereg - i togda stanet emu luchshe. Ili naoborot - ujti ot
zemnoj tyagomotiny v prostory morej. Dazhe v suete i sumatohe stoyanok moryaki
nahodyat otradu, tak kak znayut: potom, v rejse, budet odnotonno-monotonno. A
v rejse otdyhayut ot sutoloki i bestolkovshchiny berega...
I poluchilos' u menya sovsem ne tak, kak zadumal. Hotel opravdat'
moryakov, a vyshlo - eshche raz obvinyayu ih. Vyhodit, chto im legche i proshche, i
dostupnee rasshiryat' dushu i uspokaivat' duh svoj, chem bol'shinstvu
chelovechestva, ibo bol'shinstvo vse-taki na volnah ne kachaetsya i ne imeet
vozmozhnosti tak rezko menyat' obstanovku i uklad zhizni.
Odnako, kak skazal velikij Darvin, "ishchem tol'ko istinu, naskol'ko nash
um pozvolyaet ee obnaruzhit'".
...Ne tol'ko o morskom lyude dusha bolit. V tom zhe punkte "Ust'yanskogo
pravil'nika" i v uzhe nachatoj mnoyu citate okonchanie o drugih: "Vnyat'sya
nadobno vsyakomu masteru, kakova napast' p'yanstvo. Um hudozhnomu cheloveku
sgubit, orudie portit, dobytki teryaet. P'yanstvo dom opustoshit, promysel
oblozhit, sem'yu po miru pustit, v dolgah utopit. P'yanstvo u dobrogo hitrost'
otymet, krasotu uma zakoptit. A chto, skazhesh', p'yanstvo um veselit, to koli
by knut veselit huduyu kobylu".
Sejchas shumno i pyshno otmechayut stoletie S. Esenina. Uzhe pyatnadcat' let
tolkayutsya u mikrofonov i na ekranah "druz'ya-tovarishchi" V. Vysockogo. Nedavno
mne rasskazali, kak pogib chudesnyj poet N. Rubcov: ne vynesya ego zagulov,
poeta zadushila lyubimaya zhenshchina. Mne dumaetsya, samoe gor'koe, kogda eta
napast' "um hudozhnomu cheloveku sgubit". I proshchayas' s temi, ch'i stihi i
pesni, kartiny i muzyka ch'ya veselili opechalennyh, zastavlyali zadumat'sya
legkih umom, lyudi, uvy, starayutsya ne vspominat', kak malo sdelali oni, chtoby
uderzhat', zashchitit', spasti hudozhnogo cheloveka ot gibeli...
"Skvoz' gody, chto nami ne projdeny
Skvoz' smeh nash korotkij i plach, -
YA slyshu: vyvodit melodiyu
Kakoj-to gryadushchij trubach!"
Pesnya
Odna zapis' iz davnego dnevnika:
10.04.83. Voshod solnca na podhode k Gibraltarskomu prolivu: v dymke
bol'shoj vypuklyj shar. Kak-to odin redaktor govoril mne: "Esli budesh' pisat'
nam, davaj chego-nibud' posushchestvennej, chem voshody i zakaty!" A takoj voshod
sushchestvennej mnogogo v zdeshnej zhizni. Kak sejchas - vse vokrug v prizrachnoj
vuali, i sudno ne po vode bezhit, a plavno letit skvoz' etot
prozrachno-tumannyj sloj. "Budto byl zhivoj etot v'yuzhnyj sloj..." - moi stihi
pyat'desyat sed'mogo goda, voznikshie posle meteli i gor'koj lyubvi. Toj zhenshchiny
uzhe net sredi zhivushchih, i vot kak neozhidanno otozvalos' vpechatlenie ot nochi,
minovavshej bolee chetverti veka nazad...
Podobnye mysli-rassuzhdeniya predstavlyayutsya bol'shinstvu lyudej
bespoleznymi i nikchemnymi. Davno zametil, chto u masterov svoego dela,
dalekih ot literatury, neredko proyavlyaetsya prenebrezhitel'noe otnoshenie k
pisatelyam i ih trudu: "Pustoe zanyatie!" Kompozitorov, sochinitelej muzyki,
dazhe samodeyatel'noj i ubogoj, cenyat gorazdo bol'she. Navernoe, vse ob®yasnenie
v kolichestve: v kazhdyj dannyj moment lyubaya muzyka zvuchit gde-to i uslazhdaet
kogo-to. A kniga vyhodit odnokratno, chislom v neskol'ko desyatkov tysyach, i
veroyatnost' togo, chto moyu knigu v eto mgnovenie kto-to chitaet, nichtozhno
mala. Obidno, konechno, no ruki opuskat' nel'zya. Akteram eshche huzhe, potomu kak
poluchayut ocenku svoih usilij nemedlenno - i vovse ne obyazatel'no dostojnuyu i
dobrozhelatel'nuyu.
V literaturnoj srede do sih por ne reshen principial'nyj vopros: dlya
kogo dolzhen pisat'-sochinyat' avtor. Dlya celoj gruppy lyudej ili pokoleniya
chelovecheskogo, ili zhe dlya neskol'kih blizkih i dorogih. Poetam-lirikam,
pravda, polegche, tak kak chashche vsego sochinyayut dlya odnoj-edinstvennoj...
I ya sejchas zadumalsya: dlya kogo prednaznachena eta kniga? Navernoe, dlya
dvuh pryamo protivopolozhnyh vozrastnyh kategorij, iz morskogo, odnako zhe,
plemeni. Dlya moih druzej - zhivushchih i v pamyat' ushedshih. I dlya molodyh,
neznakomyh mne vovse, ibo uzhe pyat' let ne otkryvayu dveri auditorii, ne
zdorovayus' s nimi i ne uchu ih umu-razumu. Vse ravno eti, yunye, mne
interesny, s nimi pozzhe pogovoryu.
A sejchas - eshche dnevnikovyj otryvok:
15.08.84. Proshli Zund. Perepisyval v novuyu alfavitnuyu knizhku telefony i
vdrug ponyal: nam prihoditsya vycherkivat' iz pamyati ne tol'ko umershih, a i
mnogih zhivyh, inache ne hvatit mesta v zapisnoj knizhke i..v dushe. No
nekotoryh vycherkivaem ne tol'ko ot nedostatka mesta, a i ot leni, ot
nezhelaniya postupit'sya chem-to...
Uzhe vernuvshis', uznal, chto ushli iz zhizni lyudi, kotoryh znal, videl,
cenil - K. SHul'zhenko, V. Tendryakov. O smerti V. Vysockogo tozhe uznal v more,
v iyule 1980 goda, na puti iz Sredizemnogo morya v Leningrad...
A togda, v vosem'desyat chetvertom, sovsem nemnogo ostavalos' zhit' Vale
Bondarenko, Dime Danilovu, Mishane Vershinkinu. Ne uvizhu ih nikogda, ruki ne
pozhmu, ne vspomnim vmeste proshloe.
Tem dorozhe i nuzhnee zdravstivuyushchie.
Konec iyunya - nachalo iyulya 1995 g. Navestil neskol'kih, kak i god nazad.
Kapitan Gennadij Bujnov uzhe ne v stroyu "dejstvuyushchih". Kogda dozvonilsya
do nego, on soobshchil s usmeshkoj v golose: "Priehal v gorod za lekarstvami...
Da net, ya uzhe na shvartovyh. "Motor" zabarahlil".
Sdalo serdce. Skol'ko raz za ego mnogoletnyuyu kapitanskuyu zhizn' rabotal
"motor" na predele, i ved' ne pokazyval etogo kapitan, ya uveren, zagonyal
vnutr' somneniya, gnal iz myslej podozrenie o tom, chto sdelal nevernyj shag,
podal oshibochnuyu komandu. Mozhet, i molilsya kakomu-to bogu: "Pronesi,
gospodi!" Nikto pro takoe ne znal i ne uznaet.
Ne stal ya govorit' Gene gromkih slov, pro sebya lish' proiznes: "Derzhis',
kapitan!"
A u Alekseya Alekseevicha, tepereshnego operatora CK, polgoda nazad umerla
zhena. Znakoma byla nam vsem, Lesha nashel ee v gody ucheby poblizosti ot nashego
obshchezhitiya.
Pogovoril i s nim, tozhe po telefonu. On ni slovom ne obmolvilsya o svoem
gore. CHerez polchasa ya uznal ot drugih pro eto, pozvonil emu snova. U Leshi
ostalis' deti i vnuki, o nih on teper' srazu upomyanul. Nahodit oporu i smysl
zhizni v rodnyh i blizkih, vse zakonomerno.
I opyat' prishlos' mne v ume poprosit': "Derzhis', kapitan!"
Vtorogo iyulya, v voskresen'e, my otmetili Den' moryakov na dache u
Gennadiya Bujnova. Prishli Aleksej Alekseevich i Viktor Aleksandrovich. V
proshlom godu on zloj byl zelo, segodnya - pomyagche, ulybchivej. Sosedi dachnye
sobralis', zasluzhennye letchiki vremen vojny. Priznalis' nam: "Gennadij u nas
tut starejshina, kapitan! Uvazhaem ochen'!" Maslom po serdcu mne eto priznanie
prishlos'.
Vseh vspomnili-pomyanuli za shchedrym prazdnichnym stolom.
I s Valej Mitko povidalsya. Vse tot zhe, s shirokoj ulybkoj i govorlivyj.
Rasskazal odnu bajku iz svoej biografii. Na pervom kurse, kogda Val'ka byl
sosunkom-salazhonkom, starosluzhashchie iz "nulevogo" nabora razuznali o tom, chto
mama prislala Vale denezhnyj perevod, i priglasili ego v pivnushku na 17-j
linii. Tam poluchilsya kakoj-to shuher, odin iz novyh znakomyh Mitko prilozhilsya
k fizionomii milicionera. V rezul'tate Valyu naznachili k otchisleniyu iz
uchilishcha (kazhetsya, on prinyal aktivnoe uchastie v "razborke", zashchishchaya starshih
tovarishchej). No Fedya Klyushkin, odin iz glavnyh geroev srazheniya, prishel k
nachal'niku, M.V. Dyatlovu, prinyal vsyu vinu na sebya, poruchilsya za Val'ku - i
nash "millioner" ostalsya v LVMU.
Druz'ya prinyali moe namerenie napisat' knigu pro nih bez osobyh
vostorgov, no i bez protestov. CHernovye glavy koe-kto prochital, poka ya byl v
Pitere, zubodrobitel'noj kritiki ne bylo. Vprochem, ya i ozhidal podobnoj
reakcii, literaturnymi personazhami oni vryad li myslili stanovit'sya. Odnako o
nashih vremenah vspominali teplo, s ulybkami.
Byla u menya vsego odna vstrecha, prinesshaya sozhaleniya. Provel vecher s
tovarishchem iz nashej "tolpy", nocheval u nego. Utrom, kogda vyhodili, on vynes
ugoshchenie dvorovym koshkam, te ego podzhidali u pod®ezda.
ZHaleet bezdomnyh. Dlya menya eto vsegda bylo vysshim pokazatelem
nravstvennyh kachestv cheloveka. ZHalostlivost' - kategoriya nynche ne modnaya.
Koshek-sobachek zhalet'? |to kogda lyudej ubivayut tysyachami - na vojne i v
podvorotnyah, kogda detej rasstrelivayut i zhgut? Tak mne mogli by vozrazit'
yarye gumanisty-demokraty.
A ya s nimi ne sporil by. Ne vizhu tut nikakih protivorechij. Dobrota,
teryaemoe kachestvo, proveryaetsya podchas ukolom v serdce pri vide neschastnogo,
nevinovatogo zhivotnogo. Kotoroe my "priruchili", kak govoril geroj
Sent-|kzyuperi.
...No tot vecher s tovarishchem prines mne ogorchenie. Ne nazovu ego imeni,
dazhe psevdonima ne dam. I vot pochemu.
On mne ponachalu mnogo zabavnogo iz proshlogo napomnil. No ne mogli my ne
kosnut'sya polozheniya v nashej strane...pohozhe, vpervye v etoj knige pridetsya
zatronut' politicheskie problemy.
Moj drug srazil menya, zayaviv, chto ne verit v vozmozhnost' Rossii
vyrvat'sya iz yamy. "Pochemu?" - sprosil ya. "A potomu, - posledoval otvet, -
chto narod russkij ni na chto tolkovoe ne sposoben. Vospitali ego kommunyaki, i
v tepereshnem bardake on vedet sebya sootvetstvenno. Nichego ne umeet, nichemu i
ne nauchitsya". I pozzhe eshche skazal, chto zaviduet mne, tak kak ya zhivu v
"civilizovannoj strane", on so mnoj pomenyalsya by mestami zhitel'stva.
I zdes' sporit' ya ne stal. Ponyal - bespolezno. Ne napomnil emu, chto
ved' on mnogo let sostoyal v partii, i eto, yasno, pomogalo emu v prodvizhenii
po sluzhbe. Ne stal sporit', hotya prosilis' slova: "Tebe legche sejchas zhit'?
Ty gordish'sya tem, chto vyshel iz partii? I uveren, chto vo vsem, sluchivshemsya so
stranoj, vinovat ee narod?"
Da Bog emu sud'ya. Ne stanu obvinyat'. Kak nikogda ne obvinyal zhenshchin,
kotorye prinosili mne bol', obidu, gore.
Druz'ya obidelis' by, uznav, chto ya ih sravnivayu s zhenshchinami. Da ved' ne
v tom delo. Tovarishch tot byl ryadom so mnoj shest' let. I ob®yavil vecherom,
kogda ya priznalsya, chto schitayu gody ucheby v LVMU samymi schastlivymi v zhizni:
"A ya - net! Durakom togda byl. Ty vot v svoej rukopisi utverzhdaesh', budto my
v pervyj shtorm ponyali, chto borot'sya s kachkoj i morskoj bolezn'yu nado
rabotoj, trudom. Nepravda! My togda ob odnom mechtali: kak pod yubku k devke
zalezt'!"
Grustno mne stalo, kogda vernulsya v Komarovo. Tut eshche vdrug ob®yavilsya
znakomyj po proshlomu godu bezdomnyj neschastnyj, staryj pes. Bez zadnej nogi,
bez levogo glaza, s otmorozhennymi ili obrezannymi ushami. On tiho lezhal u
nashej kalitki, ya s nim pozdorovalsya i posle uzhina vynes meshochek pishchi. On
medlenno i nedoverchivo ponyuhal i proglotil prinesennoe ne zhuya. I ispuganno
dernulsya, kogda ya protyanul ruku. YA s nim pogovoril paru minut, i togda pes
slabo i robko vil'nul hvostom.
Zatumanilis' moi ochi. No podumal srazu o druge, chto utrom vynes
ugoshchenie koshkam, soobshchiv: "Oni menya horosho znayut".
I ya prostil tovarishchu vcherashnie ego zayavleniya. Russkij narod na nego
tozhe ne obiditsya. No hvostom vilyat' ne stanet...
CHem dol'she zhivem my,
tem gody koroche,
Tem slashche druzej golosa.
Ah, tol'ko b ne smolk
pod dugoj kolokol'chik,
Glaza by glyadeli v glaza!
Pesnya eta zvuchala v pamyati, kogda uezzhal ocherednoj raz iz Pitera.
Napominayushchij o prekrasnyh bylyh godah kolokol zvenit v moih ushah sejchas.
Pust' tak i budet vsegda - do konca. I pust' ostanetsya vozmozhnost' glyadet' v
glaza druzej - naperekor pregradam, godam, kataklizmam.
Bud'te, mal'chiki! Ne uhodite...
A teper' - obeshchal pogovorit' s novym pokoleniem morehodov.
I ne smogu. Ne poluchitsya ser'eznogo, so vzaimnym ponimaniem, razgovora.
Neskol'ko let nazad zametil odnu zabavnuyu privychku rebyat s bukvami "LVIMU"
na pogonah: gulyat' po gorodu, dazhe v bezoblachnye dni, s zontikami-avtomatami
na petel'ke. Kursanty uchilishcha imeni Frunze gulyayut s chemodanami-diplomatami,
a nashi - s zontikami.
No eto - vneshnee. A kakie oni v suti svoej, o chem dumayut-mechtayut, chego
zhdut ot zhizni i chto v nee namereny privnesti? Hotya vazhnee vsego - kak oni k
moryu otnosyatsya, k vyboru svoego puti, k rabote, predstoyashchej im? Grustno i
obidno, esli s pervogo kursa dollary podschityvayut, predstoyashchie
"zelenen'kie".
Ne znayu ih. Uzhe v poslednie gody prepodavatel'skoj deyatel'nosti ploho
ponimal novoe pokolenie. Poroj serdilsya na nego. Zrya. Budut oni morehodami
nastoyashchimi, i segodnya rabota eta nichut' ne legche, chem v moi gody. Ne vse
ujdut v more, ne vsem dostavit radost' vid kil'vaternoj strui, ubegayushchej za
kormu sudna.
My - raznye. Ni odin tepereshnij shturman ne smog by vesti sudno v teh
usloviyah i s tem tehnicheskim obespecheniem, kak eto bylo vo vremena nashej
sudovoditel'skoj yunosti. No i ya sam segodnya rasteryalsya by, okazavshis' na
hodovom mostike supersovremennogo teplohoda. Prishlos' by uchit'sya zanovo.
"Nachnem s nachala, nachnem s nulya..." Mne uzhe ne dovedetsya nachinat' s
nachala etu dorogu.
Nichego, zato ya ee proshel. Kak proshli - dostojno i uspeshno - vse moi
zdravstvuyushchie i ushedshie druz'ya...
...DOROGA - VPEREDI!
Korabli postoyat i lozhatsya na kurs,
No oni vozvrashchayutsya skvoz' nepogodu...
Poslednie vospominaniya v etoj knige budut posvyashcheny vse zhe moryu,
okeanu.
V osnove - zapisi na puti iz SHtatov letom 1978 goda, na novom togda i
ogromnom teplohode "ro-ro" - "Magnitogorske".
21.08.78. Utrom na mostike: nizkoe nebo, tuman, vidimost' poltory mili.
|to okean hitrit, pritvoryaetsya malen'kim.
Do skaly Bishop ostalos' 720 mil', nam na 40 chasov hodu.
Vsegda v more est' cel', ob®ekt stremleniya. Kogda eshche plaval shturmanom,
ponyal, kak eto pomogaet zhit'. I sejchas uveren, chto v etom - glavnaya prelest'
professii lyubogo voditelya. Pust' tebe trudno, ustal, nadoelo, no vperedi -
konkretnaya i chetkaya cel'. Vot dostignesh' ee - i otdyhaj po zaslugam, i
uvazhenie k sebe poyavlyaetsya.
"Rejs No2. Leningrad - Bremerhafen - Gavana - H'yuston - Baltimor -
Rotterdam - Amsterdam - Gamburg - Leningrad.
Perehod Bremerhafen - Gavana, 4846 mil'. prohodil v shtormovyh usloviyah
do 11 ballov ot W, WNW, NW i N vetrov, pri zhestokom volnenii. V rezul'tate
bortovoj kachki i sodroganij korpusa sdvinulis' platformy shesti mest s
roll-trejlerami... Iz-za sil'nogo vetra i volneniya sudno vyshlo po duge
bol'shogo kruga na proliv Kruhed-Ajlens i dalee starym Bagamskim prolivom do
porta Gavana. Othod iz Bremerhafena 6.02.78, prihod v Gavanu 18.02.78."
(Iz Gruzovoj knigi t/h "Magnitogorsk")
Vot kakoj On byvaet.
...Tozhe byl fevral', i tozhe - Atlantika, v semejnom al'bome hranyatsya
dva snimka toj pory - gordost' moej kollekcii. Pri vetre za 25 metrov v
sekundu sryvayutsya grebni voln i vse vozdushnoe prostranstvo napolnyaetsya
vodyanymi bryzgami, oni razryvayut vozduh, i poluchaetsya ni s chem ne sravnimyj
rev, rovnyj i sokrushitel'nyj, perekryvayushchij vse inye zvuki. I sudno,
podnyavshis' na ocherednoj volne, udaryaetsya dnishchem po vode, korpus nachinaet
melko i dolgo drozhat', vibrirovat'. |to nazyvaetsya korotko i grozno:
sleming. Ot nego vpolne mozhet perelomit'sya sudno.
V 1946 godu tak perelomilsya v Tihom okeane tanker "Donbass", odno iz
pervyh polnost'yu svarnyh sudov. Tri nedeli na oblomke nosovoj chasti nosilo
bocmana. YA ego znal, uchilsya on na dva kursa starshe menya i, pomnitsya, ne
ochen' lyubil rasskazyvat' o svoem priklyuchenii.
Nu i slava Bogu, chto v nashem rejse lish' v kino udalos' uvidet' takoe:
pokazyvali lyubitel'skij rolik, zasnyatyj v tom plavanii, pro kotoroe zapis'
iz Gruzovoj knigi "Magnitogorska". |to tol'ko v stihah "...a on, myatezhnyj,
ishchet buri". Ni odin byvalyj morehod ne stanet gorevat', esli rejs proshel bez
shtormov.
Spasibo Emu, chto na nashej doroge On lish' hmurilsya, no ne gnevalsya.
Spasibo, chto konchaetsya.
A sejchas narushu hronologiyu. Budut zapisi iz drugogo vremeni, iz drugogo
rejsa. No tozhe - posle okeana.
17.07.84. Segodnya na zahode pojmal "zelenyj luch". Podvezlo. Pozhaluj,
etot vospetyj lirikami morya luch byl ne sovsem takoj, kak polozheno: ya uvidel
shirokie zelenovatye polosy na oranzhevo-apel'sinovom fone zakata. No vse
ravno podnyal krik, sobralsya narod, vmeste polyubovalis'. Kto-to skazal, chto
zelenyj luch - k schast'yu. Mne zhe vspomnilas' pesenka: kogda vernus', budet
"za oknami avgust". To est' provedu v etom rejse chetvert' goda iz ostavshihsya
mne, i zachem-to eshche toroplyu vremya. Vechnaya tragediya puteshestvuyushchih...
6.08.84. La-Mansh noch'yu u ostrova Silli, gladkij, siyayushchij pod zastyvshimi
peristymi oblakami, s nepolnoj Lunoj i YUpiterom, probivayushchimsya skvoz' nih.
Ne hochetsya uhodit' s paluby.
Mama na menya obizhalas': pochemu ya tak malo vnimaniya obrashchayu na prirodu,
na ee krasotu i velichie, i garmoniyu. Vidno, vsemu svoe vremya, potomu chto
segodnya v pamyati vspyhnuli slova Gete: "Prichina, po kotoroj ya v konce koncov
ohotnee vsego obshchayus' s prirodoj, zaklyuchaetsya v tom, chto ona vsegda prava, i
oshibka vozmozhna tol'ko s moej storony".
Byvaet, gorizont ne viden, i togda more slivaetsya s nebom v edinoe
celoe. Sejchas vse chetko razdelimo, i vse-taki - ne hochetsya razdelyat' nebo i
vodu, potomu chto v kroshechnoj kapel'ke mirovogo veshchestva, vodnoj poverhnosti
planety, otrazhaetsya ves' beskonechnyj mir, i my - v nem. A glavnoe, my
ponimaem, chto sostavlyaem chast' Edinogo...
Prodolzhenie zapisej na "Magnitogorske".
21.08.78. Posidel na lavochke okolo bassejna. Sovsem stihlo, koe-gde na
vode - malen'kie pennye vspyshki. Syroe nizkoe nebo.
Dve pticy proleteli nevdaleke. Ne chajki - vernyj priznak blizkoj zemli.
22.08.78. Utro. Vchera ya podumal, chto On v etom rejse dobr ko mne. A
noch'yu prishlo v golovu: kak my samonadeyanny. Kakoe Emu delo do menya? Ili do
vseh nas? Prosto u Nego sejchas takoe vremya - period otdyha. No i v etom
velikolepnom pokoe On imeet ogromnuyu vlast' nad nami. S Nim nel'zya
ssorit'sya. On ne lyubit panibratstva. Ego nado uvazhat'.
"Okean-batyushka" - tak nazyvali ego nashi predki-pomory, a oni-to uzh
znali tolk v morehodstve. Byl Okean im groznym i surovym otcom, besposhchadno
nakazyval za famil'yarnost', milostivo razreshal dorogu otvazhnym i ostorozhnym.
I vot tak, s propisnoj, bol'shoj bukvy, pisalos' v starinnyh knigah eto
slovo - Okean.
22.08.78. 18 ch. 30 min. Podhodim k skale Bishop. Tuman sgushchaetsya. Vse
verno, moryakam znakoma eta zakonomernost': chem slozhnee usloviya plavaniya, tem
bol'she trudnostej podkidyvaet nam priroda. Mudraya zakonomernost', tak
ustroeno, chtoby obostrit' vnimanie, usilit' bditel'nost' - bez vsyakih
instrukcij i cirkulyarov.
20 ch. 30 min. Zacepilis' za Bishop i ostrov Silli. Formal'no okean
konchilsya, idem La-Manshem, no po pravomu bortu do zemli, do Antarktidy, -
6600 mil', 12000 kilometrov...
Na proshchan'e okean prigotovil nam podarok - svechenie vody. Ot forshtevnya
rashodyatsya dve dymchatye polosy, postepenno beleyushchie k krayam, a po krayu -
neshirokij nezhnejshij bordyur, golubovato-zelenyj, perelivchatyj, budto
propitannyj svetom. I po bortam zagorayutsya takie zhe zeleno-golubye tochki.
23.00 Na ekrane radara otbivaetsya mys Lizard, yuzhnaya okonechnost' Anglii,
- udivitel'no chetko, rel'efno, dazhe sklony gor, kazhetsya, zametny. Tri sudna
szadi tozhe idut s okeana, vtyagivayutsya v uzkost', k zemle, k prichalu.
Rano ili pozdno vse prihodyat k prichalu. Preodolev tysyachi mil', veter,
znoj, tuman, perezhiv tosku i skuku, - i nahodyat otdyh. CHtoby zavtra opyat'
ujti v okean.
YA sobiralsya zakonchit' zapisi v dnevnike predydushchej frazoj. No to li
privyk i ne hochetsya rasstavat'sya s nimi, to li zagovorilo vechnoe somnenie
pishushchih (a vdrug ne vse, chto hotel, vyskazal?), to li ogorchila neobhodimost'
proshchat'sya s Nim, - vot i vzyalsya za bloknot.
Navernoe, poslednyaya prichina vazhnee drugih. K tomu zhe On segodnya
konkretno i osyazaemo napomnil o sebe.
Vcherashnij den' proveli v Rotterdame, do obeda byla stoyanka, men'she
dvenadcati chasov. A segodnyashnee utro vstretilo nas sil'nym i krepchayushchim
vetrom ot nord-vesta. Severo-zapadnyj veter - samyj nehoroshij v etom more,
neglubokom, hmurom, vsegda svincovo-serom. Krovavye vojny i svirepye shtorma
prohodili nad nim, potomu, naverno, ono takoe mrachnoe.
K obedu stalo zametno pokachivat', a posle uzhina, uzhe v podstupivshih
sumerkah, my obognali nebol'shoj teplohod. Sovetskij, no nazvaniya na bortu ne
udalos' razobrat'. Trudno bednyage prihodilos': propustiv "Magnitogorsk", on
kruto vzyal vlevo, na volnu, i zakuvyrkalsya tak, chto korpus do paluby
vremenami ischezal za volnami. Uhodit podal'she ot berega...
Volny idut s okeana. I veter. Okean horosho peredohnul, dal nam
vozmozhnost' spokojno sbegat' tuda-syuda i teper' razgulyalsya.
A sleva navstrechu idut suda, mnogim iz nih, konechno, predstoit ta zhe
doroga, kotoruyu proshli my.
Dobrogo vam puti, morehody!
(|pilog)
I vse-taki more
Ostanetsya morem,
I nam, drug, s toboyu
Na vahtu pora!
Mnogo let nazad, rano prosnuvshis', ya prishel na vahtu k starpomu. Nad
morem stoyala roskoshnaya sredizemnomorskaya zarya. Solnca ne bylo, no v
nezhno-apel'sinovom cvete neba uzhe ugadyvalos' ego poyavlenie i skoroe
nastuplenie yasnogo dnya. Starpom stoyal v ugolke rubki, u otkidnogo stolika, i
chto-to pisal, perelistyvaya tolstuyu kipu bumag.
"Horoshaya u vas vahta, - skazal ya, prebyvaya v liricheskom nastroenii. -
Vstrechayushchie solnce!" Starpom otorvalsya ot stolika, diko vzglyanul na menya,
otvetil ne srazu: "A-a! Kakoe tam solnce, prodotchet ne poluchaetsya..." I
opyat' utknulsya v bumagi.
Neudobno mne stalo, konfuzlivo. Ne odnazhdy uzhe popadal vprosak, vyrazhaya
svoi chuvstva, protivopolozhnye tem, chto oburevali moryakov. Dlya menya othod v
rejs - prazdnik, dlya nih - budni. Kogda v fevrale sem'desyat vos'mogo goda
nas zavernuli iz Norvegii obratno v Italiyu, my, vremennye moryaki,
radovalis', a shtatnye, nastoyashchie, priunyli. Vorchal bodryak-doktor, vspominaya
dochku: "Galka tak zhdala!" Dneval'naya Lyuda prosto v golos rydala: "Lyubimyj
prihodit v Leningrad!" I poka my sutki shli malym hodom v nadezhde, chto
nachal'stvo peremenit svoe surovoe reshenie, bez konca v salone obsuzhdalis'
vozmozhnye varianty zahoda v Soyuz. No kogda uzhe legli kursom na Neapol', vse
smolkli. Nado bylo rabotat'.
I rabotali, no kazhdyj v dushe toropil vremya, kak toropim my ego i na
sushe, - zhdem prazdnika, otpuska, leta. Vremya nas pokorno slushaetsya i samo
bezhit bystro-bystro, a my ego opyat' podgonyaem, toropyas' k tomu, chto i tak
pridet neminuemo i bezzhalostno. K starosti nashej.
Nichego osobennogo, dumal ya v tom rejse, net v morskoj rabote. Takaya zhe,
kak i prochie. Velikoe more zhizni - vot glavnoe. A to more, chto vokrug menya,
- mertvaya materiya. Mertvaya? No ved' ona dvizhetsya. Ne po svoej vole? No i ne
po nashej. Vse vmeste - vozduh, zemlya i voda daet sistemu, kotoraya nahoditsya
v postoyannom dvizhenii. A sushchestvuet opredelenie zhivogo kak togo, chto
dvizhetsya po svoej vole. Znachit, more zhivoe.
Vot do kakih antinauchnyh vyvodov dohodish', kogda u tebya est' vremya
podumat', porazmyshlyat' sredi uhodyashchih za gorizont voln, pod ogromnym i
prostornym nebom, slushaya stuk dvigatelya i shoroh voln, obegayushchih korpus
sudna...
Leto 1997 g.
|tu knigu ya prakticheski zakonchil eshche god nazad. No tut zhizn' podkinula
novoe. Nedavno mne kazalos', chto druz'ya - v proshlom...
Aga! Snova vopros: a kto takie druz'ya: Mnogo ob®yasnenij est'. No
glavnoe - eto te lyudi, kotorym ty interesen sejchas, segodnya, kotorye tebya
pomnyat i kotorym ty nuzhen hotya by na kratkom segodnyashnem zhiznennom etape.
Moi starye druz'ya zavyazli v sobstvennyh problemah. Raznyh. Odni -
boryutsya za zhizn', ot nih nichego trebovat' ne mogu ( da i mysli ne
voznikaet). Drugie - v delovyh hlopotah, im zhit' i sem'i kormit'. Tret'i
voobshche molchat i ne voznikayut.
Uvy, pochti vse oni porazheny odnim porokom (dlya menya eto porok).
Schitayut, chto vse byloe - istoriya, i k nim ne otnositsya. Bog im sud'ya.
A mne povezlo. God-dva nazad sluchajno popal v kompaniyu byvshih
morehodov, hotya i ne "nashih", a rybolovnyh. Kogda-to sushchestvovalo
protivostoyanie rybnyh i torgovyh moremanov. Sejchas - net. Tak kak "rybnyh"
prosto unichtozhili. Likvidirovali ih "|strybprom" ("Okean" po drugoj
terminologii). Rasprodali imushchestvo po deshevke, razvorovali. I razognali
narod-truzhenik. Kakuyu-to teoriyu predlozhili - nevygodno, mol, soderzhat'
okeanskij rybflot, slishkom vysokie rashody i t.p.
No lyudi, rabotniki ostalis'. I ob®edinilis'. Im povezlo - nachal'nik
byvshego rybnogo porta okazalsya CHELOVEKOM. Ne otverg rabotyag, pomogaet, kak
mozhet.
Lyudi organizovali Obshchestvennyj sovet. Izbrali Prezidenta. Vstrechayutsya
chasto. Ustraivayut kollektivnye poezdki - na rybalku, za gribami. V Den'
Rybaka im dayut avtobus, i oni ezdyat po kladbishcham, pominayut ushedshih druzej.
Na vse prazdnovaniya "krasnyh dnej" sobirayutsya v Dome flota i poyut pesni.
Meloch'?
Kto tak podumaet - tot sam melkij chelovek. YA uzhe vtoroj god primknul k
nim. Poyu, lovlyu rybu, sobirayu griby. No glavnoe - obshchayus' s morskimi v
proshlom lyud'mi. Ochen' raznymi. No nevazhno, potomu chto kazhdaya takaya vstrecha -
otrada dlya dushi. Ostalsya kollektiv. Grustno, chto on vremennyj, pomrem rano
ili pozdno. No poka my zhivem i horosho otnosimsya drug k drugu.
I kakie pesni oni poyut! Odna iz nih - v epigrafe: "I nam, drug, na
vahtu s toboyu pora!" |to i est' nasha vahta - ne zaryvat'sya lish' v byt, v
semejnye tol'ko zaboty. BYTX VMESTE!
Hotya bol'she vspominaem proshloe, no eto oblegchaet nastoyashchuyu, tepereshnyuyu
zhizn'.
YA s nimi. Menya prinyali pomimo proshlyh zaslug. Blagodaren za eto. Tak i
nado! Byt' vmeste.
Poka nesem vahtu zhizni.
Avgust 1994 - sentyabr' 1997
Tallinn - Komarovo
(Prilozhenie)
Mart 1952 goda, semnadcatoe chislo. Dlya torzhestvennogo vypusknogo vechera
sudovoditel'skogo fakul'teta Leningradskogo vysshego morehodnogo uchilishcha snyat
Dvorec kul'tury imeni Kirova.
My dogovorilis' prijti na vypusk v forme. Ot nee na poslednih kursah
vsyacheski uvilivali, no tut vse soglasilis': nado okazat' uvazhenie
nachal'stvu. I na scene stoyali neprivychno strojnye, podtyanutye, prinimaya iz
ruk Mihaila Vladimirovicha Dyatlova tverdye, tyazhelovatye diplomy.
Dlya etoj knigi hotel dobyt' tekst prikaza nachal'nika LVMU o nashem
vypuske, chtoby ostavit' v pamyati imena teh, kto vyshel v marte 1952 goda v
bol'shuyu zhizn'. Odnako v arhive tepereshnej Morskoj akademii v Strel'ne takogo
dokumenta ne obnaruzhili. Zato predostavili mne neskol'ko prikazov o
napravlenii na rabotu nashih mal'chikov.
Zakanchivaya knigu, privozhu svodnyj spisok vyderzhek ottuda. I vspominayu,
chto my togda na scene chuvstvovali sebya ochen' vazhnymi i znachitel'nymi. Nas
eshche dlya kino snimali...
Itak, prikazy nachal'nika LVMU No 50-60/k, datirovannye s 18 marta po 8
aprelya 1952 goda.
Kursantov-vypusknikov 2 roty sudovoditel'skogo fakul'teta LVMU v svyazi
s okonchaniem uchilishcha i napravleniem na rabotu - ISKLYUCHITX iz spisochnogo
sostava:
1. Anan'ina V. I. - s 6 aprelya
2. Bondarenko V. S. - s 23 marta
3. Borisenko A. I. - s 11 marta
4. Vasil'eva V. A. - s 23 marta
5. Vershinkina M. I. - 27 marta
6. Volobueva G. I. - s 22 marta
7. Galickogo V. A. - s 23 marta
8. Grebenshchikova B. A. - s 23 marta
9. Danilova D. I. - s 25 marta
10. Evseeva V. D. - s 19 marta
11. Ignat'eva A. V. - s 23 marta
12. Kalashnikova N. V. - s 31 marta
13. Karakasheva V. A. - s 19 marta
14. Kvitko V. YA. - s 25 marta
15. Krasnova V. A. - s 2 aprelya
16. Kropacheva V. M. - s 23 marta
17. Kuznecova A. G. - s 2 aprelya
18. Kuznecova A. D. - s 23 marta
19. Lavrova B. T. - s 23 marta
20. Mitnika V. A. - s 23 marta
21. Morozova L. A. - s 26 marta
22. Nikolina A. A. - s 23 marta
23. Oleneva K. K. - s 23 marta
24. Pavlova M. F. - s 23 marta
25. Sepeleva I. F. - s 19 marta
26. Sirika YU. V. - s 25 marta
27. Smirnova V. K. - s 23 marta
28. Stavickogo M. G. - s 26 marta
29. Titova R. YU. - s 25 marta
30. Turchaninova V. G. - s 9 aprelya
31. Fedotova B. V. - s 23 marta
32. CHechulina A. A. - s 23 marta
33. |l'porta I. I. - s 2 aprelya
I. I. Degtyarev, nash Batya, uzhe imel diplom SHDP i ushel v more ran'she
vypuska.
U kazhdogo iz perechislennyh druzej vperedi byla vsya zhizn'.
Vseh pomnyu yasno, oni stoyat pered glazami sejchas - kakimi byli togda,
molodymi i krasivymi.
|to prilozhenie podgotovleno 13 marta 1998 goda.
Leningrad - Tallinn
I
"Nachnem s nachala, nachnem s nulya..."..............
|poha ................................................................
Kak my zhili ...................................................
Uchitelya ............................................................
"CHe-pe" gorodskogo masshtaba .........................
Dezertiry.........................................................
II
Pervoe more ....................................................
Kakoe ono? ......................................................
"Brat'ya-kapitany" ..........................................
Delo voobrazheniya ..........................................
III
Dal'nie strany ...............................................
Kamni i lyudi (Italiya) .................................
Morskaya drama (Angliya) ................................
Na zemle Tilya .................................................
Ulybki Marianny ..........................................
Vsego odna ispanskaya stranichka ....................
Tishina vremeni .............................................
IV
Druzej moih prekrasnye cherty ....................
Bol' vospominanij .......................................
O smerti i zhizni ..........................................
"O hmelyu..." ....................................................
V
Kogda doroga projdena ..................................
Doroga vperedi ..............................................
More zhizni. (|pilog) ..................................
Prikaz - zhit'! (Prilozhenie) ...................
Last-modified: Tue, 23 Mar 1999 00:07:37 GMT