Ocenite etot tekst:


--------------------
Vladislav Andreevich Titov. Kovyl' - trava stepnaya [1.07.05]
-------------------------------------------------
Proskochil po fajl-ehe BOOK Fido: 18.06.2004 18:05
--------------------


                                Glava pervaya



     On poteryal schet vremeni. CHasy tyanulis' beskonechno.  Kak  izbavleniya  ot
tayatki,  zhdal  nvch-i,  no  noch'  prishla,  a  legche  ne  stalo.   Po-prezhnemu
raemere"no stuchali "a stykah rel'sov kolesa, v okna sochilas' temnota, a  son
ne shel. Na chasy on boyalsya smotret'. Dazhe sekundnaya strelka i  ta  izdevalas'
nad nim. Ona slovno uvyazla v gustoj chernej smole, ya ne bylo nadezhdy  na  to,
chto ej udastsya vyrvat'sya i zakruzhit' legko  i  svobodno,  kak  prezhde.  Noch'
vkonec izmuchila Kudryashova. On vyshel v tambur i zakuril.
     "Pochemu odin, gde Natashe, Lyudochka? - sprosit  mama.  -  CHto  sluchilos',
ZHen'? Ved® obeshchali vmeste priehat'". Golos materi zvuchal  yavstvenno,  sovsem
ryadom.
     Vagon kachalo. V tambure noch' ne byla takoj  tihoj,  kak  tam,  v  kupe.
Zdes' ee  napolnyal  grohot,  budto  ona  soprotivlyalas'  nesushchemusya  yao  "ej
tee-zdu.
     "Mame  kak-nibud'  ob®yasnyu.  Ona  pojmet.  Ona  vsegda  menya  ponimala.
Uspokoyus', a tam vidno budet. A kak zhe yaoch'? Neuzheli vot tak " rzyaojdemsya  v
raznye storony, kak chuzhie?"
     I opyat', uzhe " "staryj raz, im zavladela ka"aad-to neponyatnaya,  sosushazh
serdce tookya. Ona podkatyvala k "emu, kak pristup zloj limradaya,  i  Evgenij
ne znal, kuda sebya det'. Ne sidelos' na  meste,  ne  hotelos'  ni  est',  ni
spat', -ni razgovarivat'. Poroj kazalos', chto naezd slishkom bistro  dvizhetsya
ot stayadai k stancii, a to nachinyalo razdrazhat', chto on ele pletetsya.  I  chem
blizhe pod®ezzhal Evgenij k yaomu na-teri, tem  ostree  i  chashche  sluchalis'  eti
pristupy.
     S venikom v rukah vyshla provodnica.
      - Do Dobrnnki daleko? - sprosil Kudryashvv.
      - Hvorosyanka, Kazinka, potom Dobrinka.
     Golos u provodnicy pevuchij, dobryj. Ot  nego  tak  i  poveyalo  domashnim
teplom. "Ne zamuzhem, - pochemu-to reshil Kudryashov, no tut zhe  peredumal,  -  A
chert ih razberet!"
      - Dozhdi chasto shli zdes'? - kak-to mehanicheski sprosil on i vspomnil  -
mat' pisala: "Kartoshka posohla, step' vsya zheltaya".
      - Kakoj tam! - ne razgibaya spiny,  otvetila  zhenshchina.  "Sam  bez  otca
vyros i devchonku sirotish'", - skazhet
     mama. "Lyudochka sirota... Pochemu sirota? CHto zh ya,  umer,  chto  li?  Budu
provedyvat', pis'ma pisat'... Bez otca..."
     Krenyas' i skripya vagonami, poezd zavorachival vpravo. V dver'  zaglyanula
luna. Polnaya, beloshchekaya, ona byla ne takoj, kak tam, v  gorode.  Zdes'  luna
kazalas' svoej, sovsem znakomoj, kakoj-to rodnoj.
     "Bez otca..." - vnov' podumal Kudryashov i vzdohnul.
     On vspomnil sluchaj iz svoego detstva. Ego sosed i odnoklassnik  Kol'ka,
prozvannyj za svoj kovarnyj harakter Ka-sheem, lyubil hvastat'sya:
      - Moj otec byl samym glavnym geroem na  vojne!  U  nego  pyat'  medalej
est' i dazhe orden.
      - Podumaesh', pyat' medalej! - vozmutilsya  ZHen'ka.  -  U  moego,  mozhet,
bol'she bylo by, esli by on ne pogib!
     Kol'kiny ehidnye guby rastyanulis' do ushej.
      - SHutish'?! - Vesnushki na  ego  lice  vytyanulis'  v  ryzhie  chertochki  i
posvetleli. - Ide pogib? YA ego vcheras' na hverme videl.  Matyukom  rugalsya  s
doyarkami.
      - Kogo videl? - pobelev, sprosil ZHen'ka.
      - Otca tvoego!
      - Ty cho, durak? On pod Moskvoj pogib.
      - Sam ty durak! - obidelsya Kashej. - Pod  Moskvoj.-Pohitrej  chto-nibud'
pridumaj. - On otstupil nazad i  zloradno  vypalil:  -  Vyrodok  nezakonnyj,
vyrodok! Nagulyannyj!
      - Kakoj, kakoj? - szhal kulaki ZHen'ka.
      - Takoj!.. Mat' tvoya s predsedatelem zhenihalas', vot ty i  nagulyannyj!
I Ivan Il'ich otec tvoj! Tol'ko on ne hochet s vami vmeste zhit'! Nuzhny vy  emu
byli!
     V glazah u ZHen'ki pomutilos'.
      - Kashchej proklyatyj! Brehun! - kriknul  on  i  s  kulakami  brosilsya  na
nego.
     A doma otchayanno plakal na rukah u materi i klyalsya, chto ub'et  Kashcheya,  a
zaodno i predsedatelya kolhoza Ivana Il'icha, chtoby ne o  kom  bylo  razvodit'
spletni...
     "Bez otca... A esli i Natasha tak zhe  skazhet  moej  docheri?  No  ved'  ya
zhivoj, i ya ee otec. I Ivan Il'ich zhivoj, ion moj otec. No ved' u  nih  sovsem
drugoe. Mat' s nim ne zhila  vmeste.  V  ih  zhizni  vojna  byla...  Vot  ya  i
opravdanie nashel. Sam sebya opravdal.  A  Lyudochka  kakoe  opravdanie  najdet?
Zahochet li iskat'? I nuzhno li  budet  ej  opravdyvat'  menya?  Mozhet,  prosto
reshit: net ego - i privet! Pautina kakaya-to... Bez otca... CHto  zh  ya,  ubit,
pohoronen?"
     Polosa derev'ev konchilas'. V bleklom svete  luny  lezhalo  shirokoe  pole
skoshennogo hleba. Ubegayushchie vdal' i shodyashchiesya tam v odnu tochku  valki,  kak
spicy ogromnogo kolesa, medlenno nakatyvalis'  odin  na  drugoj,  otsvechivaya
zheltoj spelost'yu solomy. "Pshenica... - Kudryashov vsej grud'yu  vtyanul  v  sebya
vozduh. - Log teper' vysoh. Kamysh v poyas. Mama ispechet bliny...  "Synok,  ty
zhe lyubil Natashu!" Lyubil... Konechno, mama, lyubil. Ne pyl' zhe my  na  vetru  i
ne skoty kakie-nibud'! No kto vinovat v tom, chto ya ostavil ee,  doch'  i  vot
kachu k tebe, kak bezdomnyj brodyaga? |h,  mama,  mama...  Kak  bylo  legko  i
prosto pod tvoim krylyshkom! Tak legko, chto i ne ponimal,  kak  trudno  tebe.
Nam by s Natashkoj tvoyu veru, tvoe terpenie".
      - V gosti nebos'? - sprosila provodnica.
      - N-net... Voobshche da. Mama u menya zdes'.
      - A ya glyazhu,  uzh  ochen'  vy  volnuetes'.  Ono  zavsegda  tak.  Snachala
uezzhayut, ishchut luchshih mest, a pozhivut - i zaskuchayut. Tyanet domoj-to...  Vrode
by i nichego net krasivogo v nashih krayah, a vot podi zh ty...
      - Vy iz Dobrinki?
      - Net, ryadom. Hvorostyanskaya ya. Brat moj  zhivet  v  Gru"  zii.  Priedet
domoj i vorchit: "CHto u vas horoshego?  Step'  da  gryaz'  neprolaznaya!  Vot  v
Gruzii posmotreli by!.." A sam vyjdet v etu step' i  plachet.  Nu  pryam  dite
maloe...
     Provodnica pomolchala, perelozhila iz karmana v karman  svyazku  klyuchej  i
ushla v vagon.
     "Mamu skol'ko ni zval v Donbass, ne poehala. "Kak zhe  ya  tam,  ZHenyushka,
bez svoih-to?" A tut kto svoj? Ivan Il'ich? Svoj li? Staren'kaya  teper'.  Tri
s  lishnim  goda  doma  ne  byl.  I  v  proshlyj  otpusk  Natasha  ne  pustila:
"Prisohnesh' tam k  svoej  pustyne!"  Vot  tak  kazhdyj  raz.  I  pis'mami  ne
radoval. Vse nekogda. Nam vsegda nekogda..."
     Kudryashov vybrosil sigaretu  i,  hlopnuv  dver'yu,  voshel  v  vagon.  Ego
poputchiki, s kotorymi on tak i ne poznakomilsya, ne spali. Pozhiloj,  zarosshij
shchetinoj muzhchin sobiral veshchi.
      - Na byuro stavil vopros, - ogorchenno govoril emu passa" zhir s  verhnej
polki, - davajte dorogi stroit'. Propadem my bez nih.  CHto  ya  budu  delat',
kogda v stroj vojdet eshche trista gektarov sada? Pogniet  produkt.  Tak  i  ni
otveta, ni priveta.
      - |to, YAklich, ne vyhod iz polozheniya, - v ton emu otkliknulsya tot,  kto
ukladyval chemodan. - Zavod tebe nuzhen. Svoj zavod. Ponimaesh'? CHtob na  meste
produkt pererabatyvat'.
      - |k kinul kuda! V sadu rabotat' nekomu, a ty - zavod...  Mne  by  eshche
chelovek poltorasta, v samyj akkurat  by  bylo.  Ono  konechno,  zavod  -  eto
horosho. No kto v nashu dyru rabotat' poedet? Vot  v  chem  vopros!  Dorogi  ne
vyhod, govorish'? A tebe s tvoej svekloj, zernom razve oni ne nuzhny?  Vo  kak
nuzhny! Pozarez. A dlya stroitel'stva dorog opyat' zhe  lyudi...  Kuda  ni  kin',
krugom klin. A plan s nas sprashivayut.
      - Vot to-to i ono, chto plan.
     "Vezde svoi slozhnosti. Navernoe, bez nih nel'zya. Vot ona,  storona  moya
chernozemnaya. I bol'-to  u  lyudej  inaya  -  o  zemle,  o  hlebe",  -  podumal
Kudryashov, nevol'no pronikayas' uvazheniem k etim lyudyam.
     V  Dobrinku  poezd  prishel  za  polnoch'.  Evgenij  vyshel  iz  vagona  i
ostanovilsya. Lunnyj svet zalival pustynnyj perron, v  tishine  ustalo  pyhtel
parovoz. Na dushe bylo smutno i nespokojno.  On  poshel  bylo  k  vokzalu,  no
ostanovilsya i zashagal proch' ot nego, k polevoj doroge.
     Do sela, gde zhila mat', bylo shest' kilometrov. Sem' tysyach shagov  -  eto
on znal tochno. SHest' let izo dnya v den' meril ZHen'ka eti sem'  tysyach,  kogda
hodil v shkolu. Sem'sot shagov po ulicam Dobrinki, potom  svernut'  vpravo,  i
tysyacha trista shagov do bolota. U bolota  est'  yama,  na  ee  sklone  tajnik:
konservnaya banka, v nej tabak, spichki. CHerez dve tysyachi shagov, po  soloncam,
Volchij log, tam rodnik, dal'she Zayach'e boloto i zvezda CHajke. On  nazyval  ee
pamyatnikom. Sdelal zvezdu ZHen'ka Kudryashov dvadcat' let nazad, posle  sluchaya,
kotoryj potryas ego do glubiny dushi. Pryamo ot pamyatnika tysyacha  sto  dvadcat'
sem' shagov - i dom. Solomennaya krysha, dver' so shchekoldoj... Kogda  mal'chishkoj
on pozdno vozvrashchalsya iz shkoly, v okne yarko gorela semilinejnaya  kerosinovaya
lampa. ZHen'ka videl ee svet ot pamyatnika.
     "Mama, zachem ty kerosin zrya zhzhesh'?" - sprosil on  odnazhdy.  "Tak  nado,
synok, tak nado", - neopredelenno otvetila mat'.
     Evgenij zavernul za  ugol  pakgauza  i,  sam  togo  ne  zamechaya,  nachal
schitat': "Raz, dva, tri... desyat'... tridcat'... pyat'desyat..."
     SHagov cherez trista sonno tyavknula  sobaka,  trevozhno  zagogotali  gusi.
Kudryashov oglyanulsya i sbilsya so scheta. "Esli b priehal s  Lyudochkoj,  prishlos'
by zhdat' do utra na vokzale. Idu obradovat' staruhu mat'.  Ushel  ot  Natashi,
doch' ostavil. - On gor'ko usmehnulsya. - Kak dezertir yavlyus'  v  rodnoj  dom.
CHert by pobral takuyu zhizn'! Vse vverh tormashkami! Nikogda eshche  ne  hodil  po
etoj doroge v takom gadkom nastroenii. Razve tol'ko v tot vecher,  kogda  ona
uehala v Sibir'. Natashka... CHto zhe proizoshlo u nas s toboj?  Ne  lyubim  drug
druga? Navernoe, tak... Neuzheli nashe schast'e na drugih dorogah, a  my  hotim
prisvoit' chuzhoe? Lyudi vsegda nahodyat to, chego ne ishchut.  Im  tol'ko  kazhetsya,
chto nashli to, chto iskali, nashli svoe schast'e,  a  potom  okazyvaetsya  -  eto
ten' ot  schast'ya,  obman.  Pero  iz  hvosta  pavlina.  I  slish"  kom  pozdno
obnaruzhivayu eto. Vot tak i u nas s toboj, Natashka".
     Ulica konchilas'. Proselochnaya doroga vil'nula vpravo i zateryalas'  sredi
primyatogo kovylya. Sleva chernel par, sprava v  blednom  lunnom  svete  lezhala
step'. Tihaya,  bezmolvnaya,  bez  konca  i  kraya.  Golubovato-belymi  plesami
otsvechivali  solonchaki,  chernym   pyatnom   mayachilo   vdali   boloto.   Pahlo
svezhevspahannym parom  i  donnikom.  Vdali,  u  bolota,  protyazhno  vskriknul
chibis, potom eshche - i zatih. Nad step'yu viseli zvezdy,  yadrenye,  nemigayushchie.
Kudryashov proshel neskol'ko shagov i ostanovilsya.
     Emu pokazalos',  chto  muzyka  yavilas'  sverhu,  ot  zvezd,  udarila  po
kovylyu, i pokatilas' po stepi, i zastonala, i  zakruzhilas'  tihimi  zvukami.
Schast'e yunosheskih mechtanij, ra" dost' vstrechi s rodnymi mestami  i  bol'  ot
chego-to neudavshegosya, ne tak  ustroennogo  razom  obrushilis'  na  Kudryashova,
zahlestnuli ego i smyali. CHemodan vypal iz ruk.  Evgenij  medlenno  opustilsya
na koleni, nichkom tknulsya v travu.
     Lunu zastilali tuchi. Ona krasnela i  klonilas'  k  zakatu.  Ot  legkogo
vetra shurshal suhoj tatarnik, k zapahu  donnika  primeshivalsya  gor'kij  zapah
polyni.
     YAma u bolota zarosla bur'yanom. KudryaLXv  posharil  po  sklonu  rukami  i
otyskal tajnik. Razryt' srazu  ne  reshilsya.  Sel,  zakuril  i  tol'ko  potom
razgreb zemlyu. Konservnaya banka okazalas' na  meste.  Evgenij  popytalsya  ee
otkryt', no ona tresnula, kak vysohshaya skorlupa, i  razvalilas'.  Na  koleni
upala poluistlevshaya bumaga, spichki, komochki slipshegosya ta"  baka.  Drozhashchimi
rukami Kudryashov sobral tabak, vyrval  iz  bloknota  list  bumagi,  toroplivo
svernul cigarku. Prikuril  ee  ot  sigarety  i  zhadno  zatyanulsya.  Zatreshchala
zhestyanaya rzhavchina, yazyk  shchipnul  edkij,  progorklyj  dym.  Evgenij  otbrosil
samokrutku, medlenno podnyalsya i zashagal dal'she.
     "Kuplyu stakan tabaku i v novoj banke tam zhe spryachu",  -  podumal  on  i
neozhidanno pochuvstvoval oblegchenie. Perekinul  iz  ruki  v  ruku  chemodan  i
pribavil shag. Nad step'yu, kak  nad  ogromnoj  holkoj  voronogo  konya,  dugoj
izgibalsya Mlechnyj Put'. Serebryanymi kolokol'chikami na duge mercali zvezdy  i
molchali, boyas' spugnut' chutkij son letnej  nochi.  Nad  Volch'im  logom  visel
oprokinuvshijsya kovsh Bol'shoj Medvedicy i lil na zemlyu predutrennyuyu prohladu.
     Za logom, u bolota, sonno zhurchal rodnik. Evgenij  zacherpnul  prigorshnej
vodu i napilsya. Natashke nravilsya etot rod-iik. Togda,  v  svoj  edinstvennyj
priezd syuda, ona stoyala vot tut, hohotala i bryzgalas' studenoj vodoj.
     On yasno  predstavil  ee  sebe:  chut'-chut'  prishchurennye  golubye  glaza,
vlazhnye nervnye guby, na pravoj shcheke drozhit rodinka.
      - ZHen'ka, da u vas tut raj! Vozduh hot' nozhom rezh'! Voda kak nektar!
      - A ty probovala ego? - bez ulybki sprosil Evgenij.
      - CHego?
      - Nektar.
      - Net, - udivlenno otvetila Natasha.
     On znal, sejchas ona obizhenno zamolchit, progonit s  lica  ulybku:  opyat'
on ne ponyal ili ne hochet ponimat'.
     Znal, chto obiditsya, i vot pochemu-to odernul, spustil s neba  na  zemlyu.
Mozhet byt', ottogo, chto vse eto napominala plohuyu akterskuyu igru.  A  mozhet,
ottogo, chto slova zdes', v stepi,  zvuchali  fal'shivo.  Oni  byli  prosto  ne
nuzhny.
     Kudryashov umylsya i sel u rodnika. Vperedi byl pamyatnik  CHajke.  Glubokoj
kanavkoj vyrezannyj v zemle kontur zvezdy i v centre slovo "CHAJKA". O  svoem
pamyatnike on rasskazyval Natashe, no chto-to uderzhivalo pokazat' ego ej,  hotya
v proshlyj priezd syuda ona nastojchivo prosila ob etom. Pochemu  on  ne  otkryl
zhene svoe samoe sokrovennoe mesto? Evgenij i sam ne mog  tLkom  otvetit'  na
etot vopros.
     Pozhaluj, eto byla ego pervaya tajna ot zheny. Pervaya, no ne  poslednyaya...
S kazhdym godom ih  stanovilos'  vse  bol'she.  On  ne  hotel  etogo,  no  tak
poluchalos'. Nekotorye iz nih kasalis' deneg, i ot etogo kazhdyj raz  na  dushe
bylo gadko, budto obvorovyval blizkogo, obvorovyval podlo i predatel'ski.
     Tajny ne vsegda ostavalis' tajnami. I kogda oni raskryvalis',  v  sem'e
sluchalis' nepriyatnye ob®yasneniya. Pervyj takoj razgovor proizoshel v tot  god,
kogda rodilas' L godochka.
     Stroitel'nyj uchastok, na kotorom rabotal Evgenij, byl odnim  iz  pervyh
v upravlenii.  I  molodoj,  no  znayushchij  delo,  energichnyj  inzhener  Evgenij
Kudryashov ochen' skoro prishelsya po dushe kak rabochim, tak i nachal'stvu. Dela  v
brigadah  sporilis',  i  ogromnyj  ceh  budushchego  himkombinata  ros  kak  na
drozhzhah. K zarplate pribavlyalas' ezhemesyachnaya premiya, i Natasha radovalas':
      - Esli u tebya dela i dal'she tak pojdut, to cherez  polgodika  my  kupim
novuyu mebel'!
     Evgenij ne vozrazhal. Novuyu tak novuyu! Hotya ne mog  ponyat',  zachem  nado
pokupat' nepremenno novuyu, esli i eta ne tak uzh stara i ploha.
      - Sleduyushchuyu premiyu vsyu otlozhim na  knizhku!  -  tonom,  ne  dopuskayushchim
vozrazhenij, govorila zhena.  Glaza  ee  shchurilis',  nachinali  zhadno  blestet',
nozdri  razduvalis'.  -  Ty  videl  u  CHerepivskih  nemeckij   garnitur?   -
sprashivala Natasha. On ne uspeval otvetit'. -  Tryumo  my  postavim  vot  tut,
"hel'gu"...
     Evgenij  videl:  zhena  menyaetsya  na  glazah.  Stanovitsya  sovsem  inoj,
nepohozhej na tu, prezhnyuyu, chistuyu, shchedruyu, s dushoj, otkrytoj  dlya  dobra.  No
ser'eznogo znacheniya etomu ne pridaval i vtajne dumal: navernoe, vse  molodye
materi vedut sebya tak. Prizhimalsya shchekoj k nezhnym, teplym ruchonkam  docheri  i
zabyval obo vsem na svete, proshchal vse svoej Natashke. A  pervyj  grom  gryanul
tut zhe...
     Nad Volch'im logom nebo sohoj propahal meteorit.  Ryadom  s  Evgeniem  ot
ispuga gromko pisknul suslik i zashurshal travoj, udiraya k  svoej  nore.  Noch'
s®ezhilas' i potemnela...
     Obshchee  sobranie  stroitel'nogo  upravleniya  bylo  shumnym  i   korotkim.
Sosednij uchastok rabotaet iz ruk von  ploho,  tormozit  stroitel'stvo  vsego
himkombinata. Stroitel'nye  materialy  tam  ne  beregut,  organizaciya  truda
otvratitel'naya, disciplina ne luchshe. Na uchastke zavelis' hapugi  i  p'yanicy.
Rechi zvuchali otryvisto i zlo.
     Krasnyj ot vozmushcheniya, na tribunu podnyalsya Kudryashov. Gnevno  govoril  o
lyudyah, kto svoi interesy protivopostavil gosudarstvennym, o tom, chto  sosedi
ne  dorozhat  vysokim  zvaniem  stroitelya  i,   huzhe   togo,   pozoryat   ego.
Rukovoditeli uchastka dolzhny vspomnit', chemu ih uchili v institute i chego  eto
stoilo narodu i gosudarstvu!
     A kogda strasti uleglis' i  sobranie  zakonchilos',  partorg  upravleniya
podozval k sebe Evgeniya i, ulybayas' odnimi glazami, skazal:
     - Pravil'no govoril, Kudryashov!  Principial'no,  po-partijnomu...  Obshchee
delo prezhde vsego! Krajnej haty ne  dolzhno  byt'.  -  Sekretar'  vnimatel'no
posmotrel emu v glaza. Evgenij pochuvstvoval chto-to neladnoe i,  ne  vyderzhav
izuchayushchego  vzglyada  partorga,  otvernulsya.  -  Da,  o  chem  ya  hotel   tebya
sprosit'? - budto  izvinyayas',  prodolzhal  sekretar'.  -  Vot  chto,  Evgenij,
Evgenij...
      - Matveevich, - podskazal Kudryashov.
      - Vot ya i govoryu, Evgenij Matveevich, chto chuzhoj haty ne dolzhno byt'.  -
On opyat' zamolchal. - YA slyshal, doch' u tebya rodilas'? Kak nazval-to?
      - Lyudmiloj. Skoro godik ispolnitsya.
      - O Natal'e Sergeevne devchata v kontore skuchayut. Ty  uzh  ne  derzhi  ee
doma. Vy, govoryat, institut vmeste konchali?
      - Raznye, no v odnom gorode. YA - stroitel'nyj, ona - ekonomicheskij.  A
derzhat' ya ne derzhu. Okrepnet nemnogo dochka, v yasli ustroim, togda  i...  Ona
i sama rvetsya na rabotu, zasidelas', govorit.
      - YA vot o chem, Evgenij Matveevich... Slushal tebya na sobranii  i  dumal:
oba vy inzhenery-stroiteli -  ya  o  nachal'nike  pyatogo  uchastka,  o  Gorbenko
govoryu,  -  oba  okonchili  nash  sovetskij  vuz,  a  vot  k  delu  otnosites'
po-raznomu. Na tvoem uchastke premii v pol-oklada, a u  sosedej  zarabotki  s
gul'kin nos. A ved' usloviya odni i te zhe. I narod zhe stradaet, a  u  kazhdogo
sem'ya, deti i prochee tam... YA uzh ne govoryu o plane stroitel'stva,  eto  samo
soboj, ob etom na sobranii govorili.
     Kudryashov ponyal, kuda klonit sekretar'.
      - Ne tyani uzh, Panteleich, vykladyvaj vse kak est'. CHto nadumal?
      - Ne  oshibsya  ya  v  tebe,   Kudryashov!   Znal   -   pojmesh'   situaciyu.
Po-partijnomu, po-gosudarstvennomu myslish'. Prinimaj pyatyj uchastok, a?
      - Tak vot srazu i prinimaj? - zadumalsya Evgenij. - A lyudi chto  skazhut?
Vyskochka! Kar'eru delaet! Da tot zhe ?or-benko ot obidy skazhet.  Net,  vy  uzh
kak-nibud' po-drugomu. Nu prikaz, chto li, takoj sochinite, chto vrode  kak  za
provinnost' menya perebrasyvaete na pyatyj.
      - Vot etogo sovsem ne trebuetsya. Nehorosho  narod  obmanyvat'...  A  ty
uchel, chto eto peremeshchenie tebya  krepko  po  karmanu  udarit?  Pervoe  vremya,
konechno.
      - Da ne malen'kij uzh! Dogadat'sya netrudno.
      - Vot tebe i vse ob®yasnenie. Meshane zaviduyut tem, kto deneg bol'she  ih
poluchaet. A tut chemu zh zavidovat'? Zarplata men'she,  dolzhnost'  ta  zhe.  Tak
chto osobyh prikazov sochinyat' ne nado. Lyudi pojmut vse  i  pravil'no  ocenyat.
Krajnej haty ne mozhet byt' v nashem obshchestve, - opyat' skazal on,  -  eto  vse
dolzhny pomnit'.
     Domoj  Evgenij  shel  s  kakim-to   razdvoennym   chuvstvom.   Vmeste   s
udovletvoreniem gde-to gluboko v dushe, kak  malen'kaya  ostraya  igla,  sidelo
bespokojstvo. Snachala on dazhe ne mog razobrat'sya, otchego  ono,  no,  podhodya
blizhe k domu, oshchutil, kak eta malen'kaya igla stanovitsya vse  bol'she,  ostree
i vse bol'nej kolet ego. "Nu chto  zh,  s  mebel'yu  podozhdem.  Ne  soshelsya  zhe
klinom svet na nej! - podumal on, no bol' ne prohodila.  -  Natashka  pojmet,
ona u menya umnaya, rassuditel'naya, - ugovarival  Evgenij  iglu,  vse  plotnee
podstupavshuyu k serdcu. - Konechno, primet eto bez osoboj radosti. No..."
     Na kakoj-to mig emu rashotelos' idti sejchas domoj.  Budto  chto-to  bylo
nedodumano, chto-to okonchatel'no ne resheno. No on opyat'  uspokoil  sebya:  "Ne
mozhet ona ne ponyat'!"
     Doma Evgenij dolgo ne  govoril  zhene  o  predstoyashchih  peremenah  v  ego
rabote. Vse  ottyagival,  chego-to  zhdal  i  sam  muchilsya  ot  etogo.  Nakonec
reshilsya.
      - Ponimaesh', Natash...  delo  takoe...  -  zapinayas',  nachal  on.  ZHena
nastorozhilas' i zamerla. - V obshchem, perehozhu na druguyu rabotu... To est'  ne
na druguyu, dolzhnost' ostaetsya ta zhe, uchastok drugoj...
      - Nu i chto? - skazala Natasha.
      - No etot uchastok - pyatyj...  otstayushchij...  Nu  i  vse  vytekayushchee  iz
etogo... ,
      - CHto "vytekayushchee"? - peresprosila ona, i gla|a ee suzilis'.
      - Premij  ne  budet,  dol'she  na  strojke  pridetsya  torchat',   raznye
nepriyatnosti...
      - Za chto zh tebya? - Natasha vplotnuyu podoshla k muzhu i, zhaleya,  prizhalas'
k nemu.
      - YA sam, - vydavil on iz sebya, opuskaya golovu.
      - Kak sam? - Ona otpryanula. V ee golose byl strah.  Tot  Samyj  strah,
kotoryj vsegda prihodil k nej, esli pod  ugrozoj  okazyvalsya  ee  pokoj  ili
pokoj i blagosostoyanie sem'i. rn paralizoval ee, delal  zloj  i  bezvol'noj.
CHashche vsego ona Nachinala krichat', zhalovat'sya na  svoyu  dolyu  i  preuvelichenno
Obvinyat' vo vseh grehah ego, Evgeniya. Zakanchivalos' vse  obil'nymi  slezami,
kotorye ni laskami, ni izvineniyami nel'zya bylo ostanovit'. Naoborot,  kazhdoe
laskovoe slovo eshche bol'she razmyagchalo Natashku, ej  kazalos',  chto  neschastnee
ee net cheloveka na zemle, i dohodilo chut' li ne do isteriki. Evgenij  horosho
znal etu chertu haraktera zheny.
      - Ochen'  prosto,  -  skazal  Evgenij  i  sel.  "Glupo,   ne   podumav,
soglasilsya ya s partorgom! - pozhalel on. -  Vykrutilsya  by  i  bez  menya  eto
pyatyj.  Pristal  -  hata  s  krayu,  hata  s  krayu..."  V  dushe   podnimalos'
razdrazhenie. I v to zhe vremya on chuvstvoval, chto prav. - YA sam soglasilsya!  -
s vnezapnym upryamstvom povtoril on.
      - Ty dazhe ne nashel nuzhnym posovetovat'sya so mnoj?! - Golos ee  drognul
hripotoj, guby podzhalis'.
      - Izvini,  pozhalujsta,  tak  poluchilos'.   I   potom...   -   Soznanie
sobstvennoj pravoty usilivalo razdrazhenie protiv zheny.  -  I  potom,  byvayut
momenty, kogda muzhchina dolzhen sam... kak by eto tebe ob®yasnit'...
      - Mozhesh' ne utruzhdat' sebya, i tak vse yasno! - ona uzhe  krichala.  -  Ty
by hot' o docheri podumal! Ne znala ya, chto ty takoj durak! Tebe  chto,  bol'she
vseh nado?! Ili pered  nachal'stvom  pokrasovat'sya  zahotelos'?  -  S  kazhdoj
minutoj Natashka raspalyalas' vse bol'she i bol'she. Evgenij uzhe  ne  slyshal,  v
kakih grehah obvinyala ego zhena, kakie poroki vytaskivala na svet bozhij,  chem
grozila k chto obeshchala.
     On vdrug otchetlivo predstavil  sebe  tot  dalekij  institutskij  vecher,
kogda gremel orkestr i on,  robkij,  uglovatyj,  nesmelo  podoshel  k  nej  i
priglasil na tanec. Ona zardelas', opustila golovu i doverchivo vlozhila  svoyu
malen'kuyu goryachuyu ruku v ego shirokuyu zhestkuyu ladon'.
      - Neuzheli eto ty? - pochti shepotom sprosil on. - Ty pri ehala?  -  hotya
uzhe znal,"to ona, ego shkol'naya podruzhka, ego  pervaya  lyubov',  vernulas'  iz
Sibiri, vzyala perevod  i  teper'  uchitsya  v  sosednem  institute,  o  chem  i
napisala emu v pis'me.
      - Da, - tak zhe tiho otvetila ona.
      - Ty pomnish' shkol'nyj bal? - sprosil on.
     Ona posmotrela na nego snizu vverh, zastenchivo ulybnulas':
      - Ochen' horosho.
      - I ya ochen', - skazal on. - YA vse tvoi pis'ma beregu.
      - I to, poslednee?
      - I to. - On otvernulsya.
      - Ne nado ego berech'... pozhalujsta.
      - Pochemu?
      - YA byla ne prava. - Ona opyat' ulybnulas'.
     Ih vzglyady vstretilis'. ZHen'ka  hotel  sprosit':  "Tak  ty  po-prezhnemu
lyubish' menya?" - no ne reshilsya. Natasha opustila golovu, i on s vysoty  svoego
rosta videl tol'ko ee  belyj  lob,  konchik  vzdernutogo,  kurnosogo  nosa  i
vlazhnuyu, s yamkoj posredine nizhnyuyu gubu.
      - Pochemu ty pereehala?
      - Papu pereveli, - otvetila ona.
      - Tam horosho, v Sibiri? - sprosil on i podumal: "Navernoe,  celovalas'
tam s parnyami".
      - Ochen'. - Natasha opyat' zasmushchalas'.
     "Tochno. Celovalas'", - s neponyatnoj zlost'yu podumal on i  pochuvstvoval,
chto gotov ubit' togo neznakomogo parnya,  osmelivshegosya  pocelovat'  ee,  ego
Natashku.
      - Tam holodno? - sprosil on i otvel vzglyad v storonu. "I tak  zhe,  kak
menya togda, v sadu, obnimala, naverno".
      - Pochemu holodno? Pochti tak zhe, kak zdes'.
      - Otsyuda tozhe uedesh'?
      - Net. Bol'she ya nikuda ne poedu.
      - A esli otca perevedut?
      - Nu i pust'! YA ostanus' odna! - reshitel'no skazala ona, glyadya  emu  v
glaza.
     Potom tanec konchilsya, i ZHen'ka, otpustiv ee, poteryal.
     Uvidel on Natashu  snova  uzhe  pered  samym  koncom  vechera.  Oni  opyat'
tancevali vmeste, i ona uzhe chashche zaglyadyvala  emu  v  glaza,  vstrechala  ego
vzglyad i smushchenno opuskala golovu...
     Tak oni vnov' vstretilis'.
     On vspomnil  ih  vstrechi  v  tihom  institutskom  skverike,  pocelui  v
pod®ezdah, ih zharkie spory, serdechnye priznaniya i mechty.  Vse  svoi  znaniya,
vse sily, vsyu svoyu zhizn'  oni  posvyatyat  sluzheniyu  lyudyam.  Schast'e  kazalos'
takim blizkim i legkodostizhimym. I bylo tak  priyatno  celovat'sya  vtajne  ot
vsego mira i mechtat' o schast'e...
     ...ZHena stuchala  kulakom  po  stolu  i  trebovala  nemedlenno  pojti  i
otkazat'sya ot etogo durackogo pyatogo uchastka.
     "Vse ravno ya prav, - neozhidanno spokojno podumal Evgenij. - Pust'  sebe
krichit!" I budto zakryl na krepkij zamok svoyu dushu ot Natashki...
     Daleko v nochi zarzhala loshad'. Kudryashov ochnulsya ot  vospominanij,  vstal
i prislushalsya. |ho metnulos' ot bolota k  bolotu,  prokatilos'  po  Volch'emu
logu i poteryalos' v stepi.
     "Tabun u blizhnego bolota... Interesno, kto v nochnom?  Esli  dyadya  Misha,
to pechet, navernoe, kartoshku i rasskazyvaet  strashnye  istorii  o  koldunah,
leshih... Polderevni mal'chishek okolo nego. Pritihli, glaza goryat... A  mozhet,
vse uzhe ne tak? Skol'ko let proshlo". V tot priezd on zval Natashku v  nochnoe.
Ne poshla: "Rebyachestvo..." Evgenij gor'ko usmehnulsya. Esli by  znat',  v  chem
ona, mudrost' chelovecheskaya? Kak nado zhit', chtoby vse bylo  pravil'no?  Da  i
vozmozhno li eto?
     I bol'no i trudno bylo Kudryashovu shag za shagom vspominat' svoyu  zhizn'  i
v nej Natashku. No ujti ot etogo v rodnoj stepi, pod  nebom  svoego  detstva,
on ne mog. Gde, kogda, pochemu prishlo k nim neponimanie? Ne v odin  den',  ne
razom zhe ono leglo mezhdu nimi. Gde ta kaplya, kotoraya  obrosla,  kak  snezhnyj
kom, katyashchijsya s gory? Kto promorgal ee, ne zametil vovremya?
     U bolota, v storone pamyatnika CHajke,  dlinnym  ognennym  yazykom  liznul
noch' koster i rassypalsya melkimi  iskrami.  Otryvisto  vskriknul  ispugannyj
perepel. Nad golovoj Kud-ryashova proshurshala kryl'yami  staya  utok.  On  podnyal
chemodan i, svernuv s  dorogi  vpravo,  toroplivo  zashagal  k  kostru.  Luna,
ogromnaya i ustavshaya, medlenno padala za gorizont. Noch' kishela zvezdami.
     Koster slabo  tlel  i  treshchal  syrymi  such'yami.  Sboku,  uku-tavshis'  s
golovoj, lezhal chelovek. Ryadom, primostivshis'  na  kortochkah,  sidel  drugoj,
voroshil v kostre koroten'koj palochkoj i chto-to  govoril.  "Podojti?  A  esli
sprosyat, chto otvechu? Priehal v  otpusk.  A  zhena,  doch'?  Nu  i  chto?  Sovru
chto-nibud'. Lezhit u kostra, navernoe, dyadya Misha. Ego ne obmanesh'. Da ya i  ne
smogu - Sproshu, kak  zhivet  mama,  i  ujdu.  -  Evgenij  sdelal  eshche  shag  i
ostanovilsya. - CHerez desyat' minut budu doma, sam uznayu..."
     Kraduchis',  on  sdelal  krug  metrah  v  dvadcati  ot  kostra  i  vnov'
ostanovilsya. V ruke skripnul  chemodan.  Evgenij  zatail  dyhanie  i  prisel.
Lezhavshij  na  zemle  chelovek  pripodnyalsya,  dostal  iz  kostra  goloveshku  i
prikuril ot nee. "Dyadya Misha tabunshchik ne kurit, - otmetil Kudryashov. - Kto  zhe
eto mozhet byt'?" On podkralsya blizhe.
      - K primeru, vzyat' solonchaki, - govoril sidyashchij na  kortochkah.  -  SHeyu
mylit' nado za takie shtuchki! Vzyat' i raspahat'...  Ni  cherta  zh  na  nih  ne
vyrastet! Golovu na otrub dayu. Il' Grun'kin lug. Vsyu  zhist'  pasli  skot  na
nem. Ot snega do snega. Net! Raspahali i poseyali kukuruzu! Zemlyu  ispoganili
i semena kobelyu pod hvost vybrosili! Zemli-to u nas i  tak  skol'ko  ugodno.
Hozyaina na nee net. Tol'ko i slyshish': plan, plan, zagotovki... A  kto  zh  za
ej, rodimoj, uhazhivat', leleyat' ee budet? Ne-e-et, nastoyashchij  hozyain  takogo
by ne sdelal... ne postupil by tak predatel'ski s nej, kormilicej.
      - I  tomu,  kto  postupil,  golovu  by  otvernul!  A  chto  my?  Pacana
postavili predsedatelem, on i vorochaet... Da  ved'  on  oves  ot  yachmenya  ne
otlichit! Tol'ko i togo, chto diplom v karmane. CHego s nego voz'mesh'?  A  nasha
vrode by i hata s krayu.
      - Poprobuj pojdi suprotiv nego! Da chto  tam  suprotiv!  Podskazat'  ne
mogi...  Szhivet...  Iz  nasizhennoj   haty   pridetsya   uhodit'.   Nezametno,
neprimetno i vo vsem vinovat ostanesh'sya.
      - Trusliv, ponimash', narod poshel... V boyu, ponimash', i  chert  ne  brat
byl, pulyam ne klanyalis', a tut...
     Oni vnezapno umolkli. Kudryashovu vdrug pokazalos', chto stuk  ego  serdca
sejchas zhe uslyshat tam, te dvoe. Uslyshat i pozovut. A ne podojti  nel'zya.  On
ne mog oshibit'sya: u kostra byl Ivan  Il'ich.  Prezhnij  predsedatel'  kolhoza.
Ego otec. Otec, s kotorym on nikogda ne zhil vmeste, kotorogo oni  s  mater'yu
ne priznavali i kotorogo on nenavidel. Evgenij malo znal etogo  cheloveka,  a
v slova odnosel'chan o tom, chto Ivan  Il'ich  davno  i  bezotvetno  lyubit  ego
mat', ne veril.
     Kak lipkaya, temnaya gadyuka, net-net  da  i  propolzal  po  selu  gryaznyj
slushok o tom, budto vdovyj predsedatel' kolhoza Ivan Il'ich ne  po  oboyudnomu
soglasiyu, a  siloj  vzyal  soldatskuyu  vdovu  Ekaterinu  Ivanovnu  Kudryashovu,
otchego i poyavilsya na svet ZHen'ka nezakonnym.
     Na vsyu zhizn' zapomnil ZHen'ka ehidnyj, vizglivyj  golos  Kashcheya  i  slova
ego: "Mat' tvoya.zhenihalas' s predsedatelem, vot ty i..." Ne mog poverit'  vo
vse eto  mal'chishka.  I  ot  svoego  neveriya,  ot  etogo  vizglivogo  golosa,
uzhalivshego ego, kak osa, izbegal ne tol'ko razgovorov s otcom, no i  vstrech.
A otkuda-to ispodvol' rosla i  krepla  v  detskoj  dushe  nenavist'  k  etomu
cheloveku, ne ostavlyaya v serdce i krohotnogo ugolka dlya synovnih chuvstv.
     I sejchas Evgenij hotel povernut'sya i ujti, skryt'sya v nochi, no nogi  ne
slushalis', a vse  telo  obmyaklo  i  oslablo.  "Durak!  -  zlo  obrugal  sebya
Kudryashov. - Kogo boyus'? Net, delo ne v etom. O chem ya s  nim  govorit'  budu?
CHuzhoj on mne".
     Na mig Evgenij predstavil znojnyj letnij den', i etu  step',  i  imenno
vot eto mesto u Volch'ego loga, i sebya  vos'miletnim  sorvancom  na  rukah  u
Ivana Il'icha.
     Togda on otkryl glaza i udivilsya. Dazhe sam ne  ponyal  chemu.  V  vysokom
nebe zvonko pel  zhavoronok,  stuchali  zheleznymi  obod'yami  drogi,  kruzhilas'
golova, i kakoj-to tupoj, pugayushchej bol'yu nyla noga. On srazu  vse  vspomnil.
I otbivayushchihsya ot ovodov loshadej, zapryazhennyh  v  senokosilku,  i  to,  kak,
sverkaya i lyazgaya nozhami, senokosilka dvinulas' na nego, i on ne  uspel  dazhe
kriknut' "mama", tol'ko podumal ob etom, kak nogu  goryacho  i  ostro  liznuli
sverkayushchie zub'ya. Tol'ko sejchas emu stalo  strashno.  On  potyanulsya  rukoj  k
noge i uslyshal golos Ivana Il'icha:
      - Poterpi, ZHenya,  poterpi,  synok.  Kak  zhe  my  materi-to,  materi-to
pokazhemsya! Vot, ponimat', nezadacha kakaya vyshla! I kak tebya ugorazdilo?
     ZHen'ka hotel vyrvat'sya u nego iz ruk, no uvidel krov' na noge i  gromko
zaplakal. Predsedatel' prizhimal ego golovu k svoej grudi, celoval  i  besheno
krichal, pogonyaya loshadej.
     Rana okazalas'4 neopasnoj, i dnej cherez desyat' ZHen'ka  vernulsya  domoj.
Na noge ostalsya krivoj shirokij shram...
     Evgenij nagnulsya  i  poshchupal  ego.  SHram  byl  goryachim.  Natashka  chasto
govorila: "Dlya zhenshchiny eto bylo by tragediej,  a  vot  vam,  muzhchinam,  nogi
vrode by i ni k chemu, nu kto ih vidit!.."
     ...U okna ego palaty, pod palyashchim solncem,  vsya  kakaya-to  s®ezhivshayasya,
zhalkaya, v sinej vycvetshej koftenke, chasami prostaivala  mat'.  On  obmanyval
ee, govorya, chto emu ni chutochki ne bol'no, i ukolov on ne  boitsya,  i  voobshche
zdes' horosho i vrachi otlichnye. On govoril eto, a golos ego drozhal, i  vse  v
nem szhimalos' pri mysli, chto skoro eta rodnaya  sinyaya  koftochka  skroetsya  za
uglom von togo doma, i srazu vse izmenitsya, potuskneet, i emu stanet  sovsem
ne po sebe, i noga zabolit eshche sil'nee, i zanoet v grudi,  i  tak  zahochetsya
ubezhat' vsled za  mater'yu  v  shirokuyu,  privol'nuyu  step',  chto  slezy  sami
pokatyatsya na zhestkuyu bol'nichnuyu podushku.
     Kak-to pod vecher zashel Ivan Il'ich. Bokom protisnulsya v palatu i sel  na
stul ryadom s kojkoj.  ZHen'ka  natyanul  odeyalo  do  podborodka  i  ispugannym
zver'kom ustavilsya na otca.
      - Nu  chto,  geroj,  vyzdoravlivaesh':  -   sprosil   tot   i   smushchenno
ulybnulsya. - V rajon po delam priezzhal,  reshil  provedat'  tebya...  Gostinec
vot primi, - dobavil on, protyagivaya cvetastuyu  korobku,  i  opustil  golovu,
ponyav, vidno, chto vreg bez nadobnosti, neuklyuzhe. Ni v  kakom  rajone  on  ne
byl, a ehal syuda za shest' kilometrov special'no, chtoby provedat'  ego,  syna
svoego ZHen'ku.
     Oba molchali. Odeyala ZHen'ka ke otpuskal. Ivan  Il'ich  vstal,  potoptalsya
na meste, kryaknul v kulak i, pozhelav vyzdorovleniya, vyshel.
     V korobke byli konfety. Ih bylo tak mnogo,  chto  u  ZHen'ki  razbezhalis'
glaza. |to zh celoe bogatstvo, o kakom on i mechtat' nikogda ne smel!  A  esli
priznat' vsyu pravdu,  to  i  est'  konfety  emu  eshche  ne  prihodilos'.  Mat'
rasskazyvala,  chto  oni  napominayut  saharnyj  pesok,  no  namnogo  slashche  i
vkusnee. Odnu konfetu on uzhe podnes bylo ko  rtu,  no  vspomnil,  chto  skoro
pridet mat', i neohotno polozhil ee obratno v korobku. Bez ee  razresheniya  on
ne mog prinyat' takoj dorogoj podarok. Tem bolee ot Ivana Il'icha.  Ot  zapaha
konfet ZHen'kin rot byl perepolnen slyunoj,  a  mat'  vse  ne  shla,  i  minuty
tyanulis' beskonechno dolgo.
     A kogda ona prishla, sluchilos' to,  chego  on  ni  ponyat'  svoim  detskim
umom, ni opravdat'  i  prostit'  ne  mog.  Kak  tol'ko  mat'  uslyshala,  chto
konfety - podarok Ivana Il'icha, se budto podmenili. Lico  ee  peredernulos',
na glazah vystupili slezy, ona shvatila korobku i vybrosila ee  v  raskrytoe
okno. Skvoz' slezy ZHen'ka videl, kak upala v pyl'  i  razorvalas'  cvetastaya
korobka i kak chej-to zhirnyj, s  gromadnym  krovavym  grebeshkom  petuh  zhadno
klyunul puzatuyu korichnevuyu konfetu i zakokotal, sozyvaya kur...
     ...Vnov' Evgeniyu chudilas' muzyka. Ona byla, kak plach  materi,  tihaya  i
bezuteshnaya. Kazalos', chto plakala step'. Plakala o  vytoptannom  kovyle,  ob
obletevshej polyni, o proshedshem  detstve  i  o  ch'ih-to  oshibkah  -  bol'shih,
nepo-. pravimyh.
     Rezko, ne  tayas',  Kudryashov  povernulsya  i  poshel  ot  kostra.  Ego  ne
zametili. Projdya nemnogo, opyat' ostanovilsya. Sel na chemodan i zakuril.  Ruki
drozhali, po licu katilis' krupnye kapli pota. "Tak nel'zya, -  podumal  on  i
obhvatil golovu rukami. - Nado shodit' k CHajke".
     Podnyal golovu i uvidel pryamo  pered  soboj  loshad'.  Strenozhennaya,  ona
mirno shchipala travu. Emu zahotelos' vstat' i pogladit' ee.
      - Idi ko mne, - laskovo pozval on, protyagivaya ruku. Loshad' fyrknula  i
metnulas' v storonu.
      - Kto tam? - kriknuli ot kostra.
      - Svoi, - burknul sebe pod  nos  Kudryashov  i  poshel  proch'.  Okrik  ne
povtorilsya.
     Pamyatnika on ne nashel. Na meste pamyatnika,  gde  kogda-to  byla  rovnaya
polyana, gusto zarosshaya raznotrav'em, lezhalo bugristoe pole, vdol' i  poperek
izrytoe borozdami. Moguchie  kusty  tatarnika,  kak  hishchnye  pticy,  neuklyuzhe
gromozdilis' na vzdyblennyh grudah  zemli  i  byli  pohozhi  na  dikuyu  stayu,
vcepivshuyusya kogtyami v svezhie rany ogromnogo zhivogo sushchestva.
     Ele perestavlyaya otyazhelevshie nogi, Evgenij brel po stepi.  V  golove  ne
bylo  ni  edinoj  mysli.  Strannaya  opustoshennost'  zavladela  im.  Do  sela
ostavalos' shagov sem'sot, i tol'ko blizkaya vstrecha s mater'yu uderzhivala  ego
ot togo, chtoby ne upast' pryamo zdes', v  stepi,  i  ne  usnut'  besprobudnym
snom.
     Kudryashov ne pomnil, skol'ko  vremeni  on  shel.  Gde-to  v  nochi  propel
petuh. Evgenij podnyal golovu. Proter glaza  i  vdrug  pochuvstvoval,  kak  ot
chego-to rodnogo, znakomogo, blizkogo bol'no  eknulo  serdce  i  zastuchalo  v
gorlo tugoj spazmoj.
     Vperedi, v okne temneyushchej izby, yarko gorela nastol'naya lampa.
     Ot ugla doma metnulas' ten', i ne uspel Evgenij chto-libo podumat',  kak
pochuvstvoval na svoej shee teplye, laskovye ruki materi.
      - ZHenyushka, synochek! - smeyas', vshlipyvala mat'. -  Kak  zhe  ty  tak?..
Telegrammku by dal... vstretili by... Nu, slava bogu, priehal...  Radost'-to
kakaya! Radost'-to kakaya! A ya prosnulas', slyshu - parovoz gudit. Daj,  dumayu,
lampu zazhgu. Mozhet, synok priehal. Vyshla na dvor i  vse  hozhu,  hozhu  vokrug
doma, ne spitsya  mne.  A  namedni  son  videla...  Vse  kuda-to  ty  bezhish',
bezhish'...
     Evgenij obnimal plechi materi, gladil volosy, celoval ee  shcheki,  ruki  i
molchal. Hotelos' sdelat'sya  malen'kim-malen'kim,  prizhat'sya  k  ee  grudi  i
zaplakat'. Verilos', chto i sejchas, kak v dalekom detstve, mat' nashla by  dlya
nego imenno te slova, kotorye znala tol'ko ona, i uteshila by ego.
      - Nu, poshli v gornicu. CHego zh my stoim tut? - zatoropilas' mat'.  -  A
ya uzh dumala: ne dozhdus'. Net i net. I pis'ma v poslednee  vremya  ne  pisali.
Kak na troicu poluchila,  tak  i...  Pochtal'on  uzh  i  dorogu  k  nam  zabyl.
Vnuchen'ka kebos' bol'shaya teper'? - Ona oseklas' na  poluslove.  Ostanovilas'
u dveri, oglyanulas' i tiho sprosila: - A gde zhe oni?
      - YA odin, mama, - gluho promolvil Evgenij,
      - CHto tak, ZHen'?
     On pomolchal, perestupaya s nogi na nogu.
      - Kryshu-to davno perekryla?
      - Net. V etom godu. Oj, synok, ne much' ty menya! CHto s  nimi?  Lyudochka,
Natasha... ne beda li kakaya?
      - Net. Uspokojsya... YA vse potom rasskazhu.
     Oni voshli v dom. Evgenij postavil chemodan i tyazhelo opustilsya na  lavku.
V komnate pahlo shchami i kerosinom.  Evgenij  srazu  otmetil,  kak  izmenilas'
mat' za eti gody: budto by stala nizhe rostom,  medlitel'nee  v  dvizheniyah  i
gruznej telom. I golos  ee,  nekogda  otchetlivyj  i  zvuchnyj,  poteryal  svoyu
zvonkost', sdelalsya kakim-to gluhim, prizemlennym,  budto  osel  ot  tyazhesti
let,  legshih  na  ee  plechi.  Na  levoe  uho  spadala  redkaya  sedaya  pryad',
podcherkivaya chastye temnye morshchinki, izborozdivshie lico. I  vse  lico  materi
budto potemnelo i umen'shilos'. Iz-pod redkih rusyh  brovej  ustalo  smotreli
vycvetshie, slovno obmelevshij ruchej, golubye glaza.
      - Priehal nadolgo? - sprosila ona.
      - Ne znayu, mama.
      - Synok, chto u vas  s  Natashej?  -  Golos  ee  drognul,  oni  medlenno
razognulas', vyterla o fartuk ruki, podoshla k stolu i sela  protiv  syna.  -
CHto sluchilos', ZHen'?
      - Sam ne znayu,  mama.  Navernoe,  my  s  Natashej  raznye  lyudi.  Ochen'
raznye, - povtoril on i ustalo provel rukami po licu.
      - Vy  chto  zh,  razvelis'?  -  ispuganno  ohnula  mat'  i  vsya   kak-to
podzhalas', budto prigotovilas' vstretit' bol'shuyu, neotvratimuyu bedu.
     Syn smotrel ej v lico i videl,  kak  medlenno  napolnyayutsya  slezami  ee
glaza, skorbno opuskayutsya ugolki rta i melkomelko drozhit  pobelevshaya  nizhnyaya
guba. On znal: sejchas ona zaplachet tiho, bezzvuchno i ne stanet  ukoryat'  ili
opravdyvat' ego, no zamknetsya v sebe i siloj, vyrabotannoj  za  dolgie  gody
tyazhkoj zhizni, spryachet  bol'  i  budet  vyglyadet'  vinovatoj,  budto  glavnaya
vinovnica togo, chto u ee syna, u ee ZHen'ki,  sluchilas'  beda,  ona  i  nikto
drugoj.
      - Uspokojsya, mama. Do razvoda delo ne doshlo. Prosto nam  stalo  trudno
drug s drugom. Rugaemsya po raznym melocham, po povodu  i  bez  povoda.  Dolgo
eto ne mozhet prodolzhat'sya.
      - Dite ved' u vas, ZHenyushka, - pochti shepotom  skazala  mat'  i  podnyala
fartuk k licu.
      - Ponimayu, mama. YA vse ponimayu. No kak zhe tak, radi rebenka i  svoyu  i
ee zhizn' perevodit'! Mozhet, luchshe porozn' zhit'? I ved' ne  radi  sebya,  radi
Lyudochki.
      - Ne po-lyudski ty rassuzhdaesh', synok, ne po-bozheski...
      - Vot i v etot raz zval ee syuda vmeste,  vsej  sem'ej  otdohnut',  tak
ona... - Evgenij vstal, shagnul po komnate. - Petuhi ej  spat'  ne  dayut,  shchi
derevenskie ne nravyatsya. Sochi ej podavaj. A na koj chert mne ee Sochi! YA  svoyu
derevnyu i na mil'on Sochej ne promenyayu!
      - ZHenyushka ty ZHenyushka,  -  vshlipnula  mat',  -  sam  znaesh',  kak  bez
otca-to rasti. Vy besites',  a  dite  nevinno  stradat'  dolzhno.  Vsyu  zhizn'
sirotinkoj  mayat'sya.  Hristom-bogom  proshu;  odumajsya,  poslushaj  ty   menya,
staruyu, ne razbivaj po durosti sem'yu.
     Ona sidela malen'kaya, morshchinistaya, v  staren'koj,  blek-poj  kosynke  i
gorestno smahivala slezy  temnymi,  s  sinimi  uzlami  ven  rukami.  Evgenij
vinovato ponuril golovu. Mnogo let nazad on videl mat'  takoj,  kak  sejchas.
Togda on, raspuhshij ot goloda, lezhal vot na etoj zhe  lavke,  tiho  stonal  i
prosil est'. V dome, kak i vo vsem sele,  ne  bylo  ni  kroshki  hleba.  Mat'
stoyala okolo nego i skvoz'  slezy  ugovarivala  poterpet'.  Govorila,  kakoj
hleb ispechet iz novogo urozhaya, a sama, eshche bolee golodnaya, chem  on,  plakala
ot bessiliya i zhguchej zhalosti k nemu.
      - Esli chto i sderzhivalo menya ot bolee reshitel'nyh postupkov,  tak  eto
lyubov' k dochke. Natasha stala nevozmozhnoj!  Krome  barahla,  deneg,  dlya  nee
nichego ne sushchestvuet. Mne stydno s nej v gosti k druz'yam pojti!  Ni  s  togo
nya s sego revnovat' vdrug stala. Zaderzhish'sya na rabote -  skandal.  Nu  kuda
eto goditsya?
     Evgenij pochuvstvoval, chto on  slovno  opravdyvaetsya  pered  mater'yu.  I
vzglyad i golos ego stali kakimi-to prosyashchimi, zaiskivayushchimi.  I  govoril  on
budto by pravdu, a sam chut'-chut' ne veril v nee.
      - CHto vam delit'?.. ZHizete v dostatke, ptich'ego  moloka  tol'ko  i  ne
hvataet... Dochka rastet... V  proshlyj  priezd-to  lyubo  smotret'  bylo.  Kak
golub' s golubkoj... Slava bogu,  mir  na  zemle.  -  Ona  vyterla  fartukom
glaza, perekrestilas' na ikonu i polozhila ruki na koleni. Oni  legli  myagko,
spokojno,  i  sinie  veny,  izborozdivshie  ih,  napominali   ZHen'ke   tihie,
prozrachnye rechki v rovnoj, shirokoj stepi, i treli  zhavoronkov  nad  nimi,  i
zapah parnogo moloka, i  eshche  chto-to  teploe,  myagkoe,  laskovoe,  o  chem  i
rasskazat'-to nel'zya, a mozhno lish' pochuvstvovat',  pochuvstvovat'  ne  tol'ko
serdcem, no  i  kazhdoj  kletkoj  svoego  tela.  Evgenij  upal  na  koleni  i
poceloval ruki materi.
      - Ty chego, ZHen'? - udivilas' ona.
     Syn molchal. Emu vdrug pokazalos',  chto  ves'  etot  razlad  s  Natashkoj
naduman, neser'ezen, i eto ego begstvo iz doma i ee otkaz poehat'  vmeste  s
nim  tozhe  glup  i  neobduman,  i  chto  est'  v  zhizni  chto-to   bol'shoe   i
znachitel'noe, po sravneniyu s chem ih semejnye neuryadicy  melki  i  pohozhi  na
rebyachestvo.
      - Ne nado, synok, ne nado. - Mat' plakala i otnimala svoi ruki.
      - Zachem ty tak, mama? - Evgenij vstal i obnyal ee. -  Uspokojsya...  Ili
ty ne rada moemu priezdu?
      - Rada, synochek. Bez pamyati rada. Tol'ko by... Vnuchka kak rodilas',  ya
nog pod soboj ne chuyala. Nu, dumayu, privezut, i budu ya s  nej  v  mire  da  z
soglasii  "yann  svoi  dozhivat'.  Plat'ica,  shapochki  shila...  I  kazhdyj  god
pereshivat'  prihodilos'.  Tak  i  ne  dozhdalas'.  Znat',  ne   potrebovalas'
babushka.
      - Sovsem ty u menya sedaya stala. - Syn  privlek  mat'  k  sebe.  -  Kak
zhivesh', mama? Ne boleesh'?
     Mat' vyterla slezy, pomolchala.
      - Slava bogu... Glazon'ki vot moi chto-to hiret' stali.  Bez  ochkov  uzh
nichego ne vizhu. Pis'ma, kakie sluchayutsya, Nadyushku proshu prochitat'.
      - |to ch'ya zhe?
      - Semena Posadneva mladshaya. A pishu sama. Hotela  bylo  ee  prosit',  a
potom razdumala. Zabespokoites' tam, uvidya chuzhoj  pocherk.  CHto  zh,  skazhete,
samoj i napisat' net mochi? A  u  vas  tam,  v  gorode,  i  tak  bespokojstva
hvataet.
      - Hvataet, - medlenno povtoril syn.
     On proshelsya vzad-vpered  po  komnate,  poshchupal  pech'  i  ostanovilsya  u
steny, uveshannoj fotografiyami. V kazhdoj ramke na dobroj polovine  fotografij
byl on. Vot on v noven'kom karguze,  v  kitele  s  blestyashchimi  pugovicami  -
pervoklassnik. A vot - vypusknik. Bol'shaya  cvetnaya  fotografiya  Lyudochki.  Ej
godik... On s Natashkoj. V parke - s druz'yami-studentami. U  morya.  V  zagse.
Natashka v beloj fate, on a strogom chernom kostyume. Opyat' on - s  gitaroj.  I
vnov' on, Natasha, Lyudochka - vsej sem'ej. Vverhu bol'shoj  otdel'nyj  portret.
Tam dvoe muzhchin. Odin sidit na  stule,  tyazhelo  opustiv  na  koleni  krupnye
zhilistye  ruki,  drugoj  sovsem  yunosha,  tonkij,  zadiristyj,  stoit  ryadom,
obhvativ sidyashchego za plechi. Na ramke rasshitoe  polotence  i  bol'shoj  chernyj
bant. Portret byl sdelan s malen'koj dovoennoj fotografii v rajonnom  centre
po ego, ZHen'kinoj, pros'be posle togo, kak Kashchej obozval ego "nagulyannym"  i
"predsedatel'skim  synkom".  Mnogo  gor'kih  vospominanij  svyazano  s   etim
portretom. S mater'yu on redko govorit o nem. Posle togo, kak...
     Klichki "Nagulyannyj" i "Predsedatel'skij synok", kak degot', prilipli  k
ZHen'ke. Slovno zatravlennyj, metalsya on ot  obidchikov  k  materi  i  ne  mog
ponyat' vsem svoim oskorblenkym i unizhennym  sushchestvom,  gde  pravda,  a  gde
lozh'. To, chto govoril Kashchej, bylo strashnym  i  vyzyvalo  nenavist'  k  Ivanu
Il'ichu. ZHen'ka ne hotel etogo. Ne hotel potomu, chto mat' kazhdyj  raz,  kogda
on v slezah pribegal k nej i treboval ob®yasnenij, tozhe plakala  i  ubezhdenno
povtoryala: "Ne ver'! Vrut lyudi. Vot tvoj otec!  Vot  on!  Vot!"  Snimala  so
steny portret, prizhimala ego vmeste s ZHen'koj k grudi i uzhe  skvoz'  rydaniya
prodolzhala ubezhdat': "Matvej tvoj otec! Matvej! Ver' mne, synok. Ni pri  chem
tut predsedatel'. Nikto on tebe, nikto!"
     Evgenij proshel k oknu i sel. Za  oknom  utrennej  zarej  podsvechivalas'
noch', po selu napereboj gorlanili petuhi.
      - ZHen', mozhet, vypit' hochesh'? -  sprosila  mat'.  -  U  babki  Ustin'i
samogonka est'. YA sbegayu.
      - Ne nado, mama. Ne hochetsya. Moloka nalej mne, i ya spat' lyagu.
     On dostal sigarety i zakuril. Na podokonnike stoyala  pepel'nica,  ryadom
lezhala pachka papiros.
      - CH'i eto? - udivilsya Evgenij. - Ty chto?.. Kurit' stala?
      - ZHenyushka... - Ona zamolchala i opustila golovu. - Ivan  Il'ich...  otec
tvoj... pereshel k nam.  Skol'ko  zh  emu  mykat'sya  odnomu-to?  -  Ona  opyat'
zamolchala, perebiraya v rukah fartuk, i, budto  izvinyayas',  prodolzhala:  -  S
predsedatelej ego snyali... Na pensii teper'. Da  razve  ego  uderzhish'  doma?
Tabunshchikom rabotaet, v nochnom sejchas...
      - Mne nado uehat'? - upavshim golosom sprosil Evgenij.
      - Synok... - U nee opyat' pobelela i melko  zadrozhala  guba.  -  On  zhe
otec tvoj, krov' rodnaya, chelovek horoshij... Skol'ko eto moglo  prodolzhat'sya?
Ne molodye my uzhe... Zemlyushku toptat' nedolgo nam ostalos', pora  i  k  uglu
kakomu-nibud' pribivat'sya.
      - Ty zhe prezirala ego.!
      - |to ne tak, ZHenya. Vse ne prosto, synok. V dvuh  slovah  ob  etom  ne
rasskazhesh'. On vsyu zhizn' bobyl'  bobylem...  I  ya  kak  travinochka  v  pole,
prihilit'sya ne k komu.
      - Kak zhe mne s nim  pod  odnoj  kryshej?  -  rasteryanno  razvel  rukami
Evgenij.
      - Tebya on ochen' lyubit. Ved'  krome-to  u  nego  vo  vsem  belom  svete
nikogo  net.  I  ya,  staraya,  pered  vami  oboimi  vinovata!  -  Mat'  snova
zaplakala. - Zachem bylo tebya, nesmyshlenogo, vosstanavlivat' protiv otca?  Ne
po-bozheski  ya  postupala.  Esli  by  ty  tol'ko  znal,  kakoj  eto  chelovek!
Postarajsya ponyat'  ego,  synok.  YA  polzhizni  oshibalas',  ne  povtoryaj  moej
oshibki, ZHenyushka. |to budet nespravedlivo.
      - Nichego ya ne hochu znat' o nem! Kakoj on mne otec?!  Otcy  vospityvayut
svoih detej, a on?
     Evgenij podumal vdrug o Lyudochke, s tom, chto i ona mozhet tak zhe  skazat'
o nem, esli i vpryam' sluchitsya, chto ih dorogi  s  Natashkoj  razojdutsya,  -  a
etogo ne minovat', - no podnyavsheesya v grudi razdrazhenie protiv Ivana  Il'icha
podavilo etu mysl'.
      - CHto zh nam teper' delat', ZHenyushka?
      - Neskladnaya u nas vstrecha vyshla, mama.
      - Hochesh', on ujdet. I slova ne skazhet - povernetsya  i  ujdet.  Privozi
syuda Natashu, Lyudochku, i budem vmeste zhit'. Raboty i tut zavsegda hvatit.
      - Posteli mne, mama. YA ochen' uehal... On... kogda pridet iz nochnogo?
      - Utrom.
     Mat' zadula  lampu,  v  nereshitel'nosti  postoyala  okolo  stola,  potom
podoshla k synu i sela v izgolov'e. Oba molchali. Za pechkoj  ten'kal  sverchok,
starye hodiki monotonno toropili utro. Evgenij hotel zasnut' i ne mog.
     Pochemu-to vspomnil tot den',  kogda  mat'  provozhala  ego  v  institut.
ZHarko svetilo solnce, oni shli pryamikom cherez step', i teplyj veter s  ostrym
zapahom donnika, priletevshij otkuda-to so storony Torfyanogo  bolota,  trepal
ego gustuyu ryzhevatuyu shevelyuru i, kak v  detstve,  pel  o  chem-to  veselom  i
zadornom.  I  ZHen'ke  tozhe  hotelos'  pet'  i,  kak  mal'chishke,  bez  ustali
kuvyrkat'sya v stepnyh cvetah, skakat' iz kraya v kraj, no ryadom shla  mat',  i
byla ona tihoj i grustnoj, kak eta step' posle shumnoj grozy.
      - Ne nado grustit', mam, - skazal ZHen'ka.
      - CHto ty, synok! YA ochen' rada za  tebya.  Zakonchish'  institut,  bol'shim
chelovekom budesh'! Schast'e svoe najdesh'. Tol'ko by vojny ne bylo.
     ZHen'ka smotrel ej v glaza  i  videl,  chto  ona  dejstvitel'no  bezmerno
schastliva  za  nego,  tak  schastliva,  chto  ne  mozhet  sderzhat'  slez.  Mat'
smeyalas', i plakala, i govorila o sovsem neznachitel'nyh pustyakah, o  kotoryh
ne nado zabyvat', zhivya tam, na chuzhbine.
     "Na chuzhbine..." Evgenij pomnit, kak eto slovo, budto  kolyuchaya  l'dinka,
vpolzlo  v  ego  razgoryachennuyu  dushu.  I  srazu  stalo  zyabko.  Vpervye  emu
predstoyalo zhit' bez materi, vdaleke ot doma. I konechno zhe tam ne budet  etoj
stepi, v kotoroj on vyros i vozmuzhal,  gde  poznal  svoi  pervye  radosti  i
pechali, gde vpervye uslyshal penie ptic i zavyvanie vetra, shelest trav i  voj
v'yugi, gde oshchutil durmanyashchij aromat chabreca i shalyj zapah osennej polyni.
      - Mama, - grustno skazal ZHen'ka,  -  ty  pishi  mne  chashche  i...  znaesh'
chto... - On pomolchal, stydyas' vyskazat' svoyu pros'bu,  a  potom  reshilsya:  -
Prisylaj v pis'mah raznye travy, hot' po listochku, po  bylinochke,  no  chtoby
oni step'yu pahli, ladno?
     Mat' obnyala ego za plechi:
      - Obyazatel'no, synok, obyazatel'no! Znaesh', ya i sama zhit'  bez  nih  ne
mogu. A ty uzh peresil' sebya. Peresil'! Znayu, trudno budet, no ty peresil'.
     Potom na perrone ona vse chto-to gsvorila  emu,  nakazyvala,  popravlyala
rubashku, priglazhivala volosy na ego golove  i  bezzvuchno  plakala.  A  kogda
udaril kolokol, vsya vypryamilas', vyterla slezy,  poryvisto  prizhala  syna  k
grudi, pocelovala v guby, rezko povernulas' i ushla po perronu vse  takaya  zhe
pryamaya i napryazhennaya. ZHen'ka hotel kriknut': "Mama!" No  poezd  tronulsya,  i
on uehal...
      - Synok, ty zhe lyubil Natashu. - Mat' naklonilas' k ego licu, on  slyshal
ee teploe  dyhanie,  oshchushchal  prikosnovenie  myagkih  volos  k  svoemu  lbu  i
po-prezhnemu molchal.
     Za oknom serelo.
     CHerez neskol'ko  minut  predutrennyaya  tishina  vzorvetsya  gomonom  ptic,
mychaniem korov, vsemi temi zvukami,,  v  kotoryh  rozhdaetsya  sel'skij  den'.
Evgenij zhdal ih. ZHdal, chtoby okonchatel'no ubedit'sya:  da,  on  dejstvitel'no
doma, v  rodnom  krayu,  pod  rodnoj  kryshej.  On  pochti  veril  v  to,  chto,
prosnuvshis',  najdet  edinstvenno   pravil'nyj   otvet   na   vse   voprosy,
postavlennye pered nim zhizn'yu, veril: reshenie dolzhno byt' pravil'nym.


                                Glava vtoraya



     Desyatiletnij ZHen'ka sidit na posteli, podzhav pod sebya nogi,  smotrit  v
mutnuyu predrassvetnuyu tishinu i vzdyhaet. Eshche nikogda v  zhizni  ne  bylo  emu
tak tyazhelo. Vot uzhe tret'yu noch' podryad emu snitsya odin  i  tot  zhe  son,  ot
kotorogo on probuzhdaetsya kak oshparennyj kipyatkom  i  potom  dolgo  ne  mozhet
usnut'.
     Ego presleduet tabun  loshadej...  S  sytym  rzhaniem  on  pronositsya  po
ZHen'kinym snam, s  raspushchennymi  po  vetru  grivami,  bryzgaya  iz-pod  kopyt
kloch'yami pozhuhloj osennej travy. Vperedi vseh, stelyushchimsya po zemlz  nametom,
mchitsya voronaya loshad' s tonkimi belymi nogami.
     "CHajka!" - s zamirayushchim serdcem ugadyvaet on i kazhdyj raz prosypaetsya.
     A prosnuvshis', chuvstvuet sebya  odinokim,  neizvestno  kem  obizhennym  i
strashno neochastnym. Raznye mysli lezut ZHen'ke v golovu. On ne  progonyaet  ih
i dazhe ne pytaetsya protivit'sya im. CHto tolku?..  Vse  ravno  uzhe  nichego  ne
izmenish'...
     Emu tol'ko hotelos'  rasplakat'sya  i  ubezhat'  pryamo  sejchas  v  step',
osedlat' tam CHajku i umchat'sya kuda-nibud', hot'  na  samyj  kraj  sveta.  No
prohodit polchasa, chas, a ZHen'ka sidit na krovati v prezhnej poze, vse s  temi
zhe otchayannymi i neveselymi myslyami. Kuda tam umchish'sya!..
     "|h, zhizn'..." - vzdyhaet on.
     I v etom vzdohe ne chuvstvuetsya  ni  zla,  ni  upreka,  odna  pokornost'
obrushivshejsya na nego sud'be. Ono i ponyatno.  Celoe  leto  pas  on  kolhoznyj
tabun, vol'noj  pticej  letal  po  stepi  na  bystronogoj  CHajke,  i  vot...
Nastupil sentyabr', zvyak-gul shkol'nyj zvonok, i zhizn' ZHen'kk stala pohozha  na
kakoj-to koshmarnyj son. On poshel v chetvertyj klass, a  ego  mesto  u  tabuna
zanyal Kol'ka Kashej. Vse by nichego, da... Razluku s tabunom i CHajkoj  perezhil
by kak-nibud'... Tem bolee chto v principe-to on ne  protiv  shkoly.  Ne-e-et,
uchit'sya nado. |to on horosho ponimaet. Neucham skoro i tabuna pasti  nikto  ne
doverit. No... Kak  tut  zhit',  esli  vchera  po  selu  na  vzmylennoj  CHajke
promchalsya etot gad i v rukah ego zmeej izvivalsya dlinnyushchij knut!
     ZHen'ka vspomnil, kakoj zahudaloj stala  CHajka,  kak  zhalobno  gorel  ee
fioletovyj glaz, i tiho vshlipnul.
      - Ty chego, ZHen'? - prosnulas' mat'.
     Golos materi byl sonnyj i takoj laskovyj,  chto  ZHen'ka  ne  vyderzhal  i
zaplakal.
      - Idi ko mne, synok, - pozvala ona.
     SHlepaya bosymi nogami po polu, ZHen'ka podoshel k  ee  krovati  i,  shmygaya
nosom, yurknul pod odeyalo. Pochuvstvovav ryadom mat', on uspokoilsya.
      - Tebe son plohoj prisnilsya? - sprashivaet ona i gladit ego po golove.
      - U nego... u nego provoloka na konce! - vnov'  vshlipyvaet  ZHen'ka  i
vsem telom prizhimaetsya k materi, slovno pryachetsya ot rezhushchego  udara  Kashcheeva
knuta.
     - Kakaya provoloka? - nedoumevaet mat'.
      - Za chto on b'et ih? Kashchej proklyatyj!  I  CHajku...  Im  zhe  bol'no!  -
zahlebyvayas' slezami, vskrikivaet on.
      - I-i-i-ih... glupen'kij! - obo  vsem  dogadavshis',  uteshaet  mat'.  -
Opyat' ty za svoe.  Nashel  o  chem  tuzhit'!  Skoro  zima,  loshadej  zagonyat  v
konyushnyu, i nikto ih tam ne udarit. Hochesh' lyzhi? Zavtra  pojdem  i  kupim.  A
tam novoe leto ne za gorami. Komu zhe, kak ne tebe, tabun pasti...
     Tihij, bayukayushchij golos materi uspokaivaet mal'chonku. V ego  voobrazhenii
risuetsya zima, v krugoverti voet metel', svistit v zamerzshem bur'yane,  a  on
na noven'kih lyzhah mchitsya v step'. Emu nipochem ni obzhigayushchij nos  veter,  ni
moroz, ni v'yuga. Tam, v stepi, zamerzaet Kashchej. On vybilsya iz  sil,  zastryal
v Volch'em logu, ispugalsya i ne mozhet idti. ZHen'ka vzvalit  ego  na  plechi  i
prineset v selo.
     "ZHen',  prosti  menya.  YA  bol'she  ne  budu  bit'  loshadej".  -   Kol'ka
primiritel'no protyanet obmorozhennuyu ruku.  A  on  molcha,  s  gordo  podnyatoj
golovoj pokazhet  zhestom  -  uhodi  proch'!  I  Kol'ka,  zhalkij,  sognuvshijsya,
popletetsya cherez vse selo so svoim zmeinym knutom, i vse  budut  videt'  ego
pozor, pokazyvat' na nego pal'cami i s prezreniem otvorachivat'sya.
      - Spi, synok, spi... - sonno shepchet mat' i  laskovo  prizhimaet  ego  k
sebe.
     Za  pechkoj  otryvisto  sviristit  sverchok,  zapah   materinskih   volos
napominaet ZHen'ke staruyu dobruyu skazku, i na dushe u nego stanovitsya teplo  i
spokojno. I Kol'ka uzhe ne kazhetsya ot®yavlennym zlodeem  i  zhivoderom.  ZHen'ka
gotov  vernut'  ego,  unizhennogo,  poluzamerzshego,  i  pohlopat'  po  plechu:
"Ladno, Kol', ladno..."
     Na dvore gorlasto propel petuh. ZHen'ka sladko zevnul  i  zakryl  glaza.
"|h, skoree by novoe leto, a tam..."
     On predstavil, kak  k  nemu  opyat'  pridet  predsedatel'  kolhoza  Ivan
Il'ich, pozdorovaetsya za ruku,  vytret  belym  kartuzom  potnyj  lob:  "Takoe
delo, Evgen... Ponimaesh', pomoshch' tvoya trebuetsya arteli..."
     I nachnet, kak so vzroslym, rassuzhdat' o kolhoznyh  delah.  O  tom,  chto
proso ne propoloto, a tam, ponimaesh', senokos  na  nosu,  i  dozhdej  net,  i
lyudej ne hvataet, a ego, ZHen'kiny trudodni, zarabotannye na  past'be  konej,
ne pomeshayut domu, a, naoborot, budut krepkoj podmogoj mame, kotoraya  odna-to
i tak zamotalas'... I  ZHen'ka  konechno  zhe,  pol'shchennyj  takim  doveriem,  s
radost'yu soglasitsya pasti  tabun,  pobezhit  k  materi,  a  u  toj  pochemu-to
navernutsya na glaza slezy, i ona,  vytiraya  ih,  nepohozhim  golosom  skazhet:
"Kormilec ty moj... Neuzhto dozhdalas'?.."
     U ZHen'ki zaskrebet v  gorle,  dernetsya  nizhnyaya  guba,  no  plakat'  emu
sovsem ne hochetsya. Ego zhdet tabun...
     ZHen'ka otkryvaet glaza,  i  v  mutnom  sereyushchem  rassvete  emu  chuditsya
step', pronzitel'no svistyat susliki, trubno  rzhut  loshadi,  on  stremitel'no
mchitsya na CHajke i chuvstvuet, kak nabegayushchaya  struya  vozduha  uprugo  puzyrit
rubahu.
      - CHaechka! - nezhno, pochti pro sebya shepchet ZHen'ka, i guby ego tyanutsya  v
ulybku.
     Smeshno! V tot pervyj den' on i klichki-to ee ne znal. |to uzh  potom  sam
pridumal. Da i vsya ona byla ne takoj, kakoj stala teper'.
     Togda  CHajka  lezhala  na  lugu  s  opuhshimi  perednimi  nogami,  toshchaya,
nekrasivaya, s ee bokov oblezala sherst' i gryaznymi  kloch'yami  padala  nazem'.
Vokrug byla gladko vyshchipana  trava,  i  loshad',  napryagaya  sheyu,  tyanulas'  k
svetlo-zheltoj golovke romashki. ZHen'ka hotel  pomoch'  ej,  no  ona  ispuganno
vzdrognula i popytalas' vskochit' na nogi.
      - CHto ty, glupaya! - laskovo skazal on.  -  CHego  ispugalas'?  Razve  ya
obizhu tebya? Bolit nozhka, da?
     I  CHajka  uspokoilas'.  Smirno  lezhala  na  boku,  smotrela  na  ZHen'ku
fioletovym glazom, i emu pokazalos', chto loshad' ponyala ego slova.  Glaz  byl
bol'shim i  ochen'  grustnym.  Mal'chishke  kak-to  srazu  do  slez  stalo  zhal'
zhivotnoe. Spotykayas', snimaya  na  hodu  furazhku,  on  pobezhal  po  stepi  i,
zavidev Polyanu s gustoj travoj, upal na koleni.
      - Sejchas, sejchas ya nakormlyu tebya. Poterpi  eshche  kapel'ku!  -  bormotal
on, toroplivo napolnyaya furazhku kormom.
     K vecheru ZHen'kiny ruki stali zelenymi ot travy, a  iscarapannye  pal'cy
nyli i krovotochili... Okolo CHajki vozvyshalas' gorka svezhego sena, i  loshad',
veselo fyrkaya, smachno perezhevyvala sochnyj korm.
     Utrom sleduyushchego dnya CHajka vstretila yunogo tabunshchika tihim rzhan'em.
     "Soskuchilas'!" - obradovalsya ZHen'ka.
     Pozabyv o vcherashnih  bolyachkah,  on  vnov'  brosilsya  napolnyat'  furazhku
travoj. No loshad', k ego velichajshemu udivleniyu, pri vide  korma  neterpelivo
fyrknula i otvernulas'.
      - Ty chego? - obidelsya ZHen'ka.
     CHajka povernula golovu i, oskaliv zuby, zarzhala.
      - Vot eshche! - ispuganno otpryanul on v storonu.
     Loshad' rzhala protyazhno i zhalobno. CHto-to prosyashchee bylo i  v  ee  vysokom
drozhashchem golose, i v tusklom  bleske  bol'shih  fioletovyh  glaz  -  vo  vsej
figure, vsklokochennoj i kostlyavoj. ZHen'ke pokazalos', chto CHajka  prosit  ego
o chem-to na svoem loshadinom yazyke, a  on  ne  ponimaet.  Mozhet,  ee  obideli
noch'yu? Mozhet, korm nevkusnyj ili nadoel?
     "Nu konechno zhe korm! - osenilo parnishku. -  Trava  plohaya,  nevzrachnaya,
da i rval-to ya ee na odnom i tom zhe meste!"
     No i ot zelenogo ovsa i ot krasnogolovogo  klevera,  ukradennogo  im  s
kolhoznogo polya, CHajka tak  zhe  otvorachivalas'  i,  razduvaya  suhie  nozdri,
tosklivo rzhala.
     Step'  zvenela  ptich'imi  golosami,  aukalas'  sytym  gogotom  loshadej,
rezvyashchihsya na lugah, a on sidel ryadom s CHajkoj i, chut' ne placha,  ugovarival
ee:
      - Nu chego zh tebe, horoshaya moya?.. Hochesh', ya hleba prinesu? U  nas  ego,
pravda, net, no ya zajmu. Hochesh'? CHto zhe mne delat' s toboj?
     Peredav  tabun  nochnomu   storozhu,   domoj   vozvrashchalsya   grustnym   i
zadumchivym. "Navernoe, ne mogu ya uhazhivat' za konyami. Podhoda  kakogo-to  ne
znayu", - terzal on sebya.
     Uzhinat' ZHen'ka ne stal. Lenivo pokatal v ruke pechenuyu  sveklu  i  vylez
iz-za stola.
      - CHto s toboj, ZHen'? - vspoloshilas' mat', shchupaya  lob  syna.  -  Nebos'
zahvoral? Oj, i pridumaet zhe Ivan Il'ich - dite na rabotu!  Vot  okayannyj!  A
ya-to, dura staraya, otpustila... Synok, hlebca hochesh'? YA zajmu u Mitrevny.
      - Mam, ya ne hvoryj! - nedovol'no smorshchil nos syn.
      - A pochemu ne uzhinaesh'?
      - Tak... ne hochetsya... Nepoladki u menya na rabote.
      - Kakie takie nepoladki? - ohnula mat'.
      - Loshad' nichego ne est. Vchera ela, a segodnya... YA ej  to,  se,  a  ona
tol'ko rzhet i smotrit na menya. ZHalost' beret. Nogi u nee bolyat. Lezhit ona.
      - A ty poil ee, gore-tabunshchik?
      - Kak "poil"? - podskochil na stule ZHen'ka.
      - Vodichkoj! Sam-to nebos' kazhdyj den' p'esh'! - ulybnulas' mat'.
      - Oj, mamochka, kakaya zhe ty u menya umnaya!
     I ne uspela mat' oglyanut'sya,  kak  syn,  shvativ  pustoe  vedro,  pulej
vyskochil na ulicu.
      - ZHenya, kuda ty?  ZHe-e-nya-a-a!  -  metnulsya  v  noch'  trevozhnyj  golos
materi.
     Gromyhaya  vedrom,  ZHen'ka  vybezhal  za  gumno  i  ostanovilsya.   Temnym
bezdonnym provalom bezmolvstvovala step'. V chernil'nom nebe mercali  zvezdy.
Stoyala bezlunnaya, gustaya, kak degot', iyun'skaya noch'.
     Na krayu sela tyavknula sobaka,  v  otvet  ej  eshche  odna,potom  promychala
korova, i vnov' vse stihlo.  ZHen'ka  so  strahom  oglyanulsya:  "Mozhet,  utrom
nadoit'?" Za selom krivo polosnul nebo meteor.  Zvezdy  na  mig  poblekli  i
zamigali holodnym svetom, budto glaza golodnoj  volch'ej  stai.  "Utrom  dazhe
luchshe. Zachem ee budit' sejchas? - Mal'chik vtyanul golovu v plechi. - A  esli  u
nee vo rtu peresohlo? YAzyk k nebu prilip? - On  poezhilsya.  -  Proshloj  zimoj
tetke Avdot'e v stepi volk vstretilsya... Tak  to  zh  zimoj!  Dyadya  Misha  pro
koldunov rasskazyval. Kolduny eti vsegda, i zimoj i letom... Voda  ot  CHajki
nedaleko. Metrov pyat'desyat... a mozhet, sto..."
     Daleko v nochi vzmetnulos' plamya kostra,  vysvetilo  prichudlivye  figury
loshadej i pogaslo. "Tabun peregnali na drugoe mesto, - opredelil  po  kostru
ZHen'ka. - A CHajka odna teper'... I chego dyad'ka Mishka gonyaet ih  s  mesta  na
mesto?" - s nedovol'stvom zaklyuchil on, chuvstvuya,  kak  v  grudi  ego  chto-to
szhimaetsya, slovno hochet spryatat'sya, a nogi sami, protiv voli,  tyanut  nazad,
k  privetlivym  ogon'kam  sela.  Voobrazhenie  stalo  risovat'  odnu  kartinu
strashnee drugoj. Step' vdrug zakoposhilas'  chudovishchnymi  zmeyami  gory-nychami,
urodlivymi koldunami, nadvinulas'  na  nego  vsemi  uzhasami  samyh  strashnyh
skazok i nebylic, slyshannyh og odnosel'chan. ZHen'ka krutanulsya na meste,  kak
shchit, prizhal k grudi vedro i popyatilsya.
     U bolota protyazhno zarzhala loshad'.
      - Ona! - vskriknul on ot neozhidannosti  i,  gremya  vedrom,  rinulsya  v
step'.
     CHajka pila zhadno i  dolgo.  V  plese  zarosshego  osokoj  ozerka  stayami
kupalis' zvezdy.  Nabiraya  vodu,  ZHen'ka  staralsya  pobol'she  zacherpnut'  ih
vedrom i otnesti CHajke. I  kogda  ta,  gromko  chmokaya,  dopivala  vodu,  emu
kazalos', chto ona  lovit  zvezdochki,  katayushchiesya  po  dnu  vedra  skol'zkimi
sharikami.
     Strah proshel. Ustalyj i dovol'nyj, mal'chik  sidel  ryadom  s  loshad'yu  i
laskovo gladil ee grivu. Hotelos'  est'.  |  ga  noyushchaya,  sosushchaya  bol'  pod
lozhechkoj vot uzhe neskol'ko dnej ne pokidala ego. Svekla ne  utolyala  goloda,
a hleba uzhe vtoruyu nedelyu v dome ne bylo. Hleb  snilsya  ZHen'ke  po  nocham  -
dushistyj, svezhij, ego bylo mnogo, celye gory. On prosypalsya ot  ego  zapaha,
tyanul k stolu ruki, glotal napolnivshuyu  rot  slyunu  i  podtyagival  k  zhivotu
nogi.
      - Mam, a pirogi ty ne razuchilas' pech'? - sprashival on.
      - Net, synok, net,  -  otvechala  ona  i  sovetovala:  -  Ty  vspominaj
skazki, kotorye ya tebe rasskazyvala, a dnem poj pesni.  O  ede  starajsya  ne
dumat'. Skoro hlebushek podospeet. Sovsem nemnogo ostalos' do zhnivy.
     I sejchas emu ne  hotelos'  vozvrashchat'sya  domoj.  Tam  vsegda  pochemu-to
ostree  chuvstvovalsya  golod.  Prizhavshis'  bokom  k  zhivotu   CHajki,   ZHen'ka
vytyanulsya vo ves' rost i, zalozhiv ruki za golovu, vpolgolosa zapel:
     Raskinulos' more shiroko, I volny bushuyut vdali.
     I uzhe ne bylo ni chernogo pokrova nochi, ni zvezdnogo  neba,  ni  sosushchej
boli pod lozhechkoj, pered  nim  yarkimi  kraskami  zacvetala  step',  kachalas'
ryzhimi volnami kovylya, manila v shirokuyu dal' perelivayushchegosya  mareva.  I  on
uzhe ne ZHen'ka, a gordyj krasavec orel, paryashchij v  podnebes'e  nad  step'yu  i
poyushchij ZHen'kinym golosom.
     Ego ne vidyat lyudi, no vse znayut, chto eto  on  poet,  i,  pobrosav  svoi
dela, s voshishcheniem slushayut.
      - "Ej skazhut,  ona  zarydaet",  -  zvenit  ZHen'kin  golos,  i  on  uzhe
yavstvenno vidit, kak ego  mat',  Ekaterina  Ivanovna  Kudryashova,  zakryvshis'
rukami, zalivaetsya goryuchimi slezami, uznav o konchine svoego  hrabrogo  syna.
Rastrogannye skorbnym izvestiem, plachut odnosel'chane. Vsem zhal' ZHen'ku.
     Krasivo, po-geroicheski  vyshlo,  za  serdce  zashchipalo,  no  umirat'  emu
sovsem ne hochetsya. On pereskakivaet na pervyj kuplet, no poet  ego  uzhe  bez
prezhnego vdohnoveniya i, ne dopev,  umolkaet.  CHajka  povorachivaet  golovu  i
tychet mokrymi gubami v plecho.
      - Sejchas, sejchas, - obeshchaet mal'chik i molchit. Novye pesni ne  prihodyat
v golovu, da i nekogda uzhe emu zanimat'sya peniem.
     Bravym moryakom, v zolotyh pogonah kapitana,  s  blestyashchim  kortikom  na
remne, shagaet on po selu. Za nim gur'boj begut rebyatishki.
      - ZHen', pokazhi kinzhal! - galdyat pacany.
      - Kakoj kinzhal!  -  vozmushchaetsya  kapitan.  -  Kinzhal  u  zhivorezov,  u
moryakov - kortik!
      - Poglyadite-ka, Katerinin-to - nu pryam geroj! Govoryat, belyj hleb  est
i korabl' nastoyashchij emu vydali! - shepchutsya na zavalinah baby.
     V  selo  za  ZHen'koj  priletit  samolet.  Syadet  pryamo  posredi  ulicy,
podrulit k domu. Voz'met ego i otvezet v Moskvu na voennyj parad.  On  budet
idti vperedi vseh, so znamenem v rukah i s  nastoyashchim  avtomatom  na  grudi.
Potom on brositsya v boj i budet napravo i  nalevo  kosit'  fashistov,  spasaya
svoih druzej. Ego ranyat, mozhet, dazhe ub'yut,  ne  nasovsem,  konechno,  potomu
chto on dolzhen vzyat' v plen samogo glavnogo  fashista.  I  Lidiya  Anatol'evna,
eta  zlyuka  istorichka,  nazovet  ego  Aleksandrom  Nevskim,  a  mozhet,  dazhe
Suvorovym, postavit v primer vsemu klassu i dast torzhestvennoe  obeshchanie  ne
sprashivat' ego do konca goda.
     ZHen'ka zevnul i, povernuvshis' na  bok,  plotnee  prizhalsya  k  CHajke.  V
dal'nejshih paradah i  srazheniyah  "kapitan"  ne  uspel  pobyvat'.  Glaza  ego
zakrylis', i on zasnul.
     Prosnulsya ZHen'ka daleko  za  polnoch'  ot  legkogo  oznoba  i  kakogo-to
smutnogo bespokojstva! Nad step'yu belym pshenichnym blinom visela  luna.  Bylo
tiho. Ot bolota veyalo syrost'yu  i  prohladoj.  On  vytyanul  nogi  i  uslyshal
dalekij protyazhnyj krik.
      - ZHe-e-e-nya-a-a... enya-aa... - tosklivo vyvodil osipshij golos
     "Mama!" Mal'chik vskochil na nogi.
      - Ma-a-ma-a!
     S mater'yu byl predsedatel' kolhoza Ivan Il'ich. S mokrym ot  slez  licom
ona tiskala syna, prizhimala ego k sebe, celovala i prigovarivala:
      - ZHiv... synochek ty moj... goryushko ty moe...
      - Nesur'ezno, ponimaesh'... Nel'zya tak pugat'...  -  otryvisto  govoril
Ivan Il'ich i tyanulsya pogladit' ZHen'kinu golovu.
      - A vse ty, Ivan Il'ich, vse ty so svoimi vydumkami! - ottalkivala  ego
ruku mat'.
      - Ne serchaj, Katerina, - nesmelo zashchishchalsya  predsedatel'.  -  K  trudu
priuchat' nado... Al' zlodej ya emu! Ne chuzhoj, ponimat'... - i oseksya.
     Dve nedeli ne podnimalas' na nogi CHajka. Dve nedeli kormil  i  poil  ee
ZHen'ka. Dazhe  mat'  divilas'  terpeniyu  i  bujnoj  energii  syna.  Domoj  on
vozvrashchalsya pozdno vecherom, ustavshij, golodnyj, s iscarapannymi  rukami,  no
so schastlivoj ulybkoj na lice.
      - Mam, CHajka ulybat'sya mozhet! Ne verish'? - s  goryashchimi  ot  voshishcheniya
glazami rasskazyvaet on. - Utrom, kogda ya prihozhu, u  nee  glaza  stanovyatsya
takie malen'kie-malen'kie  i  nozdri  razduvayutsya  -  eto  ona  raduetsya.  A
vecherom... - ZHen'ka umolkaet  i,  nasupivshis',  vydavlivaet  iz  sebya.  -  V
obshchem... plachet ona... Nu,  kak  chelovek...  Strashno  ej  odnoj  ostavat'sya.
Holodno... Povernet golovu i smotrit,  smotrit  yne  vsled.  ZHdet  -  mozhet,
vernus'. Mne i noch'yu s nej niskolechko ne  strashno.  Dazhe  horosho.  Koster  s
dyadej Mishej raspalim. On skazok mnogo znaet.
      - Tak ty, mozhet, na kruglosutochnuyu rabotu perejdesh'? - ponyav, chego  ot
nee dobivaetsya syn, sprashivaet mat'.
      - A ya ee plashchom ukryl! - menyaet temu razgovora ZHen'ka,  uloviv  ironiyu
v golose materi, a sledovatel'no, i otkaz.
      - Kakim plashchom?
      - CHto za pechkoj visel.
     Mat' vskidyvaet ruki i  so  vzdohom  ronyaet  ih  na  koleni.  Glaza  ee
tuskneyut, niknut plechi, i vsya  figura  delaetsya  malen'koj  i  skorbnoj.  Po
neznaniyu  syn  prikosnulsya  k  svyatyne,  kotoruyu  mat'  berezhet  s   dalekih
predvoennyh let.
      - Prinesi  nazad,  ZHen',  -  sdavlennym  golosom  prosit  ona,  i  syn
ponimaet: on prichinil materi bol'.
      - YA prinesu, - pospeshno obeshchaet ZHen'ka, a v  golove  prikidyvaet:  chto
by vzyat' vzamen plashcha? - Mozhno, ya svoim starym pal'to ukroyu?
      - Glupen'kij ty eshche u menya, - zhurit ego mat'. - Na zimu chto zh,  tulupy
loshadyam shit' budesh'?
     Syn molchit. "I dejstvitel'no, - dumaet on, - zimoj-to loshadej nichem  ne
ukryvayut, i ne holodno im. A sejchas kak-nikak leto".
      - Mam, a  Ivan  Il'ich  budet  rugat',  esli  uznaet,  chto  ya  oves  na
kolhoznom pole rvu? - sprashivaet vdrug ZHen'ka.
      - Vletit kak milen'komu, - otvechaet mat'.
      - Ne-e-e, - smeyas', tyanet ZHen'ka. - On menya lyu-u-u-bit.
      - Kto tebe skazal? S chego ty vzyal? Ne  smej  tak  govorit'!  -  krichit
Ekaterina Ivanovna i poryvisto vskakivaet iz-za stola.
     Syn ne ponimaet neozhidannogo vzryva materi. On eshche mnogogo ne  znaet  o
ee zhizni, o ee trudnoj vdov'ej sud'be. Pridet vremya, kogda ZHen'ka  obo  vsem
uznaet i  vse  pojmet.  I  tol'ko  togda  teplo,  po-synov'i,  prilaskaet  i
pozhaleet. A poka on ustal, hochet  spat',  i  emu  nekogda  zadumyvat'sya  nad
strannym povedeniem materi. V stepi  lezhit  CHajka,  zavtra  utrom,  gromyhaya
vedrom, on pobezhit k  nej,  i  babka  Ustin'ya  uzhe  v  kotoryj  raz,  lukavo
ulybayas', sprosit:
      - Unuchek, ty doyarkoj postupil rabotat'? S vedrom-to...
      - Idi ty, staraya! - bezzlobno burknet  mal'chik  i  zaspeshit  v  step'.
Skoree! K CHajke!
     I vyhodil loshad' ZHen'ka. Ne dal sbyt'sya zloveshchim predskazaniyam  nochnogo
tabunshchika dyadi Mishi, chto svezut ee, bedolagu, na  kolbasu  za  neprigodnost'
artel'nomu hozyajstvu.
     Prishel odnazhdy utrom i ahnul: CHajki na prezhnem meste  ne  bylo.  Tol'ko
pyatno primyatoj travy i kloch'ya  linyaloj  shersti  ostalis'  ot  nee.  Drognulo
trevozhno ZHen'kino serdce. Vypalo iz ruk stavshee srazu nenuzhnym  vedro.  "Gde
ona? CHto s nej? Neuzheli na kolbasu?.."
     Tabun passya metrah v dvuhstah  na  protivopolozhnom  beregu  bolota.  Ot
nego otdelilas' loshad' i, prihramyvaya, napravilas' k nemu.
      - CHajka! - Mal'chik podprygnul ot radosti. - Urrrr-a! CHajka  vstala!  -
vopil on v dikom vostorge i vpripryzhku mchalsya k nej navstrechu.
     Loshad' tiho rzhala, prizhimaya ushi, kruzhilas' vokrug  svoego  spasitelya  i
terlas' o ego golovu izognutoj shershavoj sheej. ZHen'ka vpervye videl  CHajku  v
polnyj rost. On srazu zhe otmetil, chto ona ne takaya,  kak  ostal'nye  koni  v
ego tabune. Bylo v nej chto-to udaloe, i u nego  tak  i  zachesalis'  ruki  ot
zhelaniya szhat' sablyu i so  svistom  vzmahnut'  eyu  nad  golovoj.  Ne  sovral,
vidno, dyadya Misha tabunshchik, chto otcom etoj  voronoj  dvuhletki  byl  strojnyj
krasavec  Pegas,  tancevavshij  pod  komandirom  kavalerijskogo  otryada,  chto
sledoval cherez ih selo na pereformirovanie.
     Zadnie nogi  u  CHajki  byli  topkie,  strojnye,  slovno  vytochennye  iz
krepkogo dereva. Perednie, hot' eshche i nemnogo pripuhshie, no takie, kakih  on
nikogda ne videl. Na nih budto narochno nadeli oslepitel'no  belye  noski,  a
kopyta i sherst' vyshe kolen zachernili mazutom.  Na  bokah  zhestkimi  prut'yami
vypirali rebra. No oni  ne  delali  loshad'  toshchej,  naoborot,  ona  kazalas'
strojnoj i sil'noj,  ochen'  krasivoj,  gotovoj  ezhesekundno  sdelat'  moshchnyj
tolchok i zavisnut' nad step'yu v stremitel'nom pryzhke. Glaza ne kosili i  uzhe
ne byli fioletovogo cveta. V nih otrazhalas'  step'  i  iskrilas'  solnechnymi
bryzgami.
      - Uh ty! - voshishchalsya ZHen'ka, a sam prikidyval v ume, kogda on  smozhet
promchat'sya na nej po selu, na zavist' i udivlenie vsem svoim druzhkam.
     Celyj den', s utra  do  vechera,  CHajka  hodila  po  pyatam  za  ZHen'koj,
tykalas' v ego ruki gubami - vyprashivala korm.
      - Ah, bessovestnaya! - stydil on ee. - Povadilas'... Dumaesh', ya  vsegda
budu oves vorovat'? A esli "on" uvidit?
     CHajka nedovol'no fyrkala i vnov' shla za nim.
      - Lentyajka! - vozmushchalsya ZHen'ka  i,  ne  vyderzhav  natiska,  bezhal  za
ovsom.
     Loshad' shla sledom. Ostanavlivalas' u kraya ovsyanogo  polya  i  zhdala.  Po
vsemu bylo vidno, chto oves, narvannyj ZHen'-kinymi rukami, byl vkusnee  togo,
chto stenoj vozvyshalsya okolo ee nosa.
     Dolgo zhdal ZHen'ka togo dnya, kogda CHajka okonchatel'no  popravitsya  i  on
smozhet prokatit'sya na nej. I ne prosto prokatit'sya, a  torzhestvenno  v®ehat'
v selo i pod voshishchennymi vzglyadami mal'chishek vihrem  promchat'sya  po  ulice,
yuloj krutanut'sya okolo svoego doma i, vzdymaya pyl',  ukatit'  v  step'.  |to
zhelanie bylo nastol'ko sil'nym, chto on lozhilsya spat' i  vstaval  s  odnim  i
tem zhe voprosom: kogda? Opredelyal sroki - segodnya, zavtra,  posle  obeda,  k
vecheru... No kazhdyj den', sam ne  znaya  pochemu,  otkladyval  ih  i  naznachal
novye. ZHen'ka ne ponimal, zachem on muchaet sebya, zachem postupaet tak.  To  li
emu bylo zhal' CHajku, eshche  ne  okrepshuyu  posle  bolezni,  to  li  on  boyalsya,
pamyatuya rasskazy dyadi Mishi o norovistyh nravah  neob®ezzhennyh  dvuhletok.  I
mozhet byt', eshche  dolgo  izvodil  by  on  sebya,  esli  by  ne  sluchaj,  razom
razreshivshij vse ego somneniya.
     Predsedatel' kolhoza Ivan Il'ich,  prozvannyj  kolhoznikami  "Ponimat'",
vyros na svoem ressornom tarantase  kak  iz-pod  zemli.  ZHen'ka  vzglyanul  v
storonu tabuna i obomlel. Loshadej na lugu  ne  bylo,  i  tol'ko  ih  hvosty,
slovno staya golodnyh voron, kruzhili nad zelenym polem ovsa. V zhutkoj  tishine
ZHen'ka  slyshal,  kak  ekala  selezenka   predsedatel'skogo   zherebca,   tiho
pozvanivali ressory tarantasa, i ne mog sdvinut'sya s mesta.  Step'  zamerla.
Nadvigalsya  skandal.  Potravu  emu  nikto  ne   prostit,   tem   bolee   sam
predsedatel'  kolhoza.  |to  on  pochuvstvoval   srazu,   vsem   svoim   vmig
poholodevshim telom. Okorotit' tabun on uzhe ne uspeval. Slishkom  daleko  bylo
zlopoluchnoe pole - ne dobezhat', a ryadom,  krome  CHajki,  ne  bylo  ni  odnoj
loshadi.
     Shvativ uzdechku,  ZHen'ka  v  dva  pryzhka  okazalsya  okolo  nee.  Loshad'
podnyala golovu i nastorozhenno posmotrela na nego. Dal'nejshee  proizoshlo  kak
vo sne. Edva on  uspel  nakinut'  uzdechku  i  vskochit'  na  loshad',  kak  ta
sorvalas' s mesta i pomchalas' po stepi. Potom rezko ostanovilas',  metnulas'
v storonu i, oglushitel'no zarzhav, svechoj vzmyla vverh. S vyrvannym iz  grivy
klokom volos ZH'n'ka skol'znul po krupu vniz, tut zhe byl podbroshen obratno  k
grive i, nelepo kuvyrknuvshis'  v  vozduhe,  pereletev  cherez  golovu  CHajki,
udarilsya o zemlyu. Pered glazami mel'knuli kopyta, i  ogromnoe  chernoe  bryuho
loshadi zaslonilo nebo.
     Ochnulsya on na rukah Ivana Il'icha.
      - ZHenya, synok, kak zhe tak!  -  laskovo  govoril  on,  prizhimaya  ego  k
sebe. - Dikaya, neob®ezzhennaya, a ty, ponimat'... Tak, ne daj  bog,  ruku  al'
nogu... A oves, oves, ponimat'...
      - YA ee travoj kormil, a ona!  -  vshlipnul  ZHen'ka  i  neozhidanno  dlya
samogo sebya razrevelsya.
     Byla nesterpimo obidna chernaya neblagodarnost' CHajki.
     A  ta,  zakusiv  udila,  promchalas'  do  ovsyanogo   polya,   vzbrykivaya,
vernulas' nazad i, tyazhelo dysha, ostanovilas' metrah v pyati ot ZHen'ki. S  gub
ee kloch'yami padala pena, glaza goreli dikim fioletovym ognem.
      - Nu, nu, ne baluj! - prikriknul na nee Ivan Il'ich, opuskaya  mal'chishku
na zemlyu. - Vz®erepenilas', ponimash'! V plug upryachu, bystro obmyaknesh'!
     CHajka shagnula k ZHen'ke i, podnyav mordu, zarzhala.  Emu  pokazalos',  chto
ona izvinyaetsya pered nim,  zhaleet.  Loshad'  podoshla  eshche  blizhe  i  tknulas'
mokrym nosom v ego ruki.
      - Ivan Il'ich, ne nado ee v plug, - poprosil  ZHen'ka.  -  Ona  horoshaya.
|to ona tak... Ona bol'she ne budet.
     Predsedatel' gruzno vzobralsya na tarantas, uselsya,  dernul  vozhzhami  i,
obernuvshis', strogo skazal:
      - Tabun okoroti, postrel! Ushi drugoj raz narvu, poni-mash'!
     ZHen'ka begom napravilsya k tabunu. CHajka,  pozvanivaya  udilami,  trusila
sledom. ZHarko svetilo poludennoe  solnce.  Hor  kuznechikov  podstraivalsya  k
pisku suslikov, k  zalivistoj  treli  zhavoronka.  Step'  zhila  vo  vsyu  svoyu
kovyl'nuyu grud': shiroko, razdol'no, zvonko.
     A k vecheru sbylos' to, o chem ZHen'ka tak dolgo mechtal. Kak ni  metalas',
kak ni protivilas' CHajka, vse zhe  vynuzhdena  byla  pokorit'sya.  Obhitril  ee
ZHen'ka. Na izmor vzyal. Vcepilsya v dlinnyj povod na uzdechke, zakryl  glaza  i
chto bylo sil stegal ee knutom. CHajka prygala,  padala,  rvalas'  iz  ruk  na
prostor stepi,  otchayanno  rzhala,  bila  kopytami  zemlyu  i,  nakonec  ustav,
smirilas'. Na bokah ee drozhala kozha, s grudi i krupa belymi  shapkami  padala
pena. Loshad' stoyala ustavshaya i pokornaya.  ZHen'ka  zaglyanul  ej  v  glaza,  i
serdce ego boleznenno szhalos'. Oni byli  takimi  zhe  bol'shimi,  grustnymi  i
prosyashchimi, kak togda, v den' ih pervoj vstrechi.
      - CHaechka... - drognuvshim golosom skazal  on  i  prizhalsya  shchekoj  k  ee
mokrym gubam. - Prosti menya, CHaechka, ty zhe sama...
     Loshad' vzdragivala i strigla ushami vozduh. Iz razorvannoj udilami  guby
sochilas' krov'. ZHen'ka ostorozhno vyter  ee  podolom  rubahi,  snyal  uzdechku,
razmahnuvshis', kinul v bur'yan i, zakryv lico rukami, ubezhal v oves.
     - On plakal po-mal'chisheski stydlivo, vzdragivaya huden'kimi  plechami.  V
nebe krichal chibis, tonko pel stepnoj svistun, nad golovoj shurshal oves.  ZHara
spadala.  Smolkali  ustavshie  stepnye  hory.  Teplaya   zemlya   pryano   pahla
romashkami, zreyushchim hlebom. Po telu parnym  molokom  rastekalos'  uspokoenie.
Mesto  ostroj  zhalosti  k  obizhennoj  im  loshadi  medlenno  zapolnyala  tihaya
radost'.
     Neslyshno  podoshla  CHajka.  Ostorozhno  tolknula  ego  nosom  pod  bok  i
zagogotala. ZHen'ka oprokinulsya na spinu, udivlenno posmotrel na nee i  vdrug
rashohotalsya. Derzhas' za zhivot, katalsya po ovsu,  drygal  nogami  i  na  vsyu
step' gromko hohotal. Potom podnyalsya s zemli, podoshel  k  CHajke  i  pogladil
grivu. Ta skosila glaz, no stoyala smirno.  I  tut  kakoj-to  bes  podstegnul
ZHen'ku. Ne uspev eshche kak sleduet obdumat'  svoi  dejstviya,  on,  kak  koshka,
vcepilsya loshadi v grivu i v odin pryzhok ochutilsya na  nej.  Ot  neozhidannosti
CHajka zastyla. No v  sleduyushchij  mig  moshchnym  tolchkom  zadnih  nog  rvanulas'
vpered i, budto na kryl'yah, poneslas' po pritihshej vechernej stepi.
     Nikogda v zhizni ne ezdil tak bystro ZHen'ka. Nikogda eshche tak  sladko  ne
zamiralo ego serdce. I vol'nyj veter  polej  eshche  ni  razu  ne  puzyril  tak
uprugo za ego spinoj rubahu.
      - |ggg-gej! - ot izbytka chuvstva gorlanil on, i  loshad',  prizhav  ushi,
neslas' eshche bystree.
     Obletev neskol'ko raz vokrug tabuna, CHajka postepenno zamedlila  beg  i
pereshla na  shag.  Glaza  mal'chishki  goreli  pobednym  svetom.  Pust'  teper'
kto-nibud' poprobuet skazat', chto on ne smelyj. Da tomu zhe  Kashcheyu  vovek  ne
nabrat'sya hrabrosti vot tak,  za  zdorovo  zhivesh',  sest'  na  neob®ezzhennuyu
dvuhletku! ZHal', chto uzhe stemnelo, a to by... po selu... Galopom! Ne  uspeli
glazom morgnut', a on uzhe na drugom konce.  I  eshche  raz!  Pacany  lopnut  ot
zavisti!
     Novym smyslom, novymi radostyami napolnilas' s togo  dnya  zhizn'  ZHen'ki.
Dazhe golod stal  men'she  muchit'  ego.  I  step',  shirokaya  kovyl'naya  step',
kotoruyu on znal s detstva, stala budto by inoj,  yarche  cvetami  i  aromatnej
zapahami. S CHajkoj emu byl dostupen teper' lyuboj ee ugolok.
     Udivlennyj, on zamechal, chto u Volch'ego  loga,  kuda  s  rebyatishkami  po
vesne begal  udit'  kyarasej,  est'  polyana,  gusto  usypannaya  romashkami.  I
romashki tam ne prostye, a volshebnye. Esli  lech'  navznich'  v  ih  zarosli  i
posmotret' v nebo, to pokazhetsya, chto cvety rastut daleko-daleko, na
     belyh sugrobah oblakov. Uzorchataya korona romashki razmeshchaetsya  na  celom
oblake, i chuditsya, budto to sovsem ne oblako, a ogromnaya skazochnaya  romashka.
I esli ostorozhno tronut' golovku pal'cem, to pojdet takaya  karusel',  chto  i
rasskazat' trudno i obsmeyat'sya moleno.
     U Torfyanogo bolota  budto  oblityj  yaichnym  zheltkom  donnik  i  veselye
stajki kolokol'chikov. ZHen'ka natiral donnikom grud' loshadi,  i  potom  celyj
den' ot ego ruk i ot CHajki na celuyu verstu  neslo  ostrym  zapahom  dushistoj
travy.
     Soloncy ZHen'ka ne lyubil. Ih  bylo  mnogo  v  stepi.  Takie  chisten'kie,
belen'kie, kak naglazhennaya k prazdniku skatert'. No na nih nichego ne  roslo.
Soloncy byli holodnymi dazhe v samyj znojnyj den'.
     A za soloncami... Tam razlivalas' nizkoroslaya sizaya polyn'  i  shtilevym
okeanom blestel na vetru svistun. Den' i noch' ne smolkaet ego  tihij  svist.
Esli lech' v svistun i, ni o chem ne dumaya, smotret' na  oblaka,  mozhno  ochen'
skoro zasnut'.
     Net bol'shego udovol'stviya na svete,  chem  mchat'sya  po  takomu  polyu  na
CHajke! Ot bystroj ezdy svistun slivaetsya v sploshnuyu  blestyashchuyu  poverhnost',
i kazhetsya, chto loshad' skachet ne po trave,  a  skol'zit  po  teplomu  myagkomu
l'du. Duh zahvatyvaet ot takoj ezdy.
     U CHistogo ozera ZHen'ka nashel polyanu s dikimi rozami. Vernee,  nashel  ne
on, a CHajka. Na vsem skaku ona vdrug rezko zamedlila beg i ostanovilas'.  Ne
ponyav, v chem delo, on oglyanulsya i ahnul. Malen'kaya polyana byla gusto  useyana
cvetami. Stepnye rozy porazili ego svoej yarkoj  krasotoj.  Oki  byli  takimi
malen'kimi, nezhnymi i takimi  yarko-krasnymi,  chto  kazalis'  zhivymi  kaplyami
krovi. S togo dnya v grivu CHajki i v beluyu chelku na lbu vsegda byli  vpleteny
rozy.
     Osobenno polyubilis' ZHen'ke golosa stepi.  Ih  bylo  mnogo,  i  vse  oni
raznye. Po nim on mog  opredelit'  lyuboj  ee  ugolok.  U  Grun'kinogo  luga,
naprimer,  vsegda  plakali  chi-bksy  i  zalivisto,  s  kakimi-to  osobennymi
kolencami strekotali kuznechiki.
     Nad Torfyanym bolotom postoyanno viseli  bolotnye  chajki,  pikirovali  na
blestyashchuyu glad' plesa i pronzitel'no pishchali. V bolote  kak-to  po-domashnemu,
po-hozyajski kvakali lyagushki. No tut oni kvakali ne  tak,  kak  ih  rodichi  v
Zayach'em bolote. Tam golosa ih byli ton'she, a sam krik otryvistej, koroche.  I
chajki tuda ne zalegli. No zato v kamyshah tonen'kimi goloskami  pereklikalis'
yurkie sinicy.
     ZHavoronki nad bolotami i vblizi ih ne  vodilis'.  Oni  carstvovali  nad
step'yu. Osobenno mnogo ih sobiralos' v yuzhnoj se chasti,  chto  blizhe  k  selu.
ZHen'ka lozhilsya v kovyl' i, zakryv glaza,  slushal  treli  zhavoronkov.  Inogda
emu  nachinalo  kazat'sya,  chto  nebo  uveshano  volshebnymi  kolokol'chikami   i
proletayushchie oblaka, kasayas'  ih,  zastavlyayut  zvenet'.  On  bystro  otkryval
glaza i udivlyalsya - kolokol'chiki ischezali. CHajka paslas' ryadom. Ona  uzhe  ni
na shag ne othodila ot nego.
     Naslushavshis' vdovol',  on  bodro  vskakival,  sedlal  CHajku  i  vol'noj
pticej mchalsya dal'she. Ego zhdali stepnye rozy, prichudlivye romashki  na  sizyh
oblakah, ego zhdala step' - shirokaya, laskovaya, doverchivaya.
     A odnazhdy... Byl obychnyj  znojnyj  den'.  Spasayas'  ot  ovodov,  loshadi
zhalis' drug k drugu i, otbivayas' hvostami, pyatilis'  k  prohladnym  zaroslyam
bolota. CHut' poodal' v  tyaguchih  volnah  mareva  mohnatymi  shapkami  plavali
solomennye  kryshi  sela.  Pod  tyazhest'yu  zhary  trava  prigibalas'  k  zemle,
skruchivalas' v trubochki i zheltela. ZHen'ku muchila zhazhda. Teplaya  voda  bolota
ne utolyala ee. Do rodnika u Volch'ego loga bylo daleko. Da i  gnat'  v  takuyu
dal' i zharu CHajku ne hotelos'. K tomu zhe davno i ne menee,  chem  eta  zhazhda,
ZHen'ku szhigalo zhelanie proskakat' na loshadi  po  selu.  Emu  byl  sovershenno
neponyaten kategoricheskij zapret materi delat' eto. A segodnya kak raz  ee  ne
budet doma do  samogo  vechera.  I,  podstegivaemyj  dvojnoj  zhazhdoj,  ZHen'ka
reshilsya...
     U krajnej izby on popleval na  ladoni,  zastegnul  na  rubashke  verhnyuyu
pugovicu i, vypyativ grud', torzhestvenno v®ehal v selo. Iz  pridorozhnoj  pyli
podnyalis' vzlohmachennye kury i,  kudahcha,  sharahnulis'  k  domam.  Ulica  do
samogo konca byla pusta. "Poumirali, chto li!" - nedovol'no podumal ZHen'ka.
     V  seredine  sela,  okolo  Zubchihinoj  zagorodki,   mel'knula   pestraya
Kol'kina rubashka i skrylas' za vetloj. "Vot  vy  gde,  golubchiki!  -  kak-to
sladko zamerlo u ZHen'ki  v  grudi,  on  giknul  i  otpustil  povod'ya.  -  Nu
smotrite!"
     CHajka vzmyla perednimi nogami vverh i moshchnym  pryzhkom,  slovno  strela,
vypushchennaya iz luka, rvanulas' vpered. Snachala ZHen'ka nichego ne  videl  i  ne
slyshal. Tol'ko chuvstvoval, kak po golomu zhivotu skol'zit prohladnyj veter  i
shchekotno obnimaet ego CHajkina griva. Potom mel'knula pestraya  rubashka  Kashcheya,
razlapistaya Zubchihina vetla i za nej gorlastaya vataga rebyatishek.
     "Videli, videli, videli!" - pulemetnoj drob'yu stuchali  CHajkiny  kopyta,
podnimaya s dorogi chastye griby pyli.
     Ot radosti, ot vostorga, ot goloda v glazah  u  ZHen'ki  pomutilos'.  On
uzhe nichego ne videl. Rozovatyj tuman kachalsya pered nim, obvolakival i  tyanul
nazad.
     Pes vybezhal iz-za saraya pochti v samom konce  ulicy.  On  ne  uspel  eshche
tyavknut', kak loshad' rezko vil'nula v storonu, i ZHen'ka,  sdelav  v  vozduhe
nelepoe sal'to,  plyuhnulsya  na  dorogu.  Popytalsya  vskochit',  no  v  golove
zakruzhilos', glaza zastlala bolyuchaya krasnaya setka, i rozovyj tuman stal  eshche
gushche...
     O  dal'nejshem,  zahlebyvayas'  ot  vostorga  i  zavisti,  emu  rasskazal
Kol'ka. I o tom, kak CHajka gonyalas' po ogorodu za psom, bila  ego  nogami  i
vytoptala vsyu Aksin'inu kartoshku, i  o  tom,  kak  ne  podpuskala  k  ZHen'ke
rebyatishek i pytalas' utyanut' ego v step', no rvalas'  rubashka,  potomu  chto,
navernoe, ochen' ostrye u nee zuby, i konechno zhe  emu  vletit  ot  materi  za
porvannuyu rubashku, i, nakonec, o tom, kak  dyad'ke  Mishke  tabunshchiku  udalos'
otognat' loshad', i ona ubezhala k tabunu i dolgo  rzhala  tam  na  vsyu  step',
budto plakala ot obidy.  Potom  pribezhala  perepugannaya  mat',  polivaya  ego
slezami, celovala i  poslednimi  slovami  rugala  predsedatelya  kolhoza.  Ob
odnom  umolchal  Kol'ka.  O  tom,  chto  vse  ego  popytki  pojmat'  CHajku   i
prokatit'sya na  nej  okonchilis'  neudachej.  Bolee  togo,  ZHen'kina  pokornaya
lyubimica chut' ne pokusala ego.
     A utrom ZHen'ka snova byl  v  stepi,  i  opyat'  nichto  ne  omrachalo  ego
schast'ya.  Vnov'  kolokol'chikami  zvenelo  nebo,  plyli  romashkovye   oblaka,
svistel svistun i uprugij veter stepi brosal v lico smolyanuyu grivu CHajki.  I
tol'ko pozhuhlaya trava da chernye  stai  skvorcov  napominali,  chto  po  pyatam
neotvratimo gonitsya  osen'.  I  nikuda  ne  spryachesh'sya  ot  nee,  nikuda  ne
uskachesh' dazhe na bystronogoj CHajke.
     V konce avgusta hlynuli dozhdi. Kosye, yadrenye. Oni  s  utra  do  vechera
sekli step', smyvaya s nee kraski  letnego  naryada.  Ispolosovannoe  molniyami
nebo zhalos' k zemle i s treskom razlamyvalos' na chasti.  ZHen'ka  podhodil  k
CHajke, gladil ee tepluyu grud' i uspokaival:
      - Ne bojsya, CHaechka, eto grom. On projdet, vot uvidish'...
     Glaza ego tuskneli i nalivalis' grust'yu. On znal, chto groza projdet,  i
vmeste s nej projdet leti, i nastupit osen', i zakruzhit  listva  v  shkol'nom
sadu, i kto-to drugoj vot tak zhe budet laskat'sya k CHajke i  skakat'  na  nej
po zheltoj osennej stepi. A  on...  on  pojdet  v  shkolu  i  budet  vmeste  s
devchonkami...
     V gorle u ZHen'ki zastreval kolyuchij kom, on glotal ego  i  ter  kulakami
glaza. Po shchekam katilis' ruchejki dozhdya. A  mozhet,  i  vovse  ne  ruchejki,  i
vovse ne dozhdya... Tol'ko CHajka znaet,  chto  to  bylo.  Potomu  chto  pytalas'
uteshit' ego. No ona ne umela govorit'  i  tol'ko  tykalas'  nosom  v  mokruyu
ZHen'kinu rubashku.
     A potom... potom nastupil tot den'. Vsyu ego  dushu  izranil  on.  Prosto
nevozmozhno ob®yasnit': nu zachem takie dni sluchayutsya v zhizni? Komu oni  nuzhny?
Ved' v takie dni chelovek stanovitsya gluh i slep. Vpervye  v  zhizni  nachinaet
oshchushchat', chto v grudi nesterpimo noet, a v golove kolet  ostrymi  gvozdikami:
zavtra v shkolu, proshchaj, step', proshchaj, CHajka... I kakaya zhe eto  zhizn',  esli
ne vidish' stepi, ne slyshish' ee golosov, ne  chuvstvuesh'  stremitel'nogo  bega
CHajki? Ved' vse vrode by na meste, vse  po-prezhnemu,  a  vot  ved'...  Budto
kto-to zloj i podlyj ukral radost'.
     Net, trudno zhit' bez stepi. Da  tak,  chto  i  slezami  ne  pomozhesh'.  A
poprobuj  uderzhi  ih.  Ne  uderzhish'...  Kak  ne  uderzhish'  solnca,   kotoroe
neumolimo padaet vniz, priblizhaya chas proshchaniya. I kak ni ottyagivaj  ego,  vse
ravno ne ottyanesh'.
     ZHen'ka s®ezdil k Volch'emu logu,  napilsya  iz  rodnika  stu-demoj  vody,
proskakal k polyane s uvyadshimi rozami,  proehal  na  to  mesto,  gde  vpervye
uvidel  CHajku,  postoyal,  podumal  i  vernulsya  k  tabunu.  Neveselye  mysli
tesnilis' v ego golove. Solnce, ogromnoe i raskrasnevsheesya, medlenno  tonulo
v kolhoznom sadu.  Suhim  pozharom  pylali  oblaka.  V  sele  mychali  korovy,
kudahtali  na  nashestah  kury.  Nad  Torfyanym  bolotom  zagoralas'  vechernyaya
zvezda. CHas proshchaniya podstupil vplotnuyu.
      - CHaechka... -  skazal  ZHen'ka  i  obnyal  ee  za  sheyu.  Vysoko  v  nebe
kurlykali gusi, nad sadom dogoral pozhar oblakov.
      - Tebe budet ploho bez menya... i- mne... - On hotel  chto-to  dobavit',
no rezko povernulsya i pobezhal.
     Vsled  emu  tiho  zarzhala  CHajka.  On  bezhal  ne   oglyadyvayas'.   Potom
spotknulsya, vzmahnul rukami i  upal.  Zachem  etu  shkolu  pridumali?  Da  eshche
letom! Zimy im malo! Tiho shurshll suhoj tatarnik, u Zayach'ego bolota  protyazhno
krichal chibis, step' medlenno ukryvalas' noch'yu.
     ZHen'ka slyshal,  kak  neskol'ko  raz  fyrknula  CHajka,  serdito  udarila
kopytami o zemlyu i podoshli k nemu.
      - CHego tebe? - vshlipyvaya, vygovoril on i otvernulsya. Loshad'  tolknula
ego nosom pod bok i zubami potyanula za rubashku.
      - Ty eshche privyazalas'! Iz-za tebya vse! - razozlivshis', kriknul  ZHen'ka,
vskochil na nogi i  vdrug  neozhidanno  dazhe  dlya  samogo  sebya  udaril  CHajku
kulakom po morde...
     Mat' nashla ego v sarae daleko za polnoch'. Zaplakannyj, s®ezhivshijsya,  on
lezhal v uglu na solome i, podlozhiv ruku pod golovu, spal.
     Utrom on poshel v shkolu...
     Na drugoj den' po selu na vzmylennoj  CHajke  proskakal  isklyuchennyj  iz
shkoly  Kashchej,  i  na  konce  ego  knuta  zloveshche  sverkala  tonkaya  stal'naya
provoloka.
     Nikogda v zhizni ne bylo  tak  tyazhelo  ZHen'ke.  Snilis'  sny:  zvenyashchie,
stepnye, a ih polosoval ostryj kak britva Kol'kin knut. Raznye  mysli  lezli
v golovu. Dazhe skladyvalis' plany. Ukrast' CHajku i  umchat'sya  kuda-nibud'  v
drugoe selo. Ili podkaraulit' i izbit' nenavistnogo  Kashcheya.  No...  vstavalo
utro, nastupal novyj den', i nado  bylo  opyat'  sobirat'  knizhki  i  idti  v
shkolu...
     Tol'ko tem i teshil sebya ZHen'ka,  tol'ko  tem  i  zhil,  chto  nadeyalsya  -
projdet zima, nastupit leto, i opyat'  k  nemu  vernetsya  radost'.  On  budet
vmeste s CHajkoj, i step', laskovaya, rodnaya step', vnov' primet  ego  v  svoi
ob®yat'ya...
     Kak-to v shumnoj vatage odnoklassnikov ZHen'ka vozvrashchalsya iz shkoly.
     SHel spor, voznikshij eshche na bol'shoj peremene, posle uroka istorii.
      - Esli b u  CHapaeva  byl  avtomat,  on  by  vseh  belyakov  pokosil!  -
goryachilsya Vit'ka Tarasov, ZHen'kin sosed po parte.
      - Ha! Posmotrite na nego! Vo, pridumal! Na kone s  avtomatom,  smehota
odna! - natuzhno hohotal, shvativshis' za zhivot, Igor' Larin.
      - CHapaev dazhe  ne  kavalerist,  on  dazhe  komandir,  -  robko  vstavil
Vanyatka Bredihin i nasupilsya, ozhidaya, chto emu, kak vsegda, vozrazyat.
      - CHto komandir, chto  kavalerist,  vse  odno,  -  vstupilsya  ZHen'ka.  -
Kazhdyj kavalerist - komandir!  Na  to  on  i  kavalerist!  Kavalerist  samyj
glavnyj v boyu. Potomu chto on na kone! :
      - A eto chto? |to ne kavalerist! Na  tachanke  tra-ta-ta,  tra-ta-ta  iz
pulemeta! - govoril i  tryas  rukami  pered  grud'yu,  izobrazhaya  pulemetchika,
Vit'ka.
      - YA videl v kino, kak  v  nemeckuyu  vojnu  tanki  zastryali,  -  skazal
ZHen'ka. - I togda vypustili kavaleriyu.  Strashno  azh  stalo.  Loshadi  hrapyat,
vizzhat... A odnu ubili. Ona upala vverh nogami i vsya belaya ot  snega  stala.
I nikto ne ostanovilsya okolo nee. Navernoe, na  vojne  ne  byvaet  loshadinyh
sanitarov.
      - A vot esli b CHapaevu tanki! - vnov' zataratoril Vit'ka.  -  Togda  b
on dal zharu!
      - A ty dumaesh', tanki glavnej kavaleristov? - sprosil ZHen'ka.
      - Kavaleristy ran'she glavnej byli, a sejchas  "katyushi"  vzhik,  vzhik,  a
samolety bombami ba-bah! - otvetil Vit'ka.
      - "Vzhik,  vzhik!"  -  peredraznil  ego  ZHen'ka.  -  A  snaryady  na  chem
podvozit' budesh'?!
      - Snaryady na traktorah i na etih, kak ih... na anhvi-bah...
      - Oj,  glyan'te-kas',  anhznb  nashelsya!  Amfibiya,  a  ne   anh-vib!   -
nabrosilsya na nego Igor'.
      - Anhvib,  anhvib!  -  hohotali  mal'chishki,  pokazyvaya   pal'cami   na
smushchennogo Vit'ku.
     Na krayu sela, u kolhoznoj konyushni, tolpilis' lyudi. Rebyata uvideli ih  i
pritihli. Tam  chto-to  proizoshlo.  Razve  mozhno  dopustit',  chtoby  kakoe-to
sobytie sovershilos' bez nih?
      - Aida begom! - vzmahnul portfelem Vit'ka  Tarasov,  i,  tyazhelo  sopya,
vataga rinulas' k selu.
     V  seredine  tolpy  mayachil  belyj  kartuz  predsedatelya  kolhoza,   nad
golovami gremel ego serdityj bas:
      - Gde  mashina?  Gde  mashina,  ya  sprashivayu?  Raspustilis',   ponimash'!
Partizanshchina kakaya-to, a ne brigada!
     Ryadom  s  predsedatelem  toptalsya  Kuz'ma  Fedosov,   brigadir   vtoroj
brigady, i, smorkayas' v rukav zasalennogo pidzhaka, skorogovorkoj chastil:
      - CHichas, Il'ich, chichas!  Kartoshku  povezla,  bud'  ona  neladna!  CHichas
vernetsya.
      - CHto s mal'chonkoj? - poniziv golos, sprosil predsedatel'.
      - Spuzhalsya malen'ko, - krivo ulybnulsya Kuz'ma,  -  a  tak...  tak  vse
celo, slava te gospodi.
      - Letayut kak ugorelye! Dzhigity, ponimash'! A sluchis' chto... Nam chto  za
nih? Reshetka - vot chto! Zavtra zhe naznach' drugogo tabunshchika!
     Rabotaya loktyami, ZHen'ka protisnulsya skvoz' plotnoe kol'co  odnosel'chan.
Ivan Il'ich okinul ego bystrym vzglyadom, hotel chto-to skazat',  no  dosadlivo
mahnul rukoj i otoshel v  storonu.  Ot  strashnoj  mysli  u  ZHen'ki  zastuchalo
serdce i zatihlo, pritaivshis'.
      - Otkatalsya, ZHenyuha! Na  kolbasku  tvoyu  loshadku!  -  hohotnul  kto-to
szadi.
     ZHen'ka ne ponyal smysla skazannogo.  Oglyanulsya,  pustymi  osteklenevshimi
glazami povodil po tolpe i vyronil  iz  ruk  portfel'.  Vypala  i,  hlopnuv,
raskrylas' kakaya-to knizhka. On podnyal ee i uvidel krov'. Buroe lipkoe  pyatno
raspolzlos' po vsej oblozhke. "Geografiya", - budto skvoz' son podumal  ZHen'ka
i posmotrel na svoi ruki. Pal'cy na toj, chto derzhala knigu, byli krasnymi  i
lipli drug k drugu. Tolpa popyatilas', i on uvidel CHajku.
     Ona lezhala v luzhe krovi, s shiroko raskrytymi matovymi  glazami,  vmesto
perednej nogi torchala naiskosok slomannaya, izmazannaya  glinoj  belaya  kost'.
Iz pererezannoj shei tonkimi ruchejkami dymilas' krov'.
      - |to CHajka?! - tiho  sprosil  ZHen'ka  i  podvinulsya  blizhe.  -  CHajku
ubili, - rasteryanno skazal on i snyal furazhku.
     Lyudi smotreli na nego i molchali. Aksin'in pes, zlo  rycha,  zhadno  lizal
krov'. Ego pinali, on skulil, otbegaya proch', a  potom  vnov'  prinimalsya  za
svoe delo.
      - Progonite ego! - zvonko vskriknul ZHen'ka i sel na  zemlyu.  -  CHaechku
moyu ubili. - Po izmazannym krov'yu shchekam potekli slezy. - Za chto  vy  ee?  Za
chto?! - On vstal i shagnul k tolpe. - Dyad' Mish, tet' Pol', nu za chto ee  tak?
Ona zhe umnaya! Za chto, a? Nu skazhite, za chto? Oni oshiblis', da?  Oni  dumali,
chto eto ne CHajka? Nu chto vy vse molchite? Ej zhe golovu otrezali!
     ZHen'ka metalsya ot odnogo cheloveka k  drugomu,  hvatal  za  ruki,  tryas,
slovno treboval pomoshchi, i povtoryal:
      - Za chto vy ee?! Zachem vy  CHaechku  moyu  ubili?  CHto  ona  vam  plohogo
sdelala? Pochemu ne zastupilis' za nee?
     I vdrug vzorvalsya v krike:
      - Ubijcy! Nenavizhu vseh! Nenavizhu!

     ...Dva dnya bilsya v bredu ZHen'ka Kudryashov. Blednyj,  osunuvshijsya,  tyanul
k materi ruki i hriplo zval:
      - CHajka... CHaechka... Ne skachi tak bystro... Mama, zachem ya bil ee?..  YA
ee kulakom, mama... oni ne dogonyat  nas.  Pryach'sya  ot  nih,  CHajka...  Mama,
otpusti nas v step'... Otpusti, mamochka...
     Naveshchali druz'ya. Napereboj rasskazyvali o tom, kak slomala nogu  CHajka,
kak privezli ee  k  konyushne  i  dyad'ka  Mishka  toporom  otrubil  ej  golovu.
Katerina Ivanovna shika-
     la na nih, a oni ne ponimali i prodolzhali rasskazyvat',  kak  ispugalsya
Kashchej, i chto ego snyali s tabunshchikov,  i  konechno  zhe  vo  vsem  vinovat  on,
potomu chto tu lis'yu noru, v  kotoruyu  na  vsem  skaku  popala  nogoj  CHajka,
vpolne mozhno bylo by zametit' i ob®ehat'.
     Na tretij den' ZHen'ka poshel v shkolu. I tam vse uvideli, chto on  uzhe  ne
tot, kakim byl ran'she. Budto by stal vyshe rostom, vzroslee i ser'eznee.
     A po nocham on prosypalsya ot trubnogo rzhan'ya tabuna, smotrel  v  temnotu
i tiho plakal. I  videlos'  mal'chishke,  kak  padali  s  oblakov  razorvannye
romashki i mchalis' po chernoj stepi okrovavlennye koni.


                                Glava tret'ya



      - Lish' by vam bylo horosho. YA, ponimat', poperek dorogi stanovit'sya  ne
budu. Ty menya znaesh', Katerina... YA... ya privyk mykat'sya...  mne...  -  Ivan
Il'ich ne dogovoril.
      - Vanya  ty  Vanya...  syn  ved'...  krovinushka  rodnaya...  Sobcha,  vsem
kurenem schast'e-to nado stroit', kak  vse  lyudi...  A  ty...  Opyat'  na  moyu
golovushku vse. Rashlebyvaj, mat', kak znaesh'.
     Mat' plakala.
      - Bros' plakat', Katya! Slezami delu  ne  pomozhesh'...  Vse  obrazuetsya.
Pobesyatsya da i sojdutsya. Dite ved' u nih, ponimat'. Utris',  Katya.  Dumaesh',
u menya ne bolit? Podoshel davecha... spit... Glyazhu na  nego,  a  u  samogo  azh
serdce zanylo. Prisest' by, pogladit'...  |h,  synok!  Neskladnaya  u  nas  s
toboj zhizn' vyshla... - Golos ego drozhal, on vysmorkalsya i umolk.
     Dver' v komnatu  priotkrylas'  i  vnov'  zakrylas'.  Evgenij  ne  spal.
Slushal donosivshijsya iz senej razgovor i sam pered soboj pritvoryalsya  spyashchim.
Glaza otkryvat' ne hotelos',  kak  ne  hotelos'  voobshe  ni  shevelit'sya,  ni
uznavat', kotoryj chas,  ni  est',  ni  dumat'.  Pod  odeyalom  bylo  teplo  i
pokojno.
     V izbe pahlo zhzhenoj  solomoj  i  blinami.  Za  oknami  kudahtali  kury,
tyaguche skripel kolodeznyj zhuravel'. V senyah vnov' zagovorili.
      - Malen'kie deti - malen'koe gore... A kak vyrastut, i gore bol'she.  -
Mat' vzdohnula. - I vidno ved' - ne po-ser'eznomu u nih  etot  razlad.  Tak,
po molodosti, po goryachnosti... A vchera hogel srazu nazad uehat', kak  uznal,
chto ty zhivesh' tut. Sama ya, staraya, vinovata. Zachem  syna  naushchal  i  rodnogo
otca ne priznavat'? Greh neprostitel'nyj na dushu vzyala.
      - Vse to byl'em poroslo, - skazal  Ivan  Il'ich.  -  Nado  novuyu  zhizn'
nalazhivat'. My, kak tam ni  sluchalos',  vek  svoj  prozhili.  A  im  eshche  von
skol'ko! Nam zhizn' ne zadalas', tak i  vojna  byla,  i  prochee.  Oni...  oni
dolzhny po-chelovecheski zhit'... Nechego glupostyami zanimat'sya!
      - |to my ponimaem, chto gluposti, a u nih-to von  do  chego  doshlo.  Ona
zhenshchina ser'eznaya, i on vrode by ne vetrogon.
      - Vot  chto  ya  dumayu,  Katerina,  s®ezdit'  by  tuda   nado!   YA   tam
nezhelatel'nyj, a tebe nado. Pogovorit', ponimat', razobrat'sya, chto  k  chemu,
i pomirit'.
      - Pozdno my spohvatilis' pozhar tushit'.
      - A otkuda zhe, ponimash',  ran'she  my  mogli  znat'?  Pis'ma  pisal  po
bol'shim prazdnikam, da i  v  nih  ne  bol'no-to  otkrovennichal.  Zdravstvuj,
zhiv-zdorov, i do svidan'ya...
     Evgenij ostorozhno dotyanulsya do spinki  krovati,  snyal  bryuki  i  dostal
sigarety. V izbe bylo sumerechno. Na oknah viseli starye shali i, kak  plotnoe
sito, seyali hrupkie igolki dnevnogo sveta. Pokoj, s kotorym tak ne  hotelos'
rasstavat'sya, pokidal ego.  I  uderzhat'  ego  bylo  nevozmozhno.  Novyj  den'
navalivalsya  na  Evgeniya  vsej  svoej  tyazhest'yu,  vsemi  svoimi  zabotami  i
neuryadicami.
     S ulicy poslyshalis' golosa:
      - Govoryat, ZHenek priehal, tet' Kat'? CHto zh vy ego prya" chete?
      - Otdohnut' dajte cheloveku! Nehristi! Sami-to nebos' vyspalis',  a  on
vsyu noch' v vagone kachalsya. Domoj-to prishel s tret'imi petuhami.
      - |to kakim zhe poezdom on prikatil?
      - Utreshnim. Moskovskim.
      - S sem'ej ili kak?
      - Sam poka. Dochka eshche mala po poezdam-to mayat'sya. Uspeet, bog dast.
      - YA vot butylochku prihvatil! Druzhkami byli. V shkolu  Emsste  begali...
Oh i otchayannyj byl, pomnyu!
      - Da tebe, Kolyushka, lish' by byl povod vypity Ty na kraj sveta  ubezhish'
i leshego v druz'ya zamanish', :
     "Kol'ka... Kashchej... Skol'ko  vody  uteklo,  bozhe  moj!  Druz'yami-to  my
nikogda ne byli. Dazhe naoborot. I vstrecha  nepriyatna  s  nim.  Segodnya,  kak
narochno, odno k drugomu. Prishla beda, otkryvaj vorota!"
     Kudryashovu stalo zyabko i neuyutno. Vspomnilas' zarosshaya bur'yanom  polyana,
nelaskovaya step' i vcherashnij razgovor s mater'yu.  Zachem  on  ehal  syuda?  Ot
chego bezhal? Kak mal'chishka, nadeyalsya, chto rodnye mesta, step'  uspokoyat  ego,
spryachut ot zhiznennyh neuryadic, vernut poteryannoe ravnovesie. A ono  von  kak
povernulos'!  On  chuzhoj  zdes'.  Mat'  zhivet  svoej  sem'ej.  Ona  po-svoemu
schastliva. A mozhet, eto ne tak? Kak emu vesti  sebya  s  etim  chelovekom?  So
svoim otcom. Priznat'? Prostit'? CHto ot etogo izmenitsya? I v chem on  vinovat
pered synom? CHto emu proshchat'?  Oni,  navernoe,  ego  schitayut  vinovnym.  Kak
zhe... brosil zhenu, doch'...
     Evgenij shvyrnul sigaretu na pol i povernulsya na spinu. CHasy  pokazyvali
polden'. V golove shumelo, kak s pohmel'ya. Na  gumne  nazojlivo  i  monotonno
kudahtala kurica. Za oknom slyshalsya smeh, basistyj  govor  muzhchin.  "Segodnya
voskresen'e", -  vspomnil  Kudryashov.  Odnosel'chane  otdyhayut  i  konechno  zhe
pridut navestit' ego. Nachnutsya rassprosy... Lgat'  ne  hochetsya.  A  govorit'
pravdu... Komu nuzhna ego pravda?
     V komnatu ostorozhno voshla mat'.  Popravila  na  spinke  krovati  bryuki,
prislushalas' i tiho sprosila:
      - Ne spish', synok?
      - Net, vyspalsya.
      - Nu vot i horosho! A  to  zazhdalis'  my.  Vstavaj.  Vyp'ete  s  Ivanom
Il'ichom za vstrechu. Druzhki tvoi prishli.  -  Mat'  pomolchala.  -  A  pro  to,
ZHenyushka, ne govori poka.
      - Pro chto?
      - Nu, chto ot  zheny  ushel...  Zachem  eto  chuzhim  znat'?  Mozhet,  vse  i
uladitsya.  A  to  pojdut  po  selu  razgovory,  peresudy.  Komu  eto  nuzhno?
Kak-nibud' sami razberemsya. - Mat' zamolchala, poterebila  fartuk  i  nesmelo
dobavila: - I... esli mozhesh'... pomiris' s nim... chelovek  on  horoshij.  Dlya
nego eto budet samyj bol'shoj prazdnik.
      - Ty ved' znaesh', ya nikogda ne  rugalsya  s  Ivanom  Il'ichom.  A  otcom
nazvat' ne mogu. Ne mogu.
      - Ponimayu, - skazala mat'. - Tol'ko chtob kak  u  dobryh  lyudej...  bez
zla. Sderzhivaj sebya, synok.
     Evgenij smotrel, kak  suetitsya  mat',  otkryvaya  okna,  kak  to  li  ot
radosti, to li ot volneniya drozhat ee starcheskie ruki, i oshchushchal,  kak  ostroe
chuvstvo styda i vinovnosti  pered  nej  medlenno  ovladevaet  im.  Otkuda  i
pochemu poyavilos' eto chuvstvo?
      - A my, ZHenyushka, pochti god s Ivanom Il'ichom vmeste  zhivem.  Sobiralas'
tebe propisat', da vse kak-to ne reshalas'.
     Kudryashov vspomnil: vchera,  pered  tem  kak  zasnut',  podlen'kaya  mysl'
prishla emu v golovu. "Kak ya mog podumat', chto mat' ustroila svoyu zhizn' i  ej
teper' ne do syna! - bicheval on sebya sejchas.  -  Kak  mog  dodumat'sya  svoej
durnoj bashkoj, chto ya ej teper' ne nuzhen! Bozhe moj!.. I eto ya  o  svoej  mame
smel tak dumat'! Vvalilsya, kak bezdomnyj brodyaga, i ih zastavlyayu muchit'sya".
      - Umyval'nik na starom meste, - budto izvinyayas', skazala mat'. -  Ivan
Il'ich hotel perestavit', da ya ne velela. Tam spodruchnej. Pomnish',  ty  palec
poranil, kogda ego pribival?
      - YA najdu... mamochka... - Evgenij zastavil sebya ulybnut'sya.  -  YA  ego
tam smasteril, chtoby Vit'ka videl, kak ya kazhdyj den' sheyu moyu.
      - A on priezzhal proshlom letom. V zolotyh pogonah!  Nastoyashchij  general!
Pro tebya vse rassprashival. Kak zhivesh', gde rabotaesh'...
     V komnatu gruzno, bokom, budto chuzhoj, protisnulsya Ivan  Il'ich.  Snyal  s
golovy furazhku, poter o  polovik  nogami  i,  smushchenno  kashlyanuv,  shagnul  k
Evgeniyu.
      - Nu, zdravstvuj, Evgen! - On nelovko  protyanul  ruku.  Evgenij  podal
svoyu. Ruka otca byla holodnoj i shershavoj.  Oba  ne  smotreli  drug  drugu  v
glaza.
      - Kak zdorov'e, Ivan Il'ich?
      - Da pomalen'ku, ne zhaluemsya vrode by.
      - Kakoe tam zdorov'e! - vstupilas' mat'. - I  serdce  prihvatyvaet,  i
krestec lomit... |to on,  ZHenyushka,  pered  toboj  hrabritsya!  Da  eshche  pered
devkami gogolem hodit!
     Mat' rassmeyalas'.  Lico  Ivana  Il'icha  rastyanulos'  v  shirokoj  dobroj
ulybke.
      - Nu uzh ty, Katerina, pridumaesh', ponimash'...
      - A tut i pridumyvat' nechego. Nadys' babka Matrena  rasskazyvala,  kak
ty za moloduhami uhlestyval.
      - Budet tebe, Katya, podtrunivat' nad starikom.
      - A-ah! Starik nashelsya! Pervyj paren'  na  derevne,  a  vse  starichkom
prikidyvaetsya.
     Mat' izo vseh sil staralas' sgladit' suhost' vstrechi otca i syna.
     Evgenij videl natyanutost'  shutok  roditelej,  staralsya  podderzhat'  ih,
pokazat', chto i emu smeshno, no na dushe bylo skverno.
     V dom odin za  drugim  shodilis'  sosedi,  druz'ya,  znakomye.  Vseh  ih
pomnil Evgenij i vstrechal S otkrovennoj radost'yu, potomu chto kazhdyj  iz  nih
byl kak by kusochkom ego detstva, sostavnoj chast'yu ego  zhizni,  biografii,  s
kazhdym iz nih bylo chto-to svyazano, to li radostnoe, to li pechal'noe,  sejchas
on uzhe i ne mog pripomnit', da eto i ne imelo znacheniya, on  byl  rad  videt'
ih  prostye,  otkrytye  lica,  slyshat'  ih  golos?  i  chuvstvovat'  ih   tem
neponyatnym i neob®yasnimym chuvstvom, kotoroe rozhdaet v dushe gorduyu radost'  i
udovletvorenie - eto moya rodina! Zdes' ya rodilsya! Ona moya, ona u menya  est',
ona samaya luchshaya na svete!
     Vot voshel Mitrich. Evgenij i imeni-to ego nastoyashchego ne znal.  Da  i  ne
on odin. Prosto Mitrich - i pse. No Evgenii  pomnit,  kak  v  golodnom  sorok
sed'mom prishel on k nim opuhshim ot  goloda  i  vse  o  chem-to  govoril,  vse
podbadrival i sam kachalsya ot nedomoganiya slovno p'yanyj, a kogda  ushel,  mat'
uvidela na lavke bol'shoj  kusok  zheltogo  soevogo  zhmyha.  ZHen'ka  ne  ponyal
togda,  pochemu  etot  golodnyj  chelovek,  grubyj  i  neprivetlivyj  s  vidu,
styditsya svoej dobroty.
     |to tozhe byla ego rodina, i, mozhet, s etogo ona nachalas' dlya nego.
     A vot voshel Kuz'ma, veselyj i shchedryj pa podzatyl'niki  chelovek.  I  vse
srazu zaulybalis', potomu chto znali, chto de Kuz'ma - tam shutki,  pesni,  tam
skuchat' ne pridetsya.
     Za malen'kim stolom sideli tesno i  shumno.  Ivan  Il'ich  sosredotochenno
otkuporival butylki i delovito, po-hozyajski, rasporyazhalsya.
      - Ty,  Mitrich,  uzhe  togo,  ponimat'...  Ty  uzhe  hlebnul...  Tebe  my
krasnen'kogo nal'em, - govoril on raskrasnevshemusya sosedu. -  A  ty,  Evgen,
podvigaj poblizhe rybku. Karasik, da eshche svezhij, on, ponimat', carskaya  pishcha!
V Torfyanom lovil. Oh i klyuet, okayannyj, uspepaj  taskat'.  V  gorode  takogo
net!
      - V gorode naschet etogo skukota odna! -  vnushitel'no  ich-rek  Nikolaj,
prozvannyj s detstva Kashcheem. - Tam naschet samogonki.sharom pokati!
     Za stolom druzhno zahohotali.
      - U tebya, Mikola, glavnyj kozyr' v zhizni - samogonka! Kak tri kita  iz
Biblii, - ser'ezno skazal Ivan Il'ich.
      - A sam-to nebos' lyubish' pervachku  hvatit'!  -  zastrekotal  pritihshij
bylo Kuz'ma, byvshij brigadir arteli. - Vot pomnyu  ya,  kak  Evgenij  po  etoj
loshadke, CHajkoj, chto li, zvali...
      - Hvatit tebe, Kuzya! Kto staroe pomyanet, tomu glaz von! - vmeshalas'  v
razgovor mat'. - Zakuska vsya na  stole.  Ne  tomites'.  Vypivajte  uzh...  Ty
blinchikov otkushaj, ZHen'. YA kak ty lyubish' ispekla.
      - YA  ponimat'...  -  Ivan  Il'ich  vstal,  prigladil  redkie  volosy  i
zamolchal. Obvel vseh vzglyadom, smushchenno kryaknul. -  YA,  ponimat',  predlagayu
vypit' za vstrechu... I chtob nikogda vojny ne  bylo...  Nu  i  za  vse  takoe
horoshee. Bud'te zdorovy, gosti dorogie!
     Hmeleli bystro i burno. Uzhe cherez  polchasa  za  stolom  stoyal  sploshnoj
gvalt. Govorili vse srazu i kazhdyj o spoem.
      - |h, edrena gor'kaya! - krichal Kuz'ma. - Ved' my zhe  s  toboj,  Il'ich,
kolhoz vosstanavlivali! Na nogi podnimali posle vojny! A teper'  kto  my?  YA
sprashivayu - kto? V otstavku... Ne nuzhny stali... Pensionery...
      - Ty ne kochetis', ne kochetis', Kuzya! - bil  sebya  v  grud'  smorshchennym
malen'kim kulachkom zahmelevshij Mitrich. - My  svoe  sdelali.  Pust'  molodezh'
teper' gospodstvuet. Pust' priuchayutsya hozyajstvovat'. A chto ne  smogut  -  my
podskazhem. Nechego v butylku bez nadobnosti lezt'.
     Nikolaj slezlivo morshchil lico i lez k Evgeniyu celovat'sya.
      - ZHenyuha, a pomnish', kak my v shkolu vmeste hodili? Drug,  ty  pomnish'?
Vot vremena byli! Ne rovnya nyneshnim.
      - Da otvyazhis' ty, okayannyj! - polushutya, poluser'ezno govorila  mat'  i
legon'ko otstranyala ego ot syna.  -  Daj  posidet'  spokojno  cheloveku!  Kak
vyp'et, tak celovat'sya! Nyurka rasskazyvala, chto ty sp'yanu korovu  svoyu  chut'
ne zaceloval.
      - Nyurka sterva! Sterna ona! - Nikolaj medlenno  opustilsya  na  stul  i
obhvatil golovu rukami. - Ujdu ya ot nee, ZHen'... Posovetuj,  kak  mne  byt'.
Srodu vypit' ne dast. - On uronil golovu i p'yano zaplakal.
      - A ty ne suchi, ponimat'! - udaril  kulakom  ob  stol  Ivan  Il'ich.  -
Samomu- nado men'she v butylku zaglyadyvat'!  SHtany  s  sebya  skoro  prop'esh'!
Opyat' Nyurka budet vinovata? V semnadcat' let obzavedutsya sem'ej, a  potom...
Mal'cy, ponimat'! Moloko na gubah ne obsohlo, a oni tuda zhe - zhenit'sya!
     Otec skol'znul vzglyadom po licu Evgeniya i umolk. |to zlopoluchnoe  "oni"
vyskochilo u nego nechayanno. Mat' opustila ruki i, napryagayas', vypryamilas'.  V
izbe stalo tiho. Ivan Il'ich gromko sopel  i  ne  znal,  kuda  spryatat'  svoi
ruki.
     Ot golovy Kudryashova otlila krov', a  jotom  goryachej  volnoj  udarila  v
lico. On hotel chto-to vozrazit' Ivanu Il'ichu, no pochuvstvoval,  kak,  slovno
obozhzhennye, goryat ego ushi, nos, shcheki, i opustil golovu.
      - Vremena takie podstupili... - prerval nelovkoe  molchanie  Kuz'ma.  -
ZHizn' v dostatok stala, vot i vykobenivayutsya! Ob kuske hleba  sejchas  zaboty
net... I vshej okopnyh kormit' ne trebuetsya. My-to, byvalo...
      - Da, konechno! - preryvaya Kuz'mu,  zagovoril  Evgenij.  -  Vy  za  nas
krov' prolivali, zhizn' luchshuyu zavoevyvali, a my... my  na  gotoven'kom  zhit'
ne umeem! - On rezko vstal so stula, shagnul po komnate. - Kashu mannuyu nam  v
rot pihali, a my razzhevat' ee trebovali! - Golos ego drognul i povysilsya.  -
Svyatye na nebe obitayut, a vy ih na zemle ishchete!  Ili  sami  uspeli  krylyshki
otrastit'?
      - ZHenyushka! - shvatila ego za ruki mat'. - Ne nado,  synok!  Stariki  -
oni i est' stariki, kak vyp'yut, tak i hvastat'sya. Vse u nih  ne  tak  da  ne
edak. ZHizn' - ona est' zhizn'.
      - |to ty pravil'no zametila, Katerina:  zhizn'  est'  zhizn',  -  gruzno
sklonivshis' k stolu i ni na kogo ne glyadya, skazal Ivan Il'ich.  -  Tol'ko  ne
vsem ona odinakovo daetsya. Odnomu vrode uveselitel'noj progulki...  do  pory
do  vremeni,  ponimat',  a  drugomu...  drugomu  chto  proselochnaya  doroga  v
rasputicu. I o vshah okonnyh zdes' ne  zrya  upomyanuli.  I  pust'  raduyutsya  i
ocenyat te, komu ne prishlos' ih kormit' v tu groznuyu godinu.
      - Ocenili! - kriknul Kudryashov. - Spolna ocenili! - On vysvobodilsya  iz
ruk materi, szhal kulaki. - I zhizn'  posle  okopov  ocenili!  -  I  uzhe  tishe
dobavil: - Ili eto ne v schet?
     Vopros byl  zadan  pryamo,  bez  obinyakov.  Evgenij  stoyal  szadi  Ivana
Il'icha, s razdrazheniem smotrel v ego sedoj  zatylok  i  zhdal.  ZHdal  otveta.
Otveta na to, kak eto sluchilos', chto on, ZHen'ka  Kudryashov,  ego  syn,  nosit
familiyu drugogo cheloveka i ne priznaet ego, Ivana Il'icha,  za  svoego  otca?
Kto vinovat v tom, chto ros on bez otca pri zhivom otce? I  mozhet,  pravy  te,
chto emu, bosonogomu mal'chishke,  s  neponyatnoj  zloboj  cedili  skvoz'  zuby:
"Pozabavilsya predsedatel' vdovushkoj bezzashchitnoj".
     Otec molchal, ne podnimaya golovy.
      - Zateyali razgovor chert znaet o chem!  -  dosadlivo  burknul  Mitrich  i
vstal  iz-za  stola.  -  Net  by  o  delah  pogovorit',  novosti   gorodskie
rasskazat',  a  oni...  T'fu  ty,  edrena-matre-na   gor'kaya,   kak   kadety
kakie-nibud'!
      - Pravo delo! - podderzhala  ego  mat'.  -  Pesnyu  by  speli,  chto  li.
Zapevaj, Kuzya, ty mastak po etoj chasti.
     Vsem svoim sushchestvom mat' staralas' predotvratit' nepriyatnyj razgovor.
      - YA sprashivayu, v schet ili ne v schet?!  -  vykriknul  Kudryashov.  -  Ili
obizhat' vdov v okopah nauchilsya?
      - ZHenyushka, synochek, Hristom bogom  proshu:  ne  nado.  -Mat'  budto  na
kryl'yah podletela k synu, obnyala ego za plechi i zaplakala.
      - Raznym pesnyam nas s nim vremya nauchilo, Katya.  -  Ivan  Il'ich  gruzno
podnyalsya iz-za stola, povernulsya licom  k  Evgeniyu.  -  I  pripev  v  zhizni,
znat', u nas raznyj. L chto zh plakat'? Ty ne plach', mat'. My svoe  vyplakali,
vystradali. Hvatit. Teper' otvet nado derzhat'.
     Evgenij ne vyderzhal ustalogo, tyazhelogo vzglyada otca i  otvernulsya.  Vsyu
svoyu bol', vsyu obidu za trudnoe bezotcovskoe  detstvo  on  vymeshchal  na  nem.
Stav vzroslym, ne mog prostit' Ivanu Il'chu, chto  tot  byl  ili  nedostatochno
nastojchiv v svoej lyubvi, ili, v hudshem sluchae, etoj lyubvi  nedostavalo.  Tak
ili inache, a  on  lishen  byl  otcovskoj  zaboty,  laski,  ne  znal  v  svoem
vospitanii krepkoj muzhskoj ruki i nastoyashchej voli. Pozhaluj, eto bol'she  vsego
bylo obidno Evgeniyu. V minuty otkroveniya on  priznavalsya  samomu  sebe,  chto
nedostatochno silen duhom, nereshitelen. I  vinu  za  eto  vozlagal  na  Ivana
Il'icha.
      - On sudit' menya prishel, - gluho skazal  otec  i  sel.  -  Vam,  gosti
dorogie, eto neinteresno. On sudit' menya budet... YA zhdal, ya gotov.
      - Da bros'te vy! Kak mal'chishki... Zateyali chto-to nesuraznoe! Nu  vojna
byla, i vsyakoe tam... - zastrekotal Kuz'ma. - Kogo teper' vinit'  za  raznye
neskladnosti v zhizni?
      - Skazano: chuzhim zdes' neinteresno, o chem eshche rassuzhdat'?  -  podnyalsya
Mitrich.  -  Poshli!  Vstavaj,  Mikolka!  Nechego  nyuni  raspuskat',  tut  dela
poslozhnej tvoih. Izvinyajte!
     Gosti ushli. Kudryashov dostal sigaretu,  nervno  chirkal  spichkoj.  Spichki
shipeli,  lomalis',  ruki  drozhali.  "Zachem,  zachem  vse  eto?  -  stuchalo  v
viskah. - YA delayu bol'no mame. Tol'ko ej. I dernulo zh menya  za  yazyk!  Pust'
zhivut. Razve mama ne imeet prava na schast'e? Razve ne  zasluzhila  ego?  A  ya
vlez".
     Mat' stoyala u pechki pryamaya,  strogaya  i  nemigayushchimi  glazami  smotrela
pered soboj. Kazalos', ej vse ravno, kto prav, a kto vinovat v  etom  dikom,
neestestvennom spore otca i syna, spore, kotorogo ona boyalas',  ot  kotorogo
ograzhdala ih vsyu zhizn' i ne smogla ogradit'. Otec i syn  soshlis'  pod  odnoj
kryshej. Ne ochen'-to uyutno okazalos' pod nej  dlya  oboih.  Pervoe  ob®yasnenie
predstoyalo nelegkim.
     Glavnuyu vinu v tom, chto syn ne priznaval otca, davno i bezropotno  mat'
prinyala na sebya.
     Za stolom, podperev golovu, sidel Ivan  Il'ich.  Kudryashov  videl  tol'ko
ego  shirokuyu,  tyazhelo   vzdymayushchuyusya   spinu   i   pravuyu   ruku   s   dvumya
amputirovannymi pal'cami. Belaya rubashka  byla  mokroj  ot  pota  i  prilipla
mezhdu lopatkami. Otec sidel ne shevelyas', kakoj-to ves' ponikshij i vyalyj.  Za
oknom gomonili otdyhayushchie odnosel'chane.
     Zaigrala garmon', i gustoj bas Kuz'my otchetlivo vyvel:4
     Zdes' ran'she vstavala zemlya na dyby, A  nynche  granitnye  plity.  Zdes'
net ni odnoj personal'noj sud'by. Vse sud'by v edinuyu slity.
     On rvanul na vse mehi garmon' i s hriplym nadryvom prodolzhal:
     U bratskih mogil net zaplakannyh vdov, Syuda hodyat l(odi pokrepche...
     Ivan Il'ich  podnyal  golovu,  provel  po  licu  bespaloj  rukoj,  slovno
smahivaya ustalost', i povernulsya k synu.  Guby  ego  byli  plotno  szhaty,  v
glazah stoyali slezy.
      - Kogda v sorok pervom pod El'nej... - medlenno zagovo-, ril on.
      - YA ne pro El'nyu, a pro to, chto zdes' bylo!  Posle  El'ni!  YA  o  mame
sprashivayu, - perebil ego Evgenij.
      - Kogda pod El'nej, - tverdo povtoril otec,  -  polegli  rebyata  moego
vzvoda... ya sam iskal v boyu smert'. Tebe, navernoe, ne ponyat' etogo. Da ya  i
ne obvinyayu tebya v etom. Tebya interesuet, chto  posle?..  Pogodi  nemnogo.  Ne
speshi, Ev-gen. Tak uzh vyshlo, chto bez etih beschislennyh El'nej vam ne  ponyat'
do konca nashih biografij. - On pomolchal. - Potom, uzhe  v  gospitale,  pis'mo
poluchil... ot zheny... pervoj... - Ivan Il'ich opyat'  zamolchal,  provel  rukoj
po  licu  i  prodolzhal:  -  Syn  rodilsya,  pisala...  dva   sem'sot   vesil.
Sovetovalas', kakoe imya dat'... Lyubil ya zhenu. Za tri goda  do  nachala  vojny
pozhenilis'. Vse tri goda zhdali  rebenka,  a  ego  ne  bylo...  Tut...  vojna
gryanula... A ona nakonec zaberemenela. Syna mne rodi,  nakazyval.  Ispolnila
nakaz. Tak hotelos' posmotret', kakoj on, syn  moj,  krov'  moya.  Da  ne  do
etogo bylo. Vojna shla. Iz gospitalya i na front... Potom iz  svodki  uznal  -
Rostov sdali. A oni tam byli. Galya moya i Andrej. Syn moj tam byl...  YA  ved'
teh vshej za nih kormil! I v  ataki  hodil  tozhe  za  nih!  Gorlo  fashistskoe
zubami gryz... - Ivan Il'ich vstal, proshelsya  po  komnate,  budto  izvinyayas',
pogladil Ekaterinu Ivanovnu po plechu i vnov' sel.  -  Soldatam  "pohoronnyh"
ne prisylali. YA by dve poluchil...
     Ekaterina Ivanovna zakrylas' rukami i  otvernulas'  k  pechke.  Kudryashov
stoyal sredi komnaty, opustiv golovu, boyas'  vzglyanut'  otcu  v  glaza.  Mat'
vsem telom zhalas' k pechke i drozhala, kak v oznobe.
     Na dvore smerkalos'. Na krayu sela gogotali gusi, mychali korovy.  Polyanu
okolo doma zapolnila molodezh'. Ozornee zalivalas' garmon',  veselee  zvuchali
pesni. V dom k Kud-ryashovym  nikto  ne  zahodil.  Vse  selo  uzhe  znalo,  chto
priehal Evgenij i vstretilsya s otcom.
      - Posle demobilizacii vernulsya v  Rostov,  -  govoril  Ivan  Il'ich.  -
Ponyal - nel'zya mne zhit' v  etom  gorode.  Vse  v  nem  napominaet  o  nih...
Nevmogotu stalo.  Podalsya  syuda.  Rabotal  brigadirom,  potom  predsedatelem
vybrali. Kolhoz byl samym  zahudalym  v  rajone.  Den'  i  noch'  prihodilos'
rabotat'. Za sohoj hodil, kosil, hleb molotil i v  boronu  vmeste  so  vsemi
vpryagalsya. Tol'ko rabotoj i glushil tosku svoyu. A noch'yu,  byvalo,  vyjdesh'  v
step' i... Tol'ko ona bol' moyu znala.
     Ivan Il'ich svernul samokrutku i zhadno zatyanulsya.  Kudryashov  molchal.  On
vdrug s lyubopytstvom otmetil, chto brova  i  gluboko  posazhennye,  zadumchivye
glaza Ivana Il'icha chem-to napominayut ego brovi i  ego  glaza.  I  vzduvshayasya
sinyaya zhilka na viske byla tochno takoj zhe, kak u nego.
      - A tut Katyu vstretil. Tvoyu mat'. Da tak ona mne Galyu napomnila...  nu
tochno sestry-dvojnyashki!.. Ty  menya  pravil'no  pojmi,  Evgen.  Ne  kobel'  ya
kakoj-nibud', ponimash'...  Vot  ona  podtverdit.  ZHenshchin  v  sele  mnogo.  I
molodyh i krasivyh... Mog by ya najti moloduyu, ne vdovu... Prosti,  Katya.  Da
sam znaesh', serdcu ne prikazhesh'. Polyubil ya Katyu. Po-nastoyashchemu. A otveta  ne
bylo.
     Ekaterina Ivanovna molcha povernulas' i vyshla v  seni.  Evgenij  sel  na
lavku blizhe k otcu. Ivan Il'ich sidel v prezhnej poze.
      - Hodil ya za nej, ugovarival. Raspisat'sya pojti predlagal. A  ona  vse
zhdala. Matvei zhdala. |to tozhe nado bylo  ponyat'.  Sovsem  ya  togda  izvelsya.
Uehat' hotel - i ne  smog.  Kak  mal'chishka,  vokrug  ee  doma  brodil.  Lyudi
smeyalis'. Tol'ko mne ne do smeha bylo. A potom... YA  ne  hochu  opravdyvat'sya
pered toboj, Evgen, vrat' tozhe... Pojmesh' - znachit pojmesh'. Net...  Tak  chto
zhe, osuzhdaj togda, preziraj... Svad'bu igrali.  Mihail-tabunshchik  zhenilsya.  I
my s Katej tam byli. Plyasali vmeste, pesni peli...  I  mne  pokazalos',  chto
ona... tozhe tyanetsya ko mne. Schastlivej menya  na  etoj  svad'be  cheloveka  ne
bylo. Budto moyu svad'bu igrali.
     Ivan Il'ich vstal,  molcha  proshelsya  po  izbe  i  opyat'  sel.  Ruki  ego
drozhali,  po  lbu  katilis'  krupnye  kapli  pota.  "Volnuetsya,  -   podumal
Evgenij. - Kto ih znaet, mozhet, i pravda vse tak bylo?.. Nichego mne  ot  nih
ne nado. Daj bog samomu v sebe razobrat'sya".
      - Potom domoj vmeste shli, - reshivshis', vydohnul otec.  -  Ne  znayu  ya,
kak vse eto  sluchilos',  ne  znayu,  Evgea.  Tol'ko  breshut  lyudi,  chto  ya...
siloj... Vse bylo po-lyudski. Tol'ko i v etom sluchae ya  ne  opravdyvayu  sebya.
Nel'zya mne bylo delat' etogo v  tot  moment.  Nel'zya!  Ona  vse  eshche  Matveya
svoego zhdala. A so mnoj hot' i po soglasiyu, no i opyat' zhe po svoej  slabosti
zhenskoj. A ya, vyhodit, vospol'zovalsya etim. Vot v chem beda... Vot chego ni  ya
sebe, ni ona mne prostit' ne mogli. A siloj - net.  Ne  podlec  ya!  A  potom
vygnala ona menya. Na zavalinke okolo okna nocheval. Utrom  v  nogah  valyalsya,
proshcheniya  prosil.  I  slova  ne  vymolvila.  Tol'ko  "ujdi"   skazala.   Tak
prezritel'no...
     Ivan Il'ich pomolchal i, tyazhelo vzdohnuv, zaspeshil:
      - I nachalis' muki. Zaberemenela Katya. Raznye  sluhi  hodili  po  selu.
Sam znaesh', narod kakoj est'. "Davaj pozhenimsya i uedem ili tut  vmeste  zhit'
budem", - govoril ej. Ona i smotret' ne  hotela  v  moyu  storonu.  A  tut...
donesli v rajkom partii,  chto,  mol,  predsedatel'  kolhoza  bezobraznichaet.
Vdov obizhaet. Moe schast'e, chto sekretar' - muzhik umnyj. Vylozhil ya  emu,  kak
na duhu, vse. A tak mog by i partbileta  lishit'sya...  Kogda  rodilsya  ty,  -
golos Ivana Il'icha drognul, - syn... moj syn... i ne moj. YA s  uma  chut'  ne
soshel! Plakal i smeyalsya. Smeyalsya  i  plakal.  Trudno  bylo,  Evgen.  Oh  kak
trudno! Nikomu ne daj bog tak. Ne vyderzhal - poshel odnazhdy v  roddom.  Kupil
gostincev, vremena-to trudnye byli. A ej-to eshche i tebya nado grud'yu  kormit'.
A otkuda ono, moloko, voz'metsya?  Ot  balandy  krapivnoj?  Ne  prinyala  menya
Katya. Gostincy vernula i velela  ne  puskat'.  Pod  oknom  palaty  vsyu  noch'
prostoyal. Ona i golovy v  moyu  storonu  ne  povernula.  Utrom  uvidel  tebya.
Komochek krasnyj. Za grud' gubenkami tyanesh', tyanesh', a  tam  nichego  net.  Ty
revet', a ona smotrit na tebya i tozhe slezami  oblivaetsya...  Za  chto  zh  ty,
zhizn', tan bol'no b'esh'  nas?  CHem  my  pered  toboj  provinilis'?  ZHit'  ne
hotelos'. O smerti dumal...
     Ivan Il'ich pododvinul k sebe stakan, nalil vodki i odnim  mahom  vypil.
"YA tozhe, navernoe, let cherez pyat' posedeyu",  -  podumal  Evgenij,  glyadya  na
beluyu golovu otca.
      - Smert' - eto proshche vsego, - budto samomu sebe skazal Ivan  Il'ich.  -
Ne imel ya na nee uzhe prava. Ne imel! - tverdo dobavil on. -  Potomu  chto  ty
na svet poyavilsya. A krome vas, u menya nikogo net.
     V komnate stalo sumerechno. Ostorozhno voshla Ekaterina  Ivanovna,  zazhgla
lampu. Lico otca pokazalos' Evgeniyu  osunuvshimsya  i  kakim-to  neestestvenno
blednym.  Slovno  on  tol'ko  chto  podnyalsya   s   posteli   posle   tyazheloj,
izmatyvayushchej bolezni. Ot glaz gustym puchkom rashodilis'  morshiny,  ugly  gub
byli opushcheny i pridavali licu skorbnyj i izmuchennyj vid.  "Kak  on  star!  -
otmetil pro sebya Kudryashov. -  Navernoe,  eto  ochen'  trudno  -  byt'  sovsem
odinokim. - CHto-to pohozhee na zhalost' shevel'nulos' v  ego  grudi  i  tut  zhe
ushlo. - Zaputalsya ya sovsem", - podumal Evgenij,
     V pamyati vnezapno voznik tot yarkij letnim den',  kogda  on  uznal,  chto
stal otcom i chto tam, v  tainstvennyh  komnatah  bol'nicy,  zhivet  kroshechnoe
sushchestvo, malen'kij chelovechek - ego doch'.
     On prihodil k nim po tri raza v den'.  Podolgu  stoyach  u  okna  palaty,
smotrel na schastlivoe, siyayushchee lico zheny i sam schastlivo  ulybalsya.  Natashka
smeshno zhestikulirovala, pokazyvaya, chto glaza u docheri pohozhi na ee glaza,  a
nos i guby - na ego nos i guby. V zapiske pisala,  chto  grud'  ee  raspiraet
moloko i vrachi rekomenduyut scezhivat' ego. I dazhe prinesli kakuyu-to  mashinku,
kotoruyu zhenshchiny  nazyvayut  "doilkoj".  "Kak  u  vas  v  sele,  na  kolhoznoj
ferme!" - ironicheski dobavila v konce.
      - Kogda vypisalas' iz roddoma, - zagovoril snova otec, - ya podvodu  za
nej poslal... privezti domoj. Ona i  ot  nee  otkazalas'.  SHest'  kilometrov
peshkom shla, tebya na rukah nesla. Vot nedavno rasskazyvala,  chto  soznanie  u
Volch'ego loga poteryala. Ot slabosti, ot goloda.
     Ivan Il'ich govoril takim tonem, chto bylo ne ponyat', kaznit on sebya  ili
opravdyvaetsya.
     "A my na treh "Volgah" za Natashej priehali,  -  podumal  Evgenij.  -  I
cvety ej pod nogi brosali".
      - Dovol'no, Vanya, - tiho  skazala  mat'.  -  Vsem  v  tu  poru  trudno
zhilos'. CHto bylo, to proshlo. Daj bog ih detyam dolga polegche.
      - Dolyu... - zadumchivo povtoril Ivan Il'ich. - I ne bor ee  daet,  a  my
sami sozdaem. Tol'ko cheloveku inoj raz ne pod silu... YA chto  hochu?  YA  hochu,
ponimash', chtob on pravil'no ponyal menya. Ne vrag ya emu. I ne byl im  nikogda.
Uvazhat' sebya, lyubit' ya ne proshu. Da eto i ne  delaetsya  po  pros'bam.  Odno,
Evgen, ponyat' proshu - ne podlec ya. Tak nasha zhizn' slozhilas'.  Nevmogotu  tak
mne... kogda samyj dorogoj na svete chelovek, vystradannyj vsej zhizn'yu...  ne
priznaet. A pochemu? Skazhi: pochemu, Evgen? Skazhi, syn, za chto ty tak?
     Kudryashov molchal. Nechego  emu  bylo  skazat'  otcu.  Strannyj  perevorot
proizoshel v ego dushe za vremya etogo sbivchivogo  rasskaza  Ivana  Il'icha.  Ne
bylo nepriyazni, ona vdrug ushla, rastvorilas',  no  ee  mesto  ne  zanyalo  ni
uvazhenie, ni hotya by sostradanie.  Ostalas'  strannaya  pustota,  kotoruyu  on
pytalsya chem-to zapolnit', i muchilsya ottogo, chto ne znal chem.  Evgenij  iskal
v sebe hot' kapel'ku synovnih chuvstv k  etomu  cheloveku  i  ne  nahodil  ih.
Inogda vo vremya ispovedi Ivana Il'icha syn lovil  sebya  na  tom,  chto  zhaleet
ego. On pytalech uhvatit'sya za etu zhalost', ostavit' ee v svoem  serdce,  kak
iskorku dlya razzhiganiya uvazheniya k otcu, sostradaniya k ego chestnoj i  trudnoj
zhizni. No tshchetno. |ta zhalost' byla kakoj-to bezrazlichnoj, nekonkretnoj,  kak
zhalost'  voobshche  k  stradaniyam  chuzhogo,  neznakomogo  cheloveka.  I  vsya  eta
istoriya,  rasskazyvaemaya  otcom,  vosprinimalas'  kak   ch'ya-to   chuzhaya,   ne
kasayushchayasya ego, Evgeniya Kudryashova.
      - Ivan Il'ich, pojmite menya. Pojmite moyu bezotcovshchinu. Pojmite vy,  moj
otec. Skol'ko raznyh klichek, skol'ko obid bylo v moem detstve!  Da  chto  tam
obid... Mama vog sidit, kak lun' ved' pobelela.
      - Vojna, ZHenya, vojna byla... Konchilas'-to  ona  v  sorok  pyatom,  a  v
sud'bah nashih i po sej den', proklyataya, granatami rvetsya. Vot  i  nas,  vseh
troih, oskolkami zadela. I kto tut prav, kto vinovat, vryad  li  razobrat'sya.
Slishkom vse eyu slozhno i zaputanno.
     Evgenij poproboval predstavit', kak by on podoshel k otcu, obnyal  ego  i
skazal eto prostoe i ochen' trudnoe dlya neyu slovo  "papa".  On  pochuvstvoval,
chto ne smozhet sdelat' etogo. "Menya by ne hvatilo  na  takuyu  lyubov',  kak  u
nego, - dum-y v  to  zhe  vremya  Evgenij.  -  A  "-to,  glupec,  horohorilsya,
preziral... A po kakomu pravu? Na koleni nado pered nim".
     On  ukradkoj  vnimatel'no  posmotrel  na  otca  i  opyat'  s  udivleniem
otmetil,  chto  profil'  ego  podborodka,  slegka  vypyachennyj   vpered,   byl
toch'-v-toch' takim, kak u nego: "Navernoe, i v haraktere u  nas  est'  chto-to
obshchee". Evgenij vnop' muchitel'no  vyiskival  v  svoej  dushe  hot'  malen'kij
namek na rodstvennye chuvstva k otiu i s gor'koj  otkrovennost'yu  priznavalsya
sam sebe - ih ne bylo.
      - Vinit' nekogo, Vanya! - strogo skazala Ekaterina Ivanovna. -  YA  odna
vo vsem vinovata. Odna ya. Ty prosti men i, ZHenyushka.
     Kudryashov vstal i podoshel k materi.
      - YA ne sud'ya vam, mama. U menya  net  na  eto  nikakogo  prava.  YA  sam
vinovat. I meshat' vam ne budu. Dnya tri pozhivu i  uedu.  Kazhetsya,  ya  nachinayu
koe-chto ponimat' v zhizni. Spasibo vam.
      - Zachem zhe, ponimat', mat' obizhat'?  -  skazal  Ivan  Il'ich.  -  ZHivi,
otdyhaj skol'ko nuzhno. Ty zhe  domoj  priehal...  Nu,  nepoladki  esli  kakie
semejnye u tebya sluchilis'...  Nado  posovetovat'sya,  podumat'.  Ne  chuzhie  zh
zdes'...
      - Vot, vot! - radostno podhvatila mag'. - Soobcha,  vsemi...  Mozhet,  u
vas s Natashej vse i uladitsya. Molodye... Dite  u  vas...  CHego  vam  delit'?
Zarabatyvaete horosho, lyudi vas uvazhayut, tol'ko i zhit' v  mire  da  soglasii.
Otbej telegrammu, pushchaj priezzhayut.
      - Net, mama, ne priedet ona. Gordost' ej ne pozvolit. Davajte  vyp'em.
Gostej prognali, sami budem... Uzh ne znayu chto: prazdnovat'  ili...  Nehorosho
kak-to poluchilos'. Neskladnaya vstrecha vyshla.
      - Inogda v zhizni poluchaetsya  ne  tak,  kak  hochesh',  -  vzdohnul  Ivan
Il'ich. - A vstrechu... vstrechu  polozheno  prazdnovat'.  Tem  bolee  nashu.  Za
dvadcat' s lishnim let sych vpervye vyslushal otca.  Pervaya  beseda...  Vpervye
my s toboj vot tak... za odnim stolom, pod odnoj kryshej. I ne  vragi  vrode,
i ne druz'ya.
     Spokojnyj ton razgovora obradoval Ekaterinu Ivanovnu. Ona ne  nadeyalas'
na primirenie  otca  i  syna.  Edinstvennoe,  na  chto  rasschityvala  i  chego
dobivalas', - eto ne dat' razgoret'sya strastyam, a esli  oni  razgoryatsya,  to
hotya by uderzhat' ih v stenah doma  i  ne  dopustit',  chtoby  ih  raznoglasiya
stali povodom dlya peresudov vsego sela.
     Razlad v sem'e syna bol'no ranil ee. Eshche ne sovsem  osoznanno,  no  ona
chuvstvovala i svoyu vinu v nem. Obvinit' v razlade Natashu, zhenu  Evgeniya,  ej
i v golovu ne prihodilo. I ne potomu, chto ona ploho dumala o syne. Net,  ona
schitala "go poryadochnym chelovekom. Bylo chto-to drugoe, chto uhodilo kornyami  v
ee zhizn' i, kak na kamni,  natykalos'  na  kakie-to  ee  oshibki  -  bol'shie,
nepopravimye. I pervoprichinoj sy-iovnih bed ona schitala eti oshibki.
      - Vyp'em, Ivan Il'ich? I ty s nami, mama! - skazal  Kudryashov  i  podnyal
stakan.
      - YA s radost'yu, synok! Uzh ne znayu, s kakoj  radost'yu!  Tol'ko  by  vse
po-dobromu,, po-horoshemu.
     Za oknom sovsem stemnelo. Nad stolom medlenno kachalas' lampa,  i  vsled
za nej kachalis' teni: i vzlohmachennaya golona Ivana Il'icha, i  sedaya  golovka
Ekateriny Ivanovny, i pech', i potolok - vsya izba. Kogda  kto-nibud'  nachinal
govorit', teni zamirali, budto  ozhidaya,  chto  vse  sejchas  vstanet  na  svoi
mesta, vse uladitsya i togda mozhno budet oblegchenno vzdohnut' i uspokoit'sya.
     S ulicy po-prezhnemu donosilsya shum, smeh,  pesni:  bren'kala  balalajka,
zadorno, kak molodoj zherebchik, vzvizgivala garmon'. Tam byl  inoj  mir.  Ego
zvuki, zaletaya v izbu, kak-to smushchenno nikli,  zavisali  v  vozduhe,  gde-to
mezhdu lyud'mi i veshchami.
     Oni vse troe choknulis'  i  vypili.  Kudryashov  podnyalsya  iz-za  stola  i
proshelsya po izbe. Ot vypitoj za den' vodki shumelo v golove, no  p'yan  on  ne
byl. Starye hodiki pokazyvali desyat' chasov. "Lyudochka  uzhe  spit,  -  podumal
Evgenij. - A chto delaet ona? - I tut zhe otmahnulsya: - Kakoe mne delo!"
      - Poshel by pogulyal, synok, - laskovo predlozhila mat'.
      - Da, ya pojdu, - pospeshno  soglasilsya  Evgenij.  -  Pojdu  razveyus'...
Posteli mne na senovale.
     Kudryashov vyshel na ulicu i, vzdohnuv polnoj grud'yu, ostanovilsya.  CHernaya
aspidnaya noch' byla gusto usypana zvezdami.  Mlechnyj  Put',  kak  belyj  sled
gigantskoj armady samoletov, razrezal nadvoe nebo. Nad kraem sela,  nakreniv
k zemle ruchku kovsha, yarko gorela Bol'shaya Medvedica. Slovno zastyvshie v  puti
vozy, zhalis' drug k drugu  serye  kryshi  izb.  Prizrachnym  svetom  svetilis'
koe-gde okna. Oni to gasli, to vnov' vspyhivali, no uzhe v  drugih  izbah,  i
Evgenij  mashinal'no  otmechal  pro  sebya:  von  s  tem   pogasshim   ogon'kom,
perekrestiv rot, otoshla ko snu prestarelaya  Luker'ya,  a  v  Aksin'inoj  izbe
zazhegsya svet, navernoe, ottogo, chto razrevelsya Mishatka ili  Val'ka,  kotoryh
u nee i ne schest' skol'ko. Na luzhajke, metrah v sta  ot  doma,  peli  pesni.
Lomkij bas staratel'no vyvodil:
     Oh devchata vy devchata, Sami  sebya  gubite.  Vy  pochashche  k  nam  hodite,
Pomilee budete!
     Na nego zadorno naskochil zvonkij devichij golos:
     Moj milenok kak telenok, Tol'ko ne  bodaetsya.  Provodit'  menya  boitsya,
Dazhe ne pytaetsya!
     Evgenij shagnul bylo k poyushchim,  vo  peredumal  i  svernul  v  step'.  Iz
sosednego dvora  lenivo  tyavknula  sobaka,  ot  doma  naprotiv  otkliknulas'
drugaya,  a  potom  obe  razom  smolkli.  On  shel  po   Kol'kinomu   ogorodu.
Kartofel'naya botva dostavala emu  do  kolen  i  myagko  kasalas'  ih,  slovno
gladila. Neozhidanno natolknulsya  na  stenu  vysokih,  v  rost,  podsolnuhov.
Prignulsya i, razdvigaya v storony zhestkie stebli, poshel napryamik.
     "Moj milenok kak telenok! Telenok, telenok,  telenok..."  -  zvenelo  u
nego v ushah. Golos byl pohozh na golos Natashki, zheny. I eto slovo  "telenok",
kotoroe ona kogda-to govorila laskovo i  nezhno,  sejchas  vdrug  vzbudorazhilo
ego neponyatnym volneniem.
     Tyazhelo dysha, Evgenij vyshel iz podsolnuhov i  ochutilsya  v  stepi.  Zvuki
sela syuda ne doletali, i temnyj bezdonnyj prostor  dohnul  na  nego  vlazhnoj
svezhest'yu, tishinoj i poki-em. Kudryashov pochuvstvoval sebya legko  i  svobodno,
budto tol'ko chto vyshel na volyu posle dolgogo i muchitel'nogo za-tocheniya.
     Za  goloj  poloskoj  solonchakov  byl  lug.  Cvetastyj,  gusto  zarosshij
stepnym raznotrav'em. Cvetov on ne  videl,  no  chuvstvoval  po  zapahu,  chto
zdes' ih ochen' mnogo. Nad Zayach'im bolotom  sonno  propishchala  chajka.  Evgenij
prislushalsya: krik ne povtorilsya. On proshel k  lugu,  medlenno  opustilsya  na
zemlyu i, raskinuv ruki, leg na spinu. Zakuril, otyskal  svoyu  zvezdu,  potom
Natashkinu i zadumalsya. Zvezdy byli ryadom, pochti  kasalis'  drug  druga.  Oni
vybrali eti zvezdy davno, v pervyj  mesyac  svoej  supruzheskoj  zhizni,  kogda
priezzhali v otpusk k materi. Natashka skazala togda: "Pust'  eti  dve  zvezdy
budut nashimi. Sovsem-sovsem nashimi.  Tvoej  a  moej  -  i  nashimi.  Esli  my
kogda-nibud' i uedem daleko-daleko drug  ot  druga  i  nam  stanet  grustno,
vyjdi  v  pole  ya  otyshchi  ih  na  nebe.  Horosho,  ZHen'?   |to   budet   nasha
konspirativnaya zemlya. Tam my budem vstrechat'sya, kogda nam budet trudno  drug
bez druga, kogda budet nevmogotu. - I povtorila: - Horosho, ZHen'?"  On  obnyal
ee i, celuya, otvetil:  "Rod"  naya  moya,  my  vsegda  budem  vmeste.  Vsegda,
vsegda! Inache ya ne mogu. Horosho?"
     "Horosho..." - s neponyatnoj ironiej podumal  Kudryashov  i  vzdohnul.  Dve
zvezdy svetilis' rovnym, nemigayushchim svetom. Sejchas oni pokazalis' emu  ochen'
odinokimi, hotya i byli ryadom. "Mozhet, mama prava? Vse  ulyazhetsya,  utryasetsya?
Net, ne utryasetsya! Mosty dlya otstupleniya razrusheny, A kakie  mosty?  Kto  ih
razrushal? - budto kto-to drugoj  slabo  ukoril  ego.  -  Tam  zhe  doch',  moya
doch'... Kak zhit' bez nee?"
      - CHertovo koleso! - vyrugalsya Evgenij i popytalsya du" mat' o drugom.
     No drugoe  ne  shlo  na  um.  Okol'nymi  putyami,  kakimi-to  neulovimymi
stezhkami-dorozhkami mysli vnov' i vnov' vozvrashchalis'  k  docheri,  k  zhene,  k
proshedshemu trudnomu dnyu pod rodnoj kryshej, k  ego  zhizni,  k  zhizni  otca  i
materi. Nastoyashchee i proshloe neponyatno pereplelis',  shlestnulis',  i  on  ne
mog razobrat'sya vo vsem etom.
     Radi materi, radi ee spokojnoj  starosti  posle  vsego  uslyshannogo  on
gotov byl pomirit'sya s Ivanom Il'ichom,  priznat'  ego  otcom,  no  eto  byli
rassuzhdeniya rassudka, a serdce protivilos' im. Evgenij ponimal,  chto  nichego
ot etogo priznaniya ne izmenitsya v ego zhizni i chto ne nuzhen uzhe  emu,  samomu
stavshemu otcom, otec, no radi lyubvi k materi,  radi  ee  schast'ya  nado  bylo
podojti k etomu cheloveku, protyanut'-ruki i skazat': "Prosti  menya,  papa,  ya
byl slep do sih por i ne  prav.  Ty  sil'nyj,  chestnyj  chelovek,  ya  zaviduyu
tvoemu terpeniyu, tvoej vyderzhke, tvoej vernosti, tvoej lyubvi".  I  eto  byla
by sushchaya pravda.
     "Papa", - dumal Evgenij, i chto-to holodnoe, nepriyatnoe vpolzalo  v  ego
dushu. On pytalsya rastopit' holod, otyskivaya v svoem  serdce  hot'  krohotnyj
ugolok dlya neprivychnogo  slova  "papa",  i  ne  nahodil  ego.  Evgenij  dazhe
chuvstvoval  vkus  etogo  nikogda  ne  proiznosimogo  im  slova.   Ono   bylo
gor'ko-solenym i vizzhalo Kashcheevym golosom obidno i pronzitel'no.
     Kak-to raz v gorode, na  vokzale,  Evgenij  stal  nevol'nym  spidetelem
takoj  sceny:  ogromnyj  paren'  tiskal  v  rukah  malen'kogo,   smorshchennogo
starichka. Prizhimal ego k  grudi,  celoval  no  chto  popalo,  pripodnimal  ot
zemli, tryas i rastroganno poktoryal: "Papa,  nu  kak  zhe  ty  tak!  Kak  tvoe
serdce? A ya s samogo Noril'ska, kak poluchil telegrammu..."
     On eshche chto-to govoril,  ne  svodya  s  nego  glaz,  ulybalsya  i  nelopko
smahival slezi rukavom kozhanoj kurtki.  Potom  opustil  starichka  na  zemlyu,
snyal mohnatuyu shapku i, rasstaviv ruki, skazal: "Nu, zdravstvuj, otec!"
     Sejchas, v etoj nochnoj stepi, Evgenij do boli  v  serdce  pozavidoval  i
tomu neskladnomu verzile v mohnatoj shapke... i toshchemu, smorshchennomu  stariku,
i etomu shirokomu, kak pole, zhestu - nu, zdravstvuj, otec!
     "Nu, zdravstvuj, otec!" - I Evgenij predstavil, kak  zasiyala  by  mat',
vsya zasvetilas' by kakim-to vnutrennim ognem i, kazhetsya,  pomolodela  by  na
neskol'ko let.
     Kudryashov lezhal na spine, slushal zvuki rodnoj stepi, smotrel  na  zvezdy
i vspominal.
     "Matvej tvoj otec! Matvej! Vot on! Vot! Ni pri  chem  tut  predsedatel'!
Nikto on tebe, nikto! Vrut lyudi, vrut! Ne ver' im, synok".
     "|to tozhe nado bylo ponyat'. Matveya ona  zhdala.  Bez  etih  beschislennyh
El'nej vam ne ponyat' do konca nashih biografij".
     Evgenij dostal sigaretu i chirknul spichkoj. "I dlya nas ne  proshli  darom
eti El'ni".
      - A ya kak nutrom uchuyal tebya, Evgen. Tut ty, negde krome tebe  byt'.  -
Pered nim stoyal Ivan Il'ich, nelovko pereminayas' s nogi  na  nogu.  -  I  mne
lyuba eta polyanka, chasten'ko ya zasizhivayus' zdes'.  Kakaya  beda  sluchitsya  ili
radost', tak i tyanet syuda. Dushe sposobstvuet eta mestnost'.  Budto  pechka  v
stuzhu ili pogreb v zharu.
     On zamolchal i sel na kortochki ryadom.  Evgenij  ne  obradovalsya  prihodu
otca,  no  i  prisutstvie  ego  ne  ochen'  otyagoshchalo.  Syn  usilenno  pyhtel
sigaretoj  i  ne  znal,  kak  prodolzhit'  razgovor.   Molchanke   stanovilos'
tyagostnym.
      - V nochnoe? - sprosil Evgenij prosto tak, chtoby skazat' chto-nibud'.
      - Net, vyhodnoj nynche u menya. Mihail-tabunshchik  samolichno  predostavil,
ponimash'...
     Nad Grun'kinym lugom toroplivo prokrichal perepel,  naverno  razbuzhennyj
kakim-to zver'kom, v Torfyanom bolo)e  zychno,  kak  v  pustuyu  bochku,  guknul
dutei', na nih rasserzhennoj svoroj  zakvakali  lyagushki  i  razom,  budto  po
komande, smolkli, - skandal zatih, i nad step'yu opyat' vitala zvezdnaya noch'.
      - Konej mnogo v tabune?
      - S molodnyakom okolo shestidesyati.
      - Trudno s takim hozyajstvom?
      - Sam znaesh', vypas hot' i bol'shoj, da  hleba  krugom.  Prosmotrish'  -
potrava. Po golopke za eto ne gladyat.
     Evgenij iskal, o chem by eshe sprosit'  Ivana  Il'icha,  no  voprosy,  kak
nazlo, ne prihodili v golovu.
      - Ty ne obizhaj mat', Evgen, - tiho zagovoril otec.  -  Davecha  skazal:
skoro uedu... Ona v slezy. Zachem ty tak? Na ee dolyu  i  tak  chereschur  mnogo
liha dostalos', ponimash'. Pyateryh obdelit' mozhno. Ezheli ya pomehoj stal,  tak
v eshm zaderzhki ne budet. Ty tak i skazhi, po-muzhski vot, s glazu na  glaz.  YA
ne obizhus'. YA ved' vse ponimayu. Ne mogu skazat', chto s radost'yu ujdu.  -  On
sudorozhno glotnul i pomolchal. -
     No esli ot etogo vam stanet luchshe, to za mnoj zaderzhki ne budet.
     Oni sideli ryadom sredi spyashchej, bezmolvnoj  stepi,  pochti  kasayas'  drug
druga, i ne mogli kosnut'sya - otec i syn, rodnye i chuzhie, i nikto iz nih  ne
v silah byl sdelat' togo shaga,  kotoryj  sblizil  by  ih,  ubral  tu  stenu,
kotoruyu vozveli mezh  nimi  vremya  i  obstoyatel'stva.  |tot  shag  byl  prosto
nevozmozhen. Evgenij hotel i ne mog sdelat' togo vidennogo im shirokogo  zhesta
i skazat': "Nu, zdravstvuj, otec!"
      - YA nichego ne  imeyu  protiv  vas,  Ivan  Il'ich.  Ne  nado  uhodit'  ot
materi... A sejchas... proshu vas, ostav'te menya odnogo. Ne  obizhajtes',  Ivan
Il'ich. Prostite...
     Otec gruzno podnyalsya i, sgorbivshis', medlenno poshel  k  selu.  Evgenij,
perevernuvshis' vniz  licom,  plotno  prizhalsya  lbom  k  vlazhnoj,  prohladnoj
zemle.
     V prizrachnom svete zvezd chutko  spala  step'.  Vzoshla  luna  i  bleklym
svetom razbudila kovyl'. On plyl melkoj drozh'yu kuda-to vverh, k  zvezdam,  i
Kudryashovu kazalos',  chto  eto  kolyshutsya  sivye  grivy  besschetnogo  tabuna,
ubegayushchego v ego detstvo...


                              Glava chetvertaya



     Seren'kim,  dozhdlivym  dnem,  kakie  chasto  sluchayutsya  v  etih   krayah,
Kudryashov  vstretil  Vit'ku   Tarasova.   Eshche   izdali   zametil   strojnogo,
shirokoplechego lejtenanta Voenno-Morskih Sil i s radost'yu uznal v nem  svoego
zakadychnogo shkol'nogo druga, kotoryj kogda-to tak zhe, kak i on, s  hrustyashchim
attestatom zrelosti v karmane shagnul v zhizn' lovit' svoyu mechtu.
     Oni dolgo stoyali sredi moshchenoj dorogi rajonnogo centra i molcha  tiskali
drug druga v ob®yatiyah. Evgenij prizhimalsya shchekoj k podborodku Viktora  i  ele
sderzhival slezy.
      - ZHen'ka, neuzheli  eto  ty?  -  otstranivshis',  grohnul  gustym  basom
Vit'ka. - Pochemu ne pisal, chertyaka? Kak v vodu kanul!
      - Pogodi, Vitya, pogodi... - Evgenij tknulsya v plecho druga.
      - U tebya beda? - upavshim golosom sprosil Viktor.
      - Net, Vit'ka, net. Ot radosti ya, - opravdyvalsya Kudryashov.  -  Nu  kak
ty, rasskazyvaj.
      - Net, ty postoj! Daj razglyadet', propashchaya tvoya dusha! Net, |to  ZHen'ka
Kudryash! CHestnoe slovo, on! Vot vstrecha!
     Tarasov otstupil na shag i, shchurya glaza, vglyadyvalsya  v  druga.  Prohozhie
ostanavlivalis', smotreli na nih kak na sumasshedshih, a potom, ponyav,  v  chem
delo, s ulybkoj  uhodili.  Bosonogie  mal'chishki  s  blestyashchimi  ot  vostorga
glazami rassmatrivali bravogo moryaka i ego kortik. Nakrapyval melkij  teplyj
dozhdik.
      - A ya brozhu zdes', i tretij den' ni  odnogo  znakomogo,  nu  ni  odnoj
zhivoj dushi! I ty... Net, allah vse-taki est'! - govoril Viktor.
     Evgenij tarashchil na nego glaza i ne mog  vygovorit'  ni  slova.  Radost'
perepolnyala ego.
      - Aida na mel'nicu! - vdrug vypalil on  i,  shvativ  Vit'ku  za  ruku,
potashchil za soboj.
     Oni  shli  gluhimi  pereulkami,  mezh  nizen'kih  zaborov,   pryachas'   ot
prohozhih. Tak ubegali oni s urokov mnogo let nazad. Ubegali  na  zabroshennuyu
vetryanuyu mel'nicu i podzhidali tam okonchaniya zanyatij, a potom kak  ni  v  chem
ne byvalo vozvrashchalis' domoj. I  sejchas  Evgeniyu  zahotelos'  vycherknut'  iz
zhizni proshedshie gody,  ubezhat'  ot  nih  toj  zhe  dorogoj,  kotoroj  ubegali
kogda-to s  Vit'koj  ot  trudnoj  kontrol'noj,  ot  strogih  glaz  uchitelej,
sdelat'sya tem zhe bezzabotnyj shkol'nikom, pochuvstvovat' sebya tem zhe  ZHen'koj,
u kotorogo byla  goluboglazaya  Natashka,  i  ona  eshche  ne  stala  segodnyashnej
Natashej, ne bylo teh problem, kotorye est' sejchas i  kotoryh  uzhe  nikto  ne
reshit za nego, krome nego samogo.
     Poldorogi molchali. Evgenij szhimal ruku Viktora. On byl kak  vo  sne,  i
on byl schastliv.
      - A esli Vera  Alekseevna  uvidit?!  -  s  pritvornym  ispugom  skazal
Viktor.
      - Tss-sss! - shiknul  Evgenij  i,  prigibayas',  pobezhal.  Za  povorotom
ulicy oni ostanovilis'. Posmotreli drug na druga i gromko rashohotalis'.
      - Proneslo! Ne uvidela! I mamu ne nado teper' priglashat' na pedsovet.
      - Prihvatim butylochku? - predlozhil Tarasov.
      - Net, Vitya! Davaj kak togda... Vo vsem kak  togda!  Ponimaesh'...  tak
hochetsya vernut' vse to  hot'  na  odin  korotkij  mig.  I  nikakih  butylok!
Vybrasyvaj papirosy!
      - Zachem?
      - Vybrasyvaj, govoryu! "Bychki" sobirat' budem!
     Kudryashov dostal pachku "Belomora" i, razmahnuvshis', kinul  ee  daleko  v
ogorod. Viktor pozhal plechami i posledoval primeru druga.
      - I spichki? - sprosil on.
      - Ostav' pyat' shtuk. Korobku vybros'! Vspomni: u nas  nikogda  ne  bylo
polnoj korobki spichek!
      - Ostavim desyat'?
      - Net, pyat'! Lezviem sdelaem iz nih desyat'!
      - Vot sumasshedshij! L esli lezviya ne najdem?
      - Koster sohranit nam plamya!
      - Fu, chert, zabyl! - iskrenne chertyhnulsya Viktor.
      - A ya vot starayus', i ne poluchaetsya,  -  vraz  poser'eznev,  zagovoril
Kudryashov. - Kak vspomnyu gz gody, tak takaya toska beret... Hot'  volkom  voj.
Ne vernut' uzhe nichego. Ponimaesh', Vit'ka! Nichego...
      - S kakih por ty stal takim pessimistom?
      - |h, Vit'ka, Vit'ka! Pri chem tut pessimizm! Vspomni, kak my  mechtali!
Bor'ba,  otkrytiya,  pobedy...  Romantika,  odnim  slovom.  A  vyshli  na  etu
"stolbovuyu  dorogu",  tak  zhizn'  nas  nosom,  kak  kotov  sheludivyh!  My-to
dumali - zauchim nazubok desyatok formul,  desyatok  istoricheskih  dat  -  i  k
nashim nogam upadut goroda i narody. Berite  nas,  komandujte  nami!  My  vas
zhdali! A zhiznennogo opyta u komandirov - s gul'kin nos!.. Pridesh'  domoj,  a
doma... Luchshe i ne govorit' ob etom.
      - Mozhet, kak raz ob etom?
     Viktor vnimatel'no razglyadyval Kudryashova, budto ne uznaval ego.
      - Vse v odnom klubke, a gde konec, gde nachalo - ne razobrat'.
     Evgenij posharil po  karmanam,  po  privychke  otyskivaya  papirosy,  i  s
sozhaleniem oglyanulsya nazad. Dozhd' stihal.  So  storony  sela  plyli  gruznye
serye tuchi, koe-gde v prosvetah golubelo nebo. Druz'ya podhodili k  kladbishchu.
Vlevo ot nego, blizhe k rechke, byla mel'nica.
      - Nu, druzhishche! Davaj nachistotu, - skazal Tarasov. - CHto u tebya tam?
      - ZHena, - prosto otvetil Evgenij, glyadya drugu v  glaza,  -  s  kotoroj
kogda-to mechtal stroit' belokamennye goroda i sluzhit'  lyudyam.  A  okazalos',
chto vse eto ne tak prosto i ne tak krasivo, kak v knizhkah pishut.
      - No vy ved' lyubite drug druga po krajnej mere?
      - Dumaesh', v etom tak legko razobrat'sya?
      - Ty neispravim, Kudryash! Pora by i povzroslet'.
     Oni  svernuli  vlevo  i  pryamo  pered  soboj  uvideli  staruyu  vetryanuyu
mel'nicu. CHernaya, obodrannaya, s odnoj otlomannoj lopast'yu,  ona  vozvyshalas'
na lugu kak prizrak, kak iskalechennyj velikan,  yavivshijsya  syuda  iz  glubiny
vekov. Kudryashov ostanovilsya:
      - Zdravstvuj, starushka! Rakety, kosmos, a ona...
     S minutu  molchal,  zaprokinuv  golovu,  a  potom  sorvalsya  s  mesta  i
pobezhal.
     Kogda  podoshel  Tarasov,  Kudryashov  stoyal  utknuvshis'  lbom  v  chernyj,
prosmolennyj bok mel'nicy. V oblomannyh kryl'yah uprugo gudel  veter,  gde-to
vverhu tonko i zhalobno  skripeli  poluistlevshie  doski.  Viktor  smotrel  na
ssutulivshuyusya spinu druga i chuvstvoval,  kak  zhalost'  zapolnyaet  ego.  Nado
bylo chto-to skazat', uteshit'... Viktor znal, chto  zdes',  u  etogo  vetryaka,
ZHen'ka vpervye poznal schast'e lyubvi, i vot teper' u nego chto-to ne laditsya.
     Vnutri  mel'nicy  tresnula  polomannaya  doska,  i  ne   uspeli   druz'ya
soobrazit', v chem delo, kak pochti ryadom s nimi iz prolomannoj v  stene  dyry
vyskochili dva mal'chugana. Im bylo let po dvenadcati; bosye,  s  obluplennymi
ot zagara nosami, oni ispuganno zyrknuli po storonam i brosilis' nautek.
      - Stoj!  -  vskriknul   ot   neozhidannosti   Tarasov.   Mal'chishki   ne
oglyanulis'. Sverkaya golymi pyatkami, oni ulepetyvali k rechke.
      - Vit'ka,  chert   voz'mi!   ZHizn'-to   prodolzhaetsya...   -   sdavlenno
progovoril Kudryashov i zasmeyalsya.
      - Zakurit' nado bylo by poprosit'.
      - A ty dumaesh', oni s soboyu kurevo nosyat? Kak by ne tak! I  vse-to  ty
pozabyl, druzhok! Zdes' nado iskat'. I spichki, i tabak, i bumagu...
     Evgenij pomolchal, provel rukami po licu i tiho zagovoril:
      - Staraya, zabroshennaya  mel'nica...  Svidetel'nicej  skol'kih  boev  ty
byla! Skol'ko perenyainyh shpag polomali tut  d'Artan'yany!  Skol'ko  shishek  na
lbu nabivali tvoi SHerlok Holmsy i Tarzany! Vitya, ty pomnish' tot  boj?  Kogda
Mazaj svalilsya v sugrob s verhush'i?
     ...|to byl samyj krupnyj pobeg iz shkoly,  srazu  so  vseh  urokov  -  s
pervogo do poslednego. Mysl' o  pobege  sozrela  v  Vit'kshgoj  golove  posle
fil'ma "Tri mushketera".
     Nakanune mal'chishki stajkami sobiralis' na peremene, o chem-to  zagadochno
sheptalis' i posmatrivali v storonu mel'nicy. A  na  sleduyushchij  den'  uchitelya
nedoschitalis' dobroj poloviny muzhskogo sostava kak v klasse  "A",  tak  i  v
klasse "B".
     Vnutrennyaya obshivka mel'nicy, sostoyavshaya iz uzkih polosok  dereva,  byla
tut zhe obodrana i po Vas'kinomu prikazu prevrashchena v  groznye  shpagi.  Armiya
razdelilas' nadvoe. Po  vzmahu  Vit'kinoj  shpagi  ryady  mushketerov  zastyli,
nachalas' torzhestvennaya prisyaga. Kazhdyj dolzhen byl stat' na koleno,  otkusit'
ot svoej shpagi kusochek,  s®est'  ego  i  torzhestvenno  proiznesti:  "Klyanus'
potomkami soblyudat' tajnu etoj mel'nicy i byt' chestnym i smelym v boyu!"
     V shcheli mel'nicy dul holodnyj,  pronizyvayushchij  veter,  po  polu  nizhnego
yarusa tyanulo kolyuchej pozemkoj. Ceremonial klyatvy  yavno  zatyagivalsya,  Vit'ka
nervnichal, vidya, kak u ego bojcov sineyut ot holoda guby, i mysl' o tom,  chto
ryady ih drognut i potyanutsya k teplu shkol'nyh klassov, zastavila  dejstvovat'
reshitel'no.
      - Razvesti koster! - prikazal on.
     Komanda byla vstrechena vseobshchim likovaniem. Zatreshchali  doski,  i  cherez
pyat' minut plamya plyasalo pod samym potolkom vtorogo yarusa, grozya  prevratit'
mel'nicu v ogromnyj koster. Srochno byli prinyaty mery predostorozhnosti.
     Mushketery greli nosy i ruki, gikali, po-tarzan'i prygaya  cherez  koster,
gotovilis' k srazheniyu.
     Armiya Vit'ki Tarasova, v kotoruyu ego  vernym  pomoshchnikom  i  ad®yutantom
vhodil ZHen'ka, zanyala  menee  vygodnyj  v  strategicheskom  otnoshenii  nizhnij
yarus.  Vit'ka  umyshlenno  sdelal  eto,  chtoby  pobeda,  v  kotoroj   on   ne
somnevalsya, byla eshche ubeditel'nej.
     Armiya protivnika  pod  komandovaniem  Fedorka  Bredihina  zanyala  bolee
vygodnyj, vtoroj yarus.
      - Na abordazh! - garknul Vit'ka i polez vverh po lestnice.
     Emu navstrechu  spuskalsya  Fedorok.  Obe  armii  ispustili  voinstvennyj
vopl' i zamerli so shpagami nagotove.
      - Na abordazh! - eshche raz dlya vernosti kriknul Vit'ka, i oni s  Fedorkom
skrestili shpagi.
     Pri  vtorom  udare  shpaga  Fedorka   tresnula   i   slomalas'.   Vit'ka
prezritel'no  tknul  ego  shpagoj  v  zhivot   i   vo   vsyu   moshch'   zakrichal:
"Ur-rr-rra-a-a!"
     Po zakonu chesti Fedorok schitalsya ubitym.
     Voodushevlennoe pervoj pobedoj, Vit'kino voinstvo v edinom  poryve,  bez
edinoj zhertvy vorvalos' na vtoroj yarus. Obeskurazhennyj protivnik  drognul  i
polez vyshe, na tretij.
      - Polundra! - kriknul Vit'ka, chto po prinyatomu kodu oznachalo  "dobivaj
i  presleduj",  i  presledovanie  nachalos'.  Panicheski   otstupayushchij   vverh
protivnik nes poteri. Ukoly shpag Vit'kinyh mushketerov prihodilis' kak raz  v
te mesta, kakimi polozheno bylo sidet' v eto vremya za partami.
     Obezglavlennaya armiya prishla v sebya tol'ko  na  samom  poslednem  yaruse.
Dal'she otstupat' bylo nekuda, dal'she byla krysha i  sboku  ogromnaya  dyra,  v
kotoruyu prohodilo brevno - os' dlya lopastej mel'nicy.
      - Sdavajtes'!  -  skomandoval  ZHen'ka,  no  Vit'ka  prikazal   poslat'
parlamentera.
     S platkom, privyazannym k shpage, parlamenter polez vverh, no tut zhe  byl
zakolot protivnikom so slovami: "Russkie ne sdayutsya!"
      - Krov' za krov'! Muerta! - po-ispanski dobavil  Vit'ka  i  rinulsya  v
poslednyuyu shvatku.
     Ostatki razgromlennoj armii  srazhalis'  otchayanno.  ZHen'"  ka  priper  k
stene malen'kogo, yurkogo mushketera iz sosednego "B". Tot pyatilsya,  energichno
mahaya shpagoj.
      - Sdavajsya, Mazaj, nasha vzyala! - ele perevodya duh, nastupal ZHen'ka.
      - Figu, figu! - otvechal emu tot, pariruya udary.
     Kak potom vse sluchilos', nikto  ne  pomnit.  Tol'ko  otstupayushchij  Mazaj
vdrug diko vskriknul, vypustil shpagu iz ruk i, pokazav  vsem  zadniki  svoih
podshityh valenok, provalilsya v zlopoluchnuyu  dyru.  Na  minutu  vse  zamerli.
Vniz bylo strashno smotret'.
      - Aida vniz, - robko predlozhil Vit'ka, i vse kinulis' k lestnice.
     Kogda podbezhali k Mazayu, on  kak  ni  v  chem  ne  byvalo  vybiralsya  iz
ogromnogo sugroba i so slezami na glazah povtoryal:
      - YA tebya pervym zakolol, pervym, a ty vse lez! Potom posmotrel  vverh,
na kryshu mel'nicy, ves' kak-to szhalsya i zamolchal.
      - ..Togda my ih krepko priperli k stenke. Po  vsem  pravilam!  Hotya  i
zdorovo peretrusili za Mazaya. Gde on sejchas? - sprosil Viktor.
      - Gde-to v Voronezhe. Agronom.
      - On zhe hotel byt' geologom.
      - YA tozhe hotel byt' letchikom. Togda my  vse  chego-to  hoteli.  Rvalis'
zemlyu perevernut', da ne bylo tochki opory. Vse verili,  chto  ona  v  diplome
inzhenera ili v pogonah oficera. A nado bylo svoim gorbom poprobovat',  pochem
funt liha, a potom rvat'sya v  komandiry.  Togda,  mozhet  byt',  po-ser'eznej
smotreli by na zhizn'. I luchshe by videli okruzhayushchee, - skazal Evgenij.
      - ZHeka, ty slishkom strogo sudish'. CHto zh my, slepye, chto li? Tak uzh  my
nichego i ne smyslili v zhizni?
      - Vitya, davaj po-chestnomu. Kak na duhu,  ladno?  Dumaesh',  esli  by  ya
poshel rabotat' prostym rabochim, bylo by huzhe? Nichut'. Hotya  skoree  vsego  ya
byl by agronomom. Da,  agronomom!  Potomu  chto,  esli  i  ostalas'  kakaya-to
lyubov', kogda proshlo detskoe uvlechenie, tak eto k zemle. A ya rvalsya v  nebo.
A potom kuda-nibud', lish' by rombik poluchit'. Do  Obidnogo  pozdno  osoznaem
eto. Kogda uzhe nichego nel'zya popravit'... Nu horosho! Nashih  roditelej  mozhno
ponyat'. Oni proshli vojnu, bol' poter',  stradaniya.  Vremena  inye  byli.  Im
poskoree hotelos' "vyvesti nas v lyudi". Mat' vsegda govorila: "Mne zhizn'  ne
zadalas', tak hot' ty..." A, chert poberi! Nuzhno li vse eto bylo?  A  my  kak
kotyata slepye!
      - A pochemu ty obobshchaesh'? My, my... Ty imeesh' pravo govorit'  ot  imeni
vseh  svoih  druzej?  Kak  budto  vse  oni  neudachniki  v  zhizni!  -  Viktor
vypryamilsya i stal protiv Evgeniya. - U menya, naprimer, net osnovanij  schitat'
sebya neudachnikom.
      - U menya tozhe. Ponimaesh', tozhe. YA ne schitayu sebya neudachnikom. YA  pochti
lyublyu svoyu professiyu. No, soglasis', vse moglo byt' inache. |ta lyubov'  mogla
byt' sil'nej, prinosit' bol'she udovletvoreniya i bol'she pol'zy. Kuda vot  eto
denesh'? - On postuchal sebya po grudi, v tom meste, gde serdce. -  Ved'  tyanet
ono syuda, tyanet, i nichego s nim ne podelaesh'. A esli tyanet -  znachit,  mozhno
bylo najti zdes' svoe prizvanie.
      - Tak kto vinovat? Sam, druz'ya, shkola? Ili ty  uzhe  ne  verish'  v  eti
kategorii?
      - Net, pochemu zhe, veryu. Veryu,  chto  byla  eta  mel'nica,  byla  shkola,
detstvo i byli bol'shie mechty. Horosho, legka zhilos'! Blago,  chto  vse  ostrye
ugly  zhizni  umelo  sglazhivali  dobren'kie  teti  i   dyadi.   Nas   gotovili
progulyat'sya po zht-ni, a ne k bor'be! Molodym vezde u nas  doroga,  ni  suchka
ni zadorinki... - On pochemu-to vspomnil Ivana Il'icha.
     Vchera utrom k tomu prishli kolhozniki.  O  chem-to  prosili,  uvazhitel'no
nazyvaya ego "Il'ich" i "otec nash", a on otkazyvalsya, ssylayas' na to,  chto  on
uzhe ne predsedatel' kolhoza, a vsego lish' nochnoj  tabunshchik  i  emu  neudobno
lezt' v dela pravleniya,  a  potom  soglasilsya,  i  Evgenij  slyshal,  kak  on
reshitel'no skazal: "Drat'sya tak drat'sya!" I vse vokrug  dovol'no  zagaldeli,
budto  ot  odnogo  ego  soglasiya  vopros  razreshalsya.  A  on   potom   dolgo
vzvolnovannyj hodil vokrug doma, voshel v izbu i brosil; "YA v  rajkom,  mat',
obedat' ne zhdi..."
     Zadumavshis', Evgenij voshel vnutr' mel'nicy,  Tarasov  -  sledom.  Pahlo
plesen'yu  i  myshami.  Lestnica,  vedushchaya  k  pervomu  yarusu,  byla  slomana.
Kudryashov podprygnul i, lovko ceplyayas' nogami, polez vverh po balke.  Dal'she,
so vtorogo yarusa do samogo verhnego, lestnicy byli na  meste.  Na  poslednej
ploshchadke,  tyazhelo  dysha,  Evgenij  ostanovilsya.  Sprava  ot  nego  v  rzhavoj
zhestyanoj kryshe svetilos' nebol'shoe okonce. Let desyat' nazad eto okno v  nebo
sdelal on sam  malen'kim  perochinnym  nozhom,  sgoraya  ot  neterpeniya  skoree
vyrvat'sya iz plena zemli k oblakam. Kakie skorosti, kakie virazhi videlis'  v
etom okne! Kak shirok, interesen i neobozrim byl mir v ego svete!
     Smahivaya s mundira  pyl',  na  ploshchadku  vzobralsya  Tarasov.  Neskol'ko
minut oba molcha smotreli v okno.  Po  nebu  bezhali  redkie  seren'kie  tuchi.
Mel'nica kachalas', skripela  vsemi  svoimi  poluistlevshimi  kost'mi,  slovno
zhalovalas' starym druz'yam.
     - Zakuri. -  Viktor  tolknul  loktem  Evgeniya  i  protyanul  emu  okurok
sigarety. - Vnizu nashel.
      - Ish'  ty!..  Bogato  zhivut!  Sigaretki  kuryat,  da  eshche  takie  bychki
ostavlyayut. My mahroj dovol'stvovalis'.
     Oni  otoshli  ot  okna  i  seli.  Pryamo  protiv   nih   lezhala   chernaya,
prosmolennaya balka. Ona vsya byla izrezana nadpisyami.
      - "I ya tut byl, hot' med ne pil,  no  tabachok  vash  kuril!"  -  gromko
prochital Viktor i rashohotalsya. - Val'ki SHanina rabota!
     Sprava ot etoj nadpisi byla drugaya: - "Ura! Svalili matematiku!"
     Naiskosok krupnymi bukvami belelo: "Proshchaj, starushka! Vspomnim tebya  na
Venere!"
     Ryadom, chut' nizhe: "Vstretimsya v 1980-m".
     Kudryashov vzyal v  ruki  oblomok  doski  i  tknul  im  v  nadpis'  "Daesh'
okean!". Posmotrel na druga:
      - Tvoya?
      - Da, - kivnul Viktor.
     V storone ot etoj nadpisi byla drugaya,  vyrezannaya  krupnymi  glubokimi
bukvami i obvedennaya shirokoj kajmoj: "Ty predatel', Vostryj! Tebe zdes'  net
mesta!"
     I pod nej nerovnymi, razbegayushchimisya v storony  bukvami  sovsem  svezhaya:
"19 marta  1968  g.  lejtenant  Vostrikov  pogib  pri  ispolnenii  sluzhebnyh
obyazannostej. |to byl  nastoyashchij  paren'.  Prosti,  Sanya.  Molodost'  vsegda
pospeshna v vyao" dah".
      - Genka ehal syuda iz Arhangel'ska,  chtoby  napisat'  eto  "prosti".  -
Viktor rezko vstal i otvernulsya  k  oknu.  -  Ih  bylo  troe  -  narushitelej
granicy. I vooruzheny do zubov. A  on  odin...  Ne  razdumyvaya,  brosilsya  na
banditov. Oni ne proshli... Ponimaesh', eto byl nash San'ka! A my  schitali  ego
trusom.
      - Oni s Genkoj ne pomirilis'? - tiho sprosil Kud-ryashov.
      - Net. Posle shkoly raz®ehalis' vragami.
      - Raz®ehalis'... - povtoril Evgenij i opustil  golovu.  -  Vosem'  let
proshlo s teh por. Vot tak, den' za  dnem,  kanuli  v  vechnost',  i  net  ih.
Navernoe, eto ochen' mnogo - vosem' leg, a, Vit'? - Golos ego drognul i  stal
kakim-to gluhim, slovno vnezapno sorvalsya.  -  Vchera  ya  vstretil  na  ulice
seduyu zhenshchinu... Proshel bylo, potom ostanovilsya,  oglyanulsya.  Ona  byla  uzhe
daleko. CHto-to znakomoe ne davalo uspokoit'sya. I vdrug... - Kudryashov  vstal,
szhal ladonyami viski. - Ruki vspomnil. Malen'kie, s dlinnymi  pal'cami.  Bozhe
moj! |to zhe oni akkuratno vyvodili  v  klassnom  zhurnale  zarabotannye  nami
pyaterki, dvojki... Vera Alekseevna... A ya ne uznal. Ved' dolzhny zhe,  obyazany
uznavat'! Pochemu tak bezrassudno bystro bezhit  vremya?  Skol'ko  mal'chishek  i
devchonok provodila ona v zhizn'! I kazhdyj vzyal u nee chasticu  zdorov'ya,  uma,
serdca. A chto sdelali my, chtoby okupit' vse eto? Pomnish', kak  na  vypusknom
obeshchali pisat' v shkolu, drug drugu? Kak-to tak sluchilos', chto  potom  zabyli
adresa. A nado by ne zabyvat'.
      - YA neskol'ko raz sobiralsya napisat' Vere Alekseevne, da vse...  Podlo
my postupaem so svoimi vospitatelyami. Podlo! - s grimasoj otvrashcheniya k  sebe
povtoril Vit'ka. - Oni nam  vsyu  zhizn',  a  my...  Nam  trudno  dazhe  pis'mo
napisat'...
      - Kogda u nas s Natashkoj sluchilsya pervyj nepriyatnyj  razgovor,  ya  uzhe
vzyalsya za pero, chtoby napisat' Vere Alekseevne, sprosit',  chto  delat'.  Ona
zhe nas oboih odinakovo  znaet.  Potom  zastesnyalsya.  I  voobshche  u  molodosti
korotkaya pamyat'.
     Sigareta zhgla emu pal'cy, no on  ne  vybrasyval  ee  i  pytalsya  daleko
ottopyrennymi gubami poglubzhe zatyanut'sya eshche i eshche raz.
      - I neblagodarnaya. Sech' nas, stervecov, nado za eto!
      - I ne tol'ko za eto, - medlenno progovoril Kudryashov.
     ...Nebo nad mel'nicej ochishchalos'  ot  tuch,  i  luchi  solnca,  proryvayas'
skvoz' dyry kryshi, ostrymi shpagami rezali su-
     merki verhnej ploshchadki. Vnizu nazojlivo  chirikali  vorob'i,  za  rechkoj
natuzhno gudel traktor.
      - Ty govoril o tyage k zemle, - skazal Tarasov. - A pochemu by  tebe  ne
pereehat' v derevnyu?
      - Slyshish', zhavoronok poet? - propustiv ego slova  mimo  ushej,  sprosil
Kudryashov. - Uzh eti mne zhavoronki! - dobavil on i vzdohnul. - Odnazhdy  tam...
prosnulsya na zare, otchego - sam ne znayu.  Prezhde  takogo  ne  sluchalos'.  Na
dushe i radostno i trevoga kakaya-to. Slyshu, zhavoronok poet...
      - YAsno, - skazal Viktor. - Toskuesh' po rodnym mestam.;
      - YA vizhu, tebe vse yasno! - vspylil Evgenij. - A mne net!  -  On  opyat'
porylsya v karmanah, otyskivaya kurevo,  i,  ne  najdya,  serdito  zakonchil:  -
Nichego ne yasno! Vse sputalos'! Kto prav, kto vinoaat, ne razberesh'.
      - V zhizni, vsegda dolzhen byt' kto-to prav, a kto-to vinovat.
      - Vot imenno, chto ne vsegda.  Byvaet,  vse  mogut  byt'  pravy  i  vse
vinovaty, smotrya kakimi glazami smotret'. Vam, voennym, navernoe, legche.  Za
vas komandiry dumayut.
      - Dazhe nevest podbirayut!  Po  vkusu,  po  harakteru!  -  !  ironicheski
poddaknul Tarasov.
      - Ty vse shutish'. Kak eto u tebya poluchaetsya? Na vypusk" nom  shutil:  na
plohon'kom katerishke palubu drait' sogla" sen, lish' by v more byt'.
      - Tak ved' s shutkoj zhit' legche! Davno dokazano!
     Kudryashov chuvstvoval vse  usilivayushchuyusya  potrebnost'  podelit'sya  svoimi
myslyami ob Ivane Il'iche. Vstretiv segodnya Vit'ku, on  iskrenne  obradovalsya,
nadeyas',  chto  v  lice  starogo,  druga  najdet  ponyatlivogo   slushatelya   i
iskrennego  sovetchika.  No  sejchas  Evgenij  vdrug  ponyal,  chto   ne   mozhet
rasskazat' emu vsego. Sushchestvovala kakaya-to stenka,  kotoraya  vyrosla  mezhdu
nimi za gody razluki i udalila ih drug ot druga.
     Viktor vstal s brevna, potyanulsya. S nizhnego yarusa mel'nicy  poslyshalis'
golosa:
      - Govorili tebe, ne ostavlyaj na vidu,  pryach'  podal'she.  |to  Genka  s
Borisom stibrili. Nu, gady, ya vam pokazhu, kak chuzhie bychki podbirat'!
      - Oni vsegda na chuzhbinku norovyat nakurit'sya.
     - "Norovyat, norovyat"! Sam ne bud' rastyapoj! Kosmonavt! - Razdalsya  zvuk
podzatyl'nika.
      - Kazhetsya, my ih bychok vykurili, - shepnul Viktor I gromko  sprosil:  -
Bratva! Zakurit' est'?
     Rebyatishki  ot  neozhidannosti  na  sekundu  zamerli,  a  potom,  kak  po
komande, yurknuli v shchel' steny.
      - Ne ponimayu, chto tebya derzhit v gorode? - skazal Tarasov.  -  Tyanet  v
selo? Sobirajsya i pereezzhaj! Proshche prostogo!
     Kudryashov opyat'  vspomnil  Ivana  Il'icha.  Kak-to  prishla  k  nemu  Nadya
Posadneva, mladshaya  doch'  Stepana,  kolhoznogo  mehanizatora.  Stoyala  okolo
poroga nesmelaya, otkrytaya i ne  mogla  sobrat'sya  s  duhom,  chtoby  skazat',
zachem prishla. Evgenij  pochuvstvoval,  chto  ona  stesnyaetsya  ego,  gorodskogo
cheloveka, neprivychnogo tut v svoej belosnezhnoj nejlonovoj  rubashke  i  vrode
by lishnego. On vyshel iz gornicy i  sel  u  okna  na  z-avalinke.  "Ty  chego,
Nadyush?" - sprosil ee Ivan Il'ich. "YA posovetovat'sya prishla. Papa mne velel  k
vam za sovetom shodit'".  -  "Kakaya  takaya  problema  volnuet  tebya?  Da  ty
sadis', sadis', v nogah pravdy net,  ponimat'".  -  "YA  v  etot  god  vosem'
klassov konchila, tak vot i ne znaem, chto dal'she... Mama govorit, v  tehnikum
idi, a  papa  i  protiv  i  ne  protiv,  tol'ko  hochet,  chtoby  ya  na  kursy
mehanizatorov poshla". - "Nu, a sama-to ty chto reshila?" - "A sama ya  dazhe  ne
znayu, chto delat'. Kak mama s papoj  i  vot  vy..."  -  "CHego-nibud'-to  tebe
hochetsya, prizvanie, ponimash',  est'  u  tebya?"  -  "Prizvaniya  u  menya  net.
Prizvaniya u mal'chishek byvayut". - "U  mal'chishek,  -  povtoril  Ivan  Il'ich  i
usmehnulsya. - Lyubov' k chemu-nibud' est' u tebya?" - "Balet  ya  lyublyu,  a  eshche
sad". - "Sad?" - peresprosil Ivan Il'ich. "Vot kogda on  cvetet,  a  osobenno
yabloki sobirat'  mne  nravitsya".  -  "Tak  uchis'  na  sadovoda.  Postupaj  v
tehnikum, kolhoz tebe rekomendaciyu  dast,  pomozhet".  -  "Tak  uchit'sya  ya  s
radost'yu, tol'ko vy s papoj, pozhalujsta, pogovorite, on  vam  poverit  i  ne
budet posylat' na kursy mehanizatorov". - "Horosho. YA obyazatel'no pogovoryu".
      - ..YA Natashu zval syuda, - skazal Kudryashov. - Nasovsem. Goda  tri  tomu
nazad. Da i ran'she, kogda eshche Lyudy ne bylo. Ona  u  menya  inzhener-statistik.
Ne poehala...
     Oni zamolchali. Pod strehami chirikali vorob'i, gde-to ryadom monotonno  i
nudno bilsya ob stenku zhuk. Evgenij sidel na brevne, podperev  golovu.  Bokom
k nemu stoyal Viktor i smotrel v okno  na  nebo.  Kryshu  pripekalo  solnce  -
stanovilos' zharko. Kudryashovu hotelos' kurit'. Neskol'ko raz on stuknul  sebya
po pustym karmanam i myslenno vyrugalsya.
      - Tot, kto ne sleduet moim sovetam,  nepremenno  raskaivaetsya!  Zarubi
eto sebe na nosu. Tarasov koe-chto smyslit v zhizni.  -  Viktor  povernulsya  k
Evgeniyu i pohlopal ego po plechu. - Ne lyublyu slyuntyaev.  CHelovek  dolzhen  byt'
sil'nym.
     Solnce perevalilo za verhnyuyu lopast' vetryaka, krysha pod  nej  popala  v
ten'. "Okolo chetyreh", - podumal Evgenij.
      - ZHenya, u tebya druz'ya-to hot' est'?  To  est',  chto  oni  est',  ya  ne
somnevayus'. No takih, chtob drug s drugom kak na duhu, mnogo?
     Kudryashov podnyal golovu, vstretilsya s nim vzglyadom a otvernulsya.
      - Ni odnogo. - On pomolchal, gor'ko kachaya golovoj,  i  povtoril:  -  Ni
odnogo... Krome docheri. No ona eshche mala. YA trudno  shozhus'  s  lyud'mi.  Stal
shodit'sya, - popravilsya on.
      - Gor'kij opyt?
      - Mozhet, i tak.
      - A vse zhe?
      - V drugoj raz kak-nibud'...
      - Znachit, i so mnoj nado shodit'sya. Trudno teper'...
      - Institut my s Mishkoj Kozlenko  vmeste  konchali.  Pyat'  let  v  odnoj
komnate zhili, s odnoj stipuhi kormilis' i shtany odni nadevali po ocheredi  na
tancy. Po-bratski zhili, odnim slovom.
      - Stipendiya, konechno, tvoya byla?
      - Delo ne v etom. Stroili my himkombinat.  Sluchilos'  tak,  chto  on  u
menya v podchinenii byl. YA nachal'nik, on - prorab na uchastke. Odnazhdy  rabochie
pozhalovalis' mne, chto, mol, Mishka  grubiyan  i  na  ruku  nechist.  Deficitnye
materialy nalevo splavlyaet. Ne poveril ya.  Ne  mog  poverit'  takomu.  CHtoby
Mishka i... Vyzval k sebe, zavel razgovor po-druzheski:  tak,  mol,  i  tak...
Zdorovo on obidelsya togda. Prishlos'  proshcheniya  prosit'.  A  cherez  polgodika
potyanuli menya k prokuroru. Obnaruzhilis' fiktivnye  nakladnye  na  pohishchennyj
material. Na nih moya podpis'.  On  poddelal.  On  eto  mog...  ne  otlichish'.
Gryaznaya istoriya vyshla. Plohim on chelovekom okazalsya.  U  sledovatelya  tak  i
zayavil, chto ya ego na eto tolknul, i podpis' svoyu dobrovol'no stavil, i  dazhe
grozil uvol'neniem za neispolnenie prikaza. Razobralis', konechno, gde  nado.
Za poddelku podpisi i hishcheniya emu srok naschitali... God ya hodil  posle  togo
sam  ne  svoj.  Nichego  ne  mor  ponyat'.  Kak  vspomnyu  ego  glaza  tam,   u
sledovatelya... Mishka, neuzheli my s toboj vmeste bedovali, mechtali,  sporili,
drch-lis', skuchali drug bez  druga?  Net,  ne  mozhet  byt'!  Oshibka  kakaya-to
glupejshaya vyshla! My zhe verili drug drugu, kak samim sebe, dazhe  bol'she,  chem
samim sebe. Kak zhe sluchilos', chto za kakie-to parshivye groshi ty?.. V  kameru
k nemu prishel: "Misha, -  govoryu,  -  u  tebya  deneg  ne  bylo?  Nuzhda  kakaya
sluchilas'? Pochemu zhe ne prishel  ko  mne?  Ty  zhe  znaesh',  poslednyuyu  rubahu
prodal by..." A on smotrel, smotrel na menya i kak zaplachet. Tak i ne  skazal
ni slova.
      - Vypit' lyubil, navernoe, tvoj Misha? - sprosil Tarasov.
      - Byvalo... Posle nego druzej u menya net. Lyudi horoshie vstrechayutsya,  a
sojtis'... Kak ta puganaya vorona, chto kusta boitsya, tak i ya...
     Oni spustilis' vniz i poshli  po  lugu  k  selu.  Kudryashov  ostanovilsya,
narval romashek i begom otnes ih k  mel'nice.  Dal'she  shli  molcha.  Vysoko  v
nebe, ostavlyaya za soboj belyj sled, progudel samolet. Tarasov  provodil  ego
vzglyadom, kosnulsya rukoj plecha Evgeniya i kachnul golovoj vverh:
      - A eto proshlo?
      - Proshlo... - neopredelenno otvetil Evgenij. -  V  nashej  zhizni  nichto
bessledno ne prohodit. Samolet uletel, a sled ostalsya. Sol'etsya  s  oblakom,
vypadet dozhdem, na meste  kapli  vyrastet  travinka...  Vse  pravil'no,  vse
zakonomerno... Zakurit' by sejchas, chert poderi!
      - Kak eto u tebya s  Natashej?  Uma  ne  prilozhu.  Neuzheli  razojdetes'?
Po-moemu, ona horoshaya, poryadochnaya devushka byla. Krasivaya, veselaya...
      - Krasivaya... Starye lyudi govoryat, chto s krasoty  chaj  ne  p'yut.  Dusha
dolzhna byt' krasivoj u cheloveka.
      - Nu i domostroevec ty, vidat', Kudryash!
      - Azh zhut'!
      - Vypit'  my  vse-taki  dolzhny  s  toboj.  A  to  kak-to  ne  porusski
poluchaetsya. Vstretilis' druz'ya i...
     V rajonnoj chajnoj  bylo  nakureno  i  dushno.  Kudryashov  s  nasuplennymi
brovyami osmotrel sidyashchih za stolikami - znakomyh ne bylo. |to ne  obradovalo
i ne ogorchilo ego. Prosto stalo svobodnee.
     Viktor razlil vino v granenye stakany i so  slovami:  "Za  vstrechu!"  -
lovko oprokinul stakan.
      - Za odnoklassnikov! - skazal Evgenij, podumal,  glyadya  na  stakan,  i
medlenno vypil.
     Zahmelel on srazu. Pered glazami poplyli stoliki, vzlohmachennye  muzhiki
v zapylennyh rubahah, hlopayushchaya na vetru dver', bol'shoj  sukastyj  klen  pod
oknom. Vit'ka chto-to govoril, dokazyval, no ego  golos  tonul  v  gvalte,  i
Evgeniyu bylo horosho ot etogo. Horosho bylo  slushat'  i  nichego  ne  ponimat',
sidet' i ni o chem ne dumat', smotret' na druga i bez prichiny ulybat'sya.
     Vit'ka predlagal eshche vypit', no Kudryashov otstranil ot sebya ego  ruku  s
napolnennym stakanom. Emu  bylo  horosho,  spokojno,  i  on  nichem  ne  hotel
narushat' etot pokoj.
     V vechernih sumerkah rastayal klen, v raskrytye okna potyanulo  prohladoj.
Kogda oni vyshli na ulicu, bylo  uzhe  sovsem  temno.  Na  vokzal'noj  ploshchadi
goreli redkie  ogni,  siplymi  gudkami  pereklikalis'  parovozy.  Evgenij  s
Viktorom- napravilis' bylo k vokzalu, no na  polputi  Kudryashov  peredumal  i
zaspeshil domoj. Viktor ne uderzhival ego. Oni  opyat'  dolgo  obnimalis',  vse
dogovarivalis' vstretit'sya i nakonec razoshlis'.
     Kudryashov shel mimo bolota, rodnika, shel  po  pridavlennoj  noch'yu  stepi,
sredi zvezd i tishiny. Step', ogromnaya i bescvetnaya,  molchala  v  temnote.  U
nee ne bylo kraev. Ona slivalas' s chernym nebom, i nebo nachinalos' tam,  gde
nachinalis' zvezdy.  V  storone  Dobrinki  step'  budorazhili  zheltye  ogon'ki
elektricheskih lampochek. Oni  byli  kakimi-to  inorodnymi,  chuzhimi,  i  step'
pugalas'  ih,   zataivshis'   v   nochi.   Evgenij   brel   naugad,   kakim-to
podsoznatel'nym chut'em uznavaya pravil'noe napravlenie. Mysli  ego  putalis',
no byli priyatnymi. Pered glazami poocheredno voznikali Lyudoch-ka, zhena,  mat',
Ivan Il'ich, potom oni uhodili, i ih mesto zanimala Natasha, to  grustnaya,  to
hohochushchaya.
     Kudryashov ne pytalsya ostanovit' mysli, zaderzhat' ili  izmenit'  ih.  Oni
tekli svobodno,  kak  voda  v  rodnike.  Neskol'ko  raz  on  ostanavlivalsya,
lozhilsya v travu i dolgo smotrel v chistoe  zvezdnoe  nebo.  Togda  mysli  ego
vozvrashchalis' v detstvo, v etu step', i ona slovno ozhivala, vspyhivala  vsemi
svoimi cvetami, razgoralas' do oslepleniya, kuda-to manila,  zvala  i  kachala
ego na svoej  prostornoj  myagkoj  grudi.  On  slyshal  rzhan'e  tabuna,  videl
Natashku na  romashkovom  lugu,  CHajku,  stremitel'no  mchashchuyusya  po  stepi,  i
vasil'ki, kak dozhdevye kapli, bryzzhushchie emu v glaza.
     Evgenij  perevorachivalsya  licom  vniz,  v  pahuchuyu  travu,  vsem  telom
prizhimalsya k zemle i slyshal, kak  gor'ko,  pochti  navzryd,  plakal  chibis  i
toroplivo, budto  v  poslednij  raz,  krichal  perepel.  Potom  vstaval,  shel
vpered, no step', slovno magnit, tyanula ego  k  zemle,  i  on,  ne  v  silah
protivit'sya ej, vnov' lozhilsya.
     Tiho shumel  sedoj  svistun,  proshlogodnimi  pozhuhlymi  list'yami  shurshal
bur'yan, a ot zvezd bleklym svetom struilas' muzyka. Kudryashov uslyshal  pervyj
ochen' robkij, tihij zvuk i  zamer.  Zvuki  rosli,  krepli,  i  vot  oni  uzhe
neslis' na nego so vsego neba, ot vseh zvezd, napolnyaya step', noch'  grustnoj
melodiej. V nee vpletalis' kriki ptic, shelest  trav,  gomon  probuzhdayushchegosya
sela i trubnoe rzhan'e nesmetnogo tabuna. Muzyka metalas' ot  neba  k  zemle,
ot zemli k nebu, i kazalos', chto etomu ne  budet  konca  i  chto  eta  muzyka
rastvorit ego v svoih zvukah i uneset s soboj na dalekuyu tihuyu zvezdu.
     I zdes', v stepi, posle vsego perezhitogo,  posle  vstrechi  s  drugom  i
staroj mel'nicej, Evgenij vdrug otchetlivo ponyal, chto on  navsegda  prostilsya
so svoej yunost'yu, chto ona  ostalas'  daleko  pozadi  i  stala  teper'  ne  v
tyagost' emu, a, naoborot,  svetlym,  priyatnym  vospominaniem  ego  zhizni.  I
stranno,  ne  bylo  togo  chuvstva  obezdolennosti,  kotorogo  on  zhdal   kak
neizbezhnogo i boyalsya. YUnost' ushla i bol'she nikogda  ne  vernetsya,  nastupila
drugaya pora, i v nej tozhe est' svoi radosti.
     Evgenij vspomnil doch', krohotnoe miloe sushchestvo, ee golos,  predstavil,
kak ona tyanet k nemu ruchonki, kogda on, ustalyj, vozvrashchaetsya  s  raboty,  i
pochuvstvoval sebya neobyknovenno schastlivym chelovekom. I  ego  raznoglasiya  s
zhenoj i otcom pokazalis' emu melkimi, nestoyashchimi, - est' chto-to  znachitel'no
bol'shee, chem melochnye obidy i semejnye  neuryadicy,  radi  chego  stoit  zhit',
dvigat'sya vpered i radovat'sya zhizni.
     V polnoch' vzoshla luna, i  muzyka  zatihla.  I  togda  Evgenij  zaplakal
legko i radostno, kak chelovek, obretshij svoyu rodinu.


                                Glava pyataya



     Rvanyj klok plameni vzmetnulsya  k  nebu,  zhadno  zadrozhal,  v®edayas'  v
seno, - i poshla dikaya plyaska ognya. Ryzhij  telenok  sharahnulsya  ot  skirdy  v
storonu, vzbryknul, budto otbivayas' ot plameni, a  potom,  prignuv  k  zemle
golovu, zarevel tosklivo, trevozhno, vo vsyu moshch' svoih molodyh legkih.
      - Pozha-a-a-ar! - istoshno zakrichala zhenshchina v sosednem  dvore.  -  Lyudi
dobrye, Nyurka gorit!  -  Proterla  glaza,  kinulas'  v  izbu,  vernulas'  na
kryl'co i zagolosila na vse selo: - Pozha-a-ar! Lyudi, pozha-a-ar!
     Po ulice zagromyhali vedra, selo zakoposhilos', slovno muravejnik  pered
dozhdem. Bezhali vse - star i mal, s vilami i lopatami,  grablyami  i  tyapkami,
bezhali prosto tak,  ni  s  chem,  spotykayas',  padali,  rugalis'  i  vpopyhah
krestili perepugannye lica.
     Skirda stoyala na gumne, metrah v desyati ot doma. Dlinnye yazyki  plameni
pleskalis' vysoko vverh,  otryvalis'  vmeste  s  melkimi  klochkami  sena  i,
podgonyaemye vetrom,  grozili  perekinut'sya  na  izbu  s  suhoj,  kak  poroh,
solomennoj kryshej. Sobravshijsya narod ostolbenelo smotrel na  razbushevavshijsya
ogon' i molcha pyatilsya. Iz doma  s  rastrepannymi  volosami  vybezhala  Nyurka.
Ohnula, zakryla ladonyami glaza, slovno ne verya im, potom  bystro  otkryla  i
ne svoim golosom zakrichala:
      - CHto  zh  vy  stoite?!  CHem  zhe  ya  korovu-to  kormit'   budu?   Tolpa
zashevelilas', medlenno dvinulas' na plamya.
     Neskol'ko chelovek vyrvalis' vpered i vyplesnuli iz veder  vodu.  Ogon',
kak norovistyj zherebec, chut'-chut' prisel, a potom, budto  obozlyas',  zagudel
eshche sil'nee.
      - Kryshu polivajte! - kriknul Ivan Il'ich i polez po sarayu naverh.
      - Sam-to gde? Gde Mikolka? - sprashivala to  u  odnogo,  to  u  drugogo
Ekaterina Ivanovna, zanemogshaya bylo ot domashnih zabot, da  vot  podnyalas'  s
posteli po takoj bede,
      - Hozyain chertov! - rugalsya Mishka-tabunshchik.  -  Nastoyashchij  Kashchej.  P'et
gde-nibud', stervec! Propadi vse propadom!
      - Davaj na kryshu, na kryshu! - komandoval Ivan Il'ich. - CHert s  nim,  s
senom!  Ego  ne  spasesh'.  Dom  sgorit,  poni-mash'!  Davaj  vodu!   Cepochkoj
stanovites', cepochkoj! ZHivej povorachivajtes', zhivej!
     Nyurka tolkalas'  sredi  lyudej,  gryaznaya,  rastrepannaya,  vshlipyvala  i
prigovarivala:
      - CHem zhe Milku  kormit'  budu?  Lyudi  dobrye,  chem?  Po  shchepotke  ved'
sobirali... po bylinochke... CHem zhe ya ee teper', kormilicu nashu?.. U  menya  zh
Vanyatka manyusen'kij, emu moloka nado. Kak zhe eto, lyudi dobrye? Al'  my  komu
zlo sdelali? CHem zhe ya Milku kormit' budu?
     Levyj ugol skirdy nakrenilsya i ruhnul. Pozhar  dohnul  chernym  dymom,  a
potom zabusheval s novoj yarost'yu.
      - Vody zhivej, vody! - krichal s kryshi doma Ivan Il'ich.
      - Netu, vsya! Glina odna v kolodce! - izvestil kto-to zvonkim golosom.
      - Zemlyu davaj, zemlyu! - prosil Ivan Il'ich.
     Veter  vnezapno  izmenil  napravlenie,  i  plamya  zaplyasalo  v   druguyu
storonu. Pod ugrozoj okazalsya dom Kudryashovyh...
     Evgenij s Nikolaem sideli u babki Ustin'i,  na  drugom  konce  sela.  V
izbe bylo nakureno,  pahlo  bragoj  i  eshche  chem-to  terpkim,  kislym,  davno
ustoyavshimsya. Solnce  pochti  selo.  Malen'kie,  podslepovatye  okna  seyali  v
gornicu slabyj sume-" rechnyj svet. Na stole stoyala miska s kapustoj,  lezhalo
neskol'ko ogurcov i kusok starogo, pozheltevshego sala.
     Nikolaj dostal iz-pod stola korchazhku s samogonom, napolnil kruzhki.
      - My s toboj, ZHenek, v shkolu vmeste... - v sotyj raz povtoryal on. -  A
Nyurku ya progonyu! Popomnish' moi slova! YA ej pokazhu, kak den'gi  pryatat'!  Kto
v dome hozyain? YA hozyain! - stuchal  v  grud'  kulakami,  vypleskivaya  na  pol
samogonku.
      - Kak byl ty,  Mikola,  podlec,  tak  im  i  ostalsya!  -  perebil  ego
Kudryashov. - Zachem ty loshad' ugrobil? CHajku pomnish'?
      - Ne-e! - Kashchej iknul. - Ty znaesh' moyu Nyurku? Ah da, znaesh'. Ona  baba
horoshaya, hozyajstvennaya. Na rabote pervaya. A vse-taki sterva! Zachem  ot  muzha
den'gi pryatat'? U menya toska  vot  tut.  Vypit'  vsegda  hochetsya.  A  ona  -
den'gi!.. YA chto? Ne rabotayu? Videl, kakoj omet sena nakosil? To-to!  A  kak?
Nochi ne spal. Vot etim gorbom vse! P'yanica... |to ya p'yanica?  YA  lyubomu  nos
utru! Telku v zimu ostavil. A  korovu  vesnoj  poboku.  Zahochu  -  dve  budu
derzhat'! Nikto  ne  zapretit.  I  nechego  menya  uchit'!  Pomeshchikom  obzyvat'.
Dumaet, esli byl predsedatelem, tak pravo imeet.  Ne-e,  muzhik  on  del'nyj,
uvazhitel'nyj... No uchit' menya nechego!.. Ty ostavajsya,  ZHe-nyuh,  tut.  A?  Na
cherta tebe gorod sdalsya?  Muhomornik  tuhlyj!  Kak  vy  tam  zhivete  v  etom
muhomornike? Za mil'en nesoglasnyj v vashem muhomornike zhit'!
      - Ty zachem CHajku ugrobil? - zapletayushchimsya yazykom tverdil  Kudryashov.  -
Tebya rasstrelyat', kak fashista, nado! ZHivoder  neschastnyj!  YA  tebe  v  mordu
dam!
      - Drat'sya ya s toboj ne budu. YA tetyu Katyu lyublyu. Ona nastoyashchaya...
      - Ty moyu mat' ne trozh'! - vskipel Kudryashov.
      - Ee nikto ne tronet. Ona svyataya. Vot kto ona! Geroinya! Vot kto! I  ty
ne dumaj! - On stuknul  po  stolu  kulakom  i  pogrozil  pal'cem.  -  Ty  ne
dumaj...
      - Kolya, davaj pesni pet', - poprosil Kudryashov i ves' kak-to razmyak.  -
Mutorno u menya na  dushe.  Davaj  pet'...  -  On  uronil  golovu  na  stol  i
zamolchal. Potom medlenno podnyal ee, posmotrel na Nikolaya. V glazah  blesnuli
slezy.
      - CHto, ZHenya, tozhe bolit? - Nikolaj uchastlivo sklonilsya k nemu.
     Evgenij otchayanno motnul golovoj i s nadryvom zapel:
     Postelite  mne  step',  Zanaves'te  mne  okna  tumanom,   V   izgolov'e
postav'te Upavshuyu s neba zvezdu...
      - Durak ty, Kol'ka! Nichego ne soobrazhaesh'  svoim  zhadnym  umom!  Durak
ty, Kashchej! S zhenoj u nas neskladno... Ona ne to chto tvoya Nyurka, ona  drugaya.
Ona ditya goroda! No razve ty pojmesh' eto?
     Postelite mne step', Zanaves'te mne okna tumanom...
     V izbu vbezhal mal'chishka:
      - Dyad' Kol', tvoj skird gorit i dom tet' Katin, ona s  kryshi  upala  i
ushiblas', i narod ves' tam, i vse tushat, i nikak...
      - SHutish'! - Evgenij shvatil  ego  za  grud'  i  pripodnyal.  -  CHestnoe
pionerskoe! Vot te krest!
     Kogda oni pribezhali, skirda uzhe dogorala. CHernyj  sharf  dyma  opoyasyval
dom, stlalsya po trave, v  vozduhe  pahlo  gar'yu.  Odna  storona  kryshi  doma
Kudryashovyh byla zakryta mokrymi odeyalami i  slegka  parila.  Narod  stoyal  v
proulke, prigoryunivshis', obsuzhdal proisshedshee.
     Zapyhavshijsya, srazu otrezvevshij  Evgenij  protisnulsya  skvoz'  tolpu  i
proshel v dom. Na krovati blednaya, so  sledami  gari  na  lice  lezhala  mat'.
Ryadom s nej s kruzhkoj vody v rukah, nizko opustiv golovu, sidel Ivan  Il'ich.
Glaza ma- teri byli zakryty, ruki slozheny na grudi.  Evgenij  sdelal  shag  k
krovati i ostanovilsya. Nogi stali kakimi-to vatnymi.
      - Mama, - tiho skazal on i ne uznal svoego golosa. Ona otkryla  glaza,
povernula k nemu golovu.
      - Kak zhe ty tak, mamochka? - Evgenij podoshel k krovati,  obhvatil  mat'
rukami.
     Ivan Il'ich vstal i otoshel v storonu.
      - Nichego, ZHenyushka... ushiblas' ya  malen'ko.  |to  projdet.  Projdet,  -
uspokaivala ego mat'. - Nelovkaya  ya  stala,  poskol'znulas',  vot  i  upala.
Slava bogu, vse horosho.
      - Prosti menya. - On nashchupal ee ruku i stal celovat'.
      - Da za chto proshchat'-to, ZHenyushka? |to uzh ty prosti menya, neskladnuyu.
     - Bol'no, mama?
     Evgenij dostal platok i ostorozhno vyter lico materi.
      - V boku nemnozhko, a tak nichego,  tak  vse  horosho.  Mne  i  do  etogo
chto-to nezdorovilos'.
      - Mozhet, za vrachom s®ezdit'?
      - I-i-ih, synok! Vsyu zhizn' bez nih obhodilas', a teper' i podavno.  Ty
ne bespokojsya. Otlezhus' - i vse kak s gusya voda.
     Na dvore smerkalos'. Ivan Il'ich zazheg lampu. Za oknom  p'yano,  po-bab'i
plakal  Nikolaj,  gluho,  s  prichitaniyami  golosila  Nyurka.  Vremenami   oni
perestavali plakat' i nachinali rugat' drug druga. Togda  zvonko  zakatyvalsya
Vanyatka, budto zhaleya ego, mychala korova, i na nih  zlo  layala  sobaka.  Bylo
neuyutno i zhutkovato...
     Vsyu noch'  prosidel  Evgenij  u  posteli  materi.  Rasskazyval  o  svoej
gorodskoj zhizni, o rabote, vspominal zhenu,  doch'.  Mat',  morshchas'  ot  boli,
molcha slushala i laskovo  gladila  ego  ruki.  Za  pechkoj  sviristel  staryj,
znakomyj sverchok, malen'kim pozharom metalos' v lampe plamya.
     Evgeniyu bylo horosho  ryadom  s  mater'yu.  Poroj  emu  kazalos',  chto  on
vernulsya v detstvo i sidit,  kak  prezhde,  ryadom  s  ee  teploj  postel'yu  i
slushaet skazku. Emu i stranno, i kak-to po-osobennomu horosho, i  on  boitsya,
chto sejchas skazka konchitsya i mat' pogladit ego  po  golove:  "Lozhis'  spat',
synok. Uzha pozdno. Skoro petuhi prokrichat".  Emu  i  hochetsya  i  ne  hochetsya
spat', i tysyachi voprosov sverlyat mozg, a mat' laskovo shepchet:  "Spi,  synok,
spi. Zavtra eshche rasskazhu".
     Ona i sejchas vitala gde-to ryadom, ego detskaya  skazka.  On  chuvstvoval,
kak ona shevelitsya v temnyh potreskavshihsya  uglah  gornicy,  ee  zapah  visel
ryadom s nim, ishodil ot ruk materi, ot ee golosa, myagkogo, nemnogo  grudnogo
i  chistogo.  Evgenij  zamiral,  boyas'  spugnut'  skazku.  Zatihala  i  mat'.
Zakryvala glaza i lezhala nepodvizhno. Syn  videl  ee  spokoj-no  vzdymayushchuyusya
grud', gluboko vpavshie glaza, prikrytye temnymi vekami,  sedye  puchki  volos
na golove.  "Nelegkimi  byli  tvoi  dorogi,  mama",  -  dumal  on.  K  gorlu
podkatyval komok. Evgenij glotal ego i vnov' nachinal govorit'.
     Na dvore trizhdy prokrichal petuh.
      - Idi spat', synok, - tiho skazala mat'.
      - Pozvol' mne posidet', mama. Rasskazhi chto-nibud'. Tebe  ved'  est'  o
chem rasskazat'.
     Oni molchali. Ekaterina Ivanovna vzyala syna za ruku,  pogladila  i  chut'
slyshno zagovorila. Po selu, ot dvora k dvoru, neslas' petushinaya  pereklichka,
za pechkoj umolk ustavshij  sverchok,  v  okna  sochilas'  gustaya,  neproglyadnaya
noch'.
     Mat'  govorila  medlenno,  chasto  ostanavlivayas',  budto  sobirayas'   s
myslyami, i pered synom vo vseh podrobnostyah vstavala  ee  zhizn'  -  trudnaya,
slozhnaya, gor'kaya, kak otcvetshaya  osennyaya  polyn'.  Iz  ee  rasskaza  Evgenij
voochiyu uvidel vojnu. Bez boev, bez  pozharishch,  bez  vzryvov  -  takoj,  kakoj
vorvalas' ona v dalekij ot fronta poselok, oborvannaya,  holodnaya,  golodnaya,
v krovavyh mozolyah, s ognennymi strokami soldatskih  pisem  i  zhutkimi,  kak
sama smert', "pohoronkami". Mat'  inogda  plakala,  no  tiho,  nezametno,  i
tol'ko po izmenivshemusya golosu syn dogadyvalsya ob etom. Togda on  gladil  ee
sedye volosy, i ona, kak rebenok, uspokaivalas'.
     Evgeniyu bylo trudno slushat' ispoved' materi. On videl, chto i ej ne  vse
legko rasskazyvat', no vmeste s tem chuvstvoval - inache  ona  ne  mozhet.  Ona
dolgo zhdala etoj trudnoj minuty i vot dozhdalas'. Ona boyalas'  ee,  a  teper'
strah proshel, i ej stanovilos' legche.  Budto  ta  nosha,  kotoraya  davila  ej
plechi i prizhimala k zemle, medlenno uletuchivayas', delalas' legche. I ej  bylo
radostno i bol'no s nej rasstavat'sya. Radostno ottogo, chto nakonec  ischeznut
vse neponyatnye voprosy, kotorye  ne  mogli  ne  vozniknut'  u  ee  syna,  na
kotorye on konechno zhe iskal otveta, no ne u nee, svoej materi,  a  u  drugih
lyudej. Ona dolzhna byla rasskazat' pravdu, a syn  -  znat'  ee.  Bol'no  bylo
potomu, chto etot  rasskaz  raskryval  ee  zhizn',  ee  bol'shuyu,  nezazhivayushchuyu
ranu...
     V te dalekie predvoennye gody, o  kotoryh  Evgenij  malo  chto  znal,  u
Ekateriny Ivanovny Kudryashovoj byla sem'ya. Bol'shaya, druzhnaya. Mir  i  soglasie
carili v prostornom dome. Po vecheram i prazdnikam na  zvuk  edinstvennogo  v
sele grammofona shodilis' na posidelki i star i mlad. Do  gorlastyh  petuhov
ne smolkali pod mohnatoj  solomennoj  kryshej  starinnye  derevenskie  pesni.
ZHuzhzhali pryalki, zvonko bili krepkie kabluki  v  sosnovye  perebory  pola,  i
obdavali zharom zadornye devich'i chastushki. Dym valil koromyslom iz  raskrytyh
fortochek, ot basistogo  hohota  rebyat  zveneli  stekla  v  shirokih  oknah  s
nareznymi nalichnikami.
     A potom  prishla  vojna...  Proskakal  po  selu  na  vzmylennom  zherebce
Mishka-tabunshchik, kricha chto bylo sil:
      - Vojna! Gitler napal!
     I zagolosili baby...
     V odin den' opustelo selo. Ushli na front i Katerininy muzhiki  -  muzh  i
starshij syn. Strashnym snom ostalsya v pamyati  Ekateriny  Ivanovny  tot  den'.
Siplyj, protyazhnyj gudok parovoza, voj bab i slova syna: "My vernemsya,  mama,
zhdi nas!" - tol'ko i zapomnilis' ej. A potom ona uzh i sama ne  pomnila,  kak
shla domoj, nazad, po buromu nedokoshennomu polyu kolhoznogo yachmenya,  i  padala
na zemlyu, i, zahlebyvayas', plakala navzryd.
     I potyanulas' zhizn' ot pis'ma do pis'ma. A skupye  na  slova  soldatskie
treugol'niki shli redko. Nochi prosizhivala Ekaterina  Ivanovna  nad  pis'mami,
vchityvalas' v kazhdoe slovo, staralas' ponyat' chto-to nedoskazannoe, a  potomu
ochen' vazhnoe. Utrom shla so vsemi v pole i do temnoj nochi,  do  pomutneniya  v
glazah kosila, molotila, taskala na sebe tyazhelye meshki s hlebom k vagonam  s
surovoj nadpis'yu "NA FRONT". V  korotkie,  kak  mgnovenie,  peredyshki  ostro
chuvstvovala noyushchuyu bol' pod lozhechkoj i neotstupnyj stuk v  viskah:  "Kak  zhe
oni tam? Gospodi, sohrani im zhizn'..."
     A odnazhdy, pozdnim vecherom osen'yu sorok  pervogo  goda,  istoshnyj  krik
razorval tishinu:
      - Katerinin starshoj pogib!
     Ne poverila mat'.  Bosikom  dobezhala  do  serediny  sela,  shvatila  za
istrepannuyu  koftenku  plachushchuyu   pochtal'onshu   i,   prigovarivaya:   "Vresh',
vresh'!" - bila do teh por, poka obe bez sil ne povalilis' na merzluyu zemlyu.
     "Ne plach', mat'. Muzhajsya! - uteshal izmyatyj soldatskij treugol'nik. -  YA
otomshchu za syna fashistskim gadam! Beregi mladshogo".
     A shestnadcatiletnij mladshoj,  razmazav  po  kurnosomu  nosu  slezy,  ne
sprosyas', ushel na front.
     Sovsem opustel dom Kudryashovyh. CHuzhimi v nem stali lavki,  okna,  staryj
grammofon,  holodnye,  pustye  krovati.  Nekuda   det'sya   stalo   Ekaterine
Ivanovne. V grudi poselilas' bol', kotoraya zhgla dnem i noch'yu.
     "Prosti menya, moya milaya mamochka, - pisal s dorogi  mladshoj,  -  ved'  ya
muzhchina. Moe mesto ryadom s otcom. Poka ne  otomshchu  etim  lyudoedam  za  ZHenyu,
domoj ne vernus'. Beregi sebya, rodnaya, ty nam ochen' nuzhna".
     V kolhoze odna za drugoj  ot  beskormicy  i  neposil'noj  raboty  dohli
loshadi. I, obessilevshie ot nedoedaniya i postoyannogo straha za teh,  kto  byl
tam, v tom  strashnom  daleke,  gde  zhizn'  i  smert'  poteryali  svoyu  gran',
vpryagalis' zhenshchiny v sohi i borony; rastiraya lyamkami  plechi,  pahali  zemlyu,
brosali v nee poslednie zerna i, pridya domoj, padaya  ot  ustalosti,  uteshali
svoih golodnyh detej, chto skoro zakolositsya  eto  politoe  potom  i  slezami
pole i dast dolgozhdannyj hleb. A poka nado zhdat' i terpet'...  Im  "tam"  ne
legche.
     Isstuplenno rabotala Ekaterina Ivanovna i bol'yu ot  rastertoj  v  krov'
spiny glushila neutihayushchuyu bol' v serdce.  Posle  raboty  ele  dobiralas'  do
svoej izby i padala  v  iznemozhenii  pered  ikonami:  "Matveyushka,  svet  moj
nenaglyadnyj, kak ty tam, gde ty? Blagoslovi i sohrani tebya bog..."  Tyanulas'
perekrestit'sya - i ne mogla podnyat' do lba obessilennoj ruki.
     Ne uspeli vysohnut' slezy na glazah, eshche ognem gorela dusha  ot  prezhnej
poteri, a v dom prishla drugaya beda. Vskryla  mat'  paket  i  zakamenela:  "V
N-skom polevom gospitale ot tyazhelyh ran skonchalsya vash muzh, Kudryashov Matvej
     Vasil'evich".  Sobravshiesya  sosedi  ispuganno  smotreli  na  nepodvizhnuyu
vdovu i ugovarivali:
      - Ty poplach', Katya, legche  stanet.  Poplach',  golubushka.  Ona  podnyala
shershavye, potreskavshiesya ruki k licu, hotela sdavit' podstupivshij krik i  ne
smogla.
     Spustya nedelyu poluchila pis'mo. Syn pisal: "CHerez chas nash batal'on  idet
v ataku. Blagoslovi menya, mama".
      - Beregi sebya, Peten'ka, odni my teper' ostalis', - sheptala mat'.
     A dolgimi zimnimi nochami stoyala na kolenyah pered ikonami i  so  slezami
uprashivala:
      - Gospodi! Sohrani ego. Odin on u menya, kak perst, ostalsya.
     Ravnodushno i bezuchastno  smotreli  iz  promerzshego  utla  komnaty  liki
svyatyh, i kazalos', oni sami gotovy spryatat'sya za  koptyashchij  yazychok  lampady
ot razygravshejsya za oknom yanvarskoj stuzhi.
     A  na  selo  chernym  voron'em  leteli  "pohoronnye".  I   padali,   kak
podkoshennye, vdovye baby i vyli v  bezyshodnoj  toske  zhutko  i  neuteshno  v
holodnyh, istoplennyh izbah.
     Lyutoj zimoj sorok tret'ego goda Ekaterina Ivanovna  zabolela.  Otoslala
svoi valenki na front, sama, rabotaya na  ferme,  obmorozila  nogi.  Vylechila
babka Ustin'ya. Nachala bylo pomalen'ku hodit', a tut...
     Postuchalsya pochtal'on.  Dolgo  smorkalsya  v  zasalennyj  rukav  fufajki,
potom otvernulsya i, davyas' slovami, vygo-voril:
      - Tebe paket... Katerina... kazennyj...
     Ognem polosnulo glaza: propal bez vesti...  Zaprygali  pechatnye  bukvy,
podskochila i zavertelas' kruglaya fioletovaya pechat'.
     "Propal bez vesti, propal bez vesti, propal bez vesti..."  Ostanovilas'
posredi komnaty Katerina i durnym golosom vskriknula:
      - CHto zhe eto takoe,  lyudi?  Gospodi!  Da  bud'  ty  proklyat  vmeste  s
fashistami!
     Ochnulas' noch'yu. Stennye hodiki upryamo vybivali: net, net,  net...  zhiv,
zhiv, zhiv...
      - Peten'ka, synochek moj, kak zhe ya teper' odna-to?
     CHto-to perevernulos' v dushe materi  s  togo  dnya.  Ne  poverila  ona  v
gibel' svoej sem'i. Kazhdyj den' pisala pis'ma na front, otsylala  po  starym
adresam  i  terpelivo  zhdala  otvety.  Pochtal'on  obegal  ee   dom,   boyalsya
vstrechat'sya s nej, A  ona  zhdala.  Stirala  starye  rubashki,  I  vse  chto-to
prigovarivala. SHtopala ih, katala rubelem, akkuratno skladyvala v sunduk,  a
cherez nedelyu nachinala vse snachala.
     "Vrut eti bumazhki! Ne veryu  ya  im!  Razom,  v  odnochas'e  zayavyatsya  moi
nenaglyadnye. Vojdut v izbu, sperva Matvej, potom ZHenya,  a  za  nimi  Petya  i
skazhut: "Zdravstvuj, mat', vot  i  my  vozvernulis'.  CHto  zhe  grammofon  ne
zavodish', gostej ne sklikaesh'? Davaj nam nashu  odezhku,  prazdnovat'  budem!"
Bumazhki oni i est' bumazhki. Oni i po oshibke mogli prijti. Ne veryu im".
     Letom  sorok  chetvertogo  vernulsya  s  fronta  Mihail-tabunshchik.  Pervyj
invalid na sele i pervyj chelovek, vernuvshijsya ottuda. Na nego  smotreli  kak
na chudo. Oshchupyvali ruki, prikasalis' k obrubku nogi; ne  verilos',  chto  eto
on, ih odnosel'chanin, lihoj muzhik, balagur, - i vot zhivoj, i vot kaleka.
     Ekaterina Ivanovna celyj  mesyac  doprashivala,  ne  vstrechal  li  on  ee
synovej i muzha. Zastavlyala vopomnit', plakala, umolyala i  byla  uverena:  on
nepremenno vstrechalsya s nimi, no  pochemu-to  skryvaet  eto  ili  po  raneniyu
tyazhelomu zabyl vse.
     Potom prishla pobeda. Odnazhdy vmeste so vsemi poshla na vokzal  vstrechat'
vozvrashchayushchihsya frontovikov  i  Ekaterina  Ivanovna.  Narvala  buket  stepnyh
romashek i poshla. Igrala muzyka, vokrug plakali, smeyalis',  a  mat'  metalas'
ot odnogo  soldata  k  drugomu,  rassprashivala.  Kogda  vse  razo-shlio',  na
opustevshem perrone ostalsya lezhat' mokryj ot slez ee buket.
     S teh por nikto ne videl slez na ee  glazah.  Zatailas',  zamknulas'  v
sebe Ekaterina  Ivanovna.  I  tol'ko  dolgimi  nochami  pod  razudalye  pesni
vernuvshihsya s fronta odnosel'chan gor'ko plakala, zakryvshis' v  pustoj  izbe.
Kak ten' brodila iz ugla v ugol, zazhigala  svet,  rassmatrivala  fotografii,
chitala starye pis'ma, a potom, shvativshis' za volosy, katalas' po  holodnomu
glinyanomu polu, zatykaya platkom rot:
      - Gde zhe vy, rodnye moi? Sokoly vy  moi  yasnye!  Na  kogo  zh  ostavili
menya, sirotinushku gor'kuyu?..
     A zhizn' shla svoim izvechnym cheredom.  Lyudi  pahali  zemlyu,  seyali  hleb,
rastili detej. Selo trudno, so  stonom  zalechivalo  rany  vojny,  vhodilo  v
mirnuyu zhizn'. Ne otstavala ot vseh i  vdova  Kudryashova.  Rabotala,  ne  shchadya
sebya, ustalost'yu zaglushala nezatuhayushchuyu bol'. Vse dal'she  pozadi  ostavalas'
vojna.
      - A tut novyj predsedatel' kolhoza, Ivan Il'ich,  -  rasskazyvala  synu
Ekaterina Ivanovna. - A ot moih ni sluhu ni duhu. "Ne vernutsya oni, Katya.  S
etoj vojny mnogie ne vernulis', - uveshcheval Ivan. - Ne zhdi.  Ne  budet  chuda.
Vyhodi za menya zamuzh".
     Ponachalu ya i dumat' ob ego slovah ne zhelala. Puzhali oni menya.  Storonoj
obhodila nemilogo. A noch'yu lezhu, byvalo, v  holodnoj  posteli  i  naplachus',
narydayus' sama s soboj, i budto bes mne podskazyvaet,  shepchet  na  uho:  "Ne
dozhdat'sya tebe tvoego Matveyushku, sgnili ego belye kostochki  v  syroj  zemle,
tak i budesh' odna vek svoj vdovoj vekovat'". A na drugoe uho  drugie  slova:
"Vret kazennaya bumazhka, ne mozhet togo byt', chtoby ego v zhivyh ne  bylo.  Il'
ty uzh i zabyla ego?" Vstanu, snimu so  steny  portret.  "Matveyushka,  govoryu,
sokol ty moj nenaglyadnyj, gde zh ty propadaesh', promolvi  hot'  slovechko".  A
on smotrit na menya tak grustno, budto zaplakat' hochet, i molchit.  Skol'ko-to
nochej takih bylo - i ne schest'. A Vanya prohodu ne daet:  "Vyhodi,  Katerina,
za menya, lyuba ty mne, zhizni net bez tebya". Cygane kak-to proezzhali po  selu.
Daj, dumayu, pogadayu. Kak sejchas pomnyu, podoshla k cyganke,  k  staroj  takoj,
usy chernye pod nosom. Vzyala ona moyu ruku - i kak obuhom po  golove:  "Kamen'
lezhit u tebya na serdce, milaya. Ne dozhdat'sya tebe tvoego korolya". U menya  tak
i bryznuli iz glaz slezy. "CHto zh ty, okayannaya, govoryu,  breshesh'?  YA  zh  tebe
poslednyuyu kartoshku  otdala,  dumala,  ty  dobroe  slovo  skazhesh',  vestochkoj
obnadezhish', a ty..." V tu zhe noch' son prisnilsya: Matvej moj idet po polyu  ko
mne navstrechu. Rozh' gustaya, s  golovoj  skryvaet  i  cvetet  budto.  Zelenye
oblaka plyvut nad nej. YA krichu emu: "Matveyushka, vot  ya,  tvoya  Katya!"  A  on
hmuryj takoj, prohodit mimo i ne smotrit na menya. Hochu sdvinut'sya  s  mesta,
sledom pobezhat' - i ne mogu. "Motya, hot' poglyadet' daj  na  tebya",  -  proshu
ego. A on obernulsya i  govorit:  "Ne  vremya  nam  lyubovat'sya,  milovat'sya  s
toboj, Katya. Vojna idet. Lyudej ubivayut. Petyu s ZHenej nashih ubili".  -  "Vrut
pro eto, Motya! - krichu emu. - Ne ver'! ZHivy oni,  i  ty  zhiv!  Ved'  zhiv  zhe
ty?!" Tut vrode by Ivan Il'ich poyavilsya. Vzyal menya za  ruki  i  govorit:  "On
soldat, Katya! Na vsyu zhizn' soldat. Vsyu zhizn' on  budet  voevat'.  Vojna  dlya
nego nikogda ne konchitsya, potomu chto on ubit v boyu".  Zakrichala  ya  togda  i
prosnulas'. S teh por strah na menya nashel. Po nocham boyat'sya stala. A chego  -
i sama ne pojmu. Kak dite maloe, zavernus' s golovoj v odeyalo  i  drozhu  kak
list osinovyj. Babku Matrenu na noch' priglashala. Do polnochi, byvalo,  lezhim,
ne spim, vse gadaem: a mozhet, zhiv? Potom kak-to govorit ona  mne:  "Vyhodila
Sy ty, Katerina, zamuzh za predsedatelya,  chego  gore  odnoj  mykat'?  Mertvym
nichego  uzh  ne  nado,  zhivym  zhit'...  Muzhik   on   horoshij,   ne   vetrogon
kakoj-nibud'. CHego brezguesh'?" Budto porchu na  menya  napustila.  Zabyvat'  ya
stala Matveya svoego. Tuman mezhdu nami leg. I  Ivan  Il'ich  ne  postyl  vrode
stal. Dal'she - bol'she...  Vstrechat'sya  nachali.  Slova  mne  raznye  govoril.
Miloj nazyval. YA ponachalu tol'ko plakala. Uzh i sama ne znayu otchego. Vrode  i
sladko stanovilos' ot ego slov, i v etu sladost' budto  kto  polyn'  polevuyu
kidal. Vse Matvej pered  glazami  stoyal.  Golos  ego  vspominalsya,  laski...
Ivana  Il'icha  raz  Matveem  nazvala.  On  nichego,  ne  obidelsya.  "Projdet,
govorit, Katya, projdet. Borot'  tol'ko  nado  sebya,  i  vse  projdet.  ZHivym
zhivoe..." I vse raspisat'sya predlagal. A ya obozhdat' govorila. Tut svad'ba  v
tabunshchika... Vpervye za pyat' let vypila.  Da  tak  na  dushe  u  menya  kak-to
neponyatno stalo, chto i uma ne prilozhit'. Budto ya eto i ne ya.  Golosa  raznye
vo m"e zagovorili.  ZHalet'  stali  moyu  vdov'yu  sud'bu,  i  chto  zhizn'  mimo
prohodit, i zachem togda zhit' na belom svete, esli, kak berezon'ka  vo  pole,
odna-odineshen'ka, prihilit'sya  ne  k  komu.  A  tut  svad'ba  idet.  Plyashut,
"gor'ko" krichat... I Vanya ryadom. Glaz ot menya ne otryvaet.  A  v  nih  takaya
toska, chto i vyskazat' nevozmozhno. Eknulo u menya v grudi, i budto ya na  svet
vnov' narodilas'. I legko i prosto vse sdelalos'. Dumala,  chto  v  tot  den'
vsya ne vyplyashus', ne vypoyus'. Slovno voda v  polovod'e,  nahlynulo  na  menya
vesel'e... Potom ushli so svad'by. Pochti  do  utra  po  stepi  gulyali.  Domoj
prishli, glyanula ya na stenku, a tam  Matvej  moj...  "a  portrete...  Golovoj
kachaet: "CHto  zh  ty  nadelala,  Katya?  Ne  dozhdalas',  znachit,  muzha  svoego
zakonnogo, suzhenogo svoego?" I, kak nayavu, vizhu - slezy u  nego  iz  glaz...
Zakrichala ya togda kak bezumnaya i vygnala Ivana Il'icha. A  dnya  cherez  dva  v
sosednem sele soldat ob®yavilsya. V samom nachale vojny "pohoronka" byla, a  on
zhiv okazalsya. Synok, a mozhet, i iz moih kto zhiv? Byvaet ved'...
     "Byvaet ved'..." Evgenij ryvkom podnyalsya so  stula,  proshel  iz  odnogo
ugla v drugoj, priblizilsya k krovati materi i upal na koleni.
      - Mamochka, rodnaya, kak zhe ty tak?.. Gde ty brala sily?
      - Ne nado, ZHengoigka, uspokojsya, synok. Vse to uzhe pozadi.
     A pozadi byl trud. Ezhednevnyj, s  krovavymi  mozolyami,  ot  voshoda  do
zahoda soltshcha. Ne shchadila sebya Ekaterina Ivanovna. Blizost' s Ivanom  Il'ichom
ozhestochila ee. I ona mstila samoj sebe za  sluchivsheesya,  Nenavidya  ya  ego  i
sebya lyutoj nenavist'yu, kotoroj ne bylo predela, ona istyazala  sebya  rabotoj,
istyazala zlo i isstuplenno. |to  bylo  ne  prosto  samonakazanie.  Net.  |to
stanovilos' ee ezhednevnoj molitvoj, kakim-to chudovishchnym ritualom, v  kotorom
ona nahodila udovletvorenie.
     V svoej dobrovol'noj katorge mat' rabotala za  chetveryh.  A  po  nocham,
ostavshis' odna, molila boga o proshchenii, do  iznemozheniya  prigovarivaya  pered
ikonami:
      - Prosti  menya,  Matveyushka,  prosti,  sokol  yasnyj,  menya,  rasputnuyu,
nedostojnuyu. Bes poputal  menya,  nevernuyu.  Nakazhi  menya,  gospodi,  pokaraj
svoej samoj strashnoj karoj.
     Sovsem izvela sebya  Ekaterina  Ivanovna.  Upala  kak-to  na  svekol'noj
plantacii s tyapkoj v rukah bez soznaniya i lezhala  blednaya,  poholodevshaya,  s
otkrytymi glazami, ne na shutku perepugav svoih podruzhek.
      - Bol'she vseh tebe nado, chto li,  Katerina!  -  govorili,  nedoumevaya,
odni.
      - Pozhalej sebya, golubushka, ne much', ne terzaj, - govorili drugie,  te,
kto byl poblizhe i podogadlivee.
     A cherez neskol'ko mesyacev, v poru zatyazhnyh osennih  dozhdej,  v  trudnuyu
svekol'nuyu stradu, hohotnula ej pryamo v lico  u  chernogo  svekol'nogo  burta
zlaya nasmeshnica Aksin'ya:
      - Dyuzhe podozritel'no tolstet' ty stala, Katyushka! Pryam kak na  drozhzhah.
Al' nedarom boltali lyudi pro predsedatelya-to?
     Ne pomnila sebya mat' v tu minutu.  Ne  slyshala  bol'she  nichego.  Tol'ko
skvoz' slezy videla, kak tryasutsya ot smeha plechi bab, prygayut i krivyatsya  ih
guby, durnym bleskom sverkayut  glaza,  i  chuvstvovala,  chto  sejchas  sdelaet
chto-to strashnoe, nepopravimoe, ona ne hochet etogo  -  i  ne  mozhet  uderzhat'
sebya. Do vil bylo tri shaga. Nogi sami tyanuli k nim. Ona ne hotela brat'  ih,
v grudi chto-to krichalo,  protestovalo  protiv  etih  chetyrehrozhkovyh  ostryh
vil, no v glazah prygali oskalennye Aksin'iny zuby i zakryvali ot nee vse.
      - Ub'yu! - vskriknula mat', rvanulas'  k  vilam,  vydernula  iz  zemli,
podnyala - i zamerla v etoj strashnoj poze.
     V odin mig chto-to slomalos' v nej. Ona opustila  vily,  spolzla  po  ih
ruchke na zemlyu, zakryla lico ladonyami i zaplakala,
      - Da chto ty, Katya, chto ty, - ugovarivali ee baby, - al' ty  ne  znaesh'
etu brehovku! Ej by tol'ko zuby poskalit', ona i mat' rodnuyu ne pozhaleet.
     Kogda uzhe stalo nevozmozhno skryvat' ot  lyudej  beremennost',  Ekaterina
Ivanovna reshila: v petlyu - i delo s koncom. Ne  vyshla  zhizn'.  Ne  zadalas'.
Zloj machehoj povernulas'. Da takoj zloj, chto i  pridumat'  trudno...  Pomyla
poly v  gornice,  zazhgla  svechu  pered  ikonami,  zakryla  utirkami  ramy  s
fotografiyami, zerkalo i vdela verevku v kol'co na matice.
     Petlya dolgo ne poluchalas'. Mat' ne spesha perevyazala uzel  raz,  drugoj,
potom  poprobovala  -  petlya  legko  zahlestyvalas'.  Podstavila  taburetku,
vstala na nee, toroplivo perekrestilas' i nakinula  verevku  na  sheyu.  Potom
netoroplivo snyala, slezla s  taburetki,  sbrosila  s  sebya  staruyu  odezhu  i
nadela novuyu, nestiranuyu.
     V sarae zamychala korova. Mat' vyshla vo dvor, nabrala ohapku  svekol'noj
botvy i otnesla ee korove. Noch' byla tiha i spokojna.  Ot  hlopnuvshej  dveri
vzdrognulo plamya lampady, kachnulas' petlya.
      - Prosti  menya,  gospodi,  i  ne  obessud'te,  lyudi,   -   mehanicheski
povtorila Ekaterina Ivanovna i stala umyvat'sya.
     Potom vspomnila, chto namedni  zanyala  u  Mishi-tabunshchika  dva  rublya  na
kerosin. Polozhila na stol den'gi, podumala, chto  nado  by  kak-to  napomnit'
emu, chto eto ego den'gi, no kak,  tak  i  ne  pridumala.  Na  ulice  zalayala
sosedskaya sobaka. Mat' opyat' perekrestilas' i vzyalas' za petlyu.
      - Slava otcu, i synu, i svyatomu duhu i  nyne,  i  prisno,  i  vo  veki
vekov...
     Kol'co v matice skripnulo, mat' podnyala golovu: "Matvej vbival:  "Pyat',
synovej vykachaesh' na nem, Katya! Pyat' - i ne men'she!"  -  i  celoval  menya  v
guby, v shcheki. ZHenyushka byl tyazhelyj, vse ruki ottyanul. Nochi naprolet  skripelo
nad lyul'koj kol'co. Peten'ka polegche i pospokojnee. Kak zhe ya k nim  s  takim
pozorom yavlyus'?"
     Mat' tiho zaplakala, vyterla rukoj slezy,  akkuratno  nakinula  na  sheyu
petlyu, posmotrela vniz  i  tolknula  nogoj  taburetku.  Verevka  natyanulas',
bol'no vrezalas' v sheyu, kol'co skripnulo  i  so  zvonom  lopnulo.  Ekaterina
Ivanovna upala na pol i poteryala soznanie...
     Ona ne pomnila, cherez skol'ko chasov ochnulas'. Na  dvore  byla  noch',  v
okno zaglyadyval molodoj ostrorogij serp luny. Bolela sheya,  ostrymi  kolikami
nyl niz zhivota. Mat' obhvatila ego  rukami  i  pochuvstvovala,  kak  v  levoj
storone shevel'nulsya rebenok. Ona podtyanula k podborodku  koleni,  svernulas'
v klubok i gluho zagolosila.
     V trube  gudel  veter,  stegal  po  steklam  solomoj  ot  kryshi,  pered
pochernevshimi ikonami drozhal koptyashchij yazychok lampady. Luna nyryala  v  oblaka,
i togda noch' stanovilas' nepriglyadnoj. Pod oknami  kto-to  ostorozhno  hodil.
Kashlyanul i postuchal v okno.
      - Katya, otkroj. YA tebya ochen' proshu: otkroj. ZHizni mne  net  bez  tebya.
Nu skol'ko, ponimash', mozhno? Vyjdi  za  menya  zamuzh,  ili  ya  ruki  na  sebya
nalozhu. - Ivan Il'ich pomolchal, a potom  tiho  sprosil:  -  Ty  spish',  Katya?
Otkroj, proshu tebya. Ne huligan zhe ya kakoj-nibud', ponimash'. -  On  prinik  k
oknu i, kak obozhzhennyj, otpryanul. - Katya!
     Podbezhal k dveri, rvanul ee na sebya. Ulichnaya dver' soskochila s  petel'.
Drozhashchimi rukami nashchupal  izbyanuyu,  vbezhal  v  gornicu.  Lampada  mignula  i
pogasla. Ivan Il'ich chirknul spichku, druguyu  -  spichki  lomalis',  padali  iz
ruk. On dostal shtuk desyat' i s siloj udaril imi po korobke.  Plamya  osvetilo
komnatu, skorchivshuyusya na polu s petlej na shee Ekaterinu Ivanovnu.
      - Katya! -  vskriknul  Ivan  Il'ich  i  brosilsya  k  nej.  -  Ujdi...  -
prostonala mat'. - Ujdi, krichat' stanu.
      - CHto ty nadumala! CHto ty nadumala! - tryas on ee za plechi.
     Mat' motala sedoj rastrepannoj golovoj i, rydaya, povtoryala:
      - Ujdi! Ne prikasajsya ko mne. Ne prikasajsya!
     Ivan Il'ich podnyal Ekaterinu Ivanovnu na ruki,  snyal  s  shei  verevku  i
ulozhil v krovat'. Mat', drozha vsem telom, krichala:
      - Ujdi, ujdi! Ne prikasajsya ko mne!
     Potom zatihla. Za oknami vstaval sedoj rassvet.  Ivan  Il'ich  sidel  na
lavke, obhvativ golovu, i plechi ego tiho vzdragivali. Na  krovati  bilas'  v
oznobe Ekaterina Ivanovna.
      - Za chto zh ty tak, Katya? - prohripel on. - ZHizni  mne  net  bez  tebya.
Neuzhto ne vidish'? Izvelsya ves'. Svet belyj ne mil... Za chto ty tak, a?
      - Ujdi! - Ekaterina Ivanovna stuchala zubami.
      - Ne  vernetsya  tvoj  Matvej.  Mertvyj  on,  mertvyj!  Neuzheli  ty  ne
ponimaesh'? Skol'ko zhe mozhno zhdat'?
     Ivan Il'ich upal na koleni, popolz k krovati.
      - Prosti menya za to... prosti, Katen'ka!
      - Ne podhodi! - vskriknula mat' i vskochila s posteli.
     Guby ee drozhali, volosy vsklokocheny, perekosivsheesya v  gneve  i  ispuge
lico bylo strashnym. Predsedatel' ostanovilsya  posredi  komnaty  i,  stoya  na
kolenyah, protyagival k nej ruki.
      - Katya, dite u nas budet, ya znayu... Ne gubi, pozhalej, Hrista radi.  Ne
zhit' mne togda. Klyanus'.
      - Nenavyazhu! - diko zakrichala Ekaterina Ivanovna, upala  na  krovat'  i
zabilas' v isterike.
      - YA- ujdu... Ujdu, Katya... Uspokojsya...
     Kogda rodilsya ZHen'ka, mat', vernuvshis' domoj, reshila ujti iz  sela.  Ne
mogla ona pryamo smotret' v lico odnosel'chan. Kak plameni  v  glaza,  boyalas'
nasmeshek.  Kuda  idti,  Ekaterina  Ivanovna  ne  znala.  V   blizhnih   selah
rodstvennikov u nee ne bylo, da i idti tuda ne hotelos'. Tam  ne  spryachesh'sya
ot lyudskoj molvy. V gorod bezhat' i dumat' boyalas'. ZHal' bylo rasstavat'sya  s
korovoj, s derevenskim ukladom zhizni, so  skarbom,  nazhitim  dolgimi  godami
truda.
     Pomykalas', podumala i reshila podozhdat' s  uhodom,  poka  ne  podrastet
ZHen'ka.  A  potom  pri'ykla   k   svoemu   novomu   polozheniyu.   Sosedi   ne
podsmeivalis',  chego   zhdala   i   boyalas',   dazhe,   naoborot,   otnosilis'
predupreditel'no, chasto predlagali pomoshch'.
     Tak i ros ZHen'ka,  zapisannyj  na  imya  Matveya  Vasil'evicha  Kudryashova,
okruzhennyj materinskoj laskoj i zabotoj...
     Net, daleko ne vse znal Evgenij ne tol'ko o zhizni svoih  roditelej,  no
i o svoej sobstvennoj. On opyat' podnyalsya so stula, proshelsya  po  izbe,  snyal
nagar s fitili lampy i sel. Mat' molchala. Syn videl, chto ona  ochen'  ustala,
no, vzbudorazhennaya vospominaniyami, ne mozhet ni usnut',  ni  otojti  ot  nih.
Evgenij tozhe molchal. No eto ih molchanie bylo ponyatnej i  znachitel'nej  lyubyh
slov.
     On vspomnil odin sluchaj. Proizoshlo eto nri postuplenii v  pyatyj  klass.
V sele byla tol'ko chetyrehletka, i zhelayushchie  prodolzhat'  uchebu  dolzhny  byli
idti v rajon, za shest' kilometrov.  Polnaya  sedaya  zhenshchina,  aavuch  rajonnoj
desyatiletki, sprosila ego, gde  rabotaet  otec  i  kak  ego  zovut.  ZHen'-ka
zamyalsya.
      - Ty chto, svoih roditelej ne znaesh'? - pod druzhnyj smeh  vsego  klassa
dopytyvalas' uchitel'nica. - On gde rabotaet?
      - Na fronte pogib... - vydavil iz sebya ZHen'ka.
      - Na kakom fronte? Ty zhe rodilsya... - i oseklas'.
      - Kudryashov Matvej moj otec, i on na fronte pogib! ~sh  upryamo  povtoril
ZHen'ka i vdrug zaplakal.
      - Nu chto ty, chto ty, ZHenya!  YA  vse  ponimayu...  -  uspokaivav  la  ego
uchitel'nica,
     ZHen'ka vyhvatil iz party portfel' i ubezhal domoj. Dva dnya ne  hodil  on
v shkolu i ne  razgovarival  s  mater'yu.  Ekaterina  Ivanovna  izvelas'  vsya,
dopytyvayas' u syna, chto sluchilos'.
      - Ne pojdu ya bol'she v shkolu, - vshlipyvaya, skazal nakonec  on.  -  Tam
tozhe uznali, chto u menya otca net.
      - Kak tak net? - peresprosila mat'.
      - Duraki tam, chto li? Ne ponimayut, chto li?  -  krichal  ZHen'ka.  -  Ona
skazala, chto ya rodilsya posle vojny. Dumaesh', ne znayu, kto  moj  otec?  -  on
vyter slezy i zlo posmotrel na mat'. - Dumaesh', ne znayu? Malen'kij, chto li?
      - ZHenyushka! - ohnula Ekaterina Ivanovna. - Synochek moj! Za  chto  zhe  ty
tak na menya?!
     ZHen'ka hlopnul dver'yu i vybezhal  na  ulicu.  V  izbe  gromko  zaplakala
mat'. On proshel za ugol doma, prizhalsya shchekoj k  stene  i  tozhe  zaplakal.  V
grudi kipela zlost', neuemnaya i takaya sil'naya, chto ZHen'ka  ne  znal,  chto  s
nej delat' i chto delat' s soboj. Ivana Il'icha on  gotov  byl  kaznit'  samoj
strashnoj kazn'yu. Postepenno zlost' prohodila, ustupaya  mesto  zhalosti.  Plach
materi byl slyshen i zdes', za uglom doma. ZHen'ka potoptalsya neskol'ko  minut
na meste i voshel v izbu.
      - Ne nado, mam... - burknul on, pereminayas' u poroga s nogi na nogu.
     Ekaterina Ivanovna podnyala golovu, posmotrela na nego i  zaplakala  eshche
gorshe.
      - Prosti menya, synok... prosti... - skvoz'  rydaniya  govorila  ona.  -
|to ya vinovata. Ne hotela ya, chtob on byl otcom tvoim. Obmanula tebya.  Prosti
menya, ZHenyushka! I familiyu ego ne dala tebe. - Mat' vstala s lavki, podoshla  k
synu, prizhala k sebe. - Radi tebya tol'ko i zhivu. Odin  ty  u  menya  na  vsem
belom svete.
      - Ne nado, mam, ne plach'... - vshlipyvaya, uteshal ZHen'ka. - YA  ego  sam
nenavizhu. Nenavizhu! Vyrastu, ya emu otomshchu za tebya!..
      - Mama,  ved'  proshlo  dvadcat'  pyat'  let,  kak  konchilas'  vojna,  -
zagovoril Evgenij. - Neuzheli ty i sejchas vse zhdesh', nadeesh'sya?
      - Kak tebe skazat', synok...  -  Ona  privlekla  ego  golovu  k  sebe,
pomolchala, - Inoj raz glyanesh' na dorogu, chto so  stancii  vedet,  a  po  nej
idet kto-nibud', i serdce tak i sozhmetsya komochkom, tak i zaprygaet v  grudi.
Kartuz vrode znakomyj pokazhetsya, ili pohodka, ili eshche  chto...  Umom-to,  ono
konechno, ponimaesh', a vot serdcem... CHto zh  s  nim  sdelaesh'?  Pochitaj,  let
pyat' kak sny perestali muchit', da i to ne sovsem. Namedni vot  opyat'  Matvej
prihodil. I opyat' po rzhi uhodit, uhodit ot menya, ya za nim  i  nikak  dognat'
ne mogu. I lampu vot po nocham zhgu, pravda,  teper'  uzhe  dlya  tebya,  da  vse
ravno... Matvej moj, on... - ona zamyalas' na sekundu,  ne  v  silah,  vidno,
proiznesti slovo "pokojnik", - inogda zaderzhitsya gde s  druzhkami.  Vot  ya  i
zhgla lampu i zhdala ego. A potom ZHenya s Petej v purgu ili nepogodu  iz  shkoly
na ee ogonek shli. I sejchas sluchaetsya inogda:  prosnus'  sredi  nochi,  i  tak
stanet nehorosho, tak zanoet v grudi, vse zhdesh' chego-to, - voz'mu da i  zazhgu
lampu. Da navsegda, vidno, zabludilis'  moi  sokoliki  v  chuzhih  stepyah.  Ne
zabyvaj, priletaj inogda na ee svet, ZHenyushka.
     Syn molchal, boryas' s volneniem.
      - Mam, ya pomiryus' s Natashej. Obeshchayu tebe, - skazal vdrug on.
     V okno vpolzalo utro. CHerez  neskol'ko  mgnovenij  dolzhno  bylo  vzojti
solnce. Oni zhdali ego pervyh luchej, kazhdyj dumaya  o  svoem  i  vmeste  -  ob
odnom i tom zhe. Oni znali: pervyj luch upadet na pol, medlenno  propolzet  po
stene, upretsya v ramku  s  fotografiej  i  yarkim  rozovym  cvetom  podsvetit
ogromnyj krepovyj bant na nej.
     Nachinalsya novyj den', i budut, navernoe, v nem i radosti  i  ogorcheniya,
i vstretit ih Ekaterina Ivanovna Kudryashova spokojno,  bez  suety  i  straha.
Radostyami podelitsya so vsemi, shchedro, kak eta zemlya, na kotoroj  ona  vyrosla
i v zabotah o kotoroj sostarilas'; gore spryachet v sebe, i  ne  sognetsya  pod
ego tyazhest'yu, i budet idti po zhizni s otkrytym licom i chistoj sovest'yu.


                                Glava shestaya



     "Zdravstvuj, ZHenya! Segodnya ya  prosnulas'  na  zare,  sidela  u  okna  i
nablyudala voshod solnca. Ono zdes' ne takoe, kak u nas  v  Dobrinke.  Ty  ne
zabyl  to  utro  posle  shkol'nogo  bala?  YA  vspomnila  ego  i  vdrug  ostro
pochuvstvovala,  kak  daleko   my   teper'   drug   ot   druga.   Mne   stalo
grustno-grustno. Navernoe, u menya na  glazah  vystupili  slezy,  potomu  chto
podoshla mama, obnyala menya i skazala:  "Privykaj,  dochen'ka,  privykaj..."  A
pri chem zdes' "privykaj", esli ya o tebe dumala?  Razve  mozhno  privyknut'  k
razluke, pravda, ZHen'?,
     Pishi mne chashche, ZHenechka, ya tebya ochen' proshu. Tvoi pis'ma pahnut  step'yu,
nashej shkoloj, ya dazhe ne znayu, chem eshche, no chem-to rodnym, ot chego  hochetsya  i
smeyat'sya i plakat'.
     Kak tvoi dela? Ne peredumal li postupit' v letnoe uchilishche?"
     Evgenij otlozhil v storonu eto zachitannoe do dyr  pis'mo  v  netoroplivo
raskryl drugoe.
     "ZHenya, ya ne mogu bol'she tak. Zachem ty kazhduyu noch' prihodish' v moi  sny?
I vse kakoj-to hmuryj, neprivetlivyj. Mozhet, ty uzhe razlyubil menya?
     Ty pishesh', chto u vas stoit zolotaya  osen'.  Zachem  ty  napisal  mne  ob
etom? Nekomu bylo razveyat' moyu tosku... Celyj den' ya hodila slovno  bol'naya,
a pered glazami stoyal nash shkol'nyj sad, i  padali  s  nashih  yablon'  zolotye
list'ya, siroteli kleny, i vsya  zemlya,  vse  tropinki  byli  usypany  zheltymi
list'yami. Ty schastlivec, ZHen'ka! Mozhesh' hot'  sejchas  pojti  i  uvidet'  vse
eto. A u nas duet severnyj veter, holodnyj, pronizyvayushchij,  i  vse  govoryat,
chto eto nadolgo".
     V akkuratno slozhennoj pachke bylo vosem' pisem. Evgenij znal  kazhdoe  iz
nih pochti naizust'. V te dalekie gody svoej  bezzabotnoj  yunosti  on  chasto,
spryatavshis', s zamirayushchim serdcem ne raz perechityval  ih.  |to  byli  minuty
sploshnogo schast'ya.
     On pokinul svoj dom, a pis'ma po ego pros'be  hranila  mat'  v  starom,
okovannom pozelenevshimi  mednymi  lentami  sunduke.  Nikto  ne  znal  ob  ih
sushchestvovanii, tem  bolee  soderzhaniya,  dazhe  samye  blizkie  druz'ya.  I  ih
avtoru, zhene svoej, on skazal kak-to, chto pis'ma ne sohranilis'.  Pochemu  on
obmanul Natashu, Evgenij ne smog by otvetit'. |ti pis'ma voshli  v  ego  zhizn'
kak chto-to chistoe, svetloe, ne  otdelimoe  ot  stepi  i  rodiny.  On  vsegda
pomnil o nih, i v minuty grusti, i v chasy radosti  oni  byli  dlya  nego  kak
zvonkij rodnik dlya ustavshego v  doroge  putnika.  On  priezzhal  i  radovalsya
vstreche s nimi. No pri kazhdoj vstreche, sam togo ne zhelaya, s gor'koj  dosadoj
otmechal: Natasha v pis'mah vse bol'she i bol'she  raznitsya  s  toj,  chto  stala
mater'yu ego rebenka. Ee dusha, chistaya i romanticheskaya,  budto  obrosla  nekoj
nevidimoj plenkoj, skvoz' kotoruyu ne prohodili k serdcu i ne  trevozhili  ego
vozvyshennye poryvy, beskorystnye stremleniya. Mozhet byt', poetomu  on  pryatal
do  sih  por  tu  yunuyu,  otkrytuyu  dlya  dobra  Natashu  ot  nee   zhe   samoj,
ocherstvevshej, vse bol'she pogruzhayushchejsya v melochnye zhitejskie raschety.
     "Zdravstvuj,  ZHenya!"  On  otlozhil  pis'mo  i  zadumalsya.  Po-.chemu  ona
razlyubila i shkol'nyj sad, i yabloni s zolotymi  list'yami,  i  voshody  solnca
nad selom? Teper' dazhe styditsya  skazat'  svoim  znakomym,  chto  rodilas'  v
derevne. A chego stydit'sya? CHto ona, Natasha, blizhe k zemle,  ton'she  ponimaet
ee  krasotu?  Tak  etim  gordit'sya  nado!  Net!  Razbudit'  ee,   nepremenno
razbudit'!
     "Zdravstvuya, ZHenya!.." A kak  ona  umela  ulybat'sya!  I  eti  yamochki  na
shchekah... S uma shodil ot nih ZHen'ka. Oni  tozhe  snilis'  emu  po  nocham,  on
pisal ej ob etom i umolyal, chtoby ona chashche snilas' emu, kak budto eto ot  nee
zaviselo.
     "...ty  dazhe  ne  predstavlyaesh',  kak  ya  lyublyu  tebya!  Sentimental'naya
durochka! - rugayu sebya, a slez sderzhat' ne mogu. A otchego oni, eti slezy,  ne
ponyat'! Ochen' hochetsya videt' tebya, hot' vpolglaza, hot' odin myat..."
     Evgenij opyat' otlozhil pis'ma i s ulybkoj na lice budto zastyl.
     |h, Natashka, Natashka... Bol' ty i radost'  ego  rannyaya,  pervaya.  Razve
mog predpolozhit' togda ZHen'ka, chto vse tak  obernetsya?  I  nichem-to  ona  ne
otlichalas' ot  svoih  hohotunij-podruzhek.  Tol'ko  kogda  smotrela  na  nego
svoimi chut'-chut' raskosymi golubymi, kak majskoe  nebo,  glazami,  pochemu-to
stanovilos' strashno i duh zahvatyvalo ot neponyatnogo volneniya,  budto  stoyal
on na krayu krutogo obryva, s kotorogo i hotelos' i boyazno bylo prygat'.
     ZHen'ka mog otvetit', pochemu  byvayut  zatmeniya  solnca  i  kakie  zakony
otkryl Arhimed, kogda  byl  postroen  rimskij  Kolizej,  i  skol'ko  dlilas'
mezozojskaya era, nakonec, mog bez promedleniya reshit' lyubuyu zadachu  na  binom
N'yutona i ob®yasnit', pochemu Onegin dralsya na dueli s Lenskim, a  vot  otchego
ego  pugaet  i  vmeste  s  tem  prityagivaet  k  sebe  kak  magnit  golubizna
Natashkinyh glaz - ne znal.
     Vit'ka Tarasov kak-to izrek, chto nikakoj lyubvi ne byvaet. "Vydumka  vse
eto mamen'kinyh synkov i prochih hlyupikov. Luna, raznye tam  vzdohi,  ohi  ne
dlya muzhchin. Nastoyashchih, po krajnej mere!" I ZHen'ka ponyal:  esli  eto  u  nego
lyubov', to  propashchij  on  chelovek.  Vot  do  chego  doveli  glazki!  Podumat'
tol'ko  -  "mamen'kin  synok  i  prochij  hlyupik"...  Dazhe  ne  zametil,  kak
dokatilsya do takoj zhizni. Pozor! Horosho, chto eshche nikto ne znaet ob etom.
     Ne verit' Vit'ke ZHen'ka ne mog. Uzh esli kto  imel  pravo  nazvat'  sebya
nastoyashchim  muzhchinoj,  tak  eto  on.  Vit'ka  preziral  vseh   devchonok   bez
isklyucheniya. On ih i za lyudej-to ne schital. A stoyali vy v vorotah,  kogda  on
b'et penal'ti? Net? Vot to-to! Pomolchite togda. I ne berites' podryvat'  ego
avtoritet. On knizhku pro sambo chital. Priemchiki znaet,
     Hryas' - i ty na zemle. Ne uspeesh' ochuhat'sya, a on uzhe tebe nogu  vpered
pyatkoj vyvorachivaet.
     "S myasom vyrvu! - nepokolebimo reshil ZHen'ka.
     Hotya i ne znal, chto  i  zachem  nado  tak  bezzhalostno  vyryvat'.  Celuyu
nedelyu on usilenno zanimalsya utrennej zaryadkoj,  begal,  prygal  v  dlinu  i
vysotu, polzal po-plastunski, oblivalsya holodnoj vodoj i staralsya ne  dumat'
o Natashke. Muzhchinoj tak muzhchinoj!..  A  za  oshibku  nado  rasplachivat'sya!  V
shkole on staralsya dazhe ne smotret' v storonu Natashki, a esli smotrel,  to  s
prezreniem i negodovaniem.
     No, vidno, gluboko zasel v nem etot "mamen'kin synok i prochij  hlyupik".
Sredi haosa sinusov i tangensov  on  vdrug  neozhidanno  zamechal  ulybayushcheesya
lico Natashki, a Dzhordano Bruno  smotrel  so  stranicy  uchebnika  udivitel'no
znakomymi glazami, da eshche  i  podmigival.  V  takie  momenty  serdce  ZHen'ki
nachinalo toroplivo stuchat', budto emu stanovilos' tesno v grudi  i  hotelos'
vyskochit' naruzhu, posmotret' na etot ogromnyj i neponyatnyj mir.
     "|to hlyupik vo mne. Tam, vnutri", - reshil on i davil  ego.  Davil  vsej
moshch'yu   svoego   haraktera,   razbival    vdrebezgi    zheleznoj    Vit'kinoj
argumentaciej.
     A dni shli za dnyami,  skladyvalis'  v  nedeli  i  dvigali  odnu  uchebnuyu
chetvert' za drugoj. Odnazhdy, kogda uzhe kazalos', chto  s  pozornoj  slabost'yu
pokoncheno, ZHen'ka, chtoby podtverdit' eto delom i samomu  ubedit'sya  v  svoem
iscelenii, tolknul Natashku v spinu. Na peremene... Net, ona ne  zavizzhala  i
ne pobezhala zhalovat'sya Vere Aleks-eevne. Ona prosto  posmotrela  na  nego  i
rassmeyalas'. On stoyal kak zagipnotizirovannyj i ne mog otorvat'  vzglyada  ot
golubogo besenka, prygayushchego v Natashkinyh glazah.
     "Vse! - gromko buhnulo v  ego  golove.  -  Propal!  I  zachem  tol'ko  ya
vskakival spozaranku i v odnih trusah, kak samyj  poslednij  durak,  nosilsya
vo.krug doma so svoej zaryadkoj! Govorila zhe ved' babka Ustin'ya: chto  u  kogo
na rodu napisano, togo ne minovat'. I komu eto potrebovalos' pisat' na  moem
rodu, chto ne byt' mne nastoyashchim muzhchinoj?"
     Zahotelos' rasskazat' obo vsem etoj smeshnoj devchonke, pogubivshej v  nem
nadezhdu vsego klassa.
      - Natasha!  -  sryvayushchimsya  golosom  skazal  ZHen'ka.  -   Ty...   ty...
znaesh'...
      - Oj! - vskriknula ona i zahohotala. - Kakoj ty blednyj!  I  ryzhij!  U
tebya dazhe lob ryzhij!
     Svoj potrepannyj kartuz i izmazannye chernilami vseh cvetov uchebniki  on
ostavil v parte. Dozhd' oshalelo stegal ego po  licu,  a  on,  ne  tayas',  shel
napryamik k staroj mel'nice, cherez razmokshee  ot  zatyazhnoj  osennej  nepogody
pole, rval zasohshie golovki tatarnika i serdito  myal  ih  v  rukah.  Kolyuchki
vonzalis' v ladoni, prichinyaya kakuyu-to tupuyu, bezrazlichnuyu bol'.
     "Razve ya vinovat, chto rodilsya ryzhim, a  ona  takoj  krasivoj?  -  dumal
ZHen'ka. - Umeret' by, chto li? Vot trahnet molniya - i kryshka...  Pust'  togda
plachet i begaet s cvetochkami na kladbishche!"
     ZHen'ka predstavil, kak on lezhit v grobu v novom serom  kostyume,  volosy
ego iz ryzhih prevratilis' v chernye,  ves'  on  tihij,  spokojnyj,  no  ochen'
krasivyj i muzhestvennyj, a  u  ego  bezzhiznennyh  nog  vsya  v  slezah  sidit
Natashka i ne otryvayas' smotrit  na  nego.  Potom  podojdet  Vit'ka  Tarasov,
otpihnet ee i skazhet:
     "Ty nedostojna etoj chesti  -  sidet'  ryadom  s  nim!  |to  byl  velikij
chelovek i moj luchshij drug! - Sozhmet kulaki,  soshchuritsya  i  strashnym  golosom
kriknet: - |to ty pogubila ego!"
     I vse devchonki iz ihnego "A" i dazhe iz sosednego "B"  gromko  zaplachut,
i mal'chishki ne smogut uteshit' ih.
     Natashku ne pustyat na kladbishche provozhat' ego v poslednij put', no ona  s
voplem pribezhit i prygnet v mogilu za ego grobom i  budet  istoshno  krichat':
"Zakopajte i menya vmeste s nim! YA ne hochu zhit'  bez  nego!  Zakopajte  menya,
radi boga!"
     No groza ne "trahnula", i Natashke  ne  prishlos'  nosit'  cvety  na  ego
mogilu.  Zato  na  drugoj  den'  on  poluchil  poryadochnyj  nagonyaj  ot   Very
Alekseevny za samovol'nyj uhod s urokov bez uvazhitel'nyh prichin. Ona  tak  i
skazala pered vsem klassom: samovol'nyj, besprichinnyj, truslivyj pobeg...
     Vot i najdi tut spravedlivost'! CHelovek chut' togo... mozhno skazat',  na
krayu gibeli stoyal, a ona - "besprichinnyj". Da hotya by eta samaya  prichina  ne
hihikala! A to sidit i... Podumaesh', smeshno ej!  "Ha-ha!  Umirayu  ot  smeha!
Derzhite menya!" - myslenno peredraznival on Natashku, starayas'  razzadorit'  v
sebe spravedlivyj gnev  protiv  takoj  vopiyushchej  nespravedlivosti.  Sama  na
proshloj nedele othvatila dvojku po himii,  tak  nyuni  raspustila,  a  tut...
veselo stalo!
     Vspomnilis' vse grehi i promahi Natashki vplot' do  sed'mogo  klassa.  I
to, kak ona poteryala tetradku po geometrii, a skazala, chto u nee ee  ukrali,
i to, kak ubezhala s uroka istorii,  potomu  chto  ne  vyuchila  pro  Troyanskuyu
vojnu, i kak prorabatyvali ee na sobranii, a ona, kak malen'kaya,
     revela i prosila proshcheniya. I voobshche ona skandalistka i plohoj  tovarishch,
s kotorym v vojnu i v razvedku-to nikto ne poshel by. S  Lidoj  Kuleshovoj  ne
druzhit, a s nej vse druzhat, i nikogda ne daet spisyvat' domashnie zadaniya.  A
esli uzh priglyadet'sya povnimatel'nee k etoj persone, to i nichego krasivogo  v
nej net. Nos kakoj-to takoj... Ushi torchat,  a  glaza  tak  sovsem  raskosye.
Mat' s otcom navernyaka ee ne lyubyat, i, nesomnenno, ona ne pomogaet im  i  ne
slushaetsya ih. Posle okonchaniya shkoly ona konechno zhe nikuda ne postupit, i  na
rabotu ee nigde ne voz'mut, potomu chto komu nuzhen rabotnik s takim  vzdornym
harakterom i sovsem neprivlekatel'noj vneshnost'yu?
     V ZHen'kinyh glazah vstaval chelovek, harakter kotorogo sostoyal iz  odnih
porokov i nesoobraznostej. Umu nepostizhimo! Kak ee tol'ko  zemlya  derzhit!  A
ona eshche osmelivaetsya smeyat'sya nad nim!
     Kazalos', on sejchas zhe, nemedlenno dolzhen vstat' i  pod  vizg  i  kriki
vsego  klassa  prosto  rasterzat'  ee.  No...   eto   tol'ko   kazalos'.   V
dejstvitel'nosti zhe chem  bol'she  on  otyskival  predlogov  dlya  zlosti,  tem
dal'she  uhodila  eta  zlost'.  Da  i  nedostatki  vdrug   perestavali   byt'
nedostatkami i neponyatno prevrashchalis' v takie dostoinstva, kakih ne bylo  ni
u kogo iz devchonok.
     Ona sidela na pervoj parte, v levom, k stene, ryadu. U nee byli  smeshnye
kosichki, vsegda pochemu-to torchashchie v raznye storony. No nikto  iz  mal'chishek
nikogda ne osmelivalsya dergat' za nih. Kogda Natashka otrezala  kosy,  Genka,
etot domoroshchennyj Pifagor, obozval ee  stilyagoj.  Tak  i  napisal  na  sinej
promokashke krupnymi bukvami: "NATASHKA STILYAGA!"
     Na peremene ZHen'ka podralsya s nim. Podoshel i,  ispepelyaya  ego  vzglyadom
prishchurennyh glaz, zagadochno sprosil:
      - Hohmach-samouchka,  da?  |kscentrik  na  shpagate,  da?  A  na  gashnike
plyasat' mozhesh', net? - I, razmahnuvshis', zakatil emu opleuhu.
     Vit'ke Tarasovu prishlos'  raznimat'  ih.  I  potom  ves'  klass,  krome
Vit'ki konechno, dolgo schital ego "nenormal'nym  psihom"  -  brosaetsya  ni  s
togo ni s sego v draku.
     Odna Natashka, kazhetsya, znala, vernee,  dogadyvalas'  o  prichine  draki.
Znala i presledovala ZHen'ku nasmeshlivoj ulybkoj. Strashas'  etoj  ulybki,  on
gluboko spryatal svoyu pylkuyu lyubov' k  shkol'noj  podruzhke  i  ni  slovom,  ni
zhestom ne vydaval ee. I tol'ko potom...  No  do  etogo  "potom"  byli  celye
mesyacy molchalivyh vzdohov, "besprichinnoj"  grusti,  s  ustavlennymi  v  odnu
tochku i nichego ne vidyashchimi glazami.
     |h, Natashka, Natashka...
     Tuchi sobiralis' k dozhdyu, v izbe  serelo,  Evgenij  podvinulsya  blizhe  k
oknu i opersya o  podokonnik.  On  lyubil  perechityvat'  pis'ma  ne  spesha,  s
ostanovkami i razdum'yami, pripominaya  vse  detali,  svyazannye  s  polucheniem
kazhdogo  pis'ma.  I  razvorachival  on  ih  medlenno,  umyshlenno   rastyagivaya
udovol'stvie.
     "Zdravstvuj, ZHenya! Pochemu ty molchish'?  Ne  much'  menya,  ZHenechka.  YA  ne
znayu, chto dumat'. Mozhet byt', ty poluchil vyzov iz uchilishcha  i  uehal  sdavat'
ekzameny? Vse ravno ty dolzhen byl by napisat'. Ne prevrashchaj svoim  molchaniem
ves' mir v pustynyu. Bez tvoih pisem on pust dlya menya. |to beschelovechno.
     Kogda ty ne prishel na vokzal provodit' menya, ya  ochen'  rasserdilas'.  A
potom podumala i reshila: ty byl prav. YA by ne vyderzhala i  rasplakalas'.  No
ty umnica u menya".
     Posle, na drugoj zhe  den',  on  klyal  sebya  i  ne  mog  prostit'  svoej
pozornoj slabosti. ZHen'ka hodil szadi vokzala, iz-za ugla videl  Natashu,  ee
roditelej: vysokogo strogogo otca, tolstuyu, prizemistuyu, s Natashkinym  nosom
i brovyami mat' i malen'kogo konopatogo  karapuza,  vertevshegosya  okolo  nih,
ochevidno ee bratika. Emu ochen' hotelos' podojti k Natashke, no ryadom byli  ee
roditeli, i robost' skovala ego.
     ZHen'ka videl, kak shchurila Natashka glaza, napryazhenno vsmatrivayas'  vdal',
tuda, otkuda dolzhen byl poyavit'sya on, i vse byla  kakoj-to  vzvolnovannoj  i
grustnoj. A kogda oni stali zahodit' v vagon, on  uzhe  bylo  sovsem  reshilsya
podbezhat' k nej i vyshel iz svoego ukrytiya, no pochuvstvoval, chto drozhat  nogi
i ruki,  lob  pokrylsya  isparinoj,  na  glaza  navernulis'  slezy,  i  opyat'
spryatalsya.
     Kogda poezd tronulsya,  Natashka  vysunulas'  iz  okoshka  i  vse  mahala,
mahala beloj malen'koj rukoj, i ZHen'ka ponyal,  chto  mashet  ona  prosto  tak,
nikomu i vmeste s tem vsem podryad: i lyudyam,  i  zemle,  i  domam,  i  bol'she
vsego emu, konechno,  hotya  i  ne  podozrevaet,  chto  on  zdes',  i  pryachetsya
neizvestno ot kogo, i klyanet sam sebya za eto. On opyat'  hotel  uzhe  vybezhat'
ia perron, kriknut': "Natasha!" - i  pomahat'  ej,  no  tut  poyavilsya  Vit'ka
Tarasov i bezrazlichno sprosilz
      - Uehala?
      - Uehala, - upavshim golosom otvetil ZHen'ka i rasser-" dnlsya:  -  A  ty
chego tut krutish'sya?.
      - Kak chego? - peresprosil Vit'ka. - CHerez chas moj poezd.
      - Oj, prosti, Vitya, chto-to u menya v mozgah  zaelo.  YA  ved'  i  prishel
tebya provodit', - sovral ZHen'ka.
      - Ono i vidno, chto zaelo. SHury-mury! - ni s  togo  ni  s  sego  skazal
Vit'ka i ponimayushche usmehnulsya...
     "CHto bylo by s lyud'mi, esli na zemle ne bylo by lyubvi? Kak ty  dumaesh',
ZHen', byli by lyudi lyud'mi? Segodnya ya otchego-to zadumalas' nad  etim  i  sama
zaputalas' v protivorechivyh otvetah. Odno mne tochno  izvestno:  esli  by  ne
bylo tebya, ya byla by huzhe.
     YA pishu tebe raznye gluposti,  da?  No  ty  zhe  znaesh',  ya  vsegda  byla
sumasbrodnoj devchonkoj. Znayu, tebe ochen' trudno sejchas, milyj. Ruhnula  tvoya
mechta o nebe. YA ne hochu tebya uteshat', ne umeyu, da i  znayu  -  ty  ne  lyubish'
uteshitelej... I... kak by tebe skazat'?  Navernoe,  ya  merzkaya  egoistka!  YA
dazhe chut'-chut' obradovalas', chto ty ne proshel  v  letnoe  uchilishche.  Govoryat,
samolety chasto razbivayutsya".
     ...Poshel  dozhd',  rovnyj,  yadrenyj,  bez  grozy  i   vetra.   Vetla   v
palisadnike prignulas'! i s ee  ponikshih  list'ev  pobezhali  tonkie  ruchejki
vody. Evgenij smotrel, kak pod  vetloj  sobiraetsya  ryabaya  luzha,  shiritsya  i
podstupaet k  zavalinke.  "Za  uglom  dolzhna  byla  byt'  obvodnaya  kanavka,
navernoe, zasorilas'", - vspomnil Evgenij, no s mesta ne tronulsya.
     "Govoryat,  samolety  chasto  razbivayutsya..."  "Ne  chashche,   chem   lyudskie
sud'by", - podumal on i opyat' sravnil  prezhnyuyu  Natashku  s  toj,  kakoj  ona
stala teper'. |to bylo poslednee pis'mo, poluchennoe  zdes',  v  derevne.  Na
drugoj den' on uehal v Doneck, postupil v stroitel'nyj institut, i  nachalas'
ego gorodskaya studencheskaya zhizn'.
     "YA  chasto  vspominayu  nash  klass,   rebyat,   uchitelej.   Stranno,   eti
vospominaniya pomogayut mne privyknut' k surovomu  sibirskomu  krayu.  Lyubimyj!
Kak daleko my drug  ot  druga!  YA  nachinayu  dumat',  hvatit  li  u  nas  sil
preodolet' vremya i rasstoyanie. YA  ne  teryayu  nadezhd  na  nashu  vstrechu,  no,
chestnoe slovo, oni ochen' maly. Ty pomnish' vypusknoj bal, nash pervyj  poceluj
i tu noch'?.."
     Bal...  Razve  kogda-nibud'  zabudet  ego  ZHen'ka!  Ot  vina  i  muzyki
kruzhilas' golova, uchashchenno bilos' serdce: proshchaj, shkola, zdravstvuj, zhizn'!
     Plyvut moryami groznymi,
     Letyat putyami zvezdnymi...
     Ona podoshla k nemu szadi i legon'ko tronula za plecho.
      - ZHen', potancuem?
     On stoyal s shiroko raskrytymi  ot  udivleniya  glazami  i  ne  znal,  chto
otvetit'. Lico zalila kraska, drozhashchim, budto ne svoim golosom skazal:
      - Davaj... Tol'ko ya ne ochen'...
     Natashka obhvatila ego za plechi, privlekla k  sebe.  ZHen'ka  poperhnulsya
na vzdohe i na podgibayushchihsya nogah shagnul v krug tancuyushchih. Ona byla  sovsem
ryadom. On videl ee glaza, puhlye, chut' priotkrytye v ulybke guby,  slyshal  i
chuvstvoval ee dyhanie i ne mog poverit', chto eto yav', a ne son.
      - Natasha... - vydohnul ZHen'ka, eshche ne znaya, chto  skazat'  dal'she.  Ona
posmotrela na nego, ulybnulas' i tihon'ko  szhala  plecho.  -  Natasha!  -  uzhe
smelee povtoril on. - Ty kuda postupaesh'?
      - V ped, - prosto otvetila ona i opyat' ulybnulas'. - A ty?
      - YA... ya v letnoe... |to resheno!
     Vnezapno ZHen'ka pochuvstvoval priliv smelosti. Nogi  perestali  drozhat',
a  ruki  oshchutili  teploe  uprugoe  telo  Natashki..   Nesterpimo   zahotelos'
govorit'. Govorit' i govorit' o chem ugodno, lish' by videt' ee  glaza  i  bez
otryva smotret' v nih.
      - Ty horosho tancuesh'! - pohvalil ZHen'ka i ispugalsya. -  Na  matematike
ty kakoj variant reshala? - skazal on i zasmushchalsya eshche bol'she.
     Razgovor ne kleilsya. ZHen'ka chuvstvoval, chto voprosy on zadaet  kakie-to
melkie, poshlye, nedostojnye ee sluha. Hotelos'  sprosit'  o  chem-to  vazhnom,
znachitel'nom, no eto vazhnoe i znachitel'noe ne shlo v golovu.
      - Ty srazu reshila  idti  v  pedagogicheskij  ili...  -  tonkim  golosom
sprosil ZHen'ka i umolk.
     "Idiot, kretin, chto ya pletu!" - buhnulo v golove,  i  on  pochuvstvoval,
chto budet schastliv, esli nemedlenno provalitsya skvoz' pol.
      - YA eshche v vos'mom klasse reshila. - Natashka chut' otstranilas' ot nego.
      - YA tozhe v vos'mom! - obradovalsya ZHen'ka. - Ty lyubish'  nebo?  Net,  to
est' samolety? Istrebiteli, shturmoviki?
      - YA ih nikogda ne videla.
      - Nu chto zh! |to nichego! - pospeshil uspokoit' ee  ZHen'ka.  -  |to  dazhe
luchshe! - dobavil on i sovsem snik.
     CHto  "luchshe"  i  pochemu  "dazhe",  on,  hot'  ubej,  ne  mog  ob®yasnit'.
Sprashivat' stalo ne  o  chem,  Nado  o  chem-to  rasskazyvat'.  ZHen'ka  sovsem
rasteryalsya. Nichego sverh®estestvennogo v ego zhizni ne bylo, a  ob  ostal'nom
ona sama znala.
      - Natasha, ty pomnish', kak osen'yu my s desyatym "B" v futbol  igrali?  -
nachal  on.  I,  ne  dozhidayas'  otveta,  obradovavshis',  chto  vyhod   najden,
zaspeshil: - Vit'ku Tarasova v napadenie postavili, a menya  v  vorota.  Sudil
Fedorok Bredihin. I vot vo vtorom tajme...
     Val's konchilsya. ZHen'ka vytyanul sheyu  v  storonu  orkestra  i  umolk.  Na
kakoj-to mig stalo sovsem tiho. Potom v dal'nem konce  zala  polnymi  mehami
vzdohnul akkordeon i tiho zagrustil!
     Klen ty moj  opavshij,  klen  zaledenelyj,  CHto  stoish'  nagnuvshis'  pod
metel'yu beloj?
     Glaza rebyat sdelalis' grustnymi i zadumchivymi. Oni obnyalis' za plechi  i
peli, raskachivayas' v takt pesne. K  nim  stajkami  stekalis'  odnoklassniki.
Pesnya rosla, nabirala sily. I uzhe cherez minutu  ves'  zal  grustil  svetloj,
zovushchej v dorogu grust'yu:
     Sam sebe kazalsya  ya  takim  zhe  klenom,  Tol'ko  ne  opavshim,  a  vovsyu
zelenym,
      Potupiv golovu, ZHen'ka stoyal protiv Natashki  i  nesmelo  perestupal  s
nogi na  nogu.  Glaz  ne  podnimal,  boyalsya,  chto,  kak  tol'ko  vzglyady  ih
vstretyatsya, ona povernetsya i ujdet. Navsegda, sovsem. "Lopuh,  nedotepa!"  -
myslenno klyal on sebya, no peresilit' robost' ne mog.
     Natashka ne uhodila. Smotrela v storonu poyushchih i chego-to zhdala.
      - Ty lyubish' pet'? - sprosila ona, i shcheki ee zardelis'
      - Da, - otvetil ZHen'ka, ne podnimaya golovy. - To est' golos u menya  ne
ochen'... YA tol'ko sam sebe, kogda  odin  v  stepi  byvayu,  poyu.  Tam  prosto
nel'zya ne pet'.
      - A ty lyubish' byvat' odin?
      - V stepi da, a voobshche net. V stepi mozhno mechtat' o  chem  zahochetsya  i
mechtaetsya legko.
      - YA tozhe lyublyu mechtat', - skazala Natasha.
     ZHen'ka opyat' muchitel'no iskal temu  dlya  razgovora  i  ne  nahodil.  On
protyanul svoyu  ruku  i  nechayanno  pritronulsya  k  ee  ruke.  Natashkina  ruka
vzdrognula, no ostalas' na meste. ZHen'ka uvidel  ee  glaza.  Oni  pokazalis'
emu pechal'nymi, "Ej skuchno so mnoj. I chego ya  takim  urodilsya!  S  devchonkoj
po-chelovecheski pogovorit' ne mogu".
      - Natasha... - on szhal ee pal'cy.
      - ZHenya! - otkliknulas' ona. - A  ty  sejchas  takoj  zhe,  kak  togda...
Tol'ko ne ryzhij. Ty ne obizhaesh'sya na menya za to, chto ya obozvala  togda  tebya
ryzhim?
      - Net! CHto ty, Natasha! YA na tebya ni za chto ne obizhayus'!
      - Pojdem k Vere Alekseevne, ya skazhu ej,  chto  v  tot  raz  ty  ne  byl
vinovat. CHto eto ya tebya oskorbila, a ty ne vyderzhal i ushel s urokov.
      - Natka! Ty samaya horoshaya! - ZHen'ka prizhal ee ruki k grudi.
      - Ne nado, uvidyat. - Smutivshis', Natashka otstranilas'.
     Ot schast'ya ZHen'ka byl na  sed'mom  nebe.  On  chuvstvoval,  kak  schast'e
goryachej volnoj zapolnyaet serdce, mozg - vsego ego. Zahotelos' zapet' vo  vse
gorlo, zaglushit' vse ostal'nye golosa, podnyat' Natashku na  ruki  i  provesti
ee cherez ves' zal na vidu u odnoklassnikov, uchitelej, direktora  -  u  vseh.
Pust' smotryat, kakoj on sil'nyj i schastlivyj! Nikogda v zhizni  ne  ispytyval
takoj radosti ZHen'ka. Dazhe kruzhilas' golova i kak-to sladko  nylo  v  grudi.
Krome Natashki, on uzhe nikogo ne videl i ne slyshal. Emu stalo dushno  i  tesno
pod kryshej shkoly.
      - Pojdem pogulyaem! - predlozhil on.
      - Pojdem! - ohotno soglasilas' Natashka.
     CHem-to  nedovol'nyj,  podoshel  Vit'ka  Tarasov  i  zaderzhal  ih.  Poter
zatylok i, glyadya v pol, burknul:
      - Est' vino. Pojdem vyp'em, chto li, ZHek!
      - Vit', ostavim na zavtra, ladno? - umolyayushche glyanul na nego ZHen'ka.
      - Kogda zavtra? Kogda zavtra?  -  vspylil  Viktor.  -  Zavtra  ya  edu.
Ponimaesh', edu! Mozhet byt', sovsem, navsegda!
      - Vit', nu pozhalujsta! - vzmolilsya ZHen'ka. - Podozhdi polchasika.
     Vnov' zaigral orkestr. Vit'ka mahnul  rukoj  i  poshel  v  drugoj  konec
zala. Na  mgnovenie  ZHen'ka  zameshkalsya.  CHto  delat'?  Idti  tancevat'  ili
gulyat'? Potom reshitel'no uvlek Natashku k vyhodu.
     V shkol'nom sadu stoyala predutrennyaya tishina. Na verhushkah yablon'  dremal
tuman i  v  prizrachnom  svete  luny  lish'  slegka  trepetal,  kak  nevesomaya
vozdushnaya fata nevesty. Merknushchim, pritushennym svetom roilis' zvezdy.  Pahlo
rosnoj  travoj,  yablonevym  cvetom  i  eshche   chem-to   vesennim,   radostnym,
volnuyushchim.
     .... Natashka poryvisto vysvobodila spoyu ruku iz ZHen'kinoj i pobezhala  v
glub' sada. On  smotrel,  kak  mel'kaet  mezh  derev'ev  ee  plat'e,  taet  v
sumerkah, i ne mog sdvinut'sya s mesta.  Stoyal  kak  zavorozhennyj.  V  golove
mel'kali  kakie-to  otryvochnye  mysli.  Oni  byli  budto  ne   ego,   chuzhie.
"Natasha!" - hotel kriknut' on, no nabral v rot vozduh, kak  vodu,  proglotil
ego i promolchal.
      - Natasha! - shepotom skazal ZHen'ka i szhal ladonyami viski. -  Otkuda  ty
vzyalas' takaya?
     Serdce, perepolnennoe schast'em, raspiralo ZHen'knnu grud', kak  nabuhshaya
pechka ot izbytka tepla i sveta  raspiraet  svoyu  obolochku.  On  pochuvstvoval
sebya bogatyrski sil'nym. Takim sil'nym, chto esli by mog obhvatit',  to  unes
by s soboj vsyu shkolu, s sadom, Natashkoj,  so  vsemi  rebyatami  i  uchitelyami.
Unes by daleko-daleko - v svoyu step', k Volch'emu logu, na romashkovyj lug,  k
chletomu  rodniku.  Neozhidanno  dlya  samogo  sebya  ZHen'ka  perevernulsya  vniz
golovoj, sdelal stojku i, boltaya nogami, poshel na rukah.  Zacepilsya  za  suk
yabloni i upal.
     Skvoz' derev'ya vidnelos' nebo.  CHudilos',  budto  zvezdy  -  perespelye
yabloki, kotorye visyat  na  vetvyah.  ZHen'ka  vskochil  na  nogi  i  oglyadelsya.
Natashki ne bylo vidno.
      - Natasha! - gromko kriknul on i prislushalsya. Ona ne otozvalas'.
     Tiho shelestel sad, iz raskrytyh okon  shkoly  slabo  donosilas'  muayka.
ZHen'ke stalo vdrug strashno. Pokazalos', chto  on  poteryal  Natashku  i  bol'she
nikogda ne najdet ee sredi etih seryh derev'ev, bleklyh  zvezd,  sredi  etoj
shelestyashchej tishiny.
     Natashka podoshla szadi i zakryla ego glaza ladoshkami. Ruki byli  teplye,
myagkie. ZHen'ka zaprokinul golovu i prikosnulsya zatylkom k ee lbu.
      - V sadu tak horosho,  a  ya  boyus'  odna,  -  prosheptala  ona,  opuskaya
rukn. - Nikogda ne dumala, chto nash sad tak horosh noch'yu...
      - Ochen' zhal' rasstavat'sya s  nim,  -  tak  zhe  tiho  skazal  ZHen'ka  i
prizhalsya shchekoj k ee shcheke.
     Potom  on  obnyal  ee  za  vlechi  i   arivlek   k   sebe.   Natashka   ne
soprotivlyalas'.  Ona  stada  kakoj-to  vyaloj,  pokornoj  i   tol'ko   slegka
vzdragivala pri kazhdom dvizhenii ZHen'kinyh ruk.
      - Natasha... ty samaya krasivaya... ya... ya...
      - Ne nado, ZHeaechka! - Natashka podvinulas' k nemu eshche  blizhe,  polozhila
ruki na plechi i utknulas' licom v ego grud'. ,
     On ostorozhno otvel s ee shei volosy i prinik k  nej  gubami.  Kozha  byla
nezhnoj i pahla chem-to takim, ot chego  ZHen'ka  medlenno  p'yanel.  Pod  gubami
chasto-chasto pul'sirovala tonkaya goryachaya zhilka. "YA shozhu s uma! -  proneslos'
u nego v golove. - CHto ya delayu? Sejchas ona udarit  menya!  Nu  i  pust'!  |to
dazhe luchshe. Pust' ub'et menya! Mne ne budet bol'no!"
      - Natasha, ya lyublyu tebya, ya tebya ochen' lyublyu! - toroplivo  prosheptal  on
i obhvatil ladonyami ee lico.
      - Ne nado, ZHenechka! - Natashka vsya trepetala. - YA boyus'.
     Ona stoyala s zakrytymi glazami i  konchikami  pal'cev  upiralas'  v  ego
grud'.
     Svetalo. Verhushki derev'ev rozoveli, chetche vyrisovyvayas' na fone  neba.
Derev'ev stalo budto bol'she. Oni, kazalos', otdelili shkol'nyj sad  ot  sela,
ot vsego mira, ot togo, chto bylo ran'she izvestno v  zhizni...  Za  shkoloj,  v
krajnih domah, propel petuh. Emu otkliknulsya drugoj, i cherez minutu  v  sele
nachalas' raznogolosaya petushinaya pereklichka.
      - Natasha...
      - ZHenya, ne nado!
     ZHen'ka zakryl glaza, gubami nashel ee guby  i,  zadyhayas'  i  obzhigayas',
pripal k nim. Na ego shee tiho vzdragivali Natashkiny ruki...
     Potom oni dolgo molchali. Na vostoke alela zarya, sad  shelestel  listvoj,
iz okon shkoly donosilas' do boli znakomaya, slovno  priletevshaya  iz  detstva,
pesnya.
      - Kak zhe my  teper'  budem,  ZHenya?  -  ne  podnimaya  golovy,  sprosila
Natashka. Pomolchav, skazala; - Papa  poluchil  naznachenie  na  vostok.  Zavtra
uezzhaem. YA dazhe adresa ne znayu. Kakoj-to trest, a tam -  kuda  napravyat.  My
by davno  uehali...  ZHdali,  kogda  ya  zakonchu...  -  Ona  opyat'  pomolchala.
Kosnuvshis' pal'cami ego shcheki, dobavila: - I ty neizvestno kuda uezzhaesh'...
     ZHen'ka zhdal etogo razgovora i boyalsya. Esli  by  mgnovenie  nazad  vremya
zastylo, perestalo dvigat'sya, ostaviv ih naedine s Natashkoj v etom  sadu,  i
ischezli by vse svyazi s mirom, on byl by schastliv. No  vremya  neumolimo  shlo,
nastupal novyj den', i on  nes  s  soboj  razluku.  ZHen'ku  budto  razrezali
nadvoe. Odna polovina eshche likovala  ot  radosti,  a  drugaya  stala  kakoj-to
chuzhoj, nenavistnoj i krovotochila.
      - Pochemu etogo ne proizoshlo ran'she? Pochemu, Natka? -  On  obnyal  ee  i
prizhal k grudi.
      - Prosti menya. YA vo vsem vinovata, - sheptala Natashka. - YA davno  lyublyu
tebya. Videla, chto i ty lyubish' menya, ne nichego ne  mogla  s  soboj  podelat'.
Prosti menj, ZHenechka! A segodnya...  ne  znayu,  chto  proizoshlo  segodnya.  Mne
vdrug pokazalos', chto ya tebya bol'she nikogda ne  uvizhu.  Mne  stala  strashno.
Tak strashno, kak nikogda...
      - Pochemu vse tak  neskladno  poluchaetsya!  Net,  ya  poedu  s  toboj.  V
Sibir', Arktiku, na kraj sveta, tol'ko razreshi!
     ZHen'ka celoval ee v glaza, shcheki, nos, ona pokorno prizhimalas' k nemu  i
nesmelo otvechala na pocelui. Nad ih  golovami  gromko  zashchelkal  skvorec,  a
potom zalilsya zhavoronkom. Iz-za  kraya  zemli  vyplyvalo  ogromnoe  oranzhevoe
solnce.
      - |to nevozmozhno! - govorila Natashka. - Nam nado  uchit'sya.  Gotovit'sya
v institut. Net, ZHenechka,  eto  nevozmozhno!  My  najdem  drug  druga,  budem
perepisyvat'sya.  Ved'  najdem,  da?  Dumaesh',  mne  legko?  YA  ochen'   lyublyu
tebya... - V ee glazah blesnuli slezy.
     ZHen'ka  videl,  kak  odna  slezinka  pokatilas'  po  shcheke  ya  upala  na
podborodok. On hotel vyteret' ee, no Natashka otstranilas':
      - Ne nado, ZHenya, tak mne legche. Daj ya poplachu. Ne uteshaj menya. - I  to
li ot etih slov, to li eshche ot chego slezy obil'no hlynuli iz ee glaz. Ona  ne
vytirala ih. Ne morgaya, neotryvno smotrela v ego lico  i  povtoryalae  -  Mne
horosho tak, mne horosho, ya lyublyu tebya, ZHenya...
     On opyat' celoval ee, isstuplenno, do boli, zabyvayas'  i  rastvoryayas'  v
etih poceluyah. A mimo nego i cherez nego plyli sad, nebo, voshodyashchee  solnce,
gomonyashchaya pesnyami shkola, i sam on plyl vmeste s Natashkoj v kakom-to  sladkom
poluzabyt'i...
     Potom oni shli, vzyavshis' za ruki.  Navstrechu  im  vstavalo  solnce,  dul
svezhij veter. On  shelestel  Natashkinym  plat'em,  razduval  poly  ZHen'kinogo
pidzhaka.  Vperedi  oranzhevo  blestela   reka,   gromadnym   kovrom   pestrel
romashkovyj  lug.  Nad  vsem  etim  v  zvone  zhavoronkov  koryavo  vozvyshalis'
oblomannye lopasti staroj mel'nicy.
     ZHen'ka potyanul Natashu za ruku, i oni pobezhali.  Na  lugu  za  mel'nicej
ostanovilis'.  On  toroplivo  narval  buket   stepnyh   cvetov   i,   smeshno
rasklanyavshis', podal ego Natashke.  Ta  prinyala  cvety  i  takim  zhe  smeshnym
reveransom priglasila na tanec.
     Golovki romashek kasalis' ih nog, medlenno kruzhilos'  solnce,  mel'nica,
tihaya stepnaya rechka, oblaka, i  ZHen'ka  tonul  v  golubom  omute  Natashkinyh
glaz.
     I  chudilos'  im,  chto  vverhu,  na  peristyh  rozovyh  oblakah,   igral
ogromnyj - vpolneba - orkestr. Muzykantov  ne  bylo,  volshebnye  instrumenty
zvuchali sami, podchinyayas' svoemu raskrasnevshemusya dirizheru  -  solncu.  I  ne
bylo uzhe pod nogami zemli, oni ne chuvstvovali ee, a  budto  parili  nad  nej
legko i svobodno, slivshis' v odno celoe,  radostnoe,  ne  razdelimoe  ni  na
"ya", ni na "ty".
     Proshchalis' u mel'nicy. V oblomannyh  kryl'yah  skripel  peter.  Ves'  mir
ponik, i  kraski,  siyavshie  raduzhnymi  cvetami  minutu  nazad,  poblekli,  i
radost' kuda-to ushla, predala, osirotila. ZHen'ka  iskal  slova,  kotorye  on
dolzhen byl skazat', i ne nahodil. Natasha tozhe molchala. Na  tom  beregu  reki
mychali korovy, zvonko shchelkal knut pastuha.
      - YA pridu provozhat' tebya, - skazal ZHen'ka.
      - Prihodi s Vit'koj. Tol'ko ne govori emu, chto my celovalis'.
     Opyat' zamolchali. Vdali zelenymi volnami perekatyvalis' hleba, nad  nimi
yarko razgorelos' solnce.
      - Natka, neuzheli my umrem kogda-nibud'?
      - A ty boish'sya?
      - YA nikogda ne dumal ob etom, a sejchas ni  s  togo  ni  s  sego  vdrug
prishlo na um. YA ne o sebe... I vse-taki strashno.  Mel'nica  budet,  i  rechka
budet, i cvety, a im... - on kivnul v storonu kladbishcha, - im uzhe  nichego  ne
nado. V proshlom godu mal'chishku horonili...  Ponimaesh',  Nata,  tam  i  lyubvi
net. Im nikto ne nuzhen. Nikto...
      - Govoryat, samolety inogda razbivayutsya, - ne glyadya na ZHen'ku,  skazala
Natasha. - Ty tverdo reshil v letnoe?
      - Krome mamy, neba i tebya, u menya nichego net.  Ty  tol'ko  ne  revnuj,
Natasha. Vse eto u menya pereputalos' v serdce, peremeshalos'... A ty...  ty  -
eto bol'no i horosho, ochen' horosho! YA dazhe ne znal, kak eto horosho!
      - U  menya  tyazheloe  predchuvstvie,  kak  budto  my  navsegda,  nasovsem
rasstaemsya. - Natashka podoshla k nemu i ryvkom tknulas' v ego grud'. -  ZHenya,
my vstretimsya eshche? Skazhi, vstretimsya?
      - Natasha, ya najdu tebya! - On umolk. - YA ochen' lyublyu tebya, Nata.
     ...Poslednee pis'mo ot Natashki ZHen'ka poluchil  v  institute.  On  dolgo
zhdal i muchilsya ot etogo ozhidaniya. Prohodila nedelya, drugaya, a pisem  vse  ne
bylo. On pisal materi, sprashivaya, mozhet byt',  Natasha  napisala  po  staromu
adresu, v derevnyu. No poluchil sochuvstvennyj otvet: net,  synok,  pisem  tebe
ne bylo.
     A nakanune togo dnya, kogda emu vruchili eto poslednee pis'mo, v  ZHen'kin
son prishla Natashka. On srazu  prosnulsya,  vskochil  s  posteli  i  sel.  Bylo
rannee utro, gorod eshche spal, i nichto ne narushalo tishiny. ZHen'ka  prislushalsya
i zamer: vysoko v nebe ele-ele  slyshno  pel  zhavoronok.  Evgenij  zazhpl  ushi
rukami, potom otvel ih - penie prodolzhalos'.  V  eyu  glazah  vsemi  kraskami
vspyhnula step', i zakruzhilas' po nej v belom  bal'nom  plat'e,  kak  chudnoe
videnie, Natashka. ZHen'ka ojknul i ushchipnul sebya: ne son li eto.
     Potom bylo mnogo takih zor', ne schest' nochej, kogda v ego sny  uzhe  bez
sprosa i protiv zhelaniya vryvalas' Natashka, i togda  noch'  kruzhilas'  zvonkim
hohotom, proshchal'nym shkol'nym val'som: "Syuda  my  rebyatishkami  s  penalami  i
knizhkami..." V gorle stoyal komok, bol'no nylo serdce, ya krichala togda  chuzhaya
temen': "Vyrvi  iz  serdca,  kak  polyn'-travu  s  polya!"  Holodno  sverkali
zvezdy, belym krikom bui"  tovala  luna.  A  veter  opyat'  shelestel  bal'nym
plat'em i shep" tal: "Lyubimyj, rodnoj..."
     ...V komnatu molcha voshel Ivan Il'ich,  vzyal  vedro  i  vyshel.  Dozhd'  za
oknom usilivalsya. Podul veter, i strui voda teper' naiskosok sekli  vetku  v
palisadnike. Daleko za gumnami gluho udaril grom, po steklam potekli  chastye
ruch'i dozhdya.
     Evgenij dostal eto poslednee pis'mo, raskryl ego, no chitat' medlil.  On
vsegda bral ego v ruki s gor'kim chuvstvom, no  v  etoj  gorechi  bylo  chto-to
svetloe i volnuyushchee.
     "Zdravstvuj, Evgenij! YA dolgo ne pisaTta tebe. Prosti, ya sama  muchilas'
ot etogo. K schast'yu ili k neschast'yu, v nashej zhizni nastupayut momenty,  kogda
nado ostanovit'sya, ser'ezno podumat' i, reshivshis', postavit' vse  tochki  nad
"i". Krome svobody, svobody chuvstv, est' neobhodimost'  i  dejstvitel'nost'.
My uzhe davno ne  deti.  Ne  znayu,  k  sozhaleniyu  ili  k  radosti.  Navernoe,
vse-taki k sozhaleniyu. Potomu chto vsa to,  chto  kogda-to  kazalos'  absolyutno
vernym, edinstvenno pravil'nym,  besspornym  i  vechnym,  soprikosnuvshis'  so
vreme" nem i rasstoyaniem, poteryalo svoyu kategorichnost'.
     Dazhe vot ne znayu, zachem tebe pishu, pribegaya k takim  rassuzhdeniyam,  ishchu
kakih-to okol'nyh putej. Net, ya ne boyus' obidet'  tebya.  Znayu  -  ty  umeesh'
ponimat', i u tebya  est'  muzhestvo.  To,  chto  bylo  mezhdu  nami,  ostanetsya
navsegda o nami i v nas. |to nashe, i ego nikto nikogda ne otnimet u nas.
     Uvlecheniya tozhe byvayut inogda takimi zhe krasivymi i sil'nymi,  kak  sama
lyubov'.
     YA proshchayus' s toboj, i, pover', mne ochen' bol'no i tyazhelo  sejchas,  i  ya
plachu nad etimi strochkami, potomu chto proshchayus' s samym dorogim,  chto  byvaet
v chelovecheskoj zhizni: proshchayus' s detstvom i yunost'yu. Inye  stremleniya,  inye
uvlecheniya uzhe budorazhat nas, i ot etogo nikuda ne spryachesh'sya, eto zhizn'.
     YA boyus' napisat' "do svidaniya", potomu chto ne hochu vrat'  ni  tebe,  ni
sebe..."
     "A mozhet, tak bylo by luchshe dlya oboih? -  podumal  Evgenij.  -  Net!  -
budto ne on, a kto-to drugoj reshitel'no skazal  za  nego.  -  Navernoe,  eto
vse-taki schast'e, chto my  opyat'  vstretilis'  na  tom  institutskom  vechere.
Sejchas eshche ne pozdno razbudit' v ee  dushe  vse  to  horoshee,  chto  bylo.  Ne
ischezlo zhe ono bessledno!"
     Na  dvore  smerkalos'.  Dozhd'  prohodil  storonoj,  oblaka  uplyvali  v
storonu Volch'ego loga, i on  supilsya,  kazalsya  mrachnym,  slovno  obizhennym.
Drugaya okonechnost' derevni, chto byla blizhe  k  Grun'kinomu  lugu,  naoborot,
svetlela, ochishchalas' ot tuch, budto prihorashivalas' v  ozhidanii  pervyh  luchej
solnca.
     Vetla pod oknom vypryamilas', pomolodela i, lyubuyas'  soboj,  raspravlyala
vetvi. Pod strehami chirikali vorob'i, i  pervaya  vataga  rebyatishek,  zasuchiv
shtany, vpripryzhku poskakala po luzham.
     Groza eshche urchala, no uzhe  daleko,  ele  slyshno,  veter  stihal,  i  vse
predveshchalo,  chto  noch'  budet  chistoj,  tihoj,   s   obil'nym   avgustovskim
zvezdopadom.


                               Glava sed'maya



     U Pavlovki avtobus svernul vpravo,  i  kluby  pridorozhnoj  pyli  skryli
Dobrinku. CHerez minutu avtobus vypolz na prigorok,  ona  vnov'  poyavilas'  v
pole zreniya, pechal'no kachnula kryshami i propala. Teper' uzhe nasovsem.
     Evgenij pril'nul k oknu, nadeyas' eshche raz vzglyanut' na rodnye mesta,  no
lish' znojnoe marevo tyaguchimi volnami plylo po gorizontu da elevator,  slovno
zabludivshijsya v bezbrezhnom more velikan, odinoko mayachil vdali.  Potom  i  on
ischez, utonuv v zharkih volnah letnego dnya. Na dushe u Evgeniya stalo gor'ko  i
sirotlivo.
     Za oknom prostiralis' polya hlebov,  po  nim  pylili  kombajny,  i  pyl'
gustym serym shlejfom lenivo  polzla  nad  sternej  kuda-to  v  storonu,  gde
mohnatoj chernoj shal'yu raskinulsya svezhevspahannyj par. "V gorode  ne  uvidish'
takogo", - podumal Kudryashov i vzdohnul.
     Podprygival na uhabah avtobus, i vmeste s nim vzletali i  provalivalis'
polya,  to  pokazyvaya  svoyu  neob®yatnuyu  shir',  to  ukorachivayas',  neozhidanno
spryatavshis' za prigorkom. ZHirnymi, losnyashchimisya na solnce  stayami  sharahalis'
ot dorogi skvorcy, chernoj tuchej vzmyvali vverh i tut  zhe  tyazhelo  opuskalis'
pozadi v dorozhnuyu pyl'.
     V avtobuse  bylo  zharko,  tryasko,  sonno.  Izredka  dremotu  passazhirov
narushalo kak by nevznachaj ili sproson'ya broshennoe slovo, k  nemu  s  lenivym
udivleniem  prislushivalis',  budto  govorya:  k  chemu  eto  zdes'?  I   opyat'
monotonno gudel motor, sonno pokachivalis'  na  svoih  siden'yah  lyudi,  dumaya
odnim im izvestnye dumy. "Im horosho! - vnezapno kol'nulo  Kudryashova.  -  Oni
doma. A esli net, tak segodnya ili zavtra vernutsya. Budut videt' svoyu  step',
slushat' ee kovyl'nye pesni... I zapah rodiny ne pokinet  ih.  Rodina...  Ona
est' u kazhdogo. Po krajnej mere dolzhna byt' u kazhdogo. Inache kak  zhe,  kogda
podstupit beda? Gde vzyat' sily, chtoby odolet' ee? Da i radost'  razdelit'  s
kem? Vot i mama, i Ivan Il'ich... |ta zemlya dala im  sily.  YA  vinovat  pered
nimi. YA ne imel prava tak dumat' ob Ivane Il'iche. CHto ya znal o  ego  zhizni?!
Esli by mne poschastlivilos' prozhit' svoyu  zhizn'  tak  zhe  chestno,  moya  doch'
mogla by gordit'sya svoim otcom".
     Evgenij smotrel v okno i predstavlyal mat', otca, te dni, chto  provel  v
rodnom sele. On uzhe ne zamechal ni sonnoj atmosfery avtobusa,  ni  mel'kayushchih
za oknom polej - vse  eto  otoshlo  na  vtoroj  plan,  videlos'  rasplyvchato,
nesvyaznymi otryvkami, slovno vo  sne.  Pamyat'  den'  za  dnem  s  porazhayushchej
yasnost'yu vosstanavlivala vse vidennoe  i  slyshannoe.  Vsplyvali  znakomye  i
neznakomye lica, no chem-to udivitel'no pohozhie drug  na  druga.  I  strannoe
delo, Evgenii videl i predstavlyal ne tol'ko sud'by  svoih  roditelej,  no  i
sud'by vsego sela. Oni tak pereplelis' so vsemi ostal'nymi, chto otdelit'  ih
i prosledit' v otryve drug ot druga bylo nevozmozhno.
     Ne bylo uzhe tryaskoj,  razmytoj  dozhdyami  dorogi,  zharkogo  avtobusa.  V
myslyah vyrastala rodnaya derevnya voennoj pory.
     "Synok, a mozhet, oni zhivy? Byvaet ved'..."
     Kudryashov szhal ladonyami viski i opustil golovu. Golos  materi  prozvuchal
tak yasno, chto pokazalos': ona zdes',  ryadom,  i  opyat'  uzhe  v  kotoryj  raz
zadaet etot vopros. On uvidel ee lico i  glaza.  Glaza,  v  kotorye  smotrel
million raz, a takimi videl vpervye. V nih byla neponyatnaya emu  vera  v  to,
chto oni vernutsya s vojny. Ee Matvei, Petya, ZHenyushka...
     "Mama, rodnaya, - dumal Evgenij. - Kak zhe  ty  tak?..  Odna  dvadcat'  s
lishnim let v trudnoj bor'be s sobstvennym serdcem. Mertzyg  ne  vozvrashchayutsya
s vojny. Gde ty brala stol'ko sil? Prosti mne moyu glupost', prosti,  chto  ne
ponimal tebya i prinosil ogorcheniya. Prosti, rodnaya!"
     Po licu Kudrashova katilis' slezy. On ne vyshral ih, ne pryatal.
     "Synok, a mozhet, oni zhivy? Byvaet ved'..."
     Evgenij  otk"nulsya  na  spinku  siden'ya,  zakryl  glaza.  "Mertvye   ne
vozvrashchayutsya s vojny... Vojna... Kak eto diko i zhestoko!"
     On posmotrel v okno na polya hlebov, vzglyadom pojmal trepeshchushchuyu  v  nebe
tochku zhavoronka, vspomnil Ivana Il'icha, kak tot rvbko, budto stesnyayas'  ego,
svoego syna, podal na proshchanie ruku i, smotrya kuda-to vbok,  skazal,  slavno
poprosil milvstyni: "Naveshchaj nas, synok".
     I Evgenij v tu minutu  potyanulsya  bylo  k  otcu,  no  v  serdce  chto-to
zakrylos' i ostanovilo ego. Sejchas on  gor'ko  sozhalel  ob  etom.  On  vdrug
ponyal, pochuvstvoval, chto chelovecheskoe schast'e ne prihodit samo, chto za  nego
nado borot'sya, schast'e nado zavoevyvat', i za to, chto on, Evgenij  Kudryashov,
zhivet, dyshit, aavlacheno krsv'yu, bol'yu, stradaniyami. I opyat', kak togda,  pri
vstreche s mater'yu, on oshchutil, chto ego razlad s zhenoj melok i dazhe  postyden.
Nado nachinat' novuyu zhizn'. Dostojnuyu zhizn'!
     Pozadi gromko zagovorili. Kudryashov prislushalsya.
      - Zrya ty, Masha, vyturila ego, - govorila zhenshchina. - Kak-nikak muzhik  v
dome. I deti... CHto ty s nimi odna-to?
      - Oh, kuma! - vzdohnula Masha. - Oshstylelo mne vse! P'yanica  proklyatyj!
Da i ruki stal prikladyvat'. A chto zh deti? Marinka uzhe bol'shaya.
      - Alimenty platit?
      - Ne hochu ya ego deneg. Gryaznye oni!
      - |to ty zrya.
      - Obojdus'!
     "Obojdus'... - povtoril pro  sebya  Evgenij.  -  Neuzheli  i  Natasha  tak
skazala by? Pochemu tak sluchaetsya v zhizni: s zhivymi ne uzhivayutsya, po  mertvym
tuzhat?  Otchego  menyayutsya  chelovecheskie  haraktery?  CHto   zastavlyaet   lyudej
izmenyat' svoim idealam, ranee postavlennym  celyam?  Neuzheli  meshchanskij  uyut,
zhazhda nazhivy sil'nee vysokih, chistyh stremlenij?"
     Avtobus vyehal na asfal't i legko pokatilsya  po  doroge.  Tryasti  stalo
men'she. Evgeniya ohvatilo  neterpenie.  Hotelos'  skoree  popast'  domoj.  Oi
zakryval glaza, pogruzhalsya v poludremotnoe sostoyanie, no  snova  videl  svoyu
derevnyu...
     On lyubil nablyudat' ee ot voshoda  do  zahoda  solyaid.  Vot  pervyj  luch
vyrval iz sumerek kryshi izb, zajchikom zaprygal  ot  okna  k  oknu,  v  stepi
zaveli svoi pesnya zhavoronki,  vde-to  za  gumnami  vysokoj  protyazhnoj  notoj
probudilsya  ch.shbns,  -  i  zagomonilo  selo  sonnymi  golosami.   SHumeli   i
suetilis'- vse: deti i vzroslye, pticy i zhivotnye. Dazhe kolodeznye  zhuravli,
dveri domov i saraev i  te,  kazalos',  v  etoj  utrennej  sumatohe  skripyat
gromche  obychnogo.  Potom  vse  zatihalo  -  lyudi  zavtrakali.   Pozavtrakav,
stepenno  vyhodili  iz  domov,  sobiralis'  v  gruppy  i  kriklivoj   tolpoj
dvigalis' ot odnogo kraya sela k drugomu. Dolgo eshche  slyshalsya  udalyayushchijsya  v
polya  shum  golosov,  zatem  oni  stihali,  opustevshie  izby  nastoi  rozhenno
zamirali, " povisshaya nad selom tishina byla  pohozha  na  tishinu  predgrozovoj
stepi.
     Evgenij bral knigu i brel v step'; No chitat' ne  hotelos'.  Lozhilsya  na
spinu v smotrel  v  nebo,  na  step',  na  begushchij  volnami  kovyl'.  Mnogoe
peredumal za eti chasy Kudryashov.
     S polya donosilsya pervyj zalp zapushchennogo matera, on  rassypalsya  chastoj
pulemetnoj  drob'yu,  k  nemu   druzhno   prisoedinyalis'   drugie,   slivalis'
v,natuzhnom reve, i nachinalsya kazhdodnevnyj boj za hleb.
     S zahodom  soltshcha  smolkali  mashiny,  nad  polyami  povisala  tishina.  V
derevnyu vryvalas'  pesnya,  vozbuzhdekiye  golosa,  zvon  podojnikov,  mychan'e
korov, sladkovato-terpkij zapah zemli. Svetlyachkami v oknah vspyhivali  ognya,
privetlivo mercali v nochi i, budto sgovorivshis', gasli, vpuskaya v  pritihshie
izby dolgozhdannyj son.
     Nazavtra povtoryalos' vse snachala.
      - Ostavajsya, ZHenya, -  prosila  mat'.  -  Perevezi  Natashu,  Lyudochku  i
zhivi-. Stroiteli, chaj, i zdes' nuzhny. Poglyadi, kak rajon stroitsya.
      - Legko skazat' "perevezi", -  zadumchivo  otvechal  on,  ..V  nebol'shom
sele  avtobus  ostanovilsya.  Evgenij  vyshel  i  zhadno  zatyanulsya  sigaretoj.
"Tabaku v tajnik tak i ne nasypal, - neozhidanno podumal on.  -  V  sleduyushchij
priezd obyazatel'no nasyplyu. A kogda teper' eshche priedu?" V  avtobuse  vperedi
sideli dve novye passazhirki.
      - Ty smotri tam! - strogo govorila ta, chto postarshe.  -  |to  tebe  ne
selo! Pomen'she na parnej poglyadyvaj. A to  popadetsya  kakoj-nibud'  kobel'..
prinesesh' v podole i budesh' nyanchit'sya...
      - Nu chto ty, mam, - smushchenno vozrazhala devushka.
      - Mozhet, vernesh'sya, Nad'? CHego ty v etom gorode ne videla?  Kino  i  k
nam vozyat. Radiolu klub zakupil. A tam, glyadish', zven'evoj tebya  izberut,  v
nachal'stve budesh' hodit'.
      - Dyadya  Kolya  obeshchal  pis'monosicej  ustroit'.  A  tam  ya  i  sama  na
kakie-nibud' kursy postuplyu.
      - Uchenymi vse hotyat  byt',  -  obizhenno  zagovorila  mat'.  -  Kto  zhe
hlebushek rastit' budet? Stariki skoro peremrut, a vy... chut' operites'  -  i
f'it' v gorod, tol'ko vas i videli!
      - CHto zh mne, vek  v  devkah  sidet'  v  svoem  sele?  Ili  za  Mityushku
Kondrahina zamuzh idti?
      - Pishi hot' chashche. Ne zabyvaj nas, starikov. V ede ne  otkazyvaj  sebe.
Vozduh tam tyazhelyj, ne cheta nashemu,  harchi  horoshie  trebuet.  I  eshche  proshu
tebya, ne  nadevaj,  Hrista  radi,  gorodskih  kurguzyh  yubok,  etih  "menyu",
sramota odna.
      - Nu chto ty ponimaesh', mama? |to zhe modno!
     "Moya mama,  naoborot,  mechtala,  chtoby  ya  v  gorode  rabotal,  bol'shim
nachal'nikom byl, - mel'knula mysl'. - Menyayutsya vremena".
     Zadumavshis', Evgenij  ne  zametil,  kak  avtobus  pod®ehal  k  stancii.
Krugom zavorochalis',  zagaldeli.  Vzyav  chemodan,  Kudryashov  vyshel.  Po  nebu
bezhali temnye klochkastye  tuchi,  v  vozduhe  pahlo  dozhdem.  Veter  gnal  po
perronu pesok, zadu-val plat'ya prohozhih. "Dozhd' nuzhen, - podumal Evgenij.  -
Mama kazhdoe utro povtoryala: "Dozhdika by bog  poslal.  Na  kartoshku,  sveklu.
Pogorit, rodimaya". Evgeniyu dozhd' byl ne nuzhen. On hmuro  smotrel  na  nizkie
oblaka i po staroj derevenskoj  privychke  dumal,  chto  pogoda  mozhet  kak-to
zaderzhat' ego v puti: "Nachnetsya rasputica, ne prolezesh'".
     Za vokzalom nebo polosnula  molniya,  razdalsya  gluhoj  udar  groma.  Na
perron upali krupnye kapli dozhdya. "Ne zrya parilo, kak  v  bane,  -  vspomnil
Evgenij  zharkij  avtobus.  -  Natasha  pobezhala   fortochku   zakryvat'.   Vot
trusiha!  -  on  ulybnulsya  i  pojmal  sebya  na  etom.  -   Soskuchilsya",   -
udovletvorenno podumal on.
     Veter podul s novoj siloj, sovsem ryadom s  raskatistym  treskom  udaril
grom. Dozhd' usililsya. Kudryashov uskoril shag, a potom pobezhal.
     V poezde bespokojstvo Evgeniya usililos'. V avtobuse on chuvstvoval  sebya
eshche doma, a peresev v vagon, srazu oshchutil, kak otodvinulos'  ot  nego  selo,
zatumanilis' legkoj dymkoj
     derevenskie vpechatleniya. Poezd vez ego domoj, k zhene,  doche-ri,  i  chem
blizhe podvozil, tem svobodnee chuvstvoval sebya Evgenij.
      - V karty sygraem? - predlozhili poputchiki. Evgenij soskochil  so  svoej
verhnej polki, vzyal stopku kart: "Skoree vremya projdet". No vniknut' v  sut'
igry tak i ne smog, hot' i staralsya. Razdrazhali chastye  i  dolgie  ostanovki
poezda. "Do Luny stalo  legche  doletet',  chem  proehat'  neschastnye  sem'sot
kilometrov! - toropilsya Evge-nij. - A vprochem, kakaya  raznica,  stoit  poezd
ili idet! Zapisano v grafike: pyat' chasov utra -  znachit,  v  pyat'  budet  na
meste. Ni ran'she, ni pozzhe". No etot vyvod malo uspokaival. Vse ravno  kogda
poezd dvigalsya, bylo legche.
     On snova vspomnil mat', svoe proshchanie s nej, skorbnogo, ustalogo  posle
nochnogo dezhurstva Ivana Il'icha, ego ruku s dvumya  amputirovannymi  pal'cami,
kotoroj on ukradkoj smahnul slezy.
     I opyat' ostroe chuvstvo viny pered nim ohvatilo Evgeniya.  V  ego  myslyah
mat' i Ivan Il'ich vpervye poyavilis'  vmeste,  kak  odno  celoe,  kak  sem'ya.
Noch'yu posle pozhara, kogda razgovarival s mater'yu, on slyshal, kak Ivan  Il'in
neskol'ko raz vozvrashchalsya iz nochnogo, tiho podhodil  k  oknu,  vsmatrivalsya,
prilozhiv ladoni k shchekam i k  steklu,  i,  ubedivshis',  chto  vse  v  poryadke,
ostorozhno uhodil v step', k tabunu.
     Pereputav uzhe v kotoryj raz karty, Evgenij izvinilsya i  leg  na  polku.
Vagon razmerenno kachalo, poezd shel bystro. Za oknom chernela noch'.
      - V otpusk? - sprosil tot, chto priglasil ego igrat'.
      - Net, domoj, - otvetil Evgenij.
      - Horosho, kogda est' dom i est', k komu ehat'...  -  zadumchivo,  tasuya
karty, skazal passazhir. - Bez doma i sobaka stanovitsya sheludivoj.
     ...Kudryashova razbudila provodnica. Ego poputchiki  spali,  On  vyshel  na
perron. CHasy pokazyvali nachalo shestogo.
     U stoyanki taksi dlinnym hvostom tyanulas' ochered'. Utra  stoyalo  teploe.
Nad spyashchim gorodom druzhno kurilis' temnye zavodskie truby. Dym  stlalsya  nad
kryshami zdanij, ryhlymi borozdami uhodil v nebo. Gorod  spal,  no  v  utrobe
domov i ulic uzhe rozhdalis' shumy,  probuzhdaya  ego,  progonyaya  poslednie  sny.
"Ivan Il'ich  prishel  iz  nochnogo,  mama  rastaplivaet  pech'  i  chut'  slyshno
razgovarivaet s chugunami, miskami, rogachami. On  vojdet  i  gromko  sprosit:
"CHem kormit' budesh', mat'?" Mat'... Mozhet, i mne Natashku tak nazyvat'?"
     Evgenij shagnul k avtomatu i nabral nomer svoego domashnego telefona.
     Dlinnyj pronzitel'nyj gudok slovno knutom stegnul ego. On  sgorbilsya  i
ottyanul  vniz  holodnuyu  trubku.  Gudok   povtorilsya.   Teper'   on   zvuchal
preryvisto, trevozhna, budto sirena "skoroj  pomoshchi".  Evgenij  zhdal:  sejchas
coknet, proglotiv monetu, avtomat, i Natasha  otvetit:  "YA  slushayu..."  -  "YA
priehal", - skazhet on. Net, snachala skazhet: "Zdravstvuj". Net,  "zdravstvuya"
ne nado. "Kak Lyudochka, gde ona?" Fu, chert, Evgenij nazhal na rychag i  povesil
trubku. Sprosit; "Zachem vernulsya?" Mozhet, srazu poehat' domoj,  bez  zvonka?
A vdrug ih net doma? "CHto ya pletu? Pochemu net, gde zh im byt'?"
     On snova dostal monetu, opustil ee  i  nabral  svoj  nomer.  Poslyshalsya
odin gudok, vtoroj, tretij, trubku ne podnimali. "Spit", -  podumal  Evgenij
i predstavil, kak drebezzhit telefon v pustom koridore ego kvartiry,  Natashka
vorochaetsya v posteli, ne hochet podhodit', a potom bosikom, v nochnoj  rubashke
sonno proshlepaet po Eoridoru i otvetit: "YA slushayu". Myslenno  om  slyshal  ee
shagi i shchelchok vyklyuchatelya na stene, no v trubke po-prezhnemu dlinno  i  umylo
gudelo. Evgenij  vyter  lob  i  perelozhil  trubku  k  drugomu  uhu.  Avtomat
shchelknul.
      - Da! - r-azdrazhenno skazal neznakomyj golos.
      - Kto eto? - sprosil Kudr-yashov.
      - A vam kogo? - otozvalas' trubka.
      - Natal'yu Egorovnu.
      - Ee iet. Kto sprashivaet?
      - Evgenij... - golos ego drognul.
      - Oj, Evgenij Matveevich! A ya ne uznala. Vy gde?
      - Na vokzale, gde zh mne byt'!
      - YA Sveta, vasha sosedka. A Natal'ya Egorovna v bol'nice, s Lodochkoj.
      - CHto s nej? - prohripel Kudryashov.
     Svetlana molchala. Sopela v trubku,  prichmokivala  gubami,  budto  slova
vyskakivali u nee sami, protiv ee zhelaniya, a  ona  lovila  nh  i,  zasovyvaya
obratno, komkala.
      - CHto s Lyudoj? - zakrichal Evgenij.
      - Oj, vy  ne  pugajtes',  segodnya  sdelali  operaciyu,  s  nej  Natal'ya
Egorovna nochuet tam, a menya poprosila u vas... - skoroyuvorkoj  strekotalo  v
trubke.
      - Ty tolkom mozhesh' ob®yasnit', chto sluchilos'?! -  Evgeniya  bil  nervnyj
oznob.
     - Na velosipedike vo dvore katalas', i  motocikl  sbil  ee,  no  vy  ne
bespokojtes', s nej vse  v  poryadke,  nozhka  v  gipse,  doktor  skazal,  vse
zazhivet...
      - V kakoj bol'nice? - krikom prerval ee Kudryashov.
     ...Mashina rvanulas' s mesta i  zakruzhila  po  sonnym  ulicam  utrennego
goroda. Evgenij sidel  ryadom  s  voditelem  i  podgonyal:  "Bystree,  bratok,
bystree! Dochka v bol'nice!" Strelka spidometra drozhala na  cifre  90.  Mysli
stali kakimi-to inertnymi, nepodvizhnymi, slovno zastyli na odnom  zhelanii  -
skoree popast'  v  bol'nicu  i  uvidet'  doch'.  Kazalos',  chto  mashina  edet
chrezvychajno medlenno, edet ne toj dorogoj i voobshche etot  molchalivyj  taksist
vezet ego ne tuda, kuda  nado,  kruzhnym  dal'nim  putem.  I  ves'  gorod,  s
kamennymi  gromadami  domov,  s  zigzagami  ulic  i   pereulkov,   vrazhdebno
oskalilsya, kak ogromnyj pauk, s  edinstvennoj  cel'yu  zaderzhat'  ego.  Pered
glazami voznikalo lico Lyudochki - blednoe,  zaplakannoe.  Evgenij  naklonyalsya
vpered i prosil shofera: "Skorej, bratok, skorej!"
     U bol'nicy on vyskochil iz mashiny i begam ustremilsya k  glavnomu  vhodu.
Iz skverika ego okliknuli. Kudryashov ostanovilsya i uvidel zhenu.
      - Natasha? - udivilsya, obradovalsya i pochemu-to ispugalsya on.
     Evgenij znal, chto sna zdes', chto tak ili inache on dolzhen vstretit'sya  s
nej, no chto eto proizojdet vot tak - ne ozhidal.
     Natasha ustalo podnyalas' so skamejki i  poshla  k  nemu.  Plat'e  na  nej
obvislo, slovno bylo ne s  ee  plecha,  lico  vytyanulos'  i  zaostrilos'.  On
smotrel na zhenu i ne uznaval.
      - ZHenya... - Natasha polozhila ruki  na  ego  plechl  i  zaplakala.  -  Ne
usmotrela ya za nej...
     Evgenij molchal. Pervym ego zhelaniem, kogda on uvidel ee,  bylo  podojti
i skazat': "Prosti menya, ya byl ne prav". On  dumal  nad  etimi  slovami  vsyu
dorogu, predstavlyal, kak skazhet  ih  i  kak  vosprimet  ih  zhena,  a  teper'
rasteryalsya. On privlek ee k sebe i pogladil po golove.
      - Uspokojsya. Kak k nej projti? Natasha podnyala golovu, vyterla slezy.
      - Ona tol'ko pod utro zasnula.  A  to  vse  plakala...  Govorit:  papa
priedet, on pob'et dyadyu, chtoby bol'no mne ne delal.
      - CHto... vrachi? - Evgenij naklonil golovu, chtoby ne ej-det' ee glaz.
      - Perelom kosti na levoj nozhke... vzyali v gips, govoryat, srastetsya...
      - Kak zhe eto vse?
      - Na  moih  glazah...  Na  lavochke  sidela  okolo  doma,  a   ona   na
velosipedike... I otkuda on vzyalsya na motocikle?! Kriknut' ne uspela...
     Evgenij proshel k skamejke, sel, zakuril. Natasha sela ryadom. Vid  u  nee
byl izmuchennyj i vinovatyj.  Hmuro  blesteli  glaznicami  okon  pyat'  etazhej
bol'nicy, v malen'kom skvere bylo tiho.
      - Lyudochka ochen' skuchala po tebe, - zagovorila Natasha. -  Kto  postuchit
v dver', ona bezhit slomya golovu - papa priehal! Stishki dlya tebya  vyuchila.  V
proshluyu subbotu ya zateyala stirku, tak ona noski tvoi... - ZHena zakryla  lico
rukami  i  opyat'  zaplakala.  -  Ona  zhe  tak  boitsya  ukolov!  Vdrug  nozhka
nepravil'no srastetsya?
     Evgenij vybrosil sigaretu, dostal druguyu. Ego zapolnila i zhgla  zhalost'
k docheri. Bol'shaya, nesterpimaya. Vpervye v zhizni Kudryashov tak  ostro  oshchutil,
chto on  otec,  chto  tot  malen'kij  chelovek,  volej  sluchaya  ochutivshijsya  na
bol'nichnoj kojke, - chast'  ego  samogo,  chast'  neotdelimaya,  nerazryvnaya  i
takaya bolyuchaya, chto sobstvennaya bol',  bud'  ona  vo  sto  krat  sil'nee,  po
sravneniyu s toj  mizerno  mala.  -  Budem  nadeyat'sya  na  luchshee,  -  skazal
Evgenij. On opyat' umolk i zhdal, chto skazhet Natasha. Kakim-to  podsoznatel'nym
chut'em on ugadyval, chto v etu  minutu  ona  gotova  zabyt'  lichnye  obidy  i
pomirit'sya. Nuzhny byli  slova,  vsego  neskol'ko  slov,  kotorye  vnesli  by
yasnost'. Pervym on eshche ne osmelivalsya  sdelat'  shag,  no  k  vstrechnomu  byl
gotov.
      - Gospodi, nu pochemu na nas vse? - Natasha posmotrela na muzha.
     On vstretil ee vzglyad i ponyal, chto oznachalo eto "vse". Ih  razlad,  kak
stihijnoe bedstvie, ot kotorogo mozhno bylo ujti, no oni ne sumeli. I  vot  k
nemu drugoe...
      - Doma byl? - sprosila ona.
      - Net. Zvonil. Svetlana otvetila.
      - Poezdom priehal?
      - Samolety ottuda ne letayut.
      - Ponimayu... - medlenno skazala ona. - YA tebya vo sne videla  kak-to...
Lyudochke son rasskazyvala, tak ona kazhdyj den' trebovala "prisnit' tebya".  My
soskuchilis' po tebe, ZHenya.
     On otmetil pro sebya eto "my" i obradovalsya.
      - Mama boleet. Pozhar byl, - tiho zagovoril Evgenij. -
     Ona s kryshi upala, ushiblas'. Po Lyudochke toskuet. Obizhaetsya.
      - Na menya?
      - Na oboih.
      - Ty rasskazal?
     Evgenij promolchal. Vrat' ne hotel, a  vnesti  otchuzhdenie,  skazav  odno
slovo "da", ne reshilsya.  Ona  vse  ravno  pojmet,  primet  ego  molchanie  za
utverditel'nyj otvet.
      - Kak ona tam? - opyat' sprosila Natasha.
      - ZHivet... S Ivanom Il'ichom soshlas'...
      - S tvoim otcom?! - Ona ne skryvala udivleniya. ;:
      - Vse eto znachitel'no slozhnej, chem ya dumal.
      - Da, konechno, - srazu soglasilas'  Natasha.  -  V  zhizni  vse  slozhno,
tol'ko na pervyj vzglyad kazhetsya prosto...
      - Ty ne spala, ustala?
      - Kakoj  son!..  Lyudochka  usnula,  ya  vyshla.  CHasa   poltora   sizhu...
Vozvrashchat'sya domoj strashno. Pustaya kvartira, sovsem pustaya. Svetku  uprosila
nochevat'.
      - A kak s rabotoj?
      - Vzyala otpusk. Bez soderzhaniya. - Ona pomolchala. - Tebe iz  upravleniya
zvonili. Hoteli otozvat'. YA skazala, chto uehal, adresa ne dala.
      - Spasibo, - poblagodaril Evgenij.
     Bol'nica postepenno ozhivala.  Hlopali  dveri,  raspahivalis'  okna,  po
dorozhke speshili na smenu sotrudniki. Nad  gorodom  zanimalsya  zharkij  letnij
den'.
      - Idi, - skazala Natasha. - Pora. Ne terzaj sebya.  YA  shozhu  na  bazar,
kuplyu koe-chto...
     Kudryashov proshel po dlinnomu koridoru  i  ostanovilsya  u  dveri  palaty.
Prislushalsya. Za dver'yu stoyala tishina. On tolknul dver'.
     Doch' on uvidel srazu. Ona lezhala, po gorlo ukrytaya beloj  prostynej,  s
zakrytymi glazami, na pravoj, u sten'g, kojke. Otec ostorozhno, na  cypochkah,
podoshel i sklonilsya nad nej. Lyudochka chasto i tyazhelo dyshala.  Levaya  shcheka  ee
byla iscarapana  i  gusto  izmazana  zelenkoj,  pod  glazom  temnel  bol'shoj
korichnevyj sinyak. Rozovyj bant v  tonen'koj  kosichke  lezhal  na  belosnezhnoj
podushke ryadom s ee malen'kim blednym uhom. Kudryashov prikosnulsya  k  bantu  i
uvidel, chto doch' otkryla glaza.
      - Papa? - udivlennym golosom tiho sprosila ona. - Papochka, papochka!  -
Lyuda  popytalas'  vstat',  no  lico  ee   boleznenno   smorshchilos',   i   ona
zaplakala. - YA tebya dolgo, dolgo zhdala, a ty ne priezzhal,
      - Vot ya i priehal. Vse budet horosho, vse  budet  horosho,  dochen'ka,  -
govoril on, no bol'she dlya togo, chtoby kak-to uspokoit' sebya.
      - Mama skazala, chto ty k nam ne priedesh'. YA ochen',  ochen'  soskuchilas'
po tebe.
      - Mama poshutila. Razve ya mog nadolgo uehat' ot tebya?  Evgenij  celoval
ee, gladil golovu  i  oshchushchal,  kak  ostroe  chuvstvo  styda,  peremeshannoe  s
zhalost'yu, dushit ego. "Kak mogla prijti v moyu golovu mysl® ujti  ot  nih?  Ot
kogo? Ot nee? Zachem zhe zhizn' togda? Zachem zhit'?"
      - Papa, u menya nozhka bolit, dazhe vot tut v ushke kolet, - skvoz'  slezy
zhalovalas' Lyuda. - I kazhdyj den' ukoly... YA pod odeyalo pryachus',  a  oni  vse
ravno nahodyat... Skazhi, chtoby ukoly ne delali.
      - Nado poterpet', Lyudochka. Skoro vse  projdet.  Zazhivet  nozhka,  i  my
opyat' budem gulyat' s toboj. V park pojdem. Na kacheli.  Babushka  privet  tebe
peredavala. Ona tozhe boleeg. U  nih  tam  bol'shie  luga,  shirokie  polya.  Do
samogo neba. I mnogo, mnogo cvetov. Ih nikto ne  sazhaet,  oni  sami  rastut.
Polnoe  nebo  ptic.  ZHavoronki,  lastochki,  chibisy,  utki,  sinicy,   grachi,
skvorcy. Poyut s utra do vechera. Zaslushat'sya mozhno. A asfal'ta sovsem net,  i
mashin malo. Ty hochesh'  poehat'  tuda?  Budesh'  begat'  po  trave,  po  samoj
nastoyashchej - myagkoj, pushistoj.
      - A dyadya ne budet rugat'sya?
      - Net, chto ty, dochen'ka! Za etu travku nikto ne rugaetsya. Po nej  vsem
mozhno hodit'. Ee tam mnogo, mnogo.
      - A mama govorit, v derevne ploho.
     Evgenij ne srazu nashel chto otvetit'. Ne dumal, chto Natashka  zajdet  tak
daleko v svoej nenavisti k derevne. Privivat' docheri svoi vzglyady...
      - Pochemu tam ploho, Lyudochka?
      - Ne znayu.  Mama  govorit!  ploho.  Tam  net  kino,  igrushek.  -  Lyuda
pomolchala  i,  yavno  povtoryaya  chuzhie  slova,  nelovko  vygovorila:  -  Glush'
besprosvetnaya... A eshche mama govorila, chto ty najdesh'  tam  druguyu  tetyu.  Ne
nado, papochka, ne nahodi. Ona plohaya, ya ee ne lyublyu.  Ne  uezzhaj  bol'she  ot
nas.
     Glaza docheri  ispytuyushche  smotreli  na  nego.  V  nih  bylo  nedoumenie,
udivlenie i ele zametnaya  ten'  nedoveriya.  Otec  uvidel  eto  i  ispugalsya.
Otkuda poyavilos' nedoverie? Kak, kakimi slovami, kakim zlom, neponyatnym  ej,
nedostupnym, vzroslyj chelovek, mat',  poseyala  v  ee  dushe  nedobrye  semena
otchuzhdeniya? Neuzheli Natashka sposobna na eto? No eto zhe nizko,  nedostojno...
Kudryashov vstal, proshelsya vzad-vpered po palate, popravil  prostynyu  i  opyat'
sel. Doch' molcha sledila za nim glazami.
      - Lyudochka...  -  on  pochuvstvoval,  chto  emu   trudno   gopo-rit'.   -
Dochen'ka... mama, naverno, poshutila? Ili ty ee nepravil'no ponyala?
      - Mali vsegda plakala. Ee kto-to obidel. Tol'ko ona  mne  ne  goaorila
kto. A odin raz ona dazhe skazala, chto ty plohoj y. ne kak vse...
      - I ty poverila? - ispuganno sprosil Evgenij.
      - Net, ne sovsem." YA znayu - ty horoshij. No mne mamu zhalko.  Ty  zhe  ne
mog ee obidet', ty byl v derevne. Ved' shdavda" da?
     Otec molchal. On otchetlivo pomnil skandal s Natashkoj nakanune ot®ezda  v
derevnyu. Dazhe ne skandal, a tak, rezkij, obidnyj razgovor, kakih bylo  mnogo
v poslednee vremya. Oni vsegda voznikali vnezapno, i chasto dazhe  trudno  bylo
opredelit'  ih  prichinu.  Oni  delali  Kudryashova  nervnym,  vspyl'chivym,   a
neponimanie Natashi s kazhdym  godom  usilivalo  ph.  vzaimnuyu  nepriyazn'.  Ee
nachinala razdrazhat' ego manera  est',  sidet'  za  stolom,  privychka  gromko
razgovarivat', rano vstavat' po utram i bescel'no brodit' ot okna k oknu  po
pustoj kvartire, ego po-detski vostorzhennoe otnoshenie  k  cvetam,  derev'yam,
pticam. Ona schitala vse eto derevenshchinoj, a  potomu  neprilichnym  i  glupym.
Natasha videla gluboko skryvaemuyu tosku muzha po stepnym prostoram,  po  polyam
hlg-bov, po zemle i  boyalas'  etoj  ego  neprohodyashchej  toski.  Boyalas',  chto
kogda-nibud' rassypletsya, kak kartochnyj domik, ih  civilizovannyj  gorodskoj
uyut s milymi, ee serdcu pufikami, televizorom, gazovoj plitoj,  polirovannoj
mebel'yu  i  ona  prevratitsya  v  odnu  iz  teh   gryaznyh,   zamyzgannyh,   s
pochernevshimi ot zemli rukami bab - tak  ona  predstavlyala  sebe  derevenskih
zhenshchin. I  ona,  kak  mogla,  snachala  instinktivno,  a  potom  ubezhdenno  i
raschetlivo zashchishchala svoj uyut, svoego muzha ot  toj  propasti,  v  kotoruyu  on
rvalsya i  tyanul  ee.  Derevnyu  ona  schitala  omutom,  gde  konchaetsya  vsyakaya
dostojnaya cheloveka zhizn' I byla gluboko ubezhdena v etom. "Hvatit  togo,  chto
my rodilis' tam! -  chasto  povtoryala  ona  i  dobavlyala:  -  Semnadcat'  let
poteryano v toj glusha. Nado naver-. stat' ih!"
     Evgenij zhe nigde, kromg derevnya, ne  hotel  provodit'  svoj  otpusk.  I
kogda ssh  nastupal,  v  dome  nachinalas'  nastoyashchaya  vojna.  Natasha  naotrez
otkazyvalas' ehat' s nim. Delala vse, chtoby i ego ne  pustig'.  Snachala  eto
,ej udavalos'. Muzh smiryalsya, otstupal, i ona torzhestvovala pobedu.  No  mira
v sem'e takie sdelki ne pribavlyali. Ni Sochi, ni Gagra ne  radovali  Evgeniya,
ne  prinosili  togo  dushevnogo  pokoya  i  uravnoveshennosti,   kakie   vsegda
prihodili k nemu v rodnyh krayah. Oshchushchenie plena, nasiliya nad soboj  ugnetalo
ego, delalo ugryumym i zamknutym.
     S rozhdeniem docheri skandaly nemnogo poutihli, kazalos', mir i  soglasie
prishli nakonec v sem'yu. No eto tol'ko kazalos'. Pervyj zhe namek  Evgeniya  na
to, chtoby ot" pravit' Lyudochku na leto v derevnyu k  babushke  vyzval  buryu,  I
opyat' zavertelos' vse vo vzaimnyh obidah, uprekah, nepo" nimanii.
     Poslednij ih razgovor,  pered  ego  begstvom  v  derevnyu,  pereshel  vse
ramki. Na predlozhenie vsej sem'ej poehat' v otpusk k materi Natasha  zakatila
isteriku. Rugala muzha, obvinyala ego vo vseh  grehah  i  zapal'chivo  zayavila,
chto doch' ona emu ne otdast, a esli on poedet sam, to pust' ne  vozvrashchaetsya.
Takoj muzh ej ne nuzhen. I demonstrativno ustupila  ochered'  na  otpusk  svoej
sotrudnice.
     "Nelegko budet ee perelomit', -  podumal  Evgenij  i  tut  zhe  uspokoil
sebya: - A chto v zhizni byvaet prostym i legkim?  -  I  sam  sebe  otvetil:  -
Nichego! Vse daetsya s boya".
      - Ty ne obizhal mamu, ved' pravda, papa? - povtorila Lyudochka.
     Otec vzdrognul i naklonilsya k docheri.
      - Kogda-nibud'  ty  vse  pojmesh',  Lyuda...   Vyzdoravlivaj   poskorej.
Dogovorilis'? I ukolov ne nado boyat'sya. Ty zhe hrabraya u menya.
      - A ty ne uedesh' bol'she?
      - Net, ne uedu! - budto uveryaya samogo sebya, tverdo skazal Evgenij.
      - YA budu zakryvat' glazki, kak tetyu s ukolom uvizhu, i kulaki  szhimat'.
Vot tak, krepko-krepko. Ty lyubish' nas, papa?
      - YA tebya ochen' lyublyu.
     On opyat' vspomnil den' ot®ezda v derevnyu. Do othoda  poezda  ostavalos'
okolo  chasa.  Natasha  sidela  na  divane,  podzhav  pod  sebya  nogi,  i  tiho
vshlipyvala. Lyuda spala v drugoj komnate. Evgenij  hodil  iz  ugla  v  ugol,
kuril sigaretu za sigaretoj i govoril zhene, chto ona  ne  prava,  egoistichna,
ne hochet ponyat' ego i voobshche postupaet podlo. Ona plakala i obvinyala  ego  v
tom zhe. Potom  rezko  podnyalas'  i,  pochti  kricha,  zayavila,  chto  on  mozhet
katit'sya na vse chetyre storony,  doch'  ona  vospitaet  sama.  Evgenij  hotel
projti poproshchat'sya s Lyudochkoj, no Natasha vstala  na  puti  i,  zlo  sverknuv
glazami, kriknula: "Ne pushchu!"
     On hlopnul dver'yu i uehal...
      - Papa,  o  chem  ty  vse  vremya  dumaesh'?  -  vnov'  vernula   ego   k
dejstvitel'nosti doch'.
      - YA dumayu o tebe, o nas...
      - I o mame tozhe?
      - I o mame.
      - I o svoej derevne? - dopytyvalas' doch'.
      - Pochemu o svoej? O nashej.
      - Mama skazala, chto ona tvoya.
      - |to ne sovsem tak. My oba rodilis' v derevne. V raznyh,  no  eto  ne
menyaet dela. Mama pochemu-to razlyubila svoyu derevnyu, a ya net.
      - |to ploho, kogda razlyublivayut?
      - Kak tebe  skazat'?..  Prosto  u  mamy  poyavilas'  drugaya  lyubov'.  K
gorodu. Vot k etomu gorodu, v kotorom my  zhivem.  |to  ee  pravo,  eto  tozhe
horosho.
      - A kak zhe derevnya?
      - Derevnya?.. Navernoe, mama ne ochen' krepko ee lyubila,
      - Vsegda?
      - Vsegda.
      - A ty lyubish' nash gorod?
      - YA? - Otec pomolchal. - Ponimaesh', dochen'ka... Zdes'  horosho.  No  vot
ptichke, naprimer, luchshe v nebe, zajchiku v pole  ili  v  lesu.  Oni  privykli
tam. A v drugom meste im budet grustno. Im budet  tesno  i  neuyutno,  kak  v
kletke. Hotya vse oni v konce koncov privykayut, - zadumchivo dobavil on.
      - Mne tozhe zhalko ptichku. Zachem ee posadili v kletku? YA govorila  Irke;
vypusti ee, pust'  ona  poletaet.  Razve  ty  ne  vidish',  ej  skuchno,  ona,
bednen'kaya, plachet. A Irka zlaya, ya s nej bol'she ne druzhu.
      - Vot tak i cheloveku inoj raz hochetsya poletat', hot' samuyu malost'.  -
Otec vstal. - Vecherom ya opyat' pridu k tebe. Ty ne skuchaj, ladno?
      - Teper' mne ne budet  skuchno.  YA  budu  tebya  zhdat'.  Ty  mne  skazku
rasskazhesh'?
      - Obyazatel'no. YA rasskazhu tebe  ob  odnom  mal'chike.  On  byl  stepnym
princem i ochen' druzhil s loshadkoj. Loshadka  byla  samaya  nastoyashchaya  i  ochen'
umnaya. A potom zlye lyudi pogubili ee.
      - I on plakal?
      - Da, ochen'. I dazhe kovyl' - stepnaya trava - plakal vmeste s nim.
      - Loshadka byla volshebnaya?
      - Tol'ko govorit', kak lyudi, ne mogla. No vse ponimala.
      - Oni pobedili zlogo kolduna?
      - Da. I ona podarila emu ogromnyj-ogromnyj kover  stepnogo  kovylya,  s
zhivymi rozami, travoj, pticami, nastoyashchim  golubym  nebom,  gde  na  oblakah
rosli romashki. I on ostavil ego sebe ves'-ves', navsegda. I  nikomu  nikogda
ne otdast. Tol'ko svoej malen'koj dochen'ke hotel by podarit' ego.  Nasovsem,
na vsyu zhizn'...
     Domoj on shel s Natashej. Neshchadno palilo solnce. V  vozduhe  visel  zapah
benzina,  rezinovyh  shin,  rasplavlennogo  asfal'ta.  Lyudi  zhalis'  v  ten',
tolpilis', u telezhek s gazirovannoj vodoj.
     "Sejchas by rodnikovoj iz Volch'ego, - podumal Evgenij,  pristraivayas'  v
hvost ocheredi. - I  bez  tolkuchki.  Podhodi  i  pej.  Hochesh'  -  prigorshnej,
hochesh' - kartuzom". Vperedi nego s puzatym  portfelem  v  ruke  stoyal  toshchij
sedoj chelovek. Po ego licu gradom katilsya pot, i on  to  i  delo  vytiralsya,
neterpelivo poglyadyvaya vpered, na  medlenno  podvigayushchuyusya  ochered'.  CHem-to
neulovimym on napomnil Evgeniyu Ivana Il'icha. No chem, on ne  mog  opredelit'.
Kudryashov prismotrelsya k lyudyam v ocheredi i neozhidanno otmetil,  chto  vse  oni
takie zhe, kak ego odnosel'chane, kak ego mat', Ivan Il'ich.  Evgenij  udivilsya
svoemu otkrytiyu.  Do  sih  por  on  schital,  chto  lyudi,  zhivushchie  v  gorode,
otlichayutsya ot sel'skih zhitelej. CHem imenie, Evgenij ne mog skazat',  no  tut
ih bylo znachitel'no bol'she, i eto vvodilo v zabluzhdenie.  Ih  liyaa,  sud'by,
haraktery  poteryali  dlya  nego  svoyu  individual'nost',  slilis'  v   edinuyu
neopredelennuyu i dazhe chem-to chuzhduyu emu massu, postoyanno  kuda-to  speshashchuyu,
tolkayushchuyusya, gde nikto ne znaet nikogo i nikomu  ni  do  kogo  net  dela.  A
segodnya on vdrug uvidel, dazhe ne uvidel, a ponyal, chto v gorode  zhivut  takie
zhe truzheniki, kak i v sele,  so  svoimi  sud'bami,  so  svoimi  radostyami  i
bolyami, so svoimi vpolne opredelennymi licami i harakterami. I est'  konechno
zhe u kazhdogo iz  nih  svoya  privyazannost',  svoya  lyubov'  k  gorodu,  k  ego
kazhegenym gromadam, i, mozhet bit', takaya zhe bol'shaya i  neprehodyashchaya,  kak  u
nego k stepi. |to tozhe nado ponimat' i uvazhat'.
      - V derevne sejchas ne tak dushno. Navernoe, kisloroda bol'she, -  skazal
Kudryashov.
     CHelovek s portfelem mel'kom posmotrel na nego i privetlivo ulybnulsya.
      - V kakuyu poglushe by - da v prud s omutom. Krasota!
     Vodichka kak v kolodce! - On kryaknul ot udovol'stviya i opyat' ulybnulsya.
     Natasha promolchala. "Ne nado bylo ob etom zavodit' razgovor", -  podumal
Evgenij i tozhe zamolchal.
      - Na bazare vse tak dorogo, - skazala Natasha. - Puchok vyaloj rediski  -
pyatnadcat' kopeek. Na starye den'gi, pomnyu, stol'ko zhe stoil.
      - Kogda teper' otpusk... ocherednoj? - posle pauzy sprosil on.
      - V noyabre. - Natasha nasupilas'.
     "I ob etom ne nado bylo sprashivat'", - opyat' podumal on.
      - O chem ty s Lyudoj govoril? - sprosila ona.
      - Tak... obo vsem. Ona uzhe bol'shaya, vo vsem  razbiraetsya.  Deti  ochen'
vospriimchivy. - On vamolchal i  vzdohnul.  -  |to  tol'ko  kazhetsya,  chto  oni
nichego ne ponimayut.
      - Da, ona vse ponimaet.
     Evgeniyu pokazalos',  chto  Natasha  skazala  eto  kakim-to  vi"  novat'sh,
neuverennym golosom. Skazala ne to, chto  dumala,  v  lish'  dlya  togo,  chtoby
skryt' svoi nastoyashchie mysli.
      - Bylo by horosho, esli by ona ne znala  o  nashih...  nu...  ne  sovsem
priyatnyh otnosheniyah. Krome dushevnoj travmy, eto nichego ne  prineset  ej.  My
dolzhny dumat' o nej. Esli schitaem sebya roditelyami. Oba.  -  Evgenij  govoril
medlenno, s rasstanovkoj,  slovno  opasalsya,  chto  zhena  nepravil'no  pojmet
ego.  -  Nenavidet'  ona  uspeet  nauchit'sya.  Kogda  sama  razberetsya,  kogo
nenavidet' i za chto. Esli v detskom serdce budet bol'she zla, chem  lyubvi,  to
potom ej budet ne za chto nas blagodarit'. YA tak dumayu.
     Kudryashov potupil golovu i molcha  shel  ryadom  s  zhenoj.  Potom  zakuril,
zhadno zatyanulsya dymom i gustoj struej vypustil ego iz nosa. Otveta ne  zhdal.
Znal, chto zhena, kak vsegda, smolchit.  Nachnet  vozrazhat'  uzhe  potom,  spustya
den' ili dva, kogda on zabudet ob etom. No teper' Evgenij  byl  uveren,  chto
sumeet ubedit' Natashu, terpelivo najdet te slova, v kotorye ona  poverit,  a
poveryav, primiritsya.
      - Znaesh'.- - Emu vdrug nepreodolimo zahotelos' rasskazat'  ej,  o  chem
on uznal v etu poezdku o mvyazhrya, ob otce - obo vsem, chto  peredumal  za  atu
dlinnuyu dorogu na svoyu rodinu, v svoe detstvo i yunost'. On  nachal  govorit'.
Natasha slu? shala i molchala. I tol'ko po tomu,  kak  poroj  ona  szhimala  ego
lokot', on  ponimal,  chto  rasskaz  zatonul  ee.  I  togda  on  sam  nachinal
volnovat'sya, soznavaya, chto lyubit ee. Lyubit, kak svoyu step',  kak  eto  nebo,
kak samu zhizn'. No teper' ne bylo v etoj lyubvi ushchemlennosti  i  neponimaniya,
potomu chto on uzhe tverdo znal: on, ZHen'ka  Kudryashov,  vyrosshij  bez  otca  i
obretshij ego v poru vozmuzhaniya, najdet dorogu k schast'yu. Ne mozhet ne  najti.
Ne imeet prava. On po-prezhnemu budet prosypat'sya po nocham ot  zvonkoj  treli
zhavoronka, ot tihogo, zvona sizyh voln stepnogo kovylya, ot  trubnogo  rzhan'ya
tabuna i nevest' otkuda zaletevshego v gorod  zapaha  romashek,  na  ne  budet
muchit'sya ot etogo, kak prezhde, a, naoborot, budet, gord  tem,  chto  vse  eto
est' na ego rodine i on bogat etim...
     Domoj oni vernulis' pozdno.
     A noch'yu emu prisnilas' rodnaya derevnya. On bezhal po zasnezhennoj stepi  i
ne mog dostich' ee kraya. Navstrechu polzla  kolyuchaya  pozemka,  slepila  glaza,
iglami nabivalas' v rot. U kraya neba, utknuv v zvezdy mohnatye,  zaindevelye
mordy, vyli volki. Kudryashov hotel kriknut': "Ujdite!" -  no  raskryl  rot  i
pochuvstvoval, chto ne mozhet shevel'nut' primerzshim yazykom.
     Pozemka golodnym zverem lizala obmorozhennyj trup  stepi.  YAzyk  ee  byl
shershav i obzhigayushche holoden.  Ogromnym  kolokolom  tiho  gudelo  nebo.  Potom
vzoshla luna i poglotila vse zvuki.
     "Prinesi buket dikih roz!" - prostonala step'.
     "Ty obyazan sdelat' eto! Ona lyubit tebya!" - ehom otkliknulos' nebo.
     "Oni zhe zamerzli!" - hotel kriknut' Evgenij, no telo svela  sudoroga  i
napolnila strahom smerti.
     "YA vyrublyu ih izo  l'da  i  pol'yu  svoej  krov'yu!"  -  zvonkim  golosom
kriknul sn, i strah proshel.
     Otkuda-to yavilas' staya belyh chibisov, i  nadryvnyj  plach  zapolnil  vse
prostranstvo. Luna podnyalas' vyshe i  besstydno  glazela  na  mertvuyu  nagotu
stepi.
     "Ne smej!" - kriknul Kudryashov i uvidel, kak drognul snezhnyj savan.
     Rydan'ya chibisov zatihli. Metel'  vzvizgnula,  kak  ushiblennaya  suka,  i
zaplyasala burunami po stepi. U  Volch'ego  loga  snezhnyj  vihr'  podnyalsya  do
neba, i togda Evgenij  uslyshal,  kak  stali  lopat'sya  obmorozhennye  zvezdy.
Tresk ih byl oglushitelen i strashen.  A  po  stepi  besnovalas'  metel'.  Ona
revela, stonala i s kakim-to  dikim  ozhestocheniem  brosala  v  lico  merzlye
kloch'ya Natashkinogo bal'nogo plat'ya. On otbivalsya ot nih  rukami,  i  kloch'ya,
okroplennye ego krov'yu, padali ryadom, obrazuya rozovyj sugrob. Potom iz  nego
vyrosla golova CHajki, vzletela vverh i zarzhala, sotryasaya  nebo,  trevozhno  i
zhutko.
     "Ne nado!" - strashno kriknul Evgenij i prosnulsya.
      - Natasha! - pozval on i uvidel ee golovu, spolzshuyu po podushke  k  nemu
na plecho. Evgenij prikosnulsya k ee volosam.
     Nad gorodom zanimalos' utro. Iz-za chernyh terrikonov vstavalo  ogromnoe
oranzhevoe solnce. Kudryashov vstal, proshelsya po komnate, potom  otkryl  balkon
i s hrustom v sustavah potyanulsya. Bylo svezho i tiho. On vspomnil o  derevne,
o pis'mah Natashi, potuzhil, chto ne vzyal  ih  s  soboj,  no  potom  podumal  i
reshil) na sleduyushchij god oni poedut vmeste,  vse  troe,  i  prochtut  ih  tam.
Tol'ko tam, pod kryshej svoej rodiny. Potom vspomnil  Ivana  Il'icha,  kak  on
podal svoyu, bol'shuyu bespaluyu ruku i kak stydlivo otvernulsya, smahnuv  slezy,
kak  poshel  tyazhelo,  starcheski  sutulyas',  ves'  skorbnyj  i   opustoshennyj.
Vspomnil ego sud'bu, ego zhizn', ego chistyj, otkrytyj vzglyad, i  ottogo,  chto
on est', imenno takoj, a ne inoj, on, ego otec, eshche ne  priznannyj  im,  ego
synom, na dushe stalo trevozhno i vmeste s tem radostno.
     Evgenij medlenno podoshel k stolu, vydvinul levyj yashchik  i  potyanul  list
bumagi. Iz-pod lista vyskol'znuli i upali na pol dva konverta.  On  nagnulsya
i podnyal ih. |to byli ego pis'ma k Natashe. Evgenij uznal  ih  srazu.  I  to,
chto oni byli zachitany do dyr i  ochutilis'  zdes',  priyatno  porazilo  ego  i
obradovalo: "Tozhe perechityvaet". On s nezhnost'yu posmotrel na spyashchuyu  zhenu  i
ulybnulsya.
     Potom  dostal  avtoruchku  i,  prisev  k  stolu,   razmashisto   napisal:
"Zdravstvuj, otec". Gorlo szhalo spazmoj.  YAn  prodolzhal:  "YA  ochen'  vinovat
pered toboj..."
     Za  oknom  zvyaknul  tramvajnyj  zvonok.  Disk  solnca,  otorvavshis'  ot
vershiny terrikona, znojno  nabiral  vysotu.  Na  balkone  chirikali  vorob'i,
vverhu, pod kryshej, vorkovali golubi. Za  uglom  doma  vzvizgnula  tormozami
mashina i zashurshala po asfal'tu.
      - Lyuda, dochen'ka, ostorozhnej! - vo sne probormotala Natasha.
     Nastupal novyj den'...

     Voroshilovgrad - Dobrinka







                           KOVYLX - TRAVA STEPNAYA

                           Redaktor S. V. Moleva.
                          Hudozhnik O. I. Maslakov.
                  Hudozhestvennyj redaktor I. 3. Semencov.
                   Tehnicheskij redaktor V. I. Dem'yanenko.
                         Korrektor I. V. Levtonova
                                 IB | 1558

     Titov V. A.
     T45 Vsem smertyam nazlo... Kovyl'  -  trava  stepnaya.  -  L.:  Lenizdat,
1980. - 400 s, portr. - (Biblioteka "CHelovek truda").

     Povest'  Vladislava  Titova   "Vsem   smertyam   nazlo..."   vo   mnogom
avtobiografichna. Avtor ee -  v  proshlom  shahter,  gornyj  master,  -  riskuya
zhizn'yu, predotvratil katastrofu  v  shahte.  On  lishilsya  obeih  ruk,  no  ne
pokorilsya sud'be, sumel vystoyat' i najti svoe mesto v zhizni.
     Povest'  "Kovyl'  -  trava   stepnaya"   takzhe   posvyashchena   nashim   so"
vremennikam, ih muzhestvu i vysokoj nravstvennoj krasote.


  T ---------------------165-80
     M171(03)-80

     84.3(2)7

     Sdano v nabor 17.10.79. Podpisano k pechati 00.05.80.  M  2t205.  Format
84H108 1/32.. Bumaga tip | I. Garya. "Literaturnaya. Pechat' vysokaya Usl.  pech.
l. 21.0+vkl. Uch.-izd. l. 24,70+ + 0 04 = 24,74. Tirazh 100 000 ekz. Zakaz  Mi
392. Cena 1 r. 86 k.
     Ord?na  Trudovogo  Krasnogo   Znameni   Lekiedat,   PI023.   Leningrad,
Fontanka, 59. Ordena Trudovogo Krasnogo Znameni tipografiya im.  Volodarskogo
Lennzdata, 191023, Leningrad, Fontanka, 57,


OCR Pirat

Last-modified: Sat, 19 Jun 2004 18:41:07 GMT
Ocenite etot tekst: