tlichish'. Gryaznaya istoriya vyshla. Plohim on chelovekom okazalsya. U sledovatelya tak i zayavil, chto ya ego na eto tolknul, i podpis' svoyu dobrovol'no stavil, i dazhe grozil uvol'neniem za neispolnenie prikaza. Razobralis', konechno, gde nado. Za poddelku podpisi i hishcheniya emu srok naschitali... God ya hodil posle togo sam ne svoj. Nichego ne mor ponyat'. Kak vspomnyu ego glaza tam, u sledovatelya... Mishka, neuzheli my s toboj vmeste bedovali, mechtali, sporili, drch-lis', skuchali drug bez druga? Net, ne mozhet byt'! Oshibka kakaya-to glupejshaya vyshla! My zhe verili drug drugu, kak samim sebe, dazhe bol'she, chem samim sebe. Kak zhe sluchilos', chto za kakie-to parshivye groshi ty?.. V kameru k nemu prishel: "Misha, - govoryu, - u tebya deneg ne bylo? Nuzhda kakaya sluchilas'? Pochemu zhe ne prishel ko mne? Ty zhe znaesh', poslednyuyu rubahu prodal by..." A on smotrel, smotrel na menya i kak zaplachet. Tak i ne skazal ni slova. - Vypit' lyubil, navernoe, tvoj Misha? - sprosil Tarasov. - Byvalo... Posle nego druzej u menya net. Lyudi horoshie vstrechayutsya, a sojtis'... Kak ta puganaya vorona, chto kusta boitsya, tak i ya... Oni spustilis' vniz i poshli po lugu k selu. Kudryashov ostanovilsya, narval romashek i begom otnes ih k mel'nice. Dal'she shli molcha. Vysoko v nebe, ostavlyaya za soboj belyj sled, progudel samolet. Tarasov provodil ego vzglyadom, kosnulsya rukoj plecha Evgeniya i kachnul golovoj vverh: - A eto proshlo? - Proshlo... - neopredelenno otvetil Evgenij. - V nashej zhizni nichto bessledno ne prohodit. Samolet uletel, a sled ostalsya. Sol'etsya s oblakom, vypadet dozhdem, na meste kapli vyrastet travinka... Vse pravil'no, vse zakonomerno... Zakurit' by sejchas, chert poderi! - Kak eto u tebya s Natashej? Uma ne prilozhu. Neuzheli razojdetes'? Po-moemu, ona horoshaya, poryadochnaya devushka byla. Krasivaya, veselaya... - Krasivaya... Starye lyudi govoryat, chto s krasoty chaj ne p'yut. Dusha dolzhna byt' krasivoj u cheloveka. - Nu i domostroevec ty, vidat', Kudryash! - Azh zhut'! - Vypit' my vse-taki dolzhny s toboj. A to kak-to ne porusski poluchaetsya. Vstretilis' druz'ya i... V rajonnoj chajnoj bylo nakureno i dushno. Kudryashov s nasuplennymi brovyami osmotrel sidyashchih za stolikami - znakomyh ne bylo. |to ne obradovalo i ne ogorchilo ego. Prosto stalo svobodnee. Viktor razlil vino v granenye stakany i so slovami: "Za vstrechu!" - lovko oprokinul stakan. - Za odnoklassnikov! - skazal Evgenij, podumal, glyadya na stakan, i medlenno vypil. Zahmelel on srazu. Pered glazami poplyli stoliki, vzlohmachennye muzhiki v zapylennyh rubahah, hlopayushchaya na vetru dver', bol'shoj sukastyj klen pod oknom. Vit'ka chto-to govoril, dokazyval, no ego golos tonul v gvalte, i Evgeniyu bylo horosho ot etogo. Horosho bylo slushat' i nichego ne ponimat', sidet' i ni o chem ne dumat', smotret' na druga i bez prichiny ulybat'sya. Vit'ka predlagal eshche vypit', no Kudryashov otstranil ot sebya ego ruku s napolnennym stakanom. Emu bylo horosho, spokojno, i on nichem ne hotel narushat' etot pokoj. V vechernih sumerkah rastayal klen, v raskrytye okna potyanulo prohladoj. Kogda oni vyshli na ulicu, bylo uzhe sovsem temno. Na vokzal'noj ploshchadi goreli redkie ogni, siplymi gudkami pereklikalis' parovozy. Evgenij s Viktorom- napravilis' bylo k vokzalu, no na polputi Kudryashov peredumal i zaspeshil domoj. Viktor ne uderzhival ego. Oni opyat' dolgo obnimalis', vse dogovarivalis' vstretit'sya i nakonec razoshlis'. Kudryashov shel mimo bolota, rodnika, shel po pridavlennoj noch'yu stepi, sredi zvezd i tishiny. Step', ogromnaya i bescvetnaya, molchala v temnote. U nee ne bylo kraev. Ona slivalas' s chernym nebom, i nebo nachinalos' tam, gde nachinalis' zvezdy. V storone Dobrinki step' budorazhili zheltye ogon'ki elektricheskih lampochek. Oni byli kakimi-to inorodnymi, chuzhimi, i step' pugalas' ih, zataivshis' v nochi. Evgenij brel naugad, kakim-to podsoznatel'nym chut'em uznavaya pravil'noe napravlenie. Mysli ego putalis', no byli priyatnymi. Pered glazami poocheredno voznikali Lyudoch-ka, zhena, mat', Ivan Il'ich, potom oni uhodili, i ih mesto zanimala Natasha, to grustnaya, to hohochushchaya. Kudryashov ne pytalsya ostanovit' mysli, zaderzhat' ili izmenit' ih. Oni tekli svobodno, kak voda v rodnike. Neskol'ko raz on ostanavlivalsya, lozhilsya v travu i dolgo smotrel v chistoe zvezdnoe nebo. Togda mysli ego vozvrashchalis' v detstvo, v etu step', i ona slovno ozhivala, vspyhivala vsemi svoimi cvetami, razgoralas' do oslepleniya, kuda-to manila, zvala i kachala ego na svoej prostornoj myagkoj grudi. On slyshal rzhan'e tabuna, videl Natashku na romashkovom lugu, CHajku, stremitel'no mchashchuyusya po stepi, i vasil'ki, kak dozhdevye kapli, bryzzhushchie emu v glaza. Evgenij perevorachivalsya licom vniz, v pahuchuyu travu, vsem telom prizhimalsya k zemle i slyshal, kak gor'ko, pochti navzryd, plakal chibis i toroplivo, budto v poslednij raz, krichal perepel. Potom vstaval, shel vpered, no step', slovno magnit, tyanula ego k zemle, i on, ne v silah protivit'sya ej, vnov' lozhilsya. Tiho shumel sedoj svistun, proshlogodnimi pozhuhlymi list'yami shurshal bur'yan, a ot zvezd bleklym svetom struilas' muzyka. Kudryashov uslyshal pervyj ochen' robkij, tihij zvuk i zamer. Zvuki rosli, krepli, i vot oni uzhe neslis' na nego so vsego neba, ot vseh zvezd, napolnyaya step', noch' grustnoj melodiej. V nee vpletalis' kriki ptic, shelest trav, gomon probuzhdayushchegosya sela i trubnoe rzhan'e nesmetnogo tabuna. Muzyka metalas' ot neba k zemle, ot zemli k nebu, i kazalos', chto etomu ne budet konca i chto eta muzyka rastvorit ego v svoih zvukah i uneset s soboj na dalekuyu tihuyu zvezdu. I zdes', v stepi, posle vsego perezhitogo, posle vstrechi s drugom i staroj mel'nicej, Evgenij vdrug otchetlivo ponyal, chto on navsegda prostilsya so svoej yunost'yu, chto ona ostalas' daleko pozadi i stala teper' ne v tyagost' emu, a, naoborot, svetlym, priyatnym vospominaniem ego zhizni. I stranno, ne bylo togo chuvstva obezdolennosti, kotorogo on zhdal kak neizbezhnogo i boyalsya. YUnost' ushla i bol'she nikogda ne vernetsya, nastupila drugaya pora, i v nej tozhe est' svoi radosti. Evgenij vspomnil doch', krohotnoe miloe sushchestvo, ee golos, predstavil, kak ona tyanet k nemu ruchonki, kogda on, ustalyj, vozvrashchaetsya s raboty, i pochuvstvoval sebya neobyknovenno schastlivym chelovekom. I ego raznoglasiya s zhenoj i otcom pokazalis' emu melkimi, nestoyashchimi, - est' chto-to znachitel'no bol'shee, chem melochnye obidy i semejnye neuryadicy, radi chego stoit zhit', dvigat'sya vpered i radovat'sya zhizni. V polnoch' vzoshla luna, i muzyka zatihla. I togda Evgenij zaplakal legko i radostno, kak chelovek, obretshij svoyu rodinu. Glava pyataya MATX Rvanyj klok plameni vzmetnulsya k nebu, zhadno zadrozhal, v®edayas' v seno, - i poshla dikaya plyaska ognya. Ryzhij telenok sharahnulsya ot skirdy v storonu, vzbryknul, budto otbivayas' ot plameni, a potom, prignuv k zemle golovu, zarevel tosklivo, trevozhno, vo vsyu moshch' svoih molodyh legkih. - Pozha-a-a-ar! - istoshno zakrichala zhenshchina v sosednem dvore. - Lyudi dobrye, Nyurka gorit! - Proterla glaza, kinulas' v izbu, vernulas' na kryl'co i zagolosila na vse selo: - Pozha-a-ar! Lyudi, pozha-a-ar! Po ulice zagromyhali vedra, selo zakoposhilos', slovno muravejnik pered dozhdem. Bezhali vse - star i mal, s vilami i lopatami, grablyami i tyapkami, bezhali prosto tak, ni s chem, spotykayas', padali, rugalis' i vpopyhah krestili perepugannye lica. Skirda stoyala na gumne, metrah v desyati ot doma. Dlinnye yazyki plameni pleskalis' vysoko vverh, otryvalis' vmeste s melkimi klochkami sena i, podgonyaemye vetrom, grozili perekinut'sya na izbu s suhoj, kak poroh, solomennoj kryshej. Sobravshijsya narod ostolbenelo smotrel na razbushevavshijsya ogon' i molcha pyatilsya. Iz doma s rastrepannymi volosami vybezhala Nyurka. Ohnula, zakryla ladonyami glaza, slovno ne verya im, potom bystro otkryla i ne svoim golosom zakrichala: - CHto zh vy stoite?! CHem zhe ya korovu-to kormit' budu? Tolpa zashevelilas', medlenno dvinulas' na plamya. Neskol'ko chelovek vyrvalis' vpered i vyplesnuli iz veder vodu. Ogon', kak norovistyj zherebec, chut'-chut' prisel, a potom, budto obozlyas', zagudel eshche sil'nee. - Kryshu polivajte! - kriknul Ivan Il'ich i polez po sarayu naverh. - Sam-to gde? Gde Mikolka? - sprashivala to u odnogo, to u drugogo Ekaterina Ivanovna, zanemogshaya bylo ot domashnih zabot, da vot podnyalas' s posteli po takoj bede, - Hozyain chertov! - rugalsya Mishka-tabunshchik. - Nastoyashchij Kashchej. P'et gde-nibud', stervec! Propadi vse propadom! - Davaj na kryshu, na kryshu! - komandoval Ivan Il'ich. - CHert s nim, s senom! Ego ne spasesh'. Dom sgorit, poni-mash'! Davaj vodu! Cepochkoj stanovites', cepochkoj! ZHivej povorachivajtes', zhivej! Nyurka tolkalas' sredi lyudej, gryaznaya, rastrepannaya, vshlipyvala i prigovarivala: - CHem zhe Milku kormit' budu? Lyudi dobrye, chem? Po shchepotke ved' sobirali... po bylinochke... CHem zhe ya ee teper', kormilicu nashu?.. U menya zh Vanyatka manyusen'kij, emu moloka nado. Kak zhe eto, lyudi dobrye? Al' my komu zlo sdelali? CHem zhe ya Milku kormit' budu? Levyj ugol skirdy nakrenilsya i ruhnul. Pozhar dohnul chernym dymom, a potom zabusheval s novoj yarost'yu. - Vody zhivej, vody! - krichal s kryshi doma Ivan Il'ich. - Netu, vsya! Glina odna v kolodce! - izvestil kto-to zvonkim golosom. - Zemlyu davaj, zemlyu! - prosil Ivan Il'ich. Veter vnezapno izmenil napravlenie, i plamya zaplyasalo v druguyu storonu. Pod ugrozoj okazalsya dom Kudryashovyh... Evgenij s Nikolaem sideli u babki Ustin'i, na drugom konce sela. V izbe bylo nakureno, pahlo bragoj i eshche chem-to terpkim, kislym, davno ustoyavshimsya. Solnce pochti selo. Malen'kie, podslepovatye okna seyali v gornicu slabyj sume-" rechnyj svet. Na stole stoyala miska s kapustoj, lezhalo neskol'ko ogurcov i kusok starogo, pozheltevshego sala. Nikolaj dostal iz-pod stola korchazhku s samogonom, napolnil kruzhki. - My s toboj, ZHenek, v shkolu vmeste... - v sotyj raz povtoryal on. - A Nyurku ya progonyu! Popomnish' moi slova! YA ej pokazhu, kak den'gi pryatat'! Kto v dome hozyain? YA hozyain! - stuchal v grud' kulakami, vypleskivaya na pol samogonku. - Kak byl ty, Mikola, podlec, tak im i ostalsya! - perebil ego Kudryashov. - Zachem ty loshad' ugrobil? CHajku pomnish'? - Ne-e! - Kashchej iknul. - Ty znaesh' moyu Nyurku? Ah da, znaesh'. Ona baba horoshaya, hozyajstvennaya. Na rabote pervaya. A vse-taki sterva! Zachem ot muzha den'gi pryatat'? U menya toska vot tut. Vypit' vsegda hochetsya. A ona - den'gi!.. YA chto? Ne rabotayu? Videl, kakoj omet sena nakosil? To-to! A kak? Nochi ne spal. Vot etim gorbom vse! P'yanica... |to ya p'yanica? YA lyubomu nos utru! Telku v zimu ostavil. A korovu vesnoj poboku. Zahochu - dve budu derzhat'! Nikto ne zapretit. I nechego menya uchit'! Pomeshchikom obzyvat'. Dumaet, esli byl predsedatelem, tak pravo imeet. Ne-e, muzhik on del'nyj, uvazhitel'nyj... No uchit' menya nechego!.. Ty ostavajsya, ZHe-nyuh, tut. A? Na cherta tebe gorod sdalsya? Muhomornik tuhlyj! Kak vy tam zhivete v etom muhomornike? Za mil'en nesoglasnyj v vashem muhomornike zhit'! - Ty zachem CHajku ugrobil? - zapletayushchimsya yazykom tverdil Kudryashov. - Tebya rasstrelyat', kak fashista, nado! ZHivoder neschastnyj! YA tebe v mordu dam! - Drat'sya ya s toboj ne budu. YA tetyu Katyu lyublyu. Ona nastoyashchaya... - Ty moyu mat' ne trozh'! - vskipel Kudryashov. - Ee nikto ne tronet. Ona svyataya. Vot kto ona! Geroinya! Vot kto! I ty ne dumaj! - On stuknul po stolu kulakom i pogrozil pal'cem. - Ty ne dumaj... - Kolya, davaj pesni pet', - poprosil Kudryashov i ves' kak-to razmyak. - Mutorno u menya na dushe. Davaj pet'... - On uronil golovu na stol i zamolchal. Potom medlenno podnyal ee, posmotrel na Nikolaya. V glazah blesnuli slezy. - CHto, ZHenya, tozhe bolit? - Nikolaj uchastlivo sklonilsya k nemu. Evgenij otchayanno motnul golovoj i s nadryvom zapel: Postelite mne step', Zanaves'te mne okna tumanom, V izgolov'e postav'te Upavshuyu s neba zvezdu... - Durak ty, Kol'ka! Nichego ne soobrazhaesh' svoim zhadnym umom! Durak ty, Kashchej! S zhenoj u nas neskladno... Ona ne to chto tvoya Nyurka, ona drugaya. Ona ditya goroda! No razve ty pojmesh' eto? Postelite mne step', Zanaves'te mne okna tumanom... V izbu vbezhal mal'chishka: - Dyad' Kol', tvoj skird gorit i dom tet' Katin, ona s kryshi upala i ushiblas', i narod ves' tam, i vse tushat, i nikak... - SHutish'! - Evgenij shvatil ego za grud' i pripodnyal. - CHestnoe pionerskoe! Vot te krest! Kogda oni pribezhali, skirda uzhe dogorala. CHernyj sharf dyma opoyasyval dom, stlalsya po trave, v vozduhe pahlo gar'yu. Odna storona kryshi doma Kudryashovyh byla zakryta mokrymi odeyalami i slegka parila. Narod stoyal v proulke, prigoryunivshis', obsuzhdal proisshedshee. Zapyhavshijsya, srazu otrezvevshij Evgenij protisnulsya skvoz' tolpu i proshel v dom. Na krovati blednaya, so sledami gari na lice lezhala mat'. Ryadom s nej s kruzhkoj vody v rukah, nizko opustiv golovu, sidel Ivan Il'ich. Glaza ma- teri byli zakryty, ruki slozheny na grudi. Evgenij sdelal shag k krovati i ostanovilsya. Nogi stali kakimi-to vatnymi. - Mama, - tiho skazal on i ne uznal svoego golosa. Ona otkryla glaza, povernula k nemu golovu. - Kak zhe ty tak, mamochka? - Evgenij podoshel k krovati, obhvatil mat' rukami. Ivan Il'ich vstal i otoshel v storonu. - Nichego, ZHenyushka... ushiblas' ya malen'ko. |to projdet. Projdet, - uspokaivala ego mat'. - Nelovkaya ya stala, poskol'znulas', vot i upala. Slava bogu, vse horosho. - Prosti menya. - On nashchupal ee ruku i stal celovat'. - Da za chto proshchat'-to, ZHenyushka? |to uzh ty prosti menya, neskladnuyu. - Bol'no, mama? Evgenij dostal platok i ostorozhno vyter lico materi. - V boku nemnozhko, a tak nichego, tak vse horosho. Mne i do etogo chto-to nezdorovilos'. - Mozhet, za vrachom s®ezdit'? - I-i-ih, synok! Vsyu zhizn' bez nih obhodilas', a teper' i podavno. Ty ne bespokojsya. Otlezhus' - i vse kak s gusya voda. Na dvore smerkalos'. Ivan Il'ich zazheg lampu. Za oknom p'yano, po-bab'i plakal Nikolaj, gluho, s prichitaniyami golosila Nyurka. Vremenami oni perestavali plakat' i nachinali rugat' drug druga. Togda zvonko zakatyvalsya Vanyatka, budto zhaleya ego, mychala korova, i na nih zlo layala sobaka. Bylo neuyutno i zhutkovato... Vsyu noch' prosidel Evgenij u posteli materi. Rasskazyval o svoej gorodskoj zhizni, o rabote, vspominal zhenu, doch'. Mat', morshchas' ot boli, molcha slushala i laskovo gladila ego ruki. Za pechkoj sviristel staryj, znakomyj sverchok, malen'kim pozharom metalos' v lampe plamya. Evgeniyu bylo horosho ryadom s mater'yu. Poroj emu kazalos', chto on vernulsya v detstvo i sidit, kak prezhde, ryadom s ee teploj postel'yu i slushaet skazku. Emu i stranno, i kak-to po-osobennomu horosho, i on boitsya, chto sejchas skazka konchitsya i mat' pogladit ego po golove: "Lozhis' spat', synok. Uzha pozdno. Skoro petuhi prokrichat". Emu i hochetsya i ne hochetsya spat', i tysyachi voprosov sverlyat mozg, a mat' laskovo shepchet: "Spi, synok, spi. Zavtra eshche rasskazhu". Ona i sejchas vitala gde-to ryadom, ego detskaya skazka. On chuvstvoval, kak ona shevelitsya v temnyh potreskavshihsya uglah gornicy, ee zapah visel ryadom s nim, ishodil ot ruk materi, ot ee golosa, myagkogo, nemnogo grudnogo i chistogo. Evgenij zamiral, boyas' spugnut' skazku. Zatihala i mat'. Zakryvala glaza i lezhala nepodvizhno. Syn videl ee spokoj-no vzdymayushchuyusya grud', gluboko vpavshie glaza, prikrytye temnymi vekami, sedye puchki volos na golove. "Nelegkimi byli tvoi dorogi, mama", - dumal on. K gorlu podkatyval komok. Evgenij glotal ego i vnov' nachinal govorit'. Na dvore trizhdy prokrichal petuh. - Idi spat', synok, - tiho skazala mat'. - Pozvol' mne posidet', mama. Rasskazhi chto-nibud'. Tebe ved' est' o chem rasskazat'. Oni molchali. Ekaterina Ivanovna vzyala syna za ruku, pogladila i chut' slyshno zagovorila. Po selu, ot dvora k dvoru, neslas' petushinaya pereklichka, za pechkoj umolk ustavshij sverchok, v okna sochilas' gustaya, neproglyadnaya noch'. Mat' govorila medlenno, chasto ostanavlivayas', budto sobirayas' s myslyami, i pered synom vo vseh podrobnostyah vstavala ee zhizn' - trudnaya, slozhnaya, gor'kaya, kak otcvetshaya osennyaya polyn'. Iz ee rasskaza Evgenij voochiyu uvidel vojnu. Bez boev, bez pozharishch, bez vzryvov - takoj, kakoj vorvalas' ona v dalekij ot fronta poselok, oborvannaya, holodnaya, golodnaya, v krovavyh mozolyah, s ognennymi strokami soldatskih pisem i zhutkimi, kak sama smert', "pohoronkami". Mat' inogda plakala, no tiho, nezametno, i tol'ko po izmenivshemusya golosu syn dogadyvalsya ob etom. Togda on gladil ee sedye volosy, i ona, kak rebenok, uspokaivalas'. Evgeniyu bylo trudno slushat' ispoved' materi. On videl, chto i ej ne vse legko rasskazyvat', no vmeste s tem chuvstvoval - inache ona ne mozhet. Ona dolgo zhdala etoj trudnoj minuty i vot dozhdalas'. Ona boyalas' ee, a teper' strah proshel, i ej stanovilos' legche. Budto ta nosha, kotoraya davila ej plechi i prizhimala k zemle, medlenno uletuchivayas', delalas' legche. I ej bylo radostno i bol'no s nej rasstavat'sya. Radostno ottogo, chto nakonec ischeznut vse neponyatnye voprosy, kotorye ne mogli ne vozniknut' u ee syna, na kotorye on konechno zhe iskal otveta, no ne u nee, svoej materi, a u drugih lyudej. Ona dolzhna byla rasskazat' pravdu, a syn - znat' ee. Bol'no bylo potomu, chto etot rasskaz raskryval ee zhizn', ee bol'shuyu, nezazhivayushchuyu ranu... V te dalekie predvoennye gody, o kotoryh Evgenij malo chto znal, u Ekateriny Ivanovny Kudryashovoj byla sem'ya. Bol'shaya, druzhnaya. Mir i soglasie carili v prostornom dome. Po vecheram i prazdnikam na zvuk edinstvennogo v sele grammofona shodilis' na posidelki i star i mlad. Do gorlastyh petuhov ne smolkali pod mohnatoj solomennoj kryshej starinnye derevenskie pesni. ZHuzhzhali pryalki, zvonko bili krepkie kabluki v sosnovye perebory pola, i obdavali zharom zadornye devich'i chastushki. Dym valil koromyslom iz raskrytyh fortochek, ot basistogo hohota rebyat zveneli stekla v shirokih oknah s nareznymi nalichnikami. A potom prishla vojna... Proskakal po selu na vzmylennom zherebce Mishka-tabunshchik, kricha chto bylo sil: - Vojna! Gitler napal! I zagolosili baby... V odin den' opustelo selo. Ushli na front i Katerininy muzhiki - muzh i starshij syn. Strashnym snom ostalsya v pamyati Ekateriny Ivanovny tot den'. Siplyj, protyazhnyj gudok parovoza, voj bab i slova syna: "My vernemsya, mama, zhdi nas!" - tol'ko i zapomnilis' ej. A potom ona uzh i sama ne pomnila, kak shla domoj, nazad, po buromu nedokoshennomu polyu kolhoznogo yachmenya, i padala na zemlyu, i, zahlebyvayas', plakala navzryd. I potyanulas' zhizn' ot pis'ma do pis'ma. A skupye na slova soldatskie treugol'niki shli redko. Nochi prosizhivala Ekaterina Ivanovna nad pis'mami, vchityvalas' v kazhdoe slovo, staralas' ponyat' chto-to nedoskazannoe, a potomu ochen' vazhnoe. Utrom shla so vsemi v pole i do temnoj nochi, do pomutneniya v glazah kosila, molotila, taskala na sebe tyazhelye meshki s hlebom k vagonam s surovoj nadpis'yu "NA FRONT". V korotkie, kak mgnovenie, peredyshki ostro chuvstvovala noyushchuyu bol' pod lozhechkoj i neotstupnyj stuk v viskah: "Kak zhe oni tam? Gospodi, sohrani im zhizn'..." A odnazhdy, pozdnim vecherom osen'yu sorok pervogo goda, istoshnyj krik razorval tishinu: - Katerinin starshoj pogib! Ne poverila mat'. Bosikom dobezhala do serediny sela, shvatila za istrepannuyu koftenku plachushchuyu pochtal'onshu i, prigovarivaya: "Vresh', vresh'!" - bila do teh por, poka obe bez sil ne povalilis' na merzluyu zemlyu. "Ne plach', mat'. Muzhajsya! - uteshal izmyatyj soldatskij treugol'nik. - YA otomshchu za syna fashistskim gadam! Beregi mladshogo". A shestnadcatiletnij mladshoj, razmazav po kurnosomu nosu slezy, ne sprosyas', ushel na front. Sovsem opustel dom Kudryashovyh. CHuzhimi v nem stali lavki, okna, staryj grammofon, holodnye, pustye krovati. Nekuda det'sya stalo Ekaterine Ivanovne. V grudi poselilas' bol', kotoraya zhgla dnem i noch'yu. "Prosti menya, moya milaya mamochka, - pisal s dorogi mladshoj, - ved' ya muzhchina. Moe mesto ryadom s otcom. Poka ne otomshchu etim lyudoedam za ZHenyu, domoj ne vernus'. Beregi sebya, rodnaya, ty nam ochen' nuzhna". V kolhoze odna za drugoj ot beskormicy i neposil'noj raboty dohli loshadi. I, obessilevshie ot nedoedaniya i postoyannogo straha za teh, kto byl tam, v tom strashnom daleke, gde zhizn' i smert' poteryali svoyu gran', vpryagalis' zhenshchiny v sohi i borony; rastiraya lyamkami plechi, pahali zemlyu, brosali v nee poslednie zerna i, pridya domoj, padaya ot ustalosti, uteshali svoih golodnyh detej, chto skoro zakolositsya eto politoe potom i slezami pole i dast dolgozhdannyj hleb. A poka nado zhdat' i terpet'... Im "tam" ne legche. Isstuplenno rabotala Ekaterina Ivanovna i bol'yu ot rastertoj v krov' spiny glushila neutihayushchuyu bol' v serdce. Posle raboty ele dobiralas' do svoej izby i padala v iznemozhenii pered ikonami: "Matveyushka, svet moj nenaglyadnyj, kak ty tam, gde ty? Blagoslovi i sohrani tebya bog..." Tyanulas' perekrestit'sya - i ne mogla podnyat' do lba obessilennoj ruki. Ne uspeli vysohnut' slezy na glazah, eshche ognem gorela dusha ot prezhnej poteri, a v dom prishla drugaya beda. Vskryla mat' paket i zakamenela: "V N-skom polevom gospitale ot tyazhelyh ran skonchalsya vash muzh, Kudryashov Matvej Vasil'evich". Sobravshiesya sosedi ispuganno smotreli na nepodvizhnuyu vdovu i ugovarivali: - Ty poplach', Katya, legche stanet. Poplach', golubushka. Ona podnyala shershavye, potreskavshiesya ruki k licu, hotela sdavit' podstupivshij krik i ne smogla. Spustya nedelyu poluchila pis'mo. Syn pisal: "CHerez chas nash batal'on idet v ataku. Blagoslovi menya, mama". - Beregi sebya, Peten'ka, odni my teper' ostalis', - sheptala mat'. A dolgimi zimnimi nochami stoyala na kolenyah pered ikonami i so slezami uprashivala: - Gospodi! Sohrani ego. Odin on u menya, kak perst, ostalsya. Ravnodushno i bezuchastno smotreli iz promerzshego utla komnaty liki svyatyh, i kazalos', oni sami gotovy spryatat'sya za koptyashchij yazychok lampady ot razygravshejsya za oknom yanvarskoj stuzhi. A na selo chernym voron'em leteli "pohoronnye". I padali, kak podkoshennye, vdovye baby i vyli v bezyshodnoj toske zhutko i neuteshno v holodnyh, istoplennyh izbah. Lyutoj zimoj sorok tret'ego goda Ekaterina Ivanovna zabolela. Otoslala svoi valenki na front, sama, rabotaya na ferme, obmorozila nogi. Vylechila babka Ustin'ya. Nachala bylo pomalen'ku hodit', a tut... Postuchalsya pochtal'on. Dolgo smorkalsya v zasalennyj rukav fufajki, potom otvernulsya i, davyas' slovami, vygo-voril: - Tebe paket... Katerina... kazennyj... Ognem polosnulo glaza: propal bez vesti... Zaprygali pechatnye bukvy, podskochila i zavertelas' kruglaya fioletovaya pechat'. "Propal bez vesti, propal bez vesti, propal bez vesti..." Ostanovilas' posredi komnaty Katerina i durnym golosom vskriknula: - CHto zhe eto takoe, lyudi? Gospodi! Da bud' ty proklyat vmeste s fashistami! Ochnulas' noch'yu. Stennye hodiki upryamo vybivali: net, net, net... zhiv, zhiv, zhiv... - Peten'ka, synochek moj, kak zhe ya teper' odna-to? CHto-to perevernulos' v dushe materi s togo dnya. Ne poverila ona v gibel' svoej sem'i. Kazhdyj den' pisala pis'ma na front, otsylala po starym adresam i terpelivo zhdala otvety. Pochtal'on obegal ee dom, boyalsya vstrechat'sya s nej, A ona zhdala. Stirala starye rubashki, I vse chto-to prigovarivala. SHtopala ih, katala rubelem, akkuratno skladyvala v sunduk, a cherez nedelyu nachinala vse snachala. "Vrut eti bumazhki! Ne veryu ya im! Razom, v odnochas'e zayavyatsya moi nenaglyadnye. Vojdut v izbu, sperva Matvej, potom ZHenya, a za nimi Petya i skazhut: "Zdravstvuj, mat', vot i my vozvernulis'. CHto zhe grammofon ne zavodish', gostej ne sklikaesh'? Davaj nam nashu odezhku, prazdnovat' budem!" Bumazhki oni i est' bumazhki. Oni i po oshibke mogli prijti. Ne veryu im". Letom sorok chetvertogo vernulsya s fronta Mihail-tabunshchik. Pervyj invalid na sele i pervyj chelovek, vernuvshijsya ottuda. Na nego smotreli kak na chudo. Oshchupyvali ruki, prikasalis' k obrubku nogi; ne verilos', chto eto on, ih odnosel'chanin, lihoj muzhik, balagur, - i vot zhivoj, i vot kaleka. Ekaterina Ivanovna celyj mesyac doprashivala, ne vstrechal li on ee synovej i muzha. Zastavlyala vopomnit', plakala, umolyala i byla uverena: on nepremenno vstrechalsya s nimi, no pochemu-to skryvaet eto ili po raneniyu tyazhelomu zabyl vse. Potom prishla pobeda. Odnazhdy vmeste so vsemi poshla na vokzal vstrechat' vozvrashchayushchihsya frontovikov i Ekaterina Ivanovna. Narvala buket stepnyh romashek i poshla. Igrala muzyka, vokrug plakali, smeyalis', a mat' metalas' ot odnogo soldata k drugomu, rassprashivala. Kogda vse razo-shlio', na opustevshem perrone ostalsya lezhat' mokryj ot slez ee buket. S teh por nikto ne videl slez na ee glazah. Zatailas', zamknulas' v sebe Ekaterina Ivanovna. I tol'ko dolgimi nochami pod razudalye pesni vernuvshihsya s fronta odnosel'chan gor'ko plakala, zakryvshis' v pustoj izbe. Kak ten' brodila iz ugla v ugol, zazhigala svet, rassmatrivala fotografii, chitala starye pis'ma, a potom, shvativshis' za volosy, katalas' po holodnomu glinyanomu polu, zatykaya platkom rot: - Gde zhe vy, rodnye moi? Sokoly vy moi yasnye! Na kogo zh ostavili menya, sirotinushku gor'kuyu?.. A zhizn' shla svoim izvechnym cheredom. Lyudi pahali zemlyu, seyali hleb, rastili detej. Selo trudno, so stonom zalechivalo rany vojny, vhodilo v mirnuyu zhizn'. Ne otstavala ot vseh i vdova Kudryashova. Rabotala, ne shchadya sebya, ustalost'yu zaglushala nezatuhayushchuyu bol'. Vse dal'she pozadi ostavalas' vojna. - A tut novyj predsedatel' kolhoza, Ivan Il'ich, - rasskazyvala synu Ekaterina Ivanovna. - A ot moih ni sluhu ni duhu. "Ne vernutsya oni, Katya. S etoj vojny mnogie ne vernulis', - uveshcheval Ivan. - Ne zhdi. Ne budet chuda. Vyhodi za menya zamuzh". Ponachalu ya i dumat' ob ego slovah ne zhelala. Puzhali oni menya. Storonoj obhodila nemilogo. A noch'yu lezhu, byvalo, v holodnoj posteli i naplachus', narydayus' sama s soboj, i budto bes mne podskazyvaet, shepchet na uho: "Ne dozhdat'sya tebe tvoego Matveyushku, sgnili ego belye kostochki v syroj zemle, tak i budesh' odna vek svoj vdovoj vekovat'". A na drugoe uho drugie slova: "Vret kazennaya bumazhka, ne mozhet togo byt', chtoby ego v zhivyh ne bylo. Il' ty uzh i zabyla ego?" Vstanu, snimu so steny portret. "Matveyushka, govoryu, sokol ty moj nenaglyadnyj, gde zh ty propadaesh', promolvi hot' slovechko". A on smotrit na menya tak grustno, budto zaplakat' hochet, i molchit. Skol'ko-to nochej takih bylo - i ne schest'. A Vanya prohodu ne daet: "Vyhodi, Katerina, za menya, lyuba ty mne, zhizni net bez tebya". Cygane kak-to proezzhali po selu. Daj, dumayu, pogadayu. Kak sejchas pomnyu, podoshla k cyganke, k staroj takoj, usy chernye pod nosom. Vzyala ona moyu ruku - i kak obuhom po golove: "Kamen' lezhit u tebya na serdce, milaya. Ne dozhdat'sya tebe tvoego korolya". U menya tak i bryznuli iz glaz slezy. "CHto zh ty, okayannaya, govoryu, breshesh'? YA zh tebe poslednyuyu kartoshku otdala, dumala, ty dobroe slovo skazhesh', vestochkoj obnadezhish', a ty..." V tu zhe noch' son prisnilsya: Matvej moj idet po polyu ko mne navstrechu. Rozh' gustaya, s golovoj skryvaet i cvetet budto. Zelenye oblaka plyvut nad nej. YA krichu emu: "Matveyushka, vot ya, tvoya Katya!" A on hmuryj takoj, prohodit mimo i ne smotrit na menya. Hochu sdvinut'sya s mesta, sledom pobezhat' - i ne mogu. "Motya, hot' poglyadet' daj na tebya", - proshu ego. A on obernulsya i govorit: "Ne vremya nam lyubovat'sya, milovat'sya s toboj, Katya. Vojna idet. Lyudej ubivayut. Petyu s ZHenej nashih ubili". - "Vrut pro eto, Motya! - krichu emu. - Ne ver'! ZHivy oni, i ty zhiv! Ved' zhiv zhe ty?!" Tut vrode by Ivan Il'ich poyavilsya. Vzyal menya za ruki i govorit: "On soldat, Katya! Na vsyu zhizn' soldat. Vsyu zhizn' on budet voevat'. Vojna dlya nego nikogda ne konchitsya, potomu chto on ubit v boyu". Zakrichala ya togda i prosnulas'. S teh por strah na menya nashel. Po nocham boyat'sya stala. A chego - i sama ne pojmu. Kak dite maloe, zavernus' s golovoj v odeyalo i drozhu kak list osinovyj. Babku Matrenu na noch' priglashala. Do polnochi, byvalo, lezhim, ne spim, vse gadaem: a mozhet, zhiv? Potom kak-to govorit ona mne: "Vyhodila Sy ty, Katerina, zamuzh za predsedatelya, chego gore odnoj mykat'? Mertvym nichego uzh ne nado, zhivym zhit'... Muzhik on horoshij, ne vetrogon kakoj-nibud'. CHego brezguesh'?" Budto porchu na menya napustila. Zabyvat' ya stala Matveya svoego. Tuman mezhdu nami leg. I Ivan Il'ich ne postyl vrode stal. Dal'she - bol'she... Vstrechat'sya nachali. Slova mne raznye govoril. Miloj nazyval. YA ponachalu tol'ko plakala. Uzh i sama ne znayu otchego. Vrode i sladko stanovilos' ot ego slov, i v etu sladost' budto kto polyn' polevuyu kidal. Vse Matvej pered glazami stoyal. Golos ego vspominalsya, laski... Ivana Il'icha raz Matveem nazvala. On nichego, ne obidelsya. "Projdet, govorit, Katya, projdet. Borot' tol'ko nado sebya, i vse projdet. ZHivym zhivoe..." I vse raspisat'sya predlagal. A ya obozhdat' govorila. Tut svad'ba v tabunshchika... Vpervye za pyat' let vypila. Da tak na dushe u menya kak-to neponyatno stalo, chto i uma ne prilozhit'. Budto ya eto i ne ya. Golosa raznye vo m"e zagovorili. ZHalet' stali moyu vdov'yu sud'bu, i chto zhizn' mimo prohodit, i zachem togda zhit' na belom svete, esli, kak berezon'ka vo pole, odna-odineshen'ka, prihilit'sya ne k komu. A tut svad'ba idet. Plyashut, "gor'ko" krichat... I Vanya ryadom. Glaz ot menya ne otryvaet. A v nih takaya toska, chto i vyskazat' nevozmozhno. Eknulo u menya v grudi, i budto ya na svet vnov' narodilas'. I legko i prosto vse sdelalos'. Dumala, chto v tot den' vsya ne vyplyashus', ne vypoyus'. Slovno voda v polovod'e, nahlynulo na menya vesel'e... Potom ushli so svad'by. Pochti do utra po stepi gulyali. Domoj prishli, glyanula ya na stenku, a tam Matvej moj... "a portrete... Golovoj kachaet: "CHto zh ty nadelala, Katya? Ne dozhdalas', znachit, muzha svoego zakonnogo, suzhenogo svoego?" I, kak nayavu, vizhu - slezy u nego iz glaz... Zakrichala ya togda kak bezumnaya i vygnala Ivana Il'icha. A dnya cherez dva v sosednem sele soldat ob®yavilsya. V samom nachale vojny "pohoronka" byla, a on zhiv okazalsya. Synok, a mozhet, i iz moih kto zhiv? Byvaet ved'... "Byvaet ved'..." Evgenij ryvkom podnyalsya so stula, proshel iz odnogo ugla v drugoj, priblizilsya k krovati materi i upal na koleni. - Mamochka, rodnaya, kak zhe ty tak?.. Gde ty brala sily? - Ne nado, ZHengoigka, uspokojsya, synok. Vse to uzhe pozadi. A pozadi byl trud. Ezhednevnyj, s krovavymi mozolyami, ot voshoda do zahoda soltshcha. Ne shchadila sebya Ekaterina Ivanovna. Blizost' s Ivanom Il'ichom ozhestochila ee. I ona mstila samoj sebe za sluchivsheesya, Nenavidya ya ego i sebya lyutoj nenavist'yu, kotoroj ne bylo predela, ona istyazala sebya rabotoj, istyazala zlo i isstuplenno. |to bylo ne prosto samonakazanie. Net. |to stanovilos' ee ezhednevnoj molitvoj, kakim-to chudovishchnym ritualom, v kotorom ona nahodila udovletvorenie. V svoej dobrovol'noj katorge mat' rabotala za chetveryh. A po nocham, ostavshis' odna, molila boga o proshchenii, do iznemozheniya prigovarivaya pered ikonami: - Prosti menya, Matveyushka, prosti, sokol yasnyj, menya, rasputnuyu, nedostojnuyu. Bes poputal menya, nevernuyu. Nakazhi menya, gospodi, pokaraj svoej samoj strashnoj karoj. Sovsem izvela sebya Ekaterina Ivanovna. Upala kak-to na svekol'noj plantacii s tyapkoj v rukah bez soznaniya i lezhala blednaya, poholodevshaya, s otkrytymi glazami, ne na shutku perepugav svoih podruzhek. - Bol'she vseh tebe nado, chto li, Katerina! - govorili, nedoumevaya, odni. - Pozhalej sebya, golubushka, ne much', ne terzaj, - govorili drugie, te, kto byl poblizhe i podogadlivee. A cherez neskol'ko mesyacev, v poru zatyazhnyh osennih dozhdej, v trudnuyu svekol'nuyu stradu, hohotnula ej pryamo v lico u chernogo svekol'nogo burta zlaya nasmeshnica Aksin'ya: - Dyuzhe podozritel'no tolstet' ty stala, Katyushka! Pryam kak na drozhzhah. Al' nedarom boltali lyudi pro predsedatelya-to? Ne pomnila sebya mat' v tu minutu. Ne slyshala bol'she nichego. Tol'ko skvoz' slezy videla, kak tryasutsya ot smeha plechi bab, prygayut i krivyatsya ih guby, durnym bleskom sverkayut glaza, i chuvstvovala, chto sejchas sdelaet chto-to strashnoe, nepopravimoe, ona ne hochet etogo - i ne mozhet uderzhat' sebya. Do vil bylo tri shaga. Nogi sami tyanuli k nim. Ona ne hotela brat' ih, v grudi chto-to krichalo, protestovalo protiv etih chetyrehrozhkovyh ostryh vil, no v glazah prygali oskalennye Aksin'iny zuby i zakryvali ot nee vse. - Ub'yu! - vskriknula mat', rvanulas' k vilam, vydernula iz zemli, podnyala - i zamerla v etoj strashnoj poze. V odin mig chto-to slomalos' v nej. Ona opustila vily, spolzla po ih ruchke na zemlyu, zakryla lico ladonyami i zaplakala, - Da chto ty, Katya, chto ty, - ugovarivali ee baby, - al' ty ne znaesh' etu brehovku! Ej by tol'ko zuby poskalit', ona i mat' rodnuyu ne pozhaleet. Kogda uzhe stalo nevozmozhno skryvat' ot lyudej beremennost', Ekaterina Ivanovna reshila: v petlyu - i delo s koncom. Ne vyshla zhizn'. Ne zadalas'. Zloj machehoj povernulas'. Da takoj zloj, chto i pridumat' trudno... Pomyla poly v gornice, zazhgla svechu pered ikonami, zakryla utirkami ramy s fotografiyami, zerkalo i vdela verevku v kol'co na matice. Petlya dolgo ne poluchalas'. Mat' ne spesha perevyazala uzel raz, drugoj, potom poprobovala - petlya legko zahlestyvalas'. Podstavila taburetku, vstala na nee, toroplivo perekrestilas' i nakinula verevku na sheyu. Potom netoroplivo snyala, slezla s taburetki, sbrosila s sebya staruyu odezhu i nadela novuyu, nestiranuyu. V sarae zamychala korova. Mat' vyshla vo dvor, nabrala ohapku svekol'noj botvy i otnesla ee korove. Noch' byla tiha i spokojna. Ot hlopnuvshej dveri vzdrognulo plamya lampady, kachnulas' petlya. - Prosti menya, gospodi, i ne obessud'te, lyudi, - mehanicheski povtorila Ekaterina Ivanovna i stala umyvat'sya. Potom vspomnila, chto namedni zanyala u Mishi-tabunshchika dva rublya na kerosin. Polozhila na stol den'gi, podumala, chto nado by kak-to napomnit' emu, chto eto ego den'gi, no kak, tak i ne pridumala. Na ulice zalayala sosedskaya sobaka. Mat' opyat' perekrestilas' i vzyalas' za petlyu. - Slava otcu, i synu, i svyatomu duhu i nyne, i prisno, i vo veki vekov... Kol'co v matice skripnulo, mat' podnyala golovu: "Matvej vbival: "Pyat', synovej vykachaesh' na nem, Katya! Pyat' - i ne men'she!" - i celoval menya v guby, v shcheki. ZHenyushka byl tyazhelyj, vse ruki ottyanul. Nochi naprolet skripelo nad lyul'koj kol'co. Peten'ka polegche i pospokojnee. Kak zhe ya k nim s takim pozorom yavlyus'?" Mat' tiho zaplakala, vyterla rukoj slezy, akkuratno nakinula na sheyu petlyu, posmotrela vniz i tolknula nogoj taburetku. Verevka natyanulas', bol'no vrezalas' v sheyu, kol'co skripnulo i so zvonom lopnulo. Ekaterina Ivanovna upala na pol i poteryala soznanie... Ona ne pomnila, cherez skol'ko chasov ochnulas'. Na dvore byla noch', v okno zaglyadyval molodoj ostrorogij serp luny. Bolela sheya, ostrymi kolikami nyl niz zhivota. Mat' obhvatila ego rukami i pochuvstvovala, kak v levoj storone shevel'nulsya rebenok. Ona podtyanula k podborodku koleni, svernulas' v klubok i gluho zagolosila. V trube gudel veter, stegal po steklam solomoj ot kryshi, pered pochernevshimi ikonami drozhal koptyashchij yazychok lampady. Luna nyryala v oblaka, i togda noch' stanovilas' nepriglyadnoj. Pod oknami kto-to ostorozhno hodil. Kashlyanul i postuchal v okno. - Katya, otkroj. YA tebya ochen' proshu: otkroj. ZHizni mne net bez tebya. Nu skol'ko, ponimash', mozhno? Vyjdi za menya zamuzh, ili ya ruki na sebya nalozhu. - Ivan Il'ich pomolchal, a potom tiho sprosil: - Ty spish', Katya? Otkroj, proshu tebya. Ne huligan zhe ya kakoj-nibud', ponimash'. - On prinik k oknu i, kak obozhzhennyj, otpryanul. - Katya! Podbezhal k dveri, rvanul ee na sebya. Ulichnaya dver' soskochila s petel'. Drozhashchimi rukami nashchupal izbyanuyu, vbezhal v gornicu. Lampada mignula i pogasla. Ivan Il'ich chirknul spichku, druguyu - spichki lomalis', padali iz ruk. On dostal shtuk desyat' i s siloj udaril imi po korobke. Plamya osvetilo komnatu, skorchivshuyusya na polu s petlej na shee Ekaterinu Ivanovnu. - Katya! - vskriknul Ivan Il'ich i brosilsya k nej. - Ujdi... - prostonala mat'. - Ujdi, krichat' stanu. - CHto ty nadumala! CHto ty nadumala! - tryas on ee za plechi. Mat' motala sedoj rastrepannoj golovoj i, rydaya, povtoryala: - Ujdi! Ne prikasajsya ko mne. Ne prikasajsya! Ivan Il'ich podnyal Ekaterinu Ivanovnu na ruki, snyal s shei verevku i ulozhil v krovat'. Mat', drozha vsem telom, krichala: - Ujdi, ujdi! Ne prikasajsya ko mne! Potom zatihla. Za oknami vstaval sedoj rassvet. Ivan Il'ich sidel na lavke, obhvativ golovu, i plechi ego tiho vzdragivali. Na krovati bilas' v oznobe Ekaterina Ivanovna. - Za chto zh ty tak, Katya? - prohripel on. - ZHizni mne net bez tebya. Neuzhto ne vidish'? Izvelsya ves'. Svet belyj ne mil... Za chto ty tak, a? - Ujdi! - Ekaterina Ivanovna stuchala zubami. - Ne vernetsya tvoj Matvej. Mertvyj on, mertvyj! Neuzheli ty ne ponimaesh'? Skol'ko zhe mozhno zhdat'? Ivan Il'ich upal na koleni, popolz k krovati. - Prosti menya za to... prosti, Katen'ka! - Ne podhodi! - vskriknula mat' i vskochila s posteli. Guby ee drozhali, volosy vsklokocheny, perekosivsheesya v gneve i ispuge lico bylo strashnym. Predsedatel' ostanovilsya posredi komnaty i, stoya na kolenyah, protyagival k nej ruki. - Katya, dite u nas budet, ya znayu... Ne gubi, pozhalej, Hrista radi. Ne zhit' mne togda. Klyanus'. - Nenavyazhu! - diko zakrichala Ekaterina Ivanovna, upala na krovat' i zabilas' v isterike. - YA- ujdu... Ujdu, Katya... Uspokojsya... Kogda rodilsya ZHen'ka, mat', vernuvshis' domoj, reshila ujti iz sela. Ne mogla ona pryamo smotret' v lico odnosel'chan. Kak plameni v glaza, boyalas' nasmeshek. Kuda idti, Ekaterina Ivanovna ne znala. V blizhnih selah rodstvennikov u nee ne bylo, da i idti tuda ne hotelos'. Tam ne spryachesh'sya ot lyudskoj molvy. V gorod bezhat' i dumat' boyalas'. ZHal' bylo rasstavat'sya s korovoj, s derevenskim ukladom zhizni, so skarbom, nazhitim dolgimi godami truda. Pomykalas', podumala i reshila podozhdat' s uhodom, poka ne podrastet ZHen'ka. A potom pri'ykla k svoemu novomu polozheniyu. Sosedi ne podsmeivalis', chego zhdala i boyalas', dazhe, naoborot, otnosilis' predupreditel'no, chasto predlagali pomoshch'. Tak i ros ZHen'ka, zapisannyj na imya Matveya Vasil'evicha Kudryashova, okruzhennyj materinskoj laskoj i zabotoj... Net, daleko ne vse znal Evgenij ne tol'ko o zhizni svoih roditelej, no i o svoej sobstvennoj. On opyat' podnyalsya so stula, proshelsya po izbe, snyal nagar s fitili lampy i sel. Mat' molchala. Syn videl, chto ona ochen' ustala, no, vzbudorazhennaya vospominaniyami, ne mozhet ni usnut', ni otojti ot nih. Evgenij tozhe molchal. No eto ih molchanie bylo ponyatnej i znachitel'nej lyubyh slov. On vspomnil odin sluchaj. Proizoshlo eto nri postuplenii v pyatyj klass. V sele byla tol'ko chetyrehletka, i zhelayushchie prodolzhat' uchebu dolzhny byli idti v rajon, za shest' kilometrov. Polnaya sedaya zhenshchina, aavuch rajonnoj desyatiletki, sprosila ego, gde rabotaet otec i kak ego zovut. ZHen'-ka zamyalsya. - Ty chto, svoih roditelej ne znaesh'? - pod druzhnyj smeh vsego klassa dopytyvalas' uchitel'nica. - On gde rabotaet? - Na fronte pogib... - vydavil iz sebya ZHen'ka. - Na kakom fronte? Ty zhe rodilsya... - i oseklas'. - Kudryashov Matvej moj otec, i on na fronte pogib! ~sh upryamo povtoril ZHen'ka i vdrug zaplakal. - Nu chto ty, chto ty, ZHenya! YA vse ponimayu... - uspokaivav la ego uchitel'nica, ZHen'ka vyhvatil iz party portfel' i ubezhal domoj. Dva dnya ne hodil on v shkolu i ne razgovarival s mater'yu. Ekaterina Ivanovna izvelas' vsya, dopytyvayas' u syna, chto sluchilos'. - Ne pojdu ya bol'she v shkolu, - vshlipyvaya, skazal nakonec on. - T