" -- gusenica. Ob®yasneniya ne predstavlyayutsya besspornymi. FITA -- v etom vide pereshlo na Rus' nazvanie grecheskoj bukvy Θ, nazyvavshejsya tam v raznoe vremya to "teta", to "fita" i sootvetstvenno oznachavshej libo zvuk, blizkij k "f", libo zhe zvuk, kotoryj teper' zapadnye alfavity peredayut bukvami TN. My ego slyshim blizkim k nashemu "g". Slavyane prinyali "fitu" v to vremya, kogda ona chitalas' kak "f". Imenno poetomu, naprimer, slovo "biblioteka" my do XVIII veka pisali "vivliofika". IZHICA -- grecheskij "ipsilon", kotoryj peredaval zvuk, kak by stoyavshij mezhdu nashimi "i" i "yu" v familii "Gyugo". Po-raznomu peredavali pervonachal'no etot zvuk, podrazhaya grekam, i slavyane. Tak, grecheskoe imya "Kirillos", umen'shitel'noe ot "Kyuros" -- gospodin, obychno peredavalos' kak "Kirill", no bylo vozmozhno i proiznoshenie "Kurill". V bylinah "Kyurill" peredelalos' v "CHyurilo". Na zapade Ukrainy bylo do nedavnego vremeni mestechko "Kurilovcy" -- potomki "Kurila". Prezhde chem idti dal'she, polezno -- pust' sovsem beglo -- vzglyanut', chto sluchilos' s grecheskim pis'mom pri ego rasprostranenii na Zapad. My ne stanem posledovatel'no izuchat' vse voznikshie pri etom varianty pis'mennosti. Na kakom materiale ih rassmotret'? Voz'mesh' francuzskuyu azbuku, obidyatsya anglichane... Ostanovimsya luchshe na azbuke mertvogo yazyka -- latinskogo. Da inache i postupit' nevozmozhno. Nachinaya nashe rassmotrenie s sovremennyh nam latinskih alfavitov, my by na kazhdoj bukve251 ispytyvali zatrudneniya. Latinskuyu bukvu S francuz v ryade sluchaev prochitaet kak "s", v drugih kak "k", a nazovet ee "se". Nemec zaprotestuet: on zovet tu zhe bukvu "ce" i nikogda ee kak "s" ne proiznosit. On ee vygovarivaet kak "k", a v znachenii "ce", v odinochku, voobshche ne primenyaet, ochen' chasto zato ispol'zuya ee kak odin iz treh elementov dlya vyrazheniya zvuka "sh" -- SCH. Ital'yanec tot zhe samyj znak nazval by "chi". Davajte perechislim eshche raz bukvy grecheskogo alfavita parallel'no s alfavitom latinskim. ALXFA A BETA BE GAMMA -- -- CE DELXTA D| |PSILON | -- |F DZETA -- -- GE |TA HA T|TA -- JOTA I KAPPA KA LYAMBDA |LX MYU |M NYU |N KSI -- OMIKRON O PI PE KAPPA KU RO |R SIGMA |S TAU T| IPSILON U FI -- -- BE HI IKS PSI -- -- IGREK OMEGA -- -- ZET Kak vidite, v oboih alfavitah sostav i poryadok bukv razlichen. U grekov na tret'em meste stoit "gamma". Rimlyane zamenili ee bukvoj S -- "ce" i "ka". Pochemu ya napisal "ce" i "ka"? Bukva eta ne vsegda proiznosilas' odinakovo. Uchebniki moego detstva uchili vygovarivat' ee kak "c" pered zvukami "e", "i", "u", no kak "k" pered "a", "o". My i do sih por, stalkivayas' s latinskimi zaimstvovaniyami, priderzhivaemsya etih shkolyarskih pravil, chitaem "Ciceron", a ne "Kikero", kak proiznosili sami rimlyane, "cenzor", a ne "kenzor" i t. d. 252 YA predupredil: rassmatrivat' vzaimootnosheniya mezhdu grecheskoj i latinskoj pis'mennostyami ya budu na primere neskol'ko uslovnogo, "knizhnogo" latinskogo alfavita. No naryadu s etoj zakonservirovannoj formoj svoej ta zhe latinskaya azbuka poluchila novuyu zhizn' (mnogo raznyh "novyh zhiznej") v pis'mennoj praktike mnozhestva yazykov. Snachala v Evrope, potom i za ee predelami. I ispytala pri etom nemalo sushchestvennyh preobrazovanij. V yazykah narodov, prinyavshih latinicu, bylo mnogo zvukov, kotoryh rimlyane i ne slyhivali. Prihodilos' iskat' sposoby dlya ih vyrazheniya. I "prosvetiteli" izobretali svoi priemy v odinochku i po-svoemu. Mnogie sovremennye uchenye nevysoko ocenivayut kachestvo etogo izobretatel'stva, osobenno sravnitel'no s "rabotoj" sozdatelej slavyanskoj azbuki. "Slavyanskij alfavit... -- pishet professor YAkubinskij, -- ne idet ni v kakoe sravnenie s latinoobraznymi evropejskimi alfavitami, v kotoryh latinskie bukvy neuklyuzhe prisposoblyalis' dlya peredachi zvukov razlichnyh evropejskih yazykov". V chem zaklyuchaetsya eta "neuklyuzhest'"? Sudite sami. Vot, naprimer, chto mozhet oznachat' v nekotoryh yazykah Evropy sochetanie dvuh latinskih bukv "ce" (S) i "ha" (N) -- SN: 253 vo francuzskom yazyke SN izobrazhaet zvuk "sh": charbon -- ugol'; u nemcev SN mozhet oznachat' "k" -- cholera -- holera -- v slovah, vzyatyh iz grecheskogo yazyka, i "sh" pri zaimstvovanii iz francuzskogo -- chocolade -- shokolad; v anglijskom SN ravno zvuku "ch": church -- cerkov'; v ital'yanskom yazyke -- "k": che -- kotoryj, chi -- kto; v pol'skom -- zvuk "h": cham -- ham, chan -- han. A vot kak chitaetsya v nekotoryh iz etih zhe yazykov bukva S sama po sebe: francuzskij -- "es" i "ka"; nemeckij -- "ce" i "ka"; pol'skij -- "ce"; tureckij -- "dzh". Raznoobraznoe vpechatlenie! Teper' polezno vyvernut' vopros naiznanku: vo mnogih yazykah sushchestvuet, dopustim, zvuk "sh". Tak vot: kakimi latinskimi bukvami raznye yazyki etot zvuk izobrazhayut? Francuzskij -- SN. Nemeckij -- SCH -- Schuhe -- sapogi. Pol'skij -- SZ -- szafa -- shkaf. Vengerskij -- S -- sablon -- shablon. Anglijskij -- SH -- Shakespear -- SHekspir. A kakoj raznoboj, kakoe mnozhestvo i bukvosochetanij, i vsevozmozhnyh dopolnitel'nyh kryuchochkov, lapok, klinyshkov, pristraivaemyh k bukvam dlya pridaniya im inogo znacheniya! Est' smysl, chtoby otmahnut'sya ot nih okonchatel'no, privesti tut dva-tri obrazchika naibolee prichudlivyh "diakriticheskih" znachkov. Vot smotrite, pozhalujsta. Vo francuzskoj azbuke malen'kaya "lapka" stavitsya pod bukvoj S v teh sluchayah, gde ona dolzhna proiznosit'sya kak russkij zvuk "s": leçon -- "leSon" -- urok, hotya decor -- "deKor" -- ukrashenie. U turok ta zhe "lapka" pod toj zhe bukvoj pokazyvaet, chto v dannom sluchae nado ee chitat' ne kak obychno -- "dzh", a kak "ch": çerkes -- cherkes. Pol'skij yazyk takoj zhe "lapkoj" vyrazhaet nosovoj ottenok svoih glasnyh, prichem bukva A, snabzhennaya eyu, zvuchit uzhe ne kak nosovoj zvuk "a", a kak254 nosovoj "o". Tak, slovo "puzyr'" proiznositsya po-pol'ski "bonbel'", a pishetsya Vstrechayutsya v raznyh vidah latinic znachki v vide ostryh klinyshkov, napravlennyh vpravo i vlevo, v vide kryshechek, v vide ptichek, tochek i dazhe kruzhochkov. Vy soglasites', chto eta, esli mozhno ee tak nazvat', "sistema oboznachenij" ves'ma kaprizna i prichudliva. Mozhet byt', ne stoilo o takih melochah i govorit'? YA derzhu v rukah dovol'no redkuyu knizhku -- N. YUshmanov "Opredelitel' yazykov". Esli gde-nibud' u bukinistov vy uvidite ee -- pokupajte: preinteresnaya kniga, edinstvennaya v svoem rode. Hotya mozhno ukazat' i na bolee novuyu rabotu etogo zhe haraktera: R. S. Gilyarevskij, V. S. Grinin, "Opredelitel' yazykov po pis'mennosti". M., "Nauka", 1965. Nikolaj Vladimirovich YUshmanov byl krupnym i ochen' original'nym uchenym-yazykovedom. Svoyu knigu, odnako, on sostavil ne dlya specialistov, a chtoby dat' vozmozhnost' kazhdomu, v ch'i ruki popal kakoj-nibud' pis'mennyj otryvok na neizvestnom yazyke, opredelit', chto eto za yazyk, dazhe bez neobhodimosti prochest' i ponyat' napisannoe. Sdelat' eto mozhno po raznym priznakam, no v osnovnom -- po vidu, nachertaniyu, forme bukv, a takzhe po nalichiyu ili otsutstviyu v tekste kakih-libo osobennyh bukv so znachkami. Naprimer, chto harakterizuet francuzskij yazyk? Latinica, no takaya, v kotoruyu vhodyat strochnye bukvy so znachkami é, è, â, û, à, ê, î, ô, ë, ï, ü. Tipichny dlya nego sochetaniya bukv: ch, gh, ai, ai, eu, oi. A anglijskij yazyk? Latinica bez vsyakih diakriticheskih znachkov, no s bol'shim chislom harakternyh bukvosochetanij: ch, sh, th, wh, ea, ee, oa, oe i t. p. Pol'skij yazyk? Ta zhe latinskaya azbuka, no "osobennye bukvy" ee otlichayutsya ot francuzskih i anglijskih. Sobstvenno, dostatochno zametit' v tekste sushchestvovanie ryadom dvuh "el'" -- l, ł, chtoby srazu zhe skazat': "|, da eto pol'skoe pis'mo!" 255 Tureckij yazyk ugadyvaetsya po otsutstviyu bukv q, w, h... Konechno, zametiv odnu ili dve "strannye bukvy", nel'zya na etom osnovanii srazu zhe radovat'sya: "Vengry!" ili "Portugaliya!" No kogda sovpadayut pyat'-shest' harakternyh bukv, togda mozhno schitat' delo dovol'no veroyatnym i perehodit' uzhe k drugim, ne bukvennym, otlichiyam... CHtoby zakonchit' razgovor, kasayushchijsya, hot' i ves'ma poverhnostno, vsevozmozhnyh latinic Zapada, nado, pozhaluj, skazat' neskol'ko slov i o "goticheskom stile" latinskoj azbuki. |ta raznovidnost' latinskogo pis'ma otlichalas' ot drugih ne svojstvami i ne znacheniem svoih bukv, a tol'ko formami ih nachertanij. S XII veka etot osobyj stil' pis'ma shiroko rasprostranilsya po Zapadnoj Evrope, a zatem osobenno nadolgo (do XX veka) zaderzhalsya i berezhno ohranyalsya v Germanii. Vprochem, tut ryadom s nim byl v hodu i drugoj "pocherk", kotoryj obychno imenuyut "latinskim shriftom antikva". V chem razlichiya etih dvuh stilej? Vot dva varianta odnogo i togo zhe slova, nabrannogo sleva goticheskim shriftom, sprava -- antikvoj: O proishozhdenii goticheskogo shrifta dostovernogo nichego ne izvestno. Po-vidimomu, prosto v nem, v ego ostrougol'nyh ochertaniyah vyrazilsya duh epohi, vozdvigshej proslavlennye sobory Kel'na, Strasburga, Parizha, Ruana. Stoit vspomnit' ih ostrye bashenki i melkie harakternye ukrasheniya na nih, i, po-moemu, analogiya predstavitsya vam ubeditel'noj. 256 Grazhdanskuyu azbuku nashu neredko imenuyut zaprosto "grazhdanskoj". Slovo eto zvuchit davno ryadom s takimi terminami, kak "kirillica", "glagolica", "latinica" -- v konce koncov, mozhet byt', chut'-chut' "po-svojski", no nikak ne nepochtitel'no. Ochevidno, chto legkomyslennoe eto slovechko svyazano s solidnymi opredeleniyami "grazhdanskij shrift", "grazhdanskaya pechat'", "grazhdanskaya russkaya azbuka". Sovremennyj russkij alfavit vmesto cerkovnoslavyanskogo vveden Petrom I v 1708 godu. |to i est' "grazhdanskij shrift". Prosto i yasno? Net, na samom dele vse proizoshlo ne tak uzh molnienosno, v odin priem. Vvedenie grazhdanskogo alfavita v 1708 godu, pozhaluj, ostorozhnee bylo by opisat' kak nekotoroe uproshchenie kirillicy, proizvedennoe po prikazu carya-preobrazovatelya. CHto zhe bylo uproshcheno? V grazhdanskoj pechati unichtozheniyu podverglas' bukva "izhe" i -- chto nam teper' kazhetsya strannym -- ostavlena tol'ko I -- "i desyaterichnoe". Ischezli "zelo", "omega" i "ot" -- ligatura "omegi" i "tverda", "ksi", "psi" i "uk" -- bukvosochetanie OU. Byla uprazdnena "izhica". Otmeneny byli "síly" -- slozhnaya sistema diakriticheskih znakov udareniya, i "títla" -- nadstrochnye znaki, pozvolyavshie v chasto vstrechavshihsya slovah propuskat' "pod titlom" te ili inye bukvy. 257 Stroki, ispeshchrennye "silami" i "titlami", stanovilis' ploho razborchivymi, veli k putanice, k oshibkam. Izmenyalis' poputno i ochertaniya bukv. Utverzhdalos' bolee okrugloe i plavnoe ih napisanie. Ono uzhe vhodilo v upotreblenie sredi moskovskih gramoteev. Staryj znak ustupil mesto novomodnoj bukve YA, svoeobraznomu gibridu slavyano-drevnego "yusa malogo" i evropejskoj, kak by otrazhennoj v zerkale, bukvy R. Bylo ukazano v slovah, nachinavshihsya ne s jotirovannogo, a s prostogo "e", stavit' otnyne ne E, a bukvu |, kotoraya uzhe v kirillice imela druguyu istoriyu i formu, neskol'ko vychurnej nashej nyneshnej. Bukva E ostavalas' tol'ko na meste starinnoj ligatury . Otkazalsya Petr -- dlya nego, carya-tehnika, eto bylo neizbezhno -- ot neudobnoj sistemy oznachat' chisla bukvami. V samom dele, poprobujte podschitajte bystro, chemu ravno 20 plyus 30, esli izvestno, chto 20 -- K, 30 -- L, no vy zabyli, chto 100 -- R... A teper', uznav eto, vychtite 20 plyus 30 iz T, znaya, chto T -- 300... YAsno, chto s takoj sistemoj izobrazheniya chisel zanimat'sya korablestroeniem ili torgovlej s evropejcami bylo nemyslimo. No vse zhe do budushchej okonchatel'noj sistemy grazhdanskogo shrifta bylo eshche dostatochno daleko. CHasto sluchaetsya: kak raz te, komu reforma mozhet oblegchit' trudy, naibolee upryamo derzhatsya za staroe. Sohranilos' neskol'ko knig, napechatannyh vskore posle 1708 goda: "Geometria slavenski zemlemѣrie" ili "Priklady, kako pishutsya komplementy...". Oni vyderzhany v soglasii s reformoj. No skoro nachinayutsya ustupki staromu. Voskreshayutsya "uk" i "ot"; po prikazu bukva I dolzhna byt' prosto palochkoj, a nad nej poyavlyayutsya dve tochki -- ¯. Nemnogo spustya v knigi prokradyvaetsya "psi", na radost' tem, kto s vozmushcheniem ob®edinyal "psalmy" so "psami"... V konce yanvarya 1710 goda Petr I vtorichno utverdil novuyu azbuku, no eshche mnogo let (desyatiletij) ee258 sostav i risunki bukvennyh znakov pererabatyvalis' i izmenyalis'. Vtorichno byla izgnana bukva "zelo", ee okonchatel'no zamenili "zemlej". Reshitel'no izgnali "ksi" i "izhicu", no eta poslednyaya vskore upryamo prosochilas' v azbuku teper' uzhe vplot' do 1917 goda. Byl vveden znak J, podtverzhdeno pravo na sushchestvovanie |... CHerez 20 let s nebol'shim -- novye peremeny. Teper' byli uchineny tri znaka dlya zvuka "i": I, I i Ѵ. K chemu? CHtoby I pisat' pered soglasnymi, I -- pered glasnymi i v nerusskih slovah, krome grecheskih. V poslednih na meste grecheskogo "ipsilona" polagalos' stavit' Ѵ. Byl dobavlen novyj znak, v vide nyneshnej bukvy YU, no s duzhkoj nad neyu, dlya izobrazheniya zvuka "o" posle myagkogo soglasnogo ili jota-- -"temnyj", "elka", "moe". Vprochem, vskore v tom zhe XVIII veke N. Karamzin predlozhil bolee prostoe oboznachenie -- ¨, dozhivshee do nashih dnej. Spory po povodu "azbuchnyh istin" tyanulis' ves' XIX vek i pervye poltora desyatiletiya XX veka. Eshche v 900-h godah staraya kirillica ne sdavalas' usovershenstvovannoj petrovskoj "grazhdanke". V cerkovnoprihodskih shkolah po-prezhnemu, "kricha na vsyu izbu", zubrili "az-buki-vedi"... I vnutri samoj grazhdanskoj azbuki sohranilis' rudimenty proshlogo. V nej vse eshche zhili i "er", i "yat'", i "fita", i "izhica". Avtor etoj knigi v shkole dolzhen byl uho vostro derzhat', chtoby ne napisat' "bѣda" cherez E, ili "mѵro" cherez I, a "mir®" cherez "i vos'merichnoe". Beru s polki "Ves' Peterburg", spravochnuyu knigu po naseleniyu stolicy za 1902 god, i vizhu, chto grazhdane Fedorovy razbity tam na dve kategorii: "na Fedorovyh" i "Ѳedorovyh". "Fedorovyh" okolo 400 chelovek, oni pomeshcheny na 650-j stranice i sleduyushchih, "Ѳedorovyh" vsego 11, i oni zagnany na stranicu 745. Mozhet byt', oni huzhe, ne takie blagorodnye, menee titulovannye? Nichego podobnogo: i dostoinstvo u nih ravnoe, i vygovarivalis' familii absolyutno odinakovo. Prosto do Oktyabr'skoj revolyucii "fita" sushchestvovala v soznanii russkogo cheloveka kak real'nyj pis'mennyj znak. Vse vremya velis' yarostnye spory: uprazdnit' "yat'" 259 i "tverdyj znak" ili net? Na kakom nakale oni velis'! "Bezumcy boryutsya s ¬ i |. No zhelanie obednit' nash alfavit est' naprasnoe zhelanie..." |to Bal'mont v 1916 godu. Tak i s "fitoj". "Obednila" na etu bukvu russkij alfavit tol'ko Oktyabr'skaya revolyuciya, a ved' eshche V. Trediakovskij ponimal, kak nelepo v russkom yazyke, u kotorogo zvuk "f" vstrechaetsya tol'ko v zaimstvovannyh slovah, "soderzhat'" dlya nego ne odnu, a celyh dve bukvy! Velika inerciya "zakona bukvy", kogda bukva eta sozdana chelovekom i "pushchena v zhizn'". Preodolet' vnezapno voznikayushchuyu vlast' znaka, edva on rodilsya na svet, stanovitsya trudnym, a poroyu na dolgie stoletiya i nevozmozhnym. S 1918 goda pravopisanie nashe podvergalos' nekotorym chastnym izmeneniyam, no sud'by bukv pri etom uzhe ne zatragivalis'. Nu razve chto vopreki gnevnoj otpovedi poeta V. Knyazeva "er" vernulsya na svoe mesto "razdelitelya" da proishodit strannaya pul'saciya, svyazannaya s bukvoj ¨, kotoraya to dopuskaetsya v nashu pechat', to iz nee izgonyaetsya, to kak by zasluzhivaet priznaniya, to ob®yavlyaetsya vovse nenuzhnoj. I hotya za proshedshie gody vnosilis' predlozheniya po usovershenstvovaniyu nashego pravopisaniya, poroyu radikal'nye do "svireposti", nikto uzhe ne predlagal ni uprazdneniya sushchestvuyushchih bukv, ni vvedeniya novyh, ni sushchestvennogo vidoizmeneniya ih nachertanij. Pravda, v 20-h i nachale 30-h godov v prilingvisticheskih krugah eshche pogovarivali o "neobhodimoj revolyucii" v nashej pis'mennosti, o perevode russkogo yazyka na latinskij alfavit, odnako mozhno pryamo skazat', chto takie "global'nye" proekty, esli oni ne svyazyvayutsya s obshchimi perevorotami v istorii strany, obychno priobretayut neskol'ko manilovskij harakter. CHtoby obosnovat' pol'zu ot perehoda nashego yazyka na latinicu, privodilis' raznye dovody; mnogie povtoryalis' desyatiletiyami, ne menyayas'. CHashche vsego ishodili oni ot "lyubitelej" i ne byli slishkom dokazatel'ny. Konstantin Fedin v knizhke "Gor'kij sredi nas" vspominaet rassuzhdenie, kotorym ego v molodosti porazil F. Sologub. "Sravnite, -- govoril pisatel', -- nachertaniya 260 nashego pechatnogo alfavita s latinskim bukva za bukvoj. V latinskom odnu za drugoj vstrechaesh' bukvy s vyhodyashchimi nad srednim urovnem stroki chastyami -- 1, t, d, h ili zhe s opuskayushchimisya v mezhdustroch'e chasticami g, p, q. |to daet oporu dlya zreniya... V nashem alfavite bukv s podobnym nachertaniem v dva raza men'she, chem v latinskom, -- r, u, f, b. Znachit, po-russki chitat' v dva raza tyazhelee, chem v yazyke s latinskoj azbukoj..." Fedor Sologub byl netochen. Ne govorya uzhe o tom, chto nikem ne dokazano, legche ili trudnee chitat' tekst s "rvanoj strokoj", on byl nebrezhen i v svoih podschetah, ne potrudilsya tochno uchest' vse bukvy, vydayushchiesya iz strochek, ni v russkoj, ni v latinskoj azbukah. On ne zametil u nas rovno poloviny takih bukv -- D, ¨, YA, C, SHCH. A vot chto govoril o sravnitel'nyh dostoinstvah slavyanskoj i latinizirovannyh evropejskih azbuk krupnyj yazykoved L. YAkubinskij: "Konstantin sostavil special'nyj slavyanskij alfavit. |tot alfavit, po edinodushnomu mneniyu nashej i evropejskoj nauki, predstavlyaet soboj neprevzojdennyj obrazec v istorii novyh evropejskih alfavitov... On ostavlyaet daleko za soboj dobroporyadochnyj gotskij alfavit, sostavlennyj episkopom Vul'filoj, i ne idet ni v kakoe sravnenie s latinoobraznymi evropejskimi alfavitami..." Kak vidite, ot dobra dobra ne ishchut, i, ostavlyaya reshat' etot vopros kvalificirovannym specialistam, ya sklonen poka chto prisoedinit'sya k mneniyu L'va Petrovicha YAkubinskogo. No delo ne tol'ko v teoreticheskoj predpochtitel'nosti toj ili inoj sistemy pis'mennosti. Delo i v chisto ekonomicheskih faktorah. Oni delayut provedenie takih orfograficheskih "polureform-polurevolyucij" veshch'yu maloreal'noj: podobnaya lomka kul'turnoj zhizni strany lyazhet na ee ekonomiku tyazhkim gruzom. Pri etom paradoksal'noe polozhenie: chem bednej i otstalej strana, tem nechuvstvitel'nej dlya nee ee poteri. V 1918 godu razorennaya dolgoj vojnoj Rossiya provela reshitel'nuyu lomku pravopisaniya -- i vyderzhala... Ne poboyalsya perejti na latinicu i Kemal'-pasha v obnishchaloj do predela Turcii... V 1918 godu podavlyayushchaya chast' naroda nashego byla negramotnoj. Vopros 261 stoyal ne o pereuchivanii naseleniya, a ob obuchenii zanovo. A uzh kakoj gramote uchit', novoj ili staroj, vovse negramotnogo, bylo reshitel'no vse ravno. Predstoyalo na pochti pustom meste sozdat' celikom novuyu biblioteku narodnogo chteniya. |konomicheski bylo sovershenno bezrazlichno, po kakoj orfografii ee pechatat'. Vygodno bylo perehodit' srazu zhe na novuyu orfografiyu, poskol'ku rech' shla o pechatanii millionnymi tirazhami pri tysyachah, desyatkah tysyach ekzemplyarov "staropechatnyh" knig. A nu-ka popytajtes' proizvesti hotya by tu skromnuyu orfograficheskuyu reformu, kotoruyu nekotorye yazykovedy predlagali osushchestvit' v 1964 godu! Ved' teper' pereuchivat' pridetsya pochti chetvert' milliarda chelovek. Teper' potrebuetsya pereizdat' ne odnu sotnyu millionov uchebnikov dlya vseh shkol i po vsem predmetam: nel'zya milliony pervoklassnikov uchit' odnoj gramote, a ih zhe starshih tovarishchej prodolzhat' pichkat' vcherashnim dnem. Nado pereizdavat' i vse knigi voobshche: zauchivaya odno pravilo, a chitaya napisannoe po drugomu, nikto iz obuchayushchihsya gramotnym ne stanet. A pribav'te syuda neobhodimost' nezamedlitel'nogo pereizdaniya vseh spravochnikov, telefonnyh knig, slovarej... Mne bylo 18 let v moment provedeniya reformy 1918 goda. YA byl "otlichno gramotnyj" yunosha. No eshche v 1925 godu mne sluchalos' vkatyvat' gde-nibud' neumestnuyu bukvu "er" ili po privychke pisat' "mel" ili "begat'" cherez "yat'". A nauchit'sya podpisyvat'sya bez "i s tochkoj" na konce ya prosto ne smog i prevratil svoyu podpis' v zakoryuchku "bez hvosta", tol'ko by ne pisat' neprivychnogo i smushchavshego menya "Uspenskij" vmesto sdelavshegosya za 18 let kak by chast'yu moego sobstvennogo ya "Uspenskij". S teh por i po sej den' ya podpisyvayus' i vot tol'ko na 73-m godu zhizni reshil "samorazoblachit'sya", chtoby dat' ponyat' chitatelyam, naskol'ko neprosto perehodit' ot odnoj sistemy pis'mennosti k drugoj. 262 Da i voobshche -- malo skazat' ob odnoj tol'ko finansovo-hozyajstvennoj ili ob odnoj nauchno-teoreticheskoj storone problemy "staraya sistema -- novaya sistema". Voznikayut ved' i moral'nye storony voprosa: a budet li velika chistaya pribyl' dlya naroda, esli on vdrug otkazhetsya ot toj pis'mennosti, kotoraya za desyat' vekov svoego sushchestvovaniya nagluboko vrosla v samuyu ego dushu, svyazalas' s duhom yazyka nashego... Vot pochemu nado sto raz vzvesit' kazhdoe takoe predlozhenie -- chastnoj li, tem bolee obshchej reformy pis'ma. Nado bespristrastno ocenit', kakie "plyusy" poluchit narod, skazhem, ot zameny staroj nashej "grazhdanki" latinicej, i uzh togda zagovarivat' o nadobnosti takoj perestrojki. Dumayu, chto, mozhet byt', est' smysl podozhdat' (skol'ko vekov ili desyatiletij v nash vek nauchno-tehnicheskogo "vzryva" -- ne predugadaesh'), i, vozmozhno, nastanet vremya, kogda vse chelovechestvo zadumaet perehodit' na kakuyu-nibud' supernovuyu, kiberneticheski rasschitannuyu, vsemirnuyu, transkripcionno-tochnuyu i v to zhe vremya elementarno-prostuyu sistemu oboznacheniya zvukov rechi? Vot togda my i podumaem, perehodit' ili net... Teper' eshche odna storona dela. Istoricheskie sily priveli k tomu, chto na baze russkogo pis'ma postroili svoi alfavity mnogochislennye bratskie narody nashego Soyuza... Nekotorye pereshli na eto pis'mo s drugogo, bol'shinstvo prosto prinyalo ego, poskol'ku do nego nikakoj pis'mennosti u nih ne imelos'. Kakie imenno narody? Vse perechislit' trudno, nazovu nekotorye: tatary, turkmeny, uzbeki, azerbajdzhancy, tadzhiki pereshli na russkuyu azbuku s arabskogo pis'ma; mansi, hanty, yakuty, chukchi, evenki prinyali russkij alfavit, poskol'ku do togo byli bespis'mennymi. CHem dobavlyat' k etomu perechnyu drugie imena, proshche skazat', chto lish' s poldyuzhiny alfavitov, postroennyh ne na osnove russkogo, "rabotayut" na territorii Sovetskoj strany. |to azbuki litovcev, latyshej, estoncev, karelo-finnov, davno uzhe osvoivshih latinskie bukvy; svoim pis'mom pol'zuyutsya armyane i gruziny. I u teh i u drugih ih sobstvennye alfavity -- dalekie potomki finikijskoj pis'mennosti -- naschityvayut uzhe mnogo vekov sushchestvovaniya, buduchi drevnee samoj kirillicy. 263 To, chto my govorili o slozhnyh sposobah, kotorymi narody Evropy prisposablivali k svoim yazykam latinskuyu azbuku, stavshuyu v ih rukah nasyshchennoj vsyakimi diakriticheskimi znakami i ligaturami, u kazhdogo svoimi, -- to zhe mozhno skazat' i pro nash grazhdanskij shrift na sluzhbe u sovetskih narodov, ot Severnogo polyarnogo kruga do teh mest, gde rukoj podat' do granicy Indii. YA ne budu rasskazyvat' ob osobennostyah vseh etih azbuk porozn'. YA prosto privedu svodnuyu tablicu vseh dopolnitel'nyh bukv i diakriticheskih znachkov, kotorye mozhno vstretit' nad bukvami "grazhdanki" v raznyh krayah nashej Rodiny. Ubedilis', chto raznoobrazie i hitroumie vseh etih tochek, chertochek, klinyshkov, lapok, napravlennyh vpravo, vlevo, vverh, na nashem otechestvennom "alfavitnom ogorode" nichut' ne menee golovolomno, nezheli na "mezhdunarodnoj plantacii" latinicy? Pochemu zhe vse-taki bol'shinstvo narodov nashej strany vybralo v kachestve bazy dlya svoej pis'mennosti russkij grazhdanskij alfavit? Pochemu ne latinicu? Vo-pervyh, nel'zya ukazat' nikakih preimushchestv, kotorye latinskij alfavit dal by dlya vyrazheniya zvukov yazykov nashej strany. Vspomnite, kak pol'skij yazyk i vengerskij kazhdyj na svoj lad gnuli latinicu, chtoby podognat' ee k svoim zvuchaniyam, i vy uvidite, chto ona sovsem nepohozha na universal'no prisposoblennyj k lyubomu yazyku alfavit. Slozhnostej s ee podgonkoj264 k uzbekskomu ili udmurtskomu bylo by nichut' ne men'she... A v to zhe vremya, i eto budet sushchestvennym "vo-vtoryh", kazhdomu grazhdaninu Sovetskogo Soyuza v principe nuzhno, krome svoego rodnogo yazyka, usvoit' i yazyk mezhnacional'nogo obshcheniya vsej strany nashej, yazyk russkij. Esli on s detstva, izuchaya svoj yazyk, uzhe znakomitsya s grafikoj nashej "grazhdanki", eto oblegchaet emu vposledstvii ovladenie russkoj pis'mennost'yu... SHiroko razoshlas' grazhdanskaya azbuka nasha sredi narodov SSSR. YA ne upomyanul, chto eyu pol'zuyutsya (s samymi nichtozhnymi izmeneniyami) bratskie ukrainskij i belorusskij narody: prosto mne eto kazhetsya obshcheizvestnym. B pochti neizmennom vide ispol'zovana ona Bolgariej. Znachitel'naya chast' zhitelej YUgoslavii, serby, takzhe primenyayut ee, dobaviv ryad bukv, oboznachayushchih specificheskie serbskie zvuki. Horvaty, vtoroj po chislennosti narod YUgoslavii, izdavna prinyali latinicu. A krome togo, nado otmetit', chto s 1941 goda pereshla na novuyu pis'mennost', postroennuyu na osnove russkogo pis'ma, Mongol'skaya Narodnaya Respublika; novaya azbuka zamenila soboj chrezvychajno slozhnuyu sistemu pis'ma buddijskih knig i rukopisej, kotorymi pol'zovalis' preimushchestvenno v kul'tovyh celyah. Kak vidite, pole primeneniya grazhdanskogo russkogo shrifta rastet i shiritsya. Znachit, princip, polozhennyj v ego osnovu, lezhavshij v osnove obshcheslavyanskogo alfavita -- kirillicy, byl s samogo nachala udachnym i vernym. Inache pis'mo eto ne vyzhilo by, kak ne vyzhilo v svoe vremya runicheskoe pis'mo skandinavskih narodov, hotya, esli sudit' po vneshnosti, runy nichem ne huzhe drugih pis'mennyh znakov mira. 265 266 267 Teper' uzhe ne ustanovish', pochemu v finikijskoj azbuke pervoe mesto zanyal imenno znak dlya zvuka "a" -- "alef". Kogda ya govoryu "dlya zvuka "a", eto nado ponimat' s ogovorkami: zvukov "a", kak my eshche uvidim, u raznyh narodov -- mnozhestvo, pochti u kazhdogo -- svoj. V starinu yazykovedy pochitali "a" voistinu "pervym iz zvukov". Dumali, budto glasnye "e", "i", "o", "u" postepenno razvilis' iz "blagorodnejshego" zvuka "a". |tot uchenyj mif byl zatem ostavlen. My schitaem vse zvuki vseh yazykov ravno blagorodnymi i ravnopravnymi mezhdu soboyu. Uzh bessporno, raspolozhenie bukv v azbukah ne mozhet byt' ob®yasneno kachestvami ih zvukov: togda ono dolzhno bylo by byt' vo vseh alfavitah odinakovym. Po-vidimomu, vse evropejskie azbuki v toj ili inoj mere povtoryayut (s nebol'shimi otkloneniyami) poryadok, zadannyj nekogda v Finikii i pozdnee podhvachennyj grekami. My uzhe vstrechalis' s izobrazheniem "bych'ej golovy" drevnego "alefa"; povtorim ego risunok eshche raz, chtoby vam, vglyadyvayas', bylo legche predstavit' sebe, kak "morda tel'ca", raspolozhennaya v drevnosti gorizontal'no i glyadevshaya vlevo, povernulas' i stala ne 268 ieroglifom "byk", a znakom dlya pervogo zvuka slova "alef" -- . S teh por "golova" eta stoit v nachale vseh evropejskih azbuk. Russkij yazyk ne sklonen nachinat' slova s bukvy A. |to, pozhaluj, stoit zapomnit'. Russkih slov, u kotoryh v nachale stoit A, nemnogo. Te slova, kotorye nachinayutsya s A, podozritel'ny po svoemu proishozhdeniyu: "aist" -- ne inostranec li, ne immigrant li on kak slovo? Vnimatel'nyj chelovek zaprotestuet: a kak zhe takie chisto russkie slova, kak "atava", "ababki" (griby) i t. p.? No tol'ko v oblastnyh slovaryah vy najdete ih v takom napisanii: v slovare literaturnogo russkogo yazyka vy vstretite "obabki", "otava". V chem delo? Delo v tom, chto v tak nazyvaemyh "akayushchih" govorah russkogo yazyka bukva O, kogda ona stoit ne pod udareniem, mozhet proiznosit'sya kak "a". Takim obrazom, A v nachale slova mozhet sluzhit' "lakmusovoj bumazhkoj" dlya razoblacheniya slova-inostranca (nizhe my uvidim, chto takih "reaktivov" ne odin, a neskol'ko). Vladeyushchie inostrannymi (evropejskimi) yazykami znayut, chto bukva A v nih sohranyaet svoyu formu, shodnuyu s nashej A, i vrode by vezde vyrazhaet odin i tot zhe zvuk, ravnyj nashemu zvuku "a". Odnako, uglubivshis' v etot vopros, legko zametit', chto delo obstoit kuda slozhnee. Nachnem s francuzskogo yazyka. Vot dva slova: mat i mât. Pervoe -- "shahmatnyj mat", a vtoroe -- "machta". My, russkie, dazhe sravnitel'no svobodno boltaya po-francuzski, proiznosim oba slova odinakovo i slyshim tozhe kak odno slovo. Dlya francuza zhe oni zvuchat sovershenno razlichno: v pervom on slyshit obychnyj zvuk "a", vo vtorom -- dolgij, i proiznosit ih neodinakovo. Nam eto neozhidanno: vse glasnye u nas ravny po svoej dolgote; tyani skol'ko ugodno "a" v slove "rak", ono ot etogo ne stanet oznachat' "okun'". 269 Vo Francii inache: znachok "aksan sirkonfleks" -- kryshechka -- nad A i drugimi glasnymi bukvami pokazyvaet, chto slovo zdes' kogda-to bylo slozhnee po sostavu, naprimer, chto ono zaimstvovano iz drugogo yazyka i tol'ko potom uprostilos', a ego zvuk "a" stal dolgim. V cheshskom zhe yazyke vse glasnye zvuki obyazatel'no byvayut ili kratkimi, ili dolgimi i poetomu "pas" s kratkim "a" budet oboznachat' "gornyj prohod", a s dolgim "a" -- "poyas". Mnogim pokazhetsya, pozhaluj, chto eto slozhnosti fonetiki, tol'ko naprasno oslozhnyayushchie razgovor. Ved' eto zhe chuzhie yazyki, ne russkij. Odnako voobrazite sebya inostrancem, nachavshim izuchat' russkij yazyk. Vy sejchas zhe stolknetes' s tem, chto daleko ne vse russkie A vygovarivayutsya odinakovo. Vot, skazhem, v slove "kabarga" bukva A konechnaya, stoyashchaya pod udareniem, zvuchit kak nastoyashchij russkij zvuk "a", kak glasnyj srednego ryada nizhnego obrazovaniya, proiznosimyj bez uchastiya gub. Pervaya zhe A -- sovsem ne "a", a reducirovannyj (oslablennyj) zvuk. Ih svojstva opredelyayutsya polozheniem v slove; oni mogut i ne vpolne pohodit' drug na druga... I vse ravno oni izobrazhayutsya odnoj bukvoj A. Da eshche bez vsyakih "kryshechek" ili "znakov dolgoty" i "kratkosti". |to sushchestvenno. Esli vy, inostranec, nachnete v slove "kabarga" vse bukvy A vygovarivat' tak zhe, kak konechnuyu, nad vami nachnut vtihomolku posmeivat'sya. "S Maskvy, s pasadu s kalashnava ryadu" -- tak draznili, byvalo, "moskvichej" za ih utrirovannoe akan'e. S drugoj zhe storony, vy, inostranec, bystro stolknetes' i eshche s odnoj neozhidannost'yu: zvuk "a" v russkom yazyke neredko izobrazhayut vovse ne bukvoj A, a drugimi znakami. Bukvoj O v pervom, bezudarnom sloge slova "korova". Bukvoj YA posle myagkogo soglasnogo -- "pyat'" ili v teh sluchayah, gde pered "a" slyshitsya "jot", -- "yavno". Slovom, na vzglyad prostoe tozhdestvo: zvuk "a" = bukva A, po suti dela, okazyvaetsya ves'ma slozhnym. Priznayus', razgovor o bukve A ya nachal s odnoj netochnosti. Drevnefinikijskij "alef" vnachale tozhe izobrazhal ne "a" i dazhe ne glasnyj zvuk, a nekij "gortannyj soglasnyj". No vse-taki ego, "alefa", glasnoe 270 potomstvo nyne porazhaet raznoobraziem. Potomu-to i A v raznyh alfavitah i pridelyvaetsya stol'ko dobavochnyh znachkov: bez nih hot' propadi! V samom dele, vzglyanite na malen'kuyu i nepolnuyu tablichku bukvy A s raznymi znachkami: A cheshskoe -- dolgij zvuk "a". Â francuzskoe -- dolgij zvuk "a". Ă nemeckoe -- "a-umlaut" -- zvuk vrode nashego "e". Ä finskoe -- pochti kak nashe "ja" v slove "pyat'". Å shvedskoe -- dolgij ili kratkij zvuk "e". Ā latyshskoe -- dolgij zvuk "a". Dostatochno na pervyj raz? Budete izuchat' kazhdyj iz perechislennyh yazykov, uznaete eshche nemalo i pro bukvu A, i pro zvuk "a", i pro ih vzaimootnosheniya. ...Prochtesh' vse eto, i podumaesh': a uzh ne pravy li byli te lingvisty proshlogo, kotorye schitali "a" ishodnym i blagorodnejshim iz vseh zvukov chelovecheskoj rechi? V nashe vremya uchenye o bukvah i zvukah takogo uzhe ne izmyshlyayut, no poetam sluchalos' fantazirovat' v etom napravlenii. Artyur Rembo, francuzskij poet-simvolist, utverzhdal, chto kazhdyj glasnyj obladaet "svoim cvetom", chto, v chastnosti, "a" chernogo cveta. Pravda, ne vpolne yasno, o chem on dumal, o bukvah ili o zvukah. A vot russkij poet-simvolist Konstantin Bal'mont, mozhet byt', dazhe imeya v vidu zvuki, govoril o bukvah: "Vot, edva ya nachal govorit' o bukvah, s chisto zhenskoj vkradchivost'yu mnoyu ovladeli glasnye. Kazhdaya bukva hochet govorit' otdel'no... Pervaya -- A. Azbuka nasha nachinaetsya s A. A -- samyj yasnyj, legko uskol'zayushchij zvuk, samyj glasnyj zvuk, bez vsyakoj pregrady ishodyashchij izo rta. Raskrojte rot i... poprobujte proiznesti lyubuyu glasnuyu; dlya kazhdoj nuzhno sdelat' maloe usilie, lish' eta lada A vyletaet sama...". Net, konechno, Bal'mont ne yazykoved. On putaet bukvy so zvukami. On sochinyaet, budto emu "a" legche proiznosit', chem "o" ili "u". No bud' on dazhe otlichnym lingvistom, u nas ne bylo by nikakih osnovanij pripisyvat' "a" kakie-to preimushchestva pered drugimi glasnymi. "A -- pervyj zvuk, proiznosimyj rebenkom, poslednij, proiznosimyj chelovekom, chto pod vliyaniem 271 paralicha teryaet dar rechi... A -- pervyj, osnovnoj zvuk raskrytogo rta..." YA sdelal dannuyu vypisku, hotya vsya ona -- "istinnaya nepravda". Pervymi zvukami, izdavaemymi rebenkom, skoree byvayut neartikulirovannye affrikaty i diftongi, ne to glasnye, ne to soglasnye... Paralitik vovse ne ispuskaet melanholichnogo i zvuchnogo predsmertnogo "A...", a obychno mychit, utrachivaya sposobnost' artikulirovat' opredelennye zvuki... No teper' vy ponimaete, kak legko vpast' v netochnye, a to i pryamo oshibochnye nablyudeniya, kogda beresh'sya sudit' o yavleniyah rechi ne s pozicij yazykoznaniya, a s sobstvennoj svoej, proizvol'noj i sub®ektivnoj tochki zreniya. Stoit kratko kosnut'sya eshche odnoj-dvuh tem, svyazannyh s bukvoj A. V drevnih sistemah pis'mennosti sushchestvovalo obyknovenie pridavat' bukvam azbuki, pomimo zvukovogo, eshche i chislovoe znachenie. I v grecheskoj azbuke, i v kirillice bukva A imela chislovoe znachenie edinicy. Vplot' do petrovskih reform chrezvychajnoe neudobstvo svyazi bukv azbuki s proizvol'no vybrannymi ciframi i chislami sohranyalos'. CHashche s "chislami", chem s "ciframi". -- 1, -- 1000, -- 10000 -- "t'ma", -- 100 000 -- "legion", -- 1 000 000 -- "leodr". 272 Esli prinyat' v raschet, chto ne bylo nikakoj vozmozhnosti podvesti pod edinoe pravilo ni slozhenie, ni umnozhenie, ni vychitanie i delenie etih ves'ma svoeobraznyh "chislitel'nyh", esli nikakoj logikoj ne bylo ustanovleno i podtverzhdeno, chto "kako" plyus "lyudi" ravnyalos' "nash" -- 20+30 = 50, a v to zhe vremya "slovo" + "tverdo" = "fert" (200+300 = 500), to kak zhe schitat'? V chisle, sostavlennom iz cifry 5 i dvuh nulej, uzhe zalozheno ukazanie na to, chto ono v 10 raz bol'she chisla, sostavlennogo iz cifr 5 i 0. A vot do togo, chto F v 10 raz bol'she, chem N, skol'ko ni vglyadyvajsya v eti "cifry", ne dodumaesh'sya. Politicheskij i tehnicheskij (a ravno i ideologicheskij v bolee shirokom smysle slova) perevorot, osushchestvlennyj na Rusi Petrom I, uprazdnil cifry-bukvy, uzakoniv arabskie cifry. No kak na Zapade, tak i u nas v sisteme nashih schetov i raschetov sohranilis' perezhitki proshlogo. My vsegda nazyvaem pervyj "luchshij" sort tovara sortom A; tot, chto pohuzhe, -- sortom B. Matematiki i te ne uderzhalis' i oboznachayut bukvoj A chto-libo "pervoe" po schetu i poryadku. Treugol'nik AVS kazhetsya nam nazvannym kak by "pryamo", a treugol'nik CAB -- "naoborot", ne tak li? V bol'shinstve my privykli vstrechat' passazhirov, kotorye edut iz punkta A v punkt V. Razumeetsya, oni mogut stolknut'sya na puti so sleduyushchimi iz V v A, no my vosprimem etih poslednih kak "obratnyh", "vozvratnyh" putnikov. Esli, v konce koncov, vam nado proizvesti droblenie kakogo-to bol'shogo truda na paragrafy i punkty, vy navernyaka nachnete s "rimskih cifr", perejdete dlya bolee melkih delenij k "arabskim", zatem voz'metes' za bukvy russkie, latinskie, mozhet byt', i grecheskie. No, vybrav lyuboj alfavit, vy nachnete schet vashih delenij ne s "ya", ne s "zet", ne s "omegi", a, ni na sekundu ne zadumyvayas', sovershenno mehanicheski postavite na pervoe mesto russkoe "a" ili grecheskuyu "al'fu". Pochemu? Da prosto vy vpitali "s molokom materi" ubezhdenie, chto A = 1. 273 CHto eshche mozhno skazat', kogda dumaesh' pro pervuyu bukvu nashej azbuki? Nu vot hotya by: v raznyh yazykah est' slova, vyrazhaemye na pis'me eyu odnoyu. Napisal A -- i celoe slovo rodilos'... U nas "A!" -- vosklicanie s chrezvychajno shirokim diapazonom znachenij: udivlenie, dosada, radost', vopros -- vse mozhet byt' vlozheno v odin zvuk (i v odnu bukvu!). Krome togo, chitaya "a", my ponimaem ee inoj raz kak soyuz. V anglijskih slovaryah propisnaya A ob®yasnyaetsya kak "vysshaya otmetka za shkol'nuyu klassnuyu rabotu", "vysshij klass v sudovyh registrah Llojda" i dazhe -- v razgovornoj rechi -- kak sinonim prilagatel'nogo "prevoshodnyj" i narechiya "prevoshodno". Krome etogo, bukva A pered sushchestvitel'nym mozhet v ryade sluchaev ponimat'sya kak neopredelennyj artikl'. U shvedov A mozhet, kak i vo mnogih yazykah, oznachat' "luchshij, pervosortnyj". Est' s A i slovosochetanie a dato, v kotorom ono uzhe poluchaet znachenie predloga "ot" -- ot nyneshnego chisla. U shvedov zhe est' i eshche odno zabavnoe "srashchenie" s A -- a-barn, chto oznachaet "krepysh-malysh". V italo-russkih slovaryah bukve (i slovu) A udeleno poltora-dva stolbca mel'chajshego shrifta. Tut A sluzhit priznakom datel'nogo padezha, predlogom; vyrazhaet otnoshenie mesta so znacheniyami "v", "u", "za" i otnoshenie vremeni, oznachaya "v", "na", "do", "cherez"; obraz dejstviya i mnozhestvo drugih ponyatij. V odnom staren'kom francuzskom slovarike ya nashel ukazanie na to, chto vo Francii A vyrazhaet znachenie tret'ego lica edinstvennogo chisla nastoyashche