Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Lenizdat, 1970
     OCR&SpellCheck - Alex Prodan, alexpro@enteh.com
---------------------------------------------------------------

     Redaktor L. E. Koshevaya
     Hudozhnik YU. N. Vasil'ev
     Hudozhnik-redaktor O. I. M a s l a k o v
     Tehnicheskij redaktor A. V. Semenova
     Korrektor V. D. CH a l e n k o
     Sdano v nabor 12/III 1970 g. Podpisano k pechati 17/ VIII 1970 g. Format
     bumagi 70x1081/32. Bumaga  tip.  No  2. Usl. pech.  l.  22,4.
Uch.-izd. l. 22,85 + vkl.
     Tirazh 75000 ekz. M-14293. Zakaz No 455/l.
     Lenizdat,   Leningrad,   Fontanka,   59  Tipografiya   im.  Volodarskogo
Lenizdata, Fontanka, 57
     Cena 1 p. 56 k.
































     Starye  i sovremennye nazvaniya  ulic, mostov  i  naberezhnyh Leningrada,
upominaemyh v knige


     Kogda mne predlozhil vzyat'sya za knigu, ozaglavlennuyu tak,  kak  znachitsya
na  ee pereplete, ya  vpal v nereshitel'nost'. "Tu  rajt  or not  tu rajt?" --
"pisat'  ili  ne  pisat'?". Vopros pokazalsya mne  ne menee znachitel'nym, chem
gamletovskij.
     "Zapiski"!  CHto "zapiski", chto "memuary" pli  "vospominaniya" -- raznica
nevelika. A kto ya takoj, chtoby stat' memuaristom?
     Kogda  ya  raskryvayu zhurnal  i vizhu,  chto  tam  napechatany  vospominaniya
marshala  Koneva, ya uzhe pryachu  etu knigu podal'she ot zhadnyh glaz, chtoby nikto
ne perehvatil ee u menya.
     Srazu i kazhdomu ponyatno: marshal Konev  vprave  pisat' i byt' uverennym,
chto ego budut chitat' ne otryvayas'... A ya?
     Ili -- drugoe. My lovim  kazhdoe slovo Pushkina, v kotorom on  skazal  --
tak malo, tak  skupo! -- hot'  chto-libo  o  svoej  zhizni.  |to ponyatno. Drug
Pushkina Aleksej Vul'f ne blistal ni talantami, ni lichnymi  dostoinstvami. No
my s zhadnost'yu chitaem vse, chto napisal on o sebe: kak zhe! Ego drug!
     |kkerman prosto stoyal ryadom s Gete, byl devyat' let  ego sekretarem. Nam
nuzhny  "Zapiski" etogo |kkermana,  hotya sam  po sebe on byl, po-vidimomu, ne
bog vest' kakogo obshirnogo uma i interesnoj zhizni nemcem.
     No  esli chelovek ne tol'ko ne vodil armij k stolicam drugih gosudarstv,
ne tol'ko ne vershil sud'by  narodov, -- on ne  byl dazhe blizok ni  k komu iz
velikih lyudej?
     "Rajt" emu "or not tu rajt?" Mozhet byt', ne stoit?
     Pervoe,  chto zastavilo menya pokolebat'sya, bylo vot kakoe  -- sovershenno
sluchajnoe -- vospominanie.
     Kogda bol'shogo  francuzskogo istorika, nashego sovremennika (po-moemu --
Olara),  sprosili,  kakie  dokumenty cenyatsya sejchas  vyshe  vsego  na  rynke,
torguyushchem  arhivnymi sokrovishchami,  on  otvetil ne  zadumyvayas': "Esli  by vy
predlozhili antikvaru neopublikovannoe pis'mo Napoleona  I, vy stali by ochen'
bogatym chelovekom, ms'e... Vprochem... Minutku! Vy  poluchili by  eshche  namnogo
bol'she,   esli   by  v  vashih  rukah  okazalas'  sovsem  prostaya   veshch'   --
prihodo-rashodnaya knizhka  francuzskoj hozyajki, materi  sem'i, s zapisyami  ee
trat i postuplenij za gody 1789--1794... Skol'ko ona zaplatila za puchok luka
v den' vzyatiya Bastilii?.. CHto stoila ej krinka moloka utrom togo dnya,  kogda
golova  Lui  Kapeta  sletela  v  korzinu  v  ryadu mnogih  drugih golov?  Kak
voznagrazhdala ona v god padeniya Robesp'era "citoyenne  une telle" * za myt'e
polov  i "situajena" takogo-to za nabivku novogo  matrasa?.. Esli u vas est'
nadezhda razyskat' na vashem cherdake takie zapisi -- ishchite, ishchite! I, bude vam
predlozhat za nih stol'ko  zolota, skol'ko oni vesyat,  vygonite von naglecov:
vy poluchite v  sto  raz  bol'she. Ibo  pis'ma  Napoleona  hranyat, a prihodnye
knizhki babushek vybrasyvayut v  pechku. Nastoyashchaya zhe dragocennost' dlya istorika
-- imenno oni".
     * "Grazhdanku takuyu-to" (franc.).

     Kogda eto prishlo mne v golovu, ya prizadumalsya.
     Da, konechno, vospominaniya bol'shih  lyudej podobny pis'mam  Napoleona. No
-- kto ego  znaet? -- mozhet byt', to,  chto zhivet v pamyati cheloveka srednego,
mozhno sravnit' s takoj domovoj buhgalterskoj zapis'yu, osobenno esli v nej, v
pamyati  etoj,  otrazhaetsya  ne obychnoe  vremya,  a  velikij perelomnyj  period
istorii --  zhivaya polovina  nashego veka?  Tak, mozhet byt', vse-taki  --  "tu
rajt"?
     YA  vzglyanul  v  okno.  Tam  byl  peregruzhennyj  tramvayami,  avtobusami,
mashinami most  Lejtenanta  SHmidta,  i  --  pravee  -- Akademiya  hudozhestv so
sfinksami iz Drevnih Fiv, i --  levee -- granitnaya  stela, protiv mesta, gde
stoyala "Avrora"  v  oktyabr'skuyu noch'.  Tam byl Leningrad. I  esli ya ne stoyal
ryadom  ni  s  kem  velikim za  vsyu  moyu  zhizn', to  s  chem-to  velikim --  s
Leningradom -- ya ne tol'ko stoyal ryadom. YA zhid im i v nem.
     I  tut  dokazatel'stva tomu, chto pisat' --  nado, dozhdem  posypalis' na
menya. Vseh ih -- neschetnoe mnozhestvo; ya privedu lish' nekotorye.


     YA rodilsya v Peterburge, na Bassejnoj ulice *,  v zimnyuyu v'yuzhnuyu noch' 27
yanvarya devyatisotogo  goda, schitaya  po yulianskomu kalendaryu.  A za tri dnya do
etogo,  sushchestvennogo  lish'  dlya  sem'i  mezhevogo inzhenera V. V. Uspenskogo,
sobytiya tihij  professor fiziki Aleksandr Stepanovich  Popov  v  shherah vozle
togdashnego B'erke (potom ono stalo  Kojvisto, potom -- Primorskom) vpervye v
mire  svyazalsya po besprovolochnomu  telegrafu  s sidyashchim  na kamnyah  v zalive
bronenoscem  "General-admiral Apraksin".  Peredal na sudno i  prinyal s sudna
vesti.
     * Spisok staryh i novyh nazvanij ulic,  mostov i naberezhnyh Leningrada,
upominaemyh avtorom, dan v konce knigi.

     Teper' zhe,  let cherez shest'desyat s nebol'shim, ya sizhu v pokojnom kresle,
i ekran moego televizora -- pravnuk popovskogo  "grozootmetchika" -- mercaet,
i ya vizhu  na etom  ekrane, kak otkryvaetsya lyuchok  v kosmicheskom korable i iz
nego v  beskonechnost'  mira  vykarabkivaetsya chelovek  v skafandre  i  mchitsya
vokrug  Zemli  s nepredstavimoj  skorost'yu, i tam,  za ego  plechami,  za ego
golovoj,  namechaetsya  --  toch'-v-toch' takoe,  kak  na globuse, --  vostochnoe
poberezh'e CHernogo morya  i stepi Kubani,  i zavitye spiralyami ciklonov oblaka
nad  moej  Zemlej,  i  chto-to  eshche   nikogda  ne  vidannoe  i  potomu  pochti
nerazlichimoe na neopytnyj glaz...
     I ya vizhu sovsem blizko ot sebya kamni, valyayushchiesya na poverhnosti Lupy. I
ya slyshu "Internacional",  peredavaemyj  ne iz  Moskvy, a  ottuda,  s lunnogo
lika, gde  stol'ko  tysyacheletij  chelovecheskij  vzor  razlichal  to  rybaka  s
nevodom, to drovoseka s vyazankoj, to Kaina s Avelem na pleche...
     Den'  v den'  cherez  tri goda  posle moego poyavleniya  na svet  yaponskie
krejsera blokirovali "Varyaga" i  "Korejca"  v  CHemul'po. CHerez chetyre goda i
nepolnyh  odinnadcat'  mesyacev pop Georgij Gapon  privel  tysyachi  bezoruzhnyh
lyudej pod dula vintovok pod okna  Zimnego dvorca... CHetyrnadcat' s polovinoj
let spustya gryanul  v Saraeve vystrel gimnazista  Principa,  otkryvshij pervuyu
mirovuyu vojnu. Eshche  dva  s polovinoj goda -- i konchilas' carskaya Rossiya. Eshche
vosem' korotkih mesyacev  -- i zalpom "Avrory" oznachilsya rubezh novoj ery... A
1924 god i konchina Lenina? A gody pyatiletok? A velichajshaya tragediya i velikoe
torzhestvo  nashej  Otechestvennoj  vojny,  s  blokadoj Leningrada,  s podvigom
Stalingrada, s  Sovetskoj Armiej v  Berline!  A pervyj  sputnik  v prostorah
kosmosa  na  moem  pyat'desyat sed'mom godu... A tot den', kogda vse  my, i ya,
shestidesyatiletnij  (shestidesyatiodnoletnij,  no tak  ne govoryat),  uvideli na
ekranah televizorov "grazhdanina Sovetskogo Soyuza YUriya Alekseevicha Gagarina",
idushchego po  krasnomu kovru slavy i pochestej, prevoshodyashchih  slavu Hristofora
Kolumba i Fernando Magellana i chest', okazannuyu im?
     I vse eto ya videl svoimi glazami... Tak ved', pozhaluj, -- nado pisat'!


     CHelovecheskaya natura ustroena  prichudlivo. Iz  obshchego kruga lyudej ona --
mozhet byt',  i  bez dostatochnyh  osnovanij --  vydelyaet  s osoboj  priyazn'yu,
kazalos' by, sluchajnye gruppki: teh, kto rodilsya i zhivet v odnom sele ili na
odnoj ulice  s toboyu, teh, kto uchilsya v odnoj shkole, a eshche luchshe -- v tom zhe
klasse, chto i ty, souchenikov. Teh,  nakonec, kto prishel s toboj v etot mir v
odnom godu -- odnogodkov, rovesnikov.
     YA vstrechalsya na moem veku so mnogimi svoimi odnogodkami (oh, skol'ko iz
nih -- Vsevolod Vishnevskij v tom chisle -- uzhe nikogda ne pozhmut moej ruki!).
My,  vidya drug  druga, kazhdyj raz ulybalis' priyaznenno: kak zhe! Rovesniki! V
devyatisotom rodilis'!
     I vot v sorokovom godu, nakanune  novogo rubezha nashego veka, mne prishla
v  golovu  strannaya  ideya:  esli  sushchestvuyut  moi  odnogodki,  to  dolzhny zhe
sushchestvovat' a "odnodnevki". Te, kto  poyavilsya na svet v odin den'  so mnoj.
Dolzhny ili ne dolzhny?
     Est' poleznejshaya, hotya poroyu  nemnogo zhutkovataya, nauka  -- statistika.
Stoilo obratit'sya k nej  s  voprosom,  ona otvetila s sovershennoj tochnost'yu:
"Milyj,   ne   zanosis'   so   svoej   isklyuchitel'nost'yu!   Nichego   v  tebe
isklyuchitel'nogo net. V odin den' s  toboyu, soglasno dannym o rozhdaemosti, na
territorii  Evropejskoj  chasti  togdashnej Rossijskoj imperii "razverzli lozhe
sna" svoih materej stol'ko-to -- nu, skazhem, dve tysyachi  dvesti -- mal'chishek
i  devchonok.  Dannyh  po Sibiri i Dal'nemu  Vostoku u nas dlya  togo  vremeni
net..."
     Dve tysyachi dvesti absolyutnyh sverstnikov! Vot eto da!  A mnogo li sredi
nih prishlos'  na Sankt-Peterburg?  S etim delo okazalos'  proshche:  dannye  po
stolice byli  bolee  tochnymi. V Sankt-Peterburge v sredu 27 yanvarya 1900 goda
zakrichali "uva-uva", zasuchili  nozhkami,  stali bezzubymi rtami lovit' vozduh
pervoj svoej zimy sto pyat'desyat sem' mladencev, i ya v tom chisle.
     Ostanovit'sya by mne na etih priyatnyh  svedeniyah: von skol'ko u menya ih,
moih "zemlyakov vo vremeni". No, uvy, ya chelovek dotoshnyj. I palo mne togda na
um zadat'  sleduyushchij vopros: a segodnya,  v tysyacha  devyat'sot sorokovom godu,
mnogie  li  iz  nih  budut prazdnovat',  v  tot  zhe  den',  chto  i  ya,  svoe
sorokaletie? Esli by okazalos' vozmozhnym priglasit' vseh na takoe torzhestvo,
skol'ko by nas sobralos'?
     Znaete  li  vy,  chto  v  statistike i demografii  imenuetsya  "tablicami
dozhitiya"?
     Kak tol'ko my, "devyatisotniki", otkryli glaza v novom dlya  nas mire (da
net, ya putayu: zadolgo do togo, kak eto sluchilos'!), statistika uzhe sostavila
na nas vseh eti chertovy,  otdayushchie pryamo-taki koldovstvom  i  chernoj  magiej
tablicy.
     V  nih  bylo zaranee  rasschitano,  skol'kim iz nas, novorozhdennyh  togo
goda, suzhdeno dozhit'  do semi, skol'kim  do dvadcati, skol'kim do semidesyati
let. Ne  komu iz nas, siya tajna velika  est', --  skol'kim iz nas!  Skol'kim
abstraktnym edinicam -- lyudyam, goda rozhdeniya 1900-go.
     |ti  tablicy sushchestvovali.  Oni byli vychisleny k devyatisotomu godu, kak
vychislyayut  ih segodnya  na  devyat'sot  sem'desyat  pervyj  god,  --  ishodya iz
predstavlenij o  normal'nom  puti razvitiya  dal'nejshej  istorii. Ne  berya  v
raschet  nepredvidimyh  obstoyatel'stv -- velikih navodnenij, katastroficheskih
zemletryasenij, nebyvalyh  neurozhaev,  prishestviya marsian ili  stolknoveniya s
kometoj. Ne orientiruyas' na glad, mor, trus * i kazni egipetskie.
     * V staroslavyanskom i otchasti v drevnerusskom yazykah "zemletryasenie".

     Tak  vot,  pri  etom  (pri  etih!)  obyazatel'nom  ogranichenii,  tablicy
utverzhdali, chto,  -- esli vse pojdet normal'no i spokojno! -- iz dvuh  tysyach
dvuhsot moih absolyutnyh sverstnikov k yanvaryu devyat'sot pervogo goda na Zemle
ostanetsya tol'ko dve treti -- tysyacha chetyresta samyh zhivuchih malyshej. Pochemu
takoj  uzhas?  Da  prosto  takov  byl  v  togdashnej  Rossii  procent  detskoj
smertnosti po pervomu godu.
     Nichut' ne menee strashnym  dlya nas byl i  vtoroj god. K yanvaryu devyat'sot
vtorogo ot  nas  dolzhno  bylo sohranit'sya ne  bolee  vos'misot ili devyatisot
dush... Znaj my eto -- podozhdali by, pozhaluj, rodit'sya!
     Pravda, dal'she delo obeshchalo idti neskol'ko  spokojnee: chudovishchnoj  byla
imenno  smertnost' v  pervye Dva goda. No vse-taki,  esli v mire  vse pojdet
spokojno, esli ne posetit Rossiyu chuma ili holera, esli ne proizojdet Mamaeva
nashestviya i ne povtoritsya Smutnoe vremya, --  togda,  obeshchali  tablicy, sotni
dve  ili tri veteranov iz teh dvuh tysyach  budut eshche  procvetat' k sorokovomu
godu  na vsem prostranstve Zemli Russkoj. A  peterburzhcy?  Da stoit li o nih
govorit'? Dva-tri cheloveka; mozhet byt' -- pyatok; no vryad li, vryad li!..
     YA zadaval svoi voprosy  statistike v tom  samom  sorokovom  godu. I  za
spinami moego pokoleniya byli uzhe i russko-yaponskaya vojna, i revolyuciya pyatogo
goda,  i  viselicy  reakcii,  i  nenast'e  pervoj  mirovoj,  i  plamya  vojny
grazhdanskoj, i golod dvadcat' pervogo, i...
     Tak skol'ko zhe nas moglo ostat'sya?
     Kogda  ya vzvalil sebe  na  plechi  gruz vseh etih strannyh  vychislenij i
issledovanij, mnoyu  rukovodilo ne prazdnoe lyubopytstvo. I konechno, ya imel  v
vidu vovse ne "edinicu", ne L'va Uspenskogo, ne samogo sebya. YA iskal putej k
biografii vremeni, dumal najti kakuyu-to  novuyu lazejku k  ego serdcevine. No
ved' chelovecheskoe  istoricheskoe vremya, kak  organizm iz kletok, skladyvaetsya
iz edinichnyh lyudskih sudeb...


     Klassom  nizhe  menya v  Vyborgskom  vos'miklassnom kommercheskom  uchilishche
Peterburga -- Finskij pereulok, dom 5 --  uchilsya malen'kij shchuplyj mal'chik. YA
nazovu ego tut Fimoj Atlasom.
     |tot  Fima, syn aptekarya  s  Bol'shogo  Sampsonievskogo  prospekta,  byl
sovershenno kak vse, za isklyucheniem dvuh svojstv -- osnovnogo i vytekayushchego.
     Vo-pervyh, ego oblizala sobaka. Vo-vtoryh, on byl edinstvennym na nashem
gorizonte lysym mal'chikom.
     Sobaka  liznula  ego  v temya, po  golove  poshli  furunkuly, ih obluchili
rentgenom, i Fima Atlas oblysel, kak koleno. My,  ostal'nye mal'chishki, ostro
zavidovali emu: my-to byli obyknovennymi, volosatymi...
     Nikakih inyh osobyh primet ili dostoinstv u nego ne bylo.
     A  v tridcat' devyatom godu do menya doshli svedeniya o Fime. Gospodin Efim
Atlas  byl teper'  millionerom, krupnejshim  gurtovshchikom skota vo Francuzskom
Kongo. Devyatnadcatyj god --  denikinskij yug  Rossii. Devyat'sot dvadcatyj god
--  Princevy  ostrova vmeste  s  Vrangelem.  Devyat'sot  dvadcat'  vtoroj  --
Bizerta,  potom  Kongo,   i  sluzhba   u   tamoshnego  plantatora,  i  brak  s
plantatorskoj docher'yu, i...
     Vot  vam  i  lysyj  mal'chik:   graf  Kaliostro,  vsesvetnyj  avantyurist
kakoj-to!
     Uzhe  v  gimnazii  Maya  na  Vasil'evskom procvetal drugoj yunec,  klassom
starshe    menya,   skazhem   Petya   Vasil'ev;   otec   u   nego   byl   vidnym
inzhenerom-putejcem.
     I  etot  dlinnyj i  dlinnolicyj  podrostok  tozhe  nikakimi  vydayushchimisya
kachestvami  ne  obladal:  tak,  vse  na  troechku.  Byla u nego  tol'ko  odna
vydelyavshaya ego iz obshchego ryada  privychka. Zavidev na  starshem, tret'em, etazhe
shkoly  sluchajno vbezhavshego tuda mladsheklassnika, on  sladostrastno zhmurilsya,
na  cypochkah podkradyvalsya k  etomu  malyshu, ostorozhnen'ko  bral  narushitelya
shkol'noj ierarhii za lokotok i zatem, vsyu peremenu ni na mig ne otpuskaya ego
ot sebya, ne davaya vernut'sya v  rodnoj pervyj etazh, gde igrali v koshki-myshki,
v pyatnu,  gde  byla zhizn',  -- medlenno pohazhivaya s  nim krugami po starshemu
zalu, vedya dushespasitel'noe sobesedovanie:
     -- A  skazhi-ka mne,  Kokochka (ili tam --  Dimochka):  ty papen'ku svoego
slushaesh'sya? Ochen' horosho, milyj mal'chik; ves'ma  pohval'no.  A mamen'ku svoyu
ty takzhe slushaesh'sya? Otlichno, otlichno, dorogoe ditya! A povesti ty, chasom, ne
pishesh'?  I horosho  delaesh'.  Kak eto  "otpustite"?  Kuda eto tebya otpustit'?
Nikolaj Vasil'evich Gogol' povesti pisal, -- tak znaesh', chem konchil? |, kuda,
kuda?!. Mne s toboj eshche o mnogom pogovorit' nado: pojdem, pojdem!
     Vot tak; vse ostal'noe v norme.
     Let  cherez dvadcat' posle  etogo,  v  konce  tridcatyh godov, vyjdya  iz
Passazha, ya nos k  nosu stolknulsya s otcom  Peti; v to vremya etot otec  byl v
Narkomate putej soobshcheniya na ves'ma vysokom postu.
     Pamyat'  nekotoryh  lyudej na lica udivitel'na. Tovarishch  Vasil'ev uznal v
pochti sorokaletnem grazhdanine gimnazista, raz ili  dva byvavshego v 1916 godu
u  ego syna. My pozdorovalis'. On proyavil priyazn' i radost', vspomnil davnie
vremena, vspomnil gimnaziyu Maya, vspomnil moego otca,  no ni edinym slovom ne
pomyanul svoego syna. Tochno ego u nego i ne bylo.
     Udivlennyj,  ya  soobshchil   ob   etoj  strannosti  odnomu  svoemu  drugu,
odnoklassniku Peti Vasil'eva, -- v to vremya uzhe bol'shomu uchenomu, matematiku
-- YAnchevskomu.
     --  Nu eshche  by! -- pozhal tot plechami. -- Konechno  ne stanet on pro nego
rasskazyvat', chego zahotel!
     YA  ne videl  etogo chudachlivogo  Petyu vot uzhe let dvadcat', s 1914 goda.
Kto znal, chto iz nego moglo poluchit'sya?
     -- A chto, -- sprosil ya, -- oboltus vyshel?
     -- Oboltus? Oboltus bylo by polbedy...
     -- Nu, chto ty govorish'? Sovsem svihnulsya?
     -- Svihnulsya by -- papasha tebe tak by i skazal...
     -- Pogodi, no -- chto zhe togda?
     -- Prihodi ko mne zavtra, ya tebe pokazhu chto. Sam uvidish'.
     Slovom, zainteresoval menya do krajnosti.
     U sebya doma matematik YAnchevskij polez v yashchik pis'mennogo stola i izvlek
ottuda zheltuyu s  belym knizhechku  amerikanskogo zhurnala  "National geographic
Magazine"  -- on  uzhe  i togda vyhodil s  grubovatymi,  no  yarkimi, cvetnymi
fotoillyustraciyami.
     -- Vot, vnikni!
     Na foto geograficheskogo ezhemesyachnika byla izobrazhena peschanaya ploshchad' v
kakom-to indijskom  selenii. Vysilis'  pal'my,  shirilos'  moguchee derevo  --
zhuzhubovoe ili tam  pandanus. Posredi tleli ugli kostra;  vokrug  s poldyuzhiny
lyudej v tropicheskih  shlemah celilis' ob®ektivami fotokamer,  a  v centre, na
goryachih ugol'yah, v zadumchivoj poze ne  to sidel, ne to dazhe  polulezhal toshchij
chelovek v odnoj nabedrennoj povyazke, ustremiv ochi gore.
     I pod kartinkoj byla podpis':
     "Russkij fakir P. Vasil'ev dokazyvaet, chto ego udivitel'nye sposobnosti
ne pustoe izmyshlenie adeptov".
     -- On? -- ahnul ya.
     -- A kto  zhe? -- fyrknul YAnchevskij. -- Vot sam i soobrazi: obnaruzh'sya u
tebya syn  -- fakir...  Navryad li  ty pobezhal by kazhdomu veselo rasskazyvat':
"Moj Stepochka, znaete, v Benarese tretij god na stolpe stoit..."
     Da ochen' prosto, "kak vyshlo". Kogda  ty v semnadcatom godu udalilsya pod
sen'  struj, vo  Pskovskuyu,  i, etakim Cincinnatusom, nachal morkovku seyat' i
kurochek  razvodit'  (byl  takoj period v moej  zhizni!),  Peten'ka  etot vpal
vnezapno v religioznoe isstuplenie, uehal na Kavkaz i  postrigsya v monahi na
Novom  Afone.  Nu,  poka  tam belye,  denikinshchina,  spasat'sya  bylo  nichego,
mozhno... Kogda my prishli, stalo  ne tak uzh uyutno. On reshil  podat'sya  na tot
Afon, Staryj, v Greciyu. Reshil -- i otpravilsya. Ne piroskafom *, a "per pedes
apostolorum" **, peshechkom, vokrug Ponta |vksinskogo ***: monah zhe! No, dojdya
po pogranichnoj  rechki CHoroh, po-vidimomu, sbilsya s puti,  vzyal ne  vpravo, a
vlevo  i  pribyl v  Indiyu...  A dal'she?..  CHto zh,  monah,  jog --  velika li
raznica?.. Rezul'tat, kak vidish', zasvidetel'stvovan dokumental'no...
     * Piroskaf -- parohod (ot grecheskogo Pyr -- ogon' i Skafos -- sudno).
     **  Bukval'no:  "apostol'skimi  nogami".  Tut  ironicheski:   "peshechkom"
(lat.).
     *** Pont |vksinskij (Negostepriimnoe more) -- drevnegrecheskoe  nazvanie
CHernogo morya.

     Vot takie sud'by; chto pro nih skazhesh'?
     A ved' v eto zhe vremya ya svoimi glazami  nablyudal,  kak  tihie pskovskie
"nekruty"  devyat'sot  chetyrnadcatogo  goda,   v  goryachu-slezu  plakavshie  na
platforme  stancii Loknya  v den' rasstavaniya kazhdyj so "svoej  Nyushkoj" sredi
soten drugih takih zhe, stanovilis' sovetskimi voenachal'nikami, polkovodcami,
sideli  za banketnymi stolami Pobedy  gde-to  mezhdu Montgomeri i Bredli... I
kak malen'kie  grafinechki  i  baronessy, nekogda  igravshie ryadom  so  mnoj v
Tavricheskom  sadu  ili  v  "Akademicheskom"  na  Vyborgskoj storone,  konchali
raschety  s  zhizn'yu,  projdya ogon',  vodu i mednye truby, gde-nibud' tam, pod
naberezhnoj Ke d'Orse ili v volnah  Gonkongskoj gavani... Kak tysyachi i tysyachi
"kuharkinyh  detej"  i vnukov,  pridya  v  mir  horosho eshche  esli  v piterskom
gorodskom rodil'nom dome, a to i  prosto v novgorodskom ili vitebskom teplom
korov'em hlevu ("Aj, bratki! Ne v  izbe  zh babe rozhat'! Boga i  tovo v yaslyah
svivali!"), stanovilis' professorami i gosudarstvennymi deyatelyami, poslami i
znamenitymi letchikami; o nih pisali i "Tajmsy"  i "Figaro" i  "Universuli" i
"Asahi"...
     I  mne stalo  kazat'sya:  a chto  esli  by  mozhno  bylo  imenno  iz  moih
"odnodnevnikov"-pitercev vybrat' nu -- pyatok, nu -- poldyuzhiny statisticheskih
edinic? Kakuyu-nibud' budushchuyu smolyanku i -- eshche bolee "budushchuyu" -- bezymyannuyu
pokojnicu  v parizhskom morge? Da syna mladshego dvornika s  Nyustadtskoj ulicy
ili s Borovoj, a teper' -- marshala  Sovetskogo Soyuza... Da dochku kuharki toj
smolyanki: ona  teper' zaveduet  kafedroj  mikrobiologii  gde-to  v  volzhskom
gorode... Da...
     Esli vzyat' ih i prosledit' za ih putem v pervoj polovine XX veka, za ih
skloneniyami  i pryamymi voshozhdeniyami, kak u nebesnyh svetil, da  napisat'  o
nih  roman... Ne udastsya li mne  takim obrazom  proniknut' v  svyatoe  svyatyh
vremeni s neozhidannogo, novogo vhoda?
     Vot radi etogo-to vsego ya i nachal  togda, v sorokovom godu, vozit'sya so
statisticheskimi dannymi i s "tablicami dozhitiya".
     Romana ya ne napisal -- i uzhe ne ruchayus', chto uspeyu napisat': bol'no vse
eto slozhno velikolepnoj, zhivoj, no i nepokornoj slozhnost'yu zhizni! No sejchas,
razmyshlyaya nad voprosom "tu  rajt or not tu rajt" po povodu moih "Zapisok", ya
prihozhu k ubezhdeniyu: net, vse-taki nado "tu rajt". Razumno "tu rajt"!
     Mne voobshche  kazhetsya: ryadom s dobrovol'nymi obshchestvami po ohrane prirody
i zashchite zhivotnyh, ryadom s ob®edineniyami filatelistov i  filomenistov, bok o
bok  s  klubami  vsyakih  inyh  kollekcionerov  --  davno by  sledovalo lyudyam
uchredit'   obshchestvo   sobiratelej  sobstvennyh   vospominanij,  memuaristov,
"obshchestvo imeni Pimena-letopisca", tak skazat'.
     Ej-bogu, delo ne pervoj vazhnosti, byl li Pimen kogda-nibud' Peresvetom,
srazhalsya li on sam s CHelubeem, Derzhal li on stremya voevody Bobroka ili knyazya
Vladimira v tom boyu na Kulikovom pole. Arheologi  ishchut teper'  pri raskopkah
ne tol'ko kovanye zolotye chashi i divnye statui; nichut' ne men'she (da i mnogo
bol'she!) ih interesuyut kakie-nibud' chashechki s nalipshej kraskoj iz masterskoj
kievskogo  bogomaza,  najdennye   pod  sloem  uglya  v  razrushennoj  tatarami
Batu-hana  zemlyanke. A istorika berestyanaya gramotka, nacarapannaya shkol'nikom
Anfimom,  plenyaet,  pozhaluj,  stol'ko  zhe,  kak   i  pyataya,  desyataya,  sotaya
zhalovannaya gramota groznogo  carya,  skreplennaya vazhnymi podpisyami i  tyazhkimi
pechatyami.
     Podumajte sami, razve ne sluchalos' vam gde-nibud' v vagone  ili  -- eshche
chashche  --  v ne slishkom komfortabel'nom nomere  periferijnoj (teper'  ved' ne
govoryat  "provincial'noj") gostinicy v Srednej Azii ili na Murmane okazat'sya
v nomere vmeste  s chelovekom  nevidnym  i  nevzrachnym, netitulovannym  i  ne
otmechennym gosudarstvennymi premiyami, i noch'yu -- snachala nehotya, a potom vse
zhadnej i zhadnej -- vslushivat'sya v  ego rasskazy, i pod utro vskrichat':  "Tak
chto zhe vy, umnaya golova,  ob etom obo vsem ne napishete? Ved' etomu zhe  vsemu
-- ceny net! |togo zhe nikto, krome vas, ne znaet!"
     Sluchalos'. I vy krichite. I vy  vstanete, i on  vstanet. I vy poedete  v
Turtkul', a on --  v Tashauz, i  vy nikogda  ego bol'she  ne  uvidite, i on --
buhgalter, dva mesyaca umiravshij v gitlerovskom  lagere unichtozheniya bok o bok
s |duardom |rrio, ili  sadovod, hodivshij  v 1944  godu na  razvedku v eshche ne
osvobozhdennyj   ot  fashistov   Budapesht,  ili   prosto  chelovek,   zhivshij  v
Novorossijske  "pri  nemcah"   mal'chishkoj  i   nosivshij   kotelki  s   supom
spryatavshimsya v podvale okrainnogo doma sovetskim moryakam, -- v luchshem sluchae
ulybnetsya sebe v usy i pozhmet plechami i podumaet: "A verno ved', napisat' --
est' o chem..." I ne napishet.
     Budu pisat'!




     Stepnyaki, kochevavshie po severnuyu storonu Tereka i Kubani, ispokon vekov
videli i  horosho znali velikuyu  gornuyu stranu, nachinavshuyusya tam,  k yugu,  za
etimi rekami.
     Kak  oni videli  ee?  Da  primerno tak,  kak  Pushkin  v  nachale  svoego
"Puteshestviya  v  Arzrum":  "V  Stavropole uvidel  ya  na  krayu  neba  oblaka,
porazivshie mne vzory  devyat' let  nazad. Oni byli vse  te  zhe, vse na tom zhe
meste. |to -- snezhnye vershiny Kavkazskoj cepi".
     Tak  primerno i pokoleniya, podnyavshiesya posle Revolyucii, vidyat za soboj,
pa gorizonte  proshlogo, nachalo veka.  Skvoz' knigi, skvoz'  rasskazy starshih
mereshchatsya  im  kakie-to  smutnye oblaka, vytyanutye po dal'nemu nebu  v  odnu
liniyu. Vershiny vidny, no chto tam, na etih ushedshih v tuman vremen vershinah?
     My, rodivshiesya  i  rosshie v toj  dali, znaem eti gory inache, trehmerno,
intimno, na  oshchup' pamyati. My videli ih,  kak videl Pushkin tu  zhe Kavkazskuyu
cep', neskol'ko dnej spustya, s ih vysot, iz ih serdca:














     |to ta zhe strana, tot  zhe mir, to zhe  yavlenie, chto v teh  "oblakah". No
kakim drugim, kakim napolnennym podrobnostyami,  ispolnennym dvizheniya viditsya
on smotryashchemu i z n u t r i.
     Obe tochki  zreniya  --  obobshchennaya, izdali,  i  zhivaya, iznutri, -- imeyut
kazhdaya   svoi  dostoinstva  i   svoi  nedostatki.  I   chtoby  uznat'   Vremya
po-nastoyashchemu, nado sochetat' ih obe voedino, kak dva snimka v stereoskope...
     CHtoby iznutri ponimat'  to, chto ya  budu rasskazyvat' o moem gorode -- o
gorode vsej moej  zhizni,  --  v  pervyh glavah (da i ne  tol'ko v nih)  nado
predstavit' sebe moyu togdashnyuyu tochku zreniya. A eto obyazyvaet menya hot' ochen'
kratko, no vse zhe poyasnit': otkuda ya vzyalsya na svete?
     Na stole  peredo mnoj  lezhit  zheltovataya  ot  vremeni  tetradka, sshitaya
po-domashnemu. Na ee oblozhke kalligraficheskim pocherkom vyvedeno:
     Natal'ya Kostyurina i Vasilij Uspenskij
     Izvlechenie iz pervogo toma "Kapitala" K. Marksa
     1898 god. S.-Peterburg
     Vasilij  Uspenskij  -- eto moj otec,  Natal'ya Kostyurina -- moya  mat'. S
etih zapisej  nachalas'  ih  vstrecha; ne  bud'  etoj tetradki,  ne  bylo  by,
vozmozhno, i menya.
     Letom 1898 goda  kollezhskij  asessor  Vasilij Vasil'evich  Uspenskij, iz
raznochincev,  mezhevoj  inzhener,  neploho  ustroennyj  (on sluzhil  v  Glavnom
upravlenii  udelov,  na  Litejnom prospekte),  po  kakim-to  prichinam  reshil
peremenit'  kvartiru. Belye biletiki na oknah priveli ego v  Baskov pereulok
--  udachno!  rukoj  podat' ot sluzhby!  Tut  dvoryanka  Kostyurina, uehavshaya  s
docher'yu  v Peterburg ot  nevernogo muzha, pskovskogo  pomeshchika, ostavshis' bez
sredstv,   pytalas'  perebit'sya  koe-kak,   to   otkryvaya  chulochno-vyazal'nye
masterskie, to zavodya "domashnie obedy", to -- i eto byl uzhe konec vseh  inyh
nadezhd -- pytayas' podderzhat' sebya sdachej komnat zhil'cam.
     Pervyj zhilec yavilsya, odnako, lish' posle dolgogo ozhidaniya i byl vstrechen
tol'ko gornichnoj. "Barynya uehali v  Velikie Luki na dve nedeli, baryshnya ushli
s podruzhkoj..."
     Komnata  ponravilas' zhil'cu;  on skazal, chto poedet za veshchami,  a  poka
ostavil vmesto zadatka doroguyu gitaru v naryadnom futlyare.
     Natasha-gornichnaya dokladyvala Natashe-baryshne ne bez smushcheniya,  hotya  i s
radost'yu: "Baryshnya, milaya: zhilec! Nu tol'ko ne znayu... Gitaru ostavil -- von
lezhit. Pohozhe  -- cygan:  chernyj-to chernyj i  boroda chernaya-chernaya!  I golos
takoj, kak u d'yakona: znaete -- "Vonmem!" Uzh ne znayu, chto vyjdet?.. Nado zhe:
gitara!"
     Baryshnya Natasha bezhala v gorod ne  ot  muzha, a ot otca: Aleksej Izmajlov
Kostyurin,  velikoluckij  razoryayushchijsya  pomeshchik, medlenno  zaboleval  tyazhelym
dushevnym rasstrojstvom, no vse eshche stoyal na svoem: "Konservatoriya?  Pevichkoj
byt',  chert'e deri?!.  Ah,  Bestuzhevskie?..  Strizhenoj  hodit' zahotelos'!..
ZHenskij Medicinskij? Potroshit' ch'e-to mertvoe telo? Nu-s, net-s!"
     Dlya  postupleniya i na kursy  i  v institut  trebovalsya  pasport, a  ego
vydavali tol'ko s razresheniya glavy sem'i. Baryshnya Natasha dlya nachala  imela v
vidu hotya by vol'noslushanie. U nee byl velikolepnyj golos, glubokoe krasivoe
"mecco"; ona byla sposobnoj pevicej, umnicej: zhizn' kipela v nej...
     Byli kupleny chaj, vetchina, pechen'e,  i novyj zhilec -- strashnyj, chernyj,
s gitaroj  -- s  pervyh zhe  chasov, za pervym zhe etim studencheskim chaepitiem,
poteryal pokoi.  No po-vidimomu, --  ya suzhu tol'ko po  etomu fundamental'nomu
epizodu ih zhizni  -- on byl tonkij diplomat  i  velikij strateg,  kollezhskij
sovetnik Uspenskij.
     On vse  uchel. Novaya ego  molodaya hozyajka byla ne takaya, kak vse. Gitara
tut  ne  vredila  (mecco-soprano  zhe!), no  v  glavnom  ona  zhila  lekciyami,
koncertami, sporami na politicheskie temy, vse eshche ne utihayushchej rasprej mezhdu
marksistami i  pozdnimi narodnikami... Mezhdu marksistami i  narodnikami? Ah,
tak?
     I  vot  Vasilij  Vasil'evich  Uspenskij,  inzhener-geodezist,  zavel svoyu
tetradochku. Emu eto bylo netrudno: voprosy kadastra *  tesno perepletayutsya s
ekonomikoj; ekonomicheskimi  teoriyami on zanimalsya eshche v institute (i otsidel
nekotoroe vremya  v Butyrkah za uchastie v studencheskih volneniyah).  "Kapital"
on chital ne vpervye.
     * Kadastr -- voobshche  "perepis'". Zdes':  polnaya hozyajstvennaya  perepis'
vseh zemel'nyh ugodij strany.

     Vskore vyyasnilos', chto Tata Kostyurina po rukam i po nogam svyazana volej
otca. Zluyu volyu otca vsegda  mozhno zamenit'. CHem? Dobroj  volej muzha. No dlya
etogo nado odno: vyjti zamuzh.  Kak -- zamuzh? Peredovoj devushke, mechtayushchej to
o  kar'ere  opernoj pevicy, to  o zhiznennom  puti zhenshchiny-vracha?  I vot  tak
prosto: vzyala i vyshla zamuzh? Kak vse?
     Dumayu, chto eto  pridumala mama:  pohozhe  na nee. Bylo v  te gody  takoe
blagorodnoe  obyknovenie:  pritesnyaemaya  roditelyami,  devushka  rvala   puty,
vstupaya  v  fiktivnyj  brak. |to  bylo  sovsem ne  to,  chto prostoe,  poshloe
zamuzhestvo! |to govorilo  ob  idealah,  o  druzhbe,  o  samopozhertvovanii,  o
stremlenii otdat' vsyu sebya obshchemu delu...
     Moj otec  proyavil  sebya sushchim Talejranom. On soglasilsya  i na fiktivnyj
brak. Vse  bylo  sdelano,  kak v luchshih  romanah:  venchalis' ne v  odnoj  iz
peterburgskih meshchanskih  cerkvej,  --  v  Teriokah,  za granicej "svobodnoj"
strany -- Finlyandii! Na kol'cah byli vyrezany odinakovye devizy: "Svoboda --
prezhde  vsego"  (oni  ne  pomeshali  v  dal'nejshem  burnym  scenam  revnosti,
tesnejshej  privyazannosti  na  desyatki let;  ne  pomeshali i maminomu  polnomu
glavenstvu v sem'e).
     Vstupiv  v  Teriokah  v  fiktivnyj  brak, molodaya cheta v  malen'kih, no
otnyud'  ne  fiktivnyh vagonchikah Finlyandskoj zheleznoj dorogi, gde nad kazhdoj
dver'yu viseli pozharnye  toporiki i  kirki -- na  vsyakij sluchaj  -- i vo vseh
kupe bylo napisano po-finski: "Ala silkea latialla!" ("Ty ne plyuj na pol!"),
priehala  v  Peterburg. Uzhe ne v  Baskov pereulok, a na  sosednyuyu  Bassejnuyu
ulicu. K  Mal'cevu  rynku.  Ot  etogo  fiktivnogo braka  poltora goda spustya
rodilsya na etoj Bassejnoj ya, a eshche cherez dva  goda -- uzhe na Tverskoj -- moj
brat Vsevolod.
     |to vse bylo nuzhno rasskazat', chtoby chitatelyu byla ponyatna "rasstanovka
sil" vokrug menya vo dni moego rannego detstva.
     Mat'-dvoryanka, chelovek ochen' talantlivyj i zhivoj; ee fantaziya neustanno
rabotala; ee tyanulo k shirokoj -- v teh masshtabah, kakie  togda byli dostupny
zhene inzhenera i chinovnika,  -- obshchestvennoj deyatel'nosti. Ona  vechno uchilas'
na  vsyakih,   rozhdavshihsya  togda   kak   griby,   kursah   --  literaturnyh,
sanitarno-prosvetitel®nyh; zanimalas' peniem s horoshimi pedagogami; vstupala
vo vsevozmozhnye obshchestva...  Kak  ya sebya  pomnyu,  ee  nepreryvno  priglashali
vystupat'  na  vsyacheskih   blagotvoritel'nyh  koncertah  v  samyh  razlichnyh
studencheskih zemlyachestvah. V  nashem  dome postoyanno proishodili vstrechi etih
studentov, naznachalis' "yavki", hranilis' samye raznoobraznye dokumenty.
     |to bylo vozmozhno i udobno  potomu, chto  otec, znayushchij inzhener, chelovek
ser'eznyj i  shiroko  obrazovannyj,  iz  goda v god  podnimayas' po  sluzhebnoj
lestnice,  skoro dostig dostatochno  tverdogo polozheniya, chtoby za  ego spinoj
shumno-oppozicionnaya yunost',  blizkaya k mame, chuvstvovala sebya  v dostatochnoj
bezopasnosti.
     Ni  mat', ni  otec  ne byli  ni v kakoj  mere  revolyucionerami. No, kak
mnogie  intelligenty teh dnej, oni byli ot dushi iskrennimi "bolel'shchikami" za
vse novoe,  za vse progressivnoe" peredovoe. Gryadushchaya revolyuciya  vhodila dlya
nih  v  ponyatie  progressa.  Vzglyady  ih, dalekie  ot  podlinnoj i  aktivnoj
revolyucionnosti, stanovilis' tem  ne menee vse  bolee i bolee  radikal'nymi.
Teper' ya mogu utverzhdat',  chto sredi  pervoj polusotni slov, otkryvavshih moe
leksicheskoe  bogatstvo  k chetyrem  ili pyati  godam moim,  dva  tainstvennyh,
odnako   nepreryvno  zvuchavshih  vokrug  menya,   slova   predstavlyali   ochen'
sushchestvennuyu ego chast'.
     |ti slova  -- znacheniya ih ya, razumeetsya, sovershenno ne ponimal -- byli:
esery i esdeki. Takoe uzh bylo vremya!
     Mozhet byt', mne eto tol'ko kazhetsya? Net!
     ...CHut'  pozdnee,  kogda mne bylo  uzhe  let  shest', vospityvaya  vo  mne
samostoyatel'nost', roditeli stali davat' mne melkie  porucheniya. To govorili:
"Shodi-ka, Lev, v  finskuyu bulochnuyu,  kupi  tam ty znaesh' kakogo hleba..." YA
shel  nedaleko, na Nizhegorodskuyu.  Tramvai tam togda  eshche ne hodili, mashin ne
bylo -- bezopasno;  pochemu ne  idti? Na bulochnoj  protiv  Voenno-medicinskoj
akademii visela vyveska: "Suomalyajelej pyakauppa", i dvoe starichkov-finnov --
bulochniki,  --  otlichno  znavshie  menya,  privetlivo  ulybayas'  belo-rozovymi
ulybkami, otveshivali mne balabushku dushistogo, sovsem osobennogo, polu-belogo
hleba...
     A inogda mne davali drugoe ukazanie:  "Lev, nado kupit' valer'yanki (ili
kastorki, ili  ryb'ego  zhira);  shodi v aptekarskij  magazin...  Tol'ko ne v
eserovskij, a v esdekovskij, znaesh'? Vot tebe tridcat' kopeek..."
     Konechno,   ya   znal.   "|serovskij"  magazin   pomeshchalsya   na   Bol'shom
Sampsonievskom, tochno protiv togo mesta, gde togda ostanavlivalsya parovichok,
hodivshij  po marshrutu "Klinika  Vil'e" -- "Kruglyj prud"  v Lesnom.  Tut byl
tupichok, raz®ezd. Na snegu  lezhali  grudy eshche tleyushchih uglej, vse vokrug bylo
zapachkano  mazutom.  Mne  nravilos'  stoyat'   i  smotret',  kak  kubicheskij,
zhelto-zelenyj  lokomotiv  pritaskivaet  syuda  dlinnyj  poezd   iz  takih  zhe
ZHelto-zelenyh, konochnogo obrazca, vagonov (dva iz nih byli s "imperialom" --
mestami na kryshe). Bylo vsegda interesno videt': mashinist (togda ne govorili
ni  "mehanik",  ni  "vozhatyj")  snimaet so shtyrya  krasivyj  mednyj  kolokol,
sluzhivshij tut,  kak  i na konkah, edinstvennym "signalom", perenosit  ego na
drugoj  konec  parovozika,  otceplyaetsya  ot sostava,  po  strelkam  provodit
lokomotiv mimo vagonov i pristraivaet ego k protivopolozhnomu koncu poezda.
     Tut  -- ya i segodnya tochno  znayu,  v kakih  imenno  oknah, --  nahodilsya
"eserovskij"  aptekarskij  sklad.  V  nem  ne  prodavalos'  nichego  dlya menya
interesnogo. Na vitrinah vsegda mozhno bylo videt' tol'ko reklamy  vse teh zhe
samyh  "Pilyul' Ara"  ("luchshee  slabitel'noe  v mire"),  da "Peruina Peto" --
sredstva dlya roshcheniya volos. Edinstvennoe, chto privlekalo zdes' moe vnimanie,
byl  lezhachij  steklyannyj  cilindr  na  kakoj-to slozhnoj podstavke.  Voskovaya
zhenshchina zasunula v etot cilindr rozovoe lico i edinstvennoj rukoj (ni drugoj
ruki, ni tulovishcha u nee vovse ne  bylo) povorachivala rychazhok na podstavke. I
nad nej byla nadpis': "Ingalyator Brauna izlechit vashu bol'nuyu gortan'!" Zachem
mne bylo vse eto?
     A vot  "esdekovskij"  magazin pomeshchalsya na  Simbirskoj,  vo vtorom  ili
tret'em dome ot Nizhegorodskoj. Ego hozyaeva uchli vygody svoego mesta -- pryamo
protiv Voenno-medicinskoj  akademii, raspolozhennoj imenno na  Nizhegorodskoj;
ih malen'kaya  lavka byla polna veshchej, kotorye kazalis' mne i tainstvennymi i
privlekatel'nymi do predela, kak soderzhimoe uellsovskoj "Volshebnoj Lavki".
     Uzhe  na vitrine  ya videl puchki steklyannyh trubok,  kakie-to prichudlivye
sosudy tonkogo stekla,  neponyatnye, no vlastno prityagivayushchie vzor pribory...
Tut, posredine, stoyala elektricheskaya mashinka: na  steklyannyh krugah  ee byli
nalepleny  prodolgovatye kusochki  ne  to  fol'gi,  ne  to staniolya.  Tut  zhe
vidnelsya bol'shoj belyj predmet s zagadochnoj nadpis'yu: "Avtoklav"...
     YA otkryval vhodnuyu dver'; nad nej  tiho drebezzhal kolokol'chik, i chudesa
smykalis' vokrug menya. Da net  -- vse  to zhe!  Tol'ko tut steklyannye  trubki
podnimalis' uzhe nad  prilavkami tolstymi pukami, svyazkami, snopami. Oni tiho
shelesteli, kogda  pol  kolebalsya  pod  nogami  voshedshego  ili kogda  hozyaeva
otodvigali  ih,  vse  srazu,  v  storonu.  V  glubine  steklyannyh  prilavkov
rossyp'yu,   navalom  lezhali  vseh  razmerov  probirki;  na  polkah  za  nimi
vystroilis'  ot kroshechnyh, kak ryumka, do ogromnyh, kak samyj bol'shoj grafin,
-- vysokogorlye,  tonkie, podobnye myl'nym puzyryam,  kolby. Lezhala probka --
gotovaya i celymi plastami. Iz yashchikov v lyuboj mig mozhno bylo  vynut'  vse to,
chto upominalos'  v "Opyte -- luchshem uchitele" Solomina ili v "Fizike v igrah"
Donata, -- shellak, kanifol', kanadskij bal'zam. "CHto ugodno dlya dushi", kak o
sovsem  drugih veshchah skandirovali dury  devchonki  v  Akademicheskom  sadu! No
caricami  moih grez  byli ne  kolby, ne probirki --  retorty. Podobnye pochti
nezrimym  ot   prozrachnosti  steklyannym  grusham,   --  ili  net  --   skoree
napominayushchie  dolgonosye slepye zhuravlinye  golovy, oni  pochemu-to  osobenno
prityagivali  menya. YA  smotrel  na nih kak zacharovannyj.  YA mechtal o vremeni,
kogda ya budu uchit'sya i douchus' do togo, chto mne  pozvolyat vzyat' v ruki takuyu
vot  shtuku, i nasypat' v nee  kakie-nibud' "snadob'ya", i ukrepit' na taganke
nad spirtovkoj, i nachat' "peregonyat' eliksir zhizni...".
     Vot  za  vse eto  ya dazhe  sravnivat'  ne  mog  "esdekovskij"  magazin s
"eserovskim".
     No pochemu zhe vse-taki takie epitety?
     V  te dni  i mesyacy  devyat'sot  pyatogo  goda  vse  simpatii i antipatii
peterburzhcev  vyrvalis' na  poverhnost'. Kazhdyj  gazetchik  na  uglu,  kazhdyj
zubnoj  vrach so  svoim  pacientom, kazhdyj  bulochnik, raznosivshij  v  korzine
teplye  bulki po domam,  kazhdaya hozyajka,  boltaya  na  kuhne s  kuharkoj,  --
schitali nuzhnym  i vozmozhnym  vyskazyvat' vsluh  svoi politicheskie vozzreniya,
kak mogli i umeli. A mama moya byla iz takih natur, chto  dlya nee  etot  shkval
vseobshchej otkrovennosti,  obshchitel'nosti  byl kak by  vetrom iz rodnoj strany.
Ona  govorila  so  vsemi,  vstupala  v  lyubye  spory...  Ona-to  i  vyyasnila
politicheskuyu orientaciyu farmacevtov s Sampsonievskogo i s Simbirskoj.
     Mozhet byt',  ih vzglyady i izmenilis', kogda korotkij rassvet  teh godov
smenilsya  snova gluhoj  noch'yu.  No  do  samogo 1912  goda, poka  my  zhili na
Vyborgskoj,  ya vse  eshche slyshal to zhe samoe: "Lev, shodi za "morskoj sol'yu" v
eserovskij magazin; u esdekov ee net..."
     I ya ne udivlyayus', vspominaya, chto imenno eti slova byli odnimi iz pervyh
v moem soznanii. Takie byli gody.
     Nado skazat',  chto v  sem'e nashej  carstvoval  besspornyj i bezuslovnyj
matriarhat. Vse, znavshie nas  i togda i potom, schitali  ee centrom i glavnym
dvigatelem mamu, --  stol'ko bleska,  zhizneradostnosti, uma i serdca bylo vo
vsem,  chto ona  delala. V tom, kak  ona zhila.  Opasayus', chto byli sredi  nih
nekotorye, komu  inzhener  Uspenskij  predstavlyalsya  chem-to  vrode chehovskogo
Dymova, hotya mama nikak ne pohodila na "Poprygun'yu".
     Ona, sama togo ne zhelaya, zatmevala ego. A na dele -- ona-to kak raz eto
otlichno znala -- on byl i glubzhe, i shire, i osnovatel'nee ee.
     Talantlivyj  geodezist,  velikolepnyj pedagog -- drug  svoih  uchenikov,
chelovek  shirokoobrazovannyj,  on  uzhe  v   1913  godu,  veroyatno  pervyj   v
Peterburge, chital v "Obshchestve mezhevyh inzhenerov" tolkovyj i peredovoj doklad
o  teorii  otnositel'nosti  |jnshtejna;  togda  o  nej  malo chto  znali  dazhe
specialisty-fiziki.  Skeptik  i  ubezhdennyj  ateist, on regulyarno  hodil  na
zasedaniya "Religiozno-filosofskogo obshchestva", potomu chto gluboko i  ser'ezno
interesovalsya sostoyaniem  sovremennogo obshchestvennogo  myshleniya.  On  malo  i
redko govoril o politike, no dlya  menya ne  bylo  neozhidannost'yu, kogda posle
Oktyabrya  Vasilij Vasil'evich Uspenskij naotrez  otkazalsya  uchastvovat'  v tak
nazyvaemom "sabotazhe". On totchas zhe postupil na rabotu v togdashnee Gorodskoe
samoupravlenie;  v te dni  merom goroda stal  M. I. Kalinin. Spustya nedolgoe
vremya V.  V. Uspenskij okazalsya odnim iz osnovatelej i rukovoditelej Vysshego
geodezicheskoyu upravleniya v Moskve, sozdannogo po dekretu, podpisannomu V. I.
Leninym.  Desyatiletie spustya, v 1931 godu, on i skonchalsya na  etom zhe postu,
ves' v rabote, ves' v dalekih planah i zamyslah...
     Pozhaluj, stoit skazat' ob odnom semejnom kur'eze. Vse sem' brat'ev otca
byli  "mezhevymi  inzhenerami",  vse konchili  odin  i tot  zhe Konstantinovskij
mezhevoj institut v Moskve, na Basmannyh.
     I v dvadcatyh  godah vo glave  VGU, Vysshego  geodezicheskogo,  okazalis'
srazu   tri  brata  Uspenskie  --  Vasilij,  Aleksej  i  Tihon  Vasil'evichi,
rukovodivshie tam  kazhdyj  svoim otdelom. Otec byl  priznannym  glavoj  etogo
"klana".
     I  tem ne menee doma, v sem'e, on  vsegda othodil  na vtoroj plan pered
mamoyu: tak  uzh slozhilis' ih otnosheniya. |to ne tyagotilo ego i ne smushchalo nas,
detej. No v silu etogo mir teh godov yavlyalsya mne ne stol'ko cherez otcovskoe,
skol'ko cherez materinskoe posredstvo...
     Hotya kak skazat' -- cherez materinskoe... Naryadu  s  mamoj na nas sil'no
vliyala i babushka.  I  nyanya,  vyrastivshaya nas i mamu.  Vliyali  i  derevenskie
rebyata, nashi priyateli po letam v Pskovskoj gubernii. Vliyal ves' mir. I mozhet
byt',   poetomu,   kak  ya   teper'  ponimayu,  dovol'no  rano   ya  nachal  uzhe
"vyprastyvat'sya" iz-pod etih raznyh vliyanij.  I po mere etogo myagkoe i pochti
"besshumnoe" vliyanie otca nachalo skazyvat'sya vse sil'nee.
     A chto do lyubvi, to lyubil ya ih oboih odinakovo.


     Net,  ya  ne sobirayus'  etimi  slovami  harakterizovat' ni to vremya,  ni
togdashnij mir. |to bylo  by bezzastenchivym perekrashivaniem proshlogo v cveta,
kotorye ya  mog by uvidet' v nem  tol'ko iz  dalekogo  budushchego. Mir  tot byl
ochen'  laskov  ko mne;  moe  detstvo  bylo  chistym,  tihim, blagopoluchnym. YA
sozercal okruzhayushchee v obshchem skvoz' rozovye ochki.
     No vot s chego ya hochu nachat'. Kogda mne bylo okolo pyati let, menya kazhdyj
den' vodili "gulyat'". Obychno mestom etogo svyashchennodejstviya byli dva sada  --
Akademicheskij, za korpusami Voenno-medicinskoj, i "Nobelevskij", u Narodnogo
doma Nobelya (na Nyustadtskoj), kuda puskali "po biletam" *.
     *   Narodnyj   dom   Nobelya   --   nechto   vrode   kluba   dlya  rabochih
mashinostroitel'nyh  zavodov "Lyudvig  Nobel'",  filantropicheskoe  uchrezhdenie.
"Nobelevskij  sad" -- ogorozhennyj klochok zemli za Narodnym domom, s katkom i
ledyanoj gorkoj.

     No i tomu i drugomu  ya  predpochital "pejzazh inoj". Tam,  gde  togdashnij
Lomanskij pereulok upiralsya  v konec Nizhegorodskoj ulicy,  bylo v te vremena
nechto  vrode  malen'koj   zaholustnoj   ploshchadi.   Sleva   na  nej  vysilos'
krasno-kirpichnoe,  kak  ves'  pochti  togdashnij  Piter,  zdanie   kazarmy,  s
plac-paradom i tradicionnym polkovym kozlom, s utra do nochi gulyavshim  po ego
pesku... Inogda tam zanimalis' stroevym ucheniem "soldaty". Teper'-to ya znayu,
chto  kazarma   eta  byla   ne   sovsem  obychnaya  --   kazarma  Mihajlovskogo
artillerijskogo uchilishcha:  veroyatno, v nej stoyali ne yunkera, a nizhnie chiny iz
personala uchebnogo zavedeniya.  No  togda lyudi v  gimnasterkah i s vintovkami
byli dlya menya vse ravny, vse -- soldaty.
     Vos'midesyatipyatiletnyaya nyanya moya, dohodya do zabora, ogorazhivavshego plac,
neizmenno  ostanavlivalas',  dolgo  smotrela  na obuchaemyh,  zhevala  gubami,
kachala  golovoj  v  chernoj  kruzhevnoj kosynke  i potom  --  "Nu idem,  idem,
Levochka!"--  nachinala, tochno poddraznivaya  menya, pet', drebezzhashchim,  drevnim
goloskom: "Soldatushki, bravo -- rebyatushki!"
     Nasuprotiv  kazarmy  podnimalos' neskol'kimi  etazhami  vyshe  ee vtoroe,
takoe zhe  mrachno-kirpichnoe --  cveta  osobogo, tyazhko zakopchennogo piterskogo
kirpicha, kirpicha ego fabrik, ego skladov, ego okrainnyh domov, -- uvenchannoe
nekrasivymi  nadstrojkami   bol'shoe  sooruzhenie.   Ego  okna   byli  zabrany
reshetkami, po okruzhayushchej ego stene hodili chasovye. YA znal: eto -- tyur'ma; no
samoe znachenie slova otsutstvovalo eshche  v moem soznanii.  Tyur'ma tak tyur'ma,
Akademiya tak Akademiya: nazyvaetsya tak, i vse tut.
     Severnaya  storona  ploshchadi ne byla zastroena  vovse. Tam  ne bylo  dazhe
nikakih poryadochnyh  zaborov, i,  svobodno  projdya cherez zhiden'kuyu kalitochku,
mozhno bylo  vyjti k samym putyam Finlyandskoj zheleznoj dorogi. Ona razbegalas'
zdes' celym labirintom strelok, zapasnyh putej, tupikov s zarosshimi po samoe
dnishche bur'yanom,  vyshedshimi iz  stroya vagonami -- putanicej vsego  togo,  chto
delaet stancionnye zavokzal'nye prostranstva vseh gorodov mira pohozhimi drug
na druga.
     Za  kalitkoj  napravo  byl dlinnyj derevyannyj  debarkader,  s  vysokimi
perilami  po pravuyu  ego  storonu. V  samom  ego konce korichnevela nevysokaya
postroechka --  nechto vrode miniatyurnogo  vokzal'chika, navisshego  nad blizhnej
paroj rel'sov. |to byl ne vokzal. |to byla pokojnickaya.
     Vyborgskaya storona  teh vremen  byla  chut'  li ne  napolovinu  zaselena
finnami: tri chetverti piterskih finnov zhili tut.
     ZHit'-to oni zhili v etom chuzhdom, no i pribyl'nom "Pietari",  no, umiraya,
mnogie iz nih vyrazhali nepremennoe zhelanie  byt'  pogrebennymi u sebya  doma,
mezhdu granitnymi  skalami kakogo-nibud' Oravansaari, na sosnovom  kladbishche v
prihode Haltiantunturi,  v Kuopiosskoj, Abo-B'erneborgskoj gubernii, a  to i
voobshche na Olandah.
     CHtoby  obespechit'  bystroe  i  udobnoe   ispolnenie  etogo  pohval'nogo
zhelaniya,  Finlyandskaya  zheleznaya  doroga  (kstati  govorya,   ona  podchinyalas'
Direkcii  kazennyh zheleznyh dorog v Gel'singforse) i soorudila tut, na samyh
putyah, svoyu pokojnickuyu, so svoej polupohodnoj chasovnej. Kazhdyj den'  v okna
pokojnickoj mozhno  bylo  videt' cinkovye groby na stellazhah,  a  v nekotoryh
sluchayah i  lyuteranskoe otpevanie  v chasovne  i pogruzku  groba v shirokij zev
krasnogo tovarnogo vagonchika, podognannogo dver' v dver' s chasovnej.
     Vot eto-to prostranstvo mezhdu  kazarmoj, tyur'moj i  mertveckoj i  stalo
moim (a potom i nyaninym) lyubimym progulochnym mestom.
     Pochemu?  Po samoj  zhizneradostnoj i optimisticheskoj prichine.  Tam  byli
rel'sy;  po  rel'sam, pronzitel'no  svistya  (na drugih dorogah  oni  gudeli,
trubili, a tut vizglivo-oglushitel'no svisteli), nosilis' samye raznoobraznye
parovozy. Byli tam tovarnye lokomotivy s shirokimi trubami, pohozhimi po forme
na ogromnyj derevenskij  chugunok, -- takuyu trubu  mozhno videt' i  segodnya na
tom  parovoze-relikvii,   chto  stoit   pod  steklyannym  navesom  u   perrona
Finlyandskogo vokzala;  byli drugie --  truby u nih podnimalis' do nepomernoj
vysoty, konusoobraznye, toch'-v-toch'  kak  na izvestnoj kartine K.  Savickogo
"Na vojnu"  v  Russkom  muzee.  Oni, fyrcha,  tolkali,  sceplyali,  rasceplyali
sostavy; oni manevrirovali; ya znal ih, klassificiroval, razlichal na "bol'shie
truby", "srednie  truby"... Mezhdu  nimi,  obdavaya  ih klubami  myatogo  para,
aristokratami probegali passazhirskie krasavchiki.
     U etih nad  temno-zelenymi  kotlami  podnimalis'  ochen' tonkie i  ochen'
vysokie  cilindricheskie trubki,  lish' na  samom verhu  snabzhennye nebol'shim,
koketlivo nachishchennym mednym blinchikom-diskom, Oni byli moimi  lyubimcami, eti
"malye trubochki"; no i vse v sovokupnosti parovozy zanimali vse moe serdce.
     YA obozhal parovozy. YA i  sam byl  parovozom.  YA  po  ulicam hodil  togda
tol'ko gromko pyhtya i dvigaya sognutoj v lokte rukoj, kak  shatunom. Sluchalos'
mne davat' i  zadnij  hod, i naletat'  "tenderom" na kakogo-nibud' "prilichno
odetogo"  gospodina  v  kotelke  ili  na  mal'chugana  s  takoj zhe, kak  moya,
nyanyushkoj.  "Ahti-matushki,  Levochka,  nu   nel'zya  zhe  tak!  Hodil  by  tiho,
blagorodno, a ne kak poulochnyj mal'chishka!"
     Iz-za parovozov  ya i oblyuboval etu tihuyu platformu-mertveckuyu, a nyanya s
udovol'stviem  vodila  menya  syuda, gde ya chasami  gudel  i  fyrkal  na doskah
debarkadera, podrazhaya svoim stal'nym kumiram,  v  to vremya kak  v lyubom sadu
mne grozili opasnosti  ot  takih zhe, kak ya, mal'chishek,  ot  koshek-myshek,  ot
pyatny i ot mnozhestva drugih velikih soblaznov mira.
     Sluchilos',  odnako, tak, chto  odnazhdy nyanya  ne  smogla  pojti  so mnoyu:
prihvornula ili poshla v cerkov'. Povela menya gulyat' mama. Kakim-to obrazom ya
ulestil  ee otpravit'sya  ne  v "sady",  a  vot syuda,  v  moe  lyubimoe mesto.
Vprochem, mama byla lyubopytna; soblaznit' ee chem-libo eshche ne vidennym eyu bylo
netrudno.
     Vidimo, s mamoj ya inache shel, po-drugomu smotrel na mir, nezheli s nyanej.
A mozhet byt', prosto tomu, prispelo vremya. Slovom, prohodya mezhdu  kazarmoj i
tyur'moj,  ya  vpervye vglyadelsya  imenno v  tyur'mu (to byla voennaya  tyur'ma) i
uvidel, k svoemu udivleniyu, chto skvoz' reshetki nekotoryh  okon, nad vysokimi
vneshnimi stenami, smotryat na ulicu i na nas kakie-to smutno vidimye lica.
     YA byl  ne  iz teh detej, chto ostavlyayut  vpechatleniya bez ih nemedlennogo
analiza i razbora:
     -- Mama, kto eto tam smotrit?
     Mama brosila  bystryj  vzglyad na tyur'mu, zadumalas' na mig, potom, vzyav
menya za ruku, povlekla tuda, na platformu pokojnickoj, i tam, posadiv menya i
sev ryadom na skamejku, sovsem blizko naklonilas' k moemu licu.
     --  Rossiej, -- uslyshal ya v  tot chas,  --  pravit zloj car'; ego  zovut
carem-vampirom. S  nim boryutsya mnogie  horoshie  lyudi. On  hvataet  ih svoimi
kogtyami i brosaet  v  kamennye  meshki,  vot v  takie tyur'my. V tyur'mah sidyat
ochen' chestnye i ochen'  dobrye lyudi. Kogda-nibud' oni pobedyat vampira, a poka
vse my dolzhny ochen' lyubit' i uvazhat' ih, chem mozhno -- pomogat' im, no nikomu
ne rasskazyvat' togo, chto ya tebe sejchas rasskazala. Inache on uznaet, i  menya
-- mamu! -- tozhe posadyat tuda.
     Mne-to bylo -- chetyre s nebol'shim, ne bolee. Nu -- pyat'!
     YA priumolk, i v tot den' uzhe menee veselo daval signaly i travil par na
svoih platformennyh doskah.  Mamin rasskaz ostavil glubokij sled v dushe: eto
yasno iz togo, kak tochno ya ego i po sej den' pomnyu.
     No na sleduyushchij den' menya povela gulyat'  uzhe ne dvoryanka-mama, a byvshaya
krepostnaya,  dochka  vzyatoj prapradedushkoj  v  plen  turchanki, moya nyanya Mariya
Timofeevna  Petrova. |to byla nastoyashchaya nyanya teh vremen; ona vynyanchila i moyu
mat', i dvuh  ee sester  i brata, i moih dvoyurodnyh brata  i sester i teper'
pestovala nas. YA lyubil ee (lyublyu po pamyati i sejchas), nichut' ne men'she,  chem
mat', otca i babushku. I veril  ya ej tak zhe,  kak im. Odnovremenno  s etim  ya
byl, po ee vyrazheniyu, mal'chikom  "zadumchivatym" i "nastojchivatym". Idya s nej
po Lomanskomu, ya voznamerilsya vse-taki proverit' na vsyakij sluchaj po drugomu
istochniku vcherashnee mamino soobshchenie. Dojdya do ploshchadi, ya podnyal golos:
     --  Nyan', a nyan'...  A kto  eto tam  v  okna smotrit, v tyur'me? Von  --
vidish'? Kto tam sidit?
     Nyanya ravnodushno mahnula rukoj v storonu zloveshche-krasnogo korpusa.
     -- Ahti-matushki,  Levochka! -- ni na minutu ne zadumyvayas', otvetila mne
ona.  --  Raz posazheny -- znachit,  est' za chto!  Huligane  vsyacheskie  sidyat:
karmanniki, poulochnye vorishki...
     My shli na  "moyu"  platformu,  no na sej raz  ya sledoval za  nyanej (tashcha
krasnen'kie, plyushem  obitye sanki svoi ili, mozhet byt', gonya uzhe obruch, ibo,
vidimo,   byla  vesna)  v   sostoyanii   glubokoj   dushevnoj   i   umstvennoj
razdvoennosti.
     Nyanina versiya  byla kuda proshche, uteshitel'nej, uspokoitel'nej: "posazheny
--  znachit,  est'  za  chto".  No  vse-taki  mama-to  dlya  menya  byla  vysshim
avtoritetom. Tak kto zhe oni, eti sidyashchie?  I chto  vse eto znachit? I v to  zhe
vremya ya yasno soznaval, chto dal'she rassprosy stanovyatsya uzhe opasnymi. Pochem ya
znal,  kakimi  putyami  car'-vampir  mozhet doznat'sya,  komu  ya peredal maminy
slova? I ya umolk...
     YA  prizadumalsya bylo, no potom... Potom ya  sognul  ruku v  lokte  i uzhe
veselo  pobezhal po svoej znakomoj platforme. YA skoro i nadolgo zabyl ob etom
voprose, ob etih otvetah, obo vsem.
     A vot teper', mnogo let  spustya, ya inoj raz kruchu golovoj. Vek ubystryal
svoj hod. ZHizn' neprestanno oslozhnyalas'. Vse trudnee i trudnee stanovilos' v
ee techenii polozhenie pyatiletnego "intelligentenka". Kak bylo razobrat'sya emu
v  ee  prichudlivyh  zavihreniyah?  Kak nahodit'  na  nezhdannye  voprosy  svoyu
sobstvennuyu "tochku zreniya"?
     Ved'  sypalis'-to oni  na menya teper', kak  padayushchie zvezdy v  avguste:
gradom, dozhdem...


     Mne,  veroyatno,  okolo  pyati  ili  chut'  bol'she.  V  nashej kvartire  na
Nyustadtskoj,  dom  7,  est'   odna  komnatka,  vyhodyashchaya  oknami  v  storonu
Polyustrova; v nej krashenyj pol, v ostal'nyh parket.
     YA  sizhu na  divane vo grustyah:  pochemu eto nas  s  bratom ni  vchera, ni
segodnya ne vedut gulyat'?
     Krashenyj pol  moet Nastya. Pro  etu  Nastyu  ya  znayu, chto  ona  --  "zhena
zabastovshchika". On  rabotaet  na zavodah  Nobelya, tam  gde-to, na krayu sveta,
chut' li ne za Nejshlotskim pereulkom. Kogda tam zabastovka, muzha Nasti sazhayut
v tyur'mu,  -- iz etogo ya, pozhaluj, sklonen  zaklyuchit', chto v  tom  spore  na
platforme byla prava mama, a ne  nyanya.  Nastya  togda  perehodit zhit' k  nam;
pochemu,  ya  ne znayu.  YA znayu tol'ko, chto ona  hodit obedat'  v "stolovuyu dlya
zabastovshchikov". CHtoby tuda popast',  ona beret u mamy tolsten'kuyu knizhechku s
biletami: odin bilet -- obed, vtoroj bilet  -- to li zavtrak, to li uzhin, to
li chaj.  |ti knizhechki lezhat celymi stopkami u nas v prihozhej pod veshalkoj --
sinen'kie takie, puhlen'kie knizhki. I ya sam videl, kak ih odnazhdy privezla k
nam v  krasivom  "sobstvennom"  lando  s  fonaryami ne  kto inoj,  kak  Marta
Lyudvigovna Nobel'-Olejnikova, mamina znakomaya.
     SHvejcar Aleksej, vyskochiv,  ves'  userdie,  -- "gospozha  Nobel's-s!" --
zabral  iz  ekipazha tyuchki  s etimi  knizhkami i,  vsem allyurom svoim  vyrazhaya
vysshuyu meru pochtitel'nosti,  pones  ih rys'yu k nam naverh. Marta Lyudvigovna,
podderzhivaya eshche rukoj i bez togo prihvachennuyu rezinovym shnurom -- "pazhom" --
dlinnuyu  yubku,  soshla  s  podnozhki  i,  ulybnuvshis'  nam  s  nyanej (my  byli
zavsegdatayami  ee "Nobelevskogo sada"), prosledovala za  nim. Lando ostalos'
stoyat'. Na  kozlah,  nepodvizhno smotrya  pered  soboj, sidel  anglizirovannyj
kucher-shved, a na  zadnem sidenii, tochno tak zhe ustavyas' v odnu tochku kuda-to
mimo kucherskogo loktya, molcha, ne  shevelyas', poka dama ne vernulas', vossedal
s korotkoj  trubkoj v zubah to li Lyudvig Lyudvigovich, to li Gustav Lyudvigovich
Nobel' --  tot samyj, slovom, kto  vystavlyal zabastovshchikov za  vorota svoego
zavoda.
     YA zapomnil etu scenu, veroyatno, potomu, chto vecherom za stolom proizoshla
perepalka mezhdu mamoj i papinym  bratom  Alekseem. Smysl spora  mne  ostalsya
togda  neyasnym,  no  dyadya  Lelya  yadovito  izdevalsya nad sinimi knizhkami, pri
pomoshchi  kotoryh  Marta  Nobel' podkarmlivaet  rabochih,  uvolennyh Lyudvigom i
Gustavom Nobelyami... "Voistinu, pravaya ruka ne vedaet, chto tvorit levaya!"
     Vse eto, konechno,  bylo  ne moego  uma  delo.  No  veseluyu, chisten'kuyu,
moloden'kuyu Nastyu ya togda ochen' lyubil. Glyadya, kak ona lovko moet pol u moego
divana (ya vsegda prisosezhivalsya "smotret'", kak "delayut" chto-nibud' ne ochen'
obychnoe:  kak  natirayut   parketnye  poly,  kak  nastraivayut  pianino,   kak
zapravlyayut kerosinovye lampy), ya napal na  svoyu mysl' -- pochemu nas ne vodyat
gulyat', hotya oba my  zdorovy?  -- i, podobno sfinksu, predlozhil etu  zagadku
moemu |dipu: byla takaya kartinka v knizhke "Moya pervaya drevnyaya istoriya".
     |dip-Nastya,  tyl'noj  storonoj  ruki  ubiraya  volnistye volosy so  lba,
otvetila mne bez zamedleniya:
     --  Gulyat'  teper' nikak nel'zya, Levochka! Po  vsem  ulicam  generaly na
motorah ezdyat i narod iz pulemetov b'yut... Teper' iz vorot na  panel' vyjti,
i to strashno...
     Nastya ponyatiya  ne imela, pered kakoj, kuda bolee slozhnoj, zagadkoj  ona
menya, sfinksa, postavila.
     U  babushki,  maminoj  materi, byl  brat  Aleksandr  Nikolaevich  Elagin,
general-lejtenant.  Inogda on  priezzhal  k  nam,  nadushennyj,  blagostnyj, s
myagkoj ryzhevatoj borodoj na dve storony;  privolakivaya nogu, on shestvoval po
vsem komnatam, volochil za soboyu  i  shashku  i, kartavo sprosiv, kak  pozhivayut
"Tatiny  blagorlodnye   otprlyski",   neizmenno  vruchal  nam  s   bratom  po
serebryanomu  rublyu  "na  igrlushki".   V  moih  glazah  on  byl   sovershennym
voploshcheniem  dobroty  i  laski  i v  to zhe vremya  edinstvennym, tak skazat',
obrazcovym,   zhivym  "generalom".  Uslyhav  ot  Nasti  pro  generalov  stol'
neozhidannuyu vest', ya smutilsya do chrezvychajnosti.
     Vecherom ya  dolgo hodil vokrug mamy i tak i etak i nakonec, ne vyderzhav,
sprosil vse-taki ee:  mozhet  li  byt',  chtoby dyadya Sasha  ezdil  po gorodu na
motore i palil v lyudej iz pulemetov?
     Maminy glaza okruglilis'.
     -- Otkuda ty vzyal?
     YA ne otvetil otkuda, no zanyl:
     -- Da, a otchego gulyat' nel'zya... Da, potomu chto generaly ezdyat?.. Da?..
YA gulyat' soskuchilsya...
     Predstavlyayu sebe teper' vsyu slozhnost' maminogo polozheniya. Ej predstoyalo
libo vymazat', ochernit' v moih glazah svoego sobstvennogo  lyubimogo dyadyushku,
libo zhe  postupit'sya vsem svoim politicheskim kredo i soobshchit' synu zavedomuyu
nepravdu, obelyaya merzkih generalov radi rodstvennyh simpatij.
     Bednaya mama, dumaetsya,  sil'no terzalas', potomu chto v konce koncov ona
poshla na dovol'no zhalkij, s ee tochki zreniya, kompromiss. YA uznal ot nee, chto
generaly byvayut dvuh sortov -- horoshie i plohie. CHto ot plohih mozhno ozhidat'
vsego,  hotya navryad li oni  sami vzgromozdyatsya s  pulemetom  na "motor". Oni
zastavlyayut strelyat' soldat.
     A dyadya Sasha --  sovsem drugoj  general.  On -- puteshestvennik. On  dazhe
ezdil ochen' daleko, v Mongoliyu i Tibet, i  privez  ottuda ryzhen'kuyu loshadku,
kotoruyu  zovut  Andushka.  |to po-mongol'ski znachit  "druzhok"... Dyadya Sasha --
horoshij!
     Loshadka Andushka  otvlekla menya,  no  skol'ko raz potom, uzhe vzroslym, ya
vspominal etot mamin hod, razmyshlyaya nad politicheskimi delami vzroslogo mira.
Da,  trudno,  ochen'  trudno  detyam  vhodit' v  ego  dialekticheskie kollizii,
priuchat'sya izvlekat' iz ih smesi chistyj kislorod istiny!
     ...YA rad: nedavno, royas' v  mongol'sko-russkom slovare,  ya natknulsya na
slovo "andu".  Ono i vpryam'  znachit po-mongol'ski "drug".  Znachit, dyadya Sasha
byl i v dejstvitel'nosti ne sovsem uzh plohim  generalom: vot, naprimer, on i
pravdu umel govorit'!..


     Esli posmotret' po planu goroda, to dom No 7 po Nyustadtskoj ulice (nyne
eto  dom No 9 po Lesnomu prospektu)  raspolozhen v dovol'no lyubopytnom meste.
Tochnee -- byl raspolozhen togda.
     V dvuh kvartalah  ot  nego  k yugu nahodilis',  kak nahodyatsya i  teper',
ogromnye korpusa Voenno-medicinskoj akademii,  Akademii Sechenova i  Pavlova,
vechno  perepolnennye  odetymi v oficerskogo sukna  shineli  budushchimi voennymi
vrachami (zapamyatoval, kak ih togda imenovali --  studentami  li, slushatelyami
li; slova "kursanty" eshche ne sushchestvovalo).
     V  tylu  nashego   doma,   v  Novom  pereulke,  pomeshchalis'  Stebutovskie
sel'skohozyajstvennye  zhenskie kursy  *  -- rassadnik  gromkogolosyh, krepkih
telom, rumyanyh, dlinnokosyh ili zhe korotko strizhennyh devushek iz "provincii"
-- popoven, namerennyh stat'  agronomami, vcherashnih  eparhialok, ne zhelayushchih
iskat' "zheniha s prihodom", -- reshitel'noj, revolyucionno nastroennoj zhenskoj
molodezhi.  Osobenno  mnogo  bylo  tam  devushek-latyshek,  s moguchimi figurami
val'kirij,  s  kosami  pshennogo  cveta  i   tolshchinoj  v  ruku,  smeshlivyh  i
blagodushnyh na vecherinkah zemlyachestv, no  pri  pervoj nadobnosti sposobnyh i
postoyat' za sebya,  i dat' otpor shpiku na ulice, i pronesti pod kakoj-nibud',
narochito, dlya maskirovki, napyalennoj  na  sebya,  "rotondoj"  --  bezrukavnym
plashchom -- vesyashchuyu ne odin desyatok funtov "tehniku" --  tipografskie  shrifty,
podpol'nyj rotator ili shapirograf.
     * Kursy, osnovannye agronomom i pedagogom I. A. Stebutom.

     Nyustadtskaya  ulica  tyanulas' na neskol'ko kilometrov  i upiralas'  tam,
daleko, za zheleznodorozhnymi putyami, v park Lesnogo instituta. |to opyat'-taki
bylo studencheskoe gnezdo s toj zhe samoj biologicheskoj i sel'skohozyajstvennoj
okraskoj,  s  davnimi tradiciyami  radikalizma i  revolyucionnosti,  shodok  i
zabastovok, konspiracii i buntarstva.
     Nakonec, eshche  dal'she (togda eto voobshche bylo "na krayu ojkumeny":  tuda v
to vremya hodila razve  tol'ko konka,  --  izvozchika  v  Sosnovku  bylo pochti
nemyslimo  podryadit')  sushchestvoval   i   Politehnicheskij   institut;   krome
inzhenerov, on  vypuskal i "ekonomistov", "politekonomov". CHto zhe udivlyat'sya,
esli vlasti otnosilis'  k nemu v  vysshej stepeni podozritel'no? K tomu u nih
byli svoi osnovaniya.
     Vot  v  etom-to  molodezhnom okruzhenii  i  zhila vse  desyatye gody  sem'ya
nadvornogo  sovetnika  Vasiliya  Uspenskogo,  i  vse  moe  detstvo  proshlo  v
izvestnoj mere pod ego vliyaniem, pod znakom yunogo buntarstva.
     Studenchestvo  neustanno  ustraivalo vsevozmozhnye vechera  i  koncerty  v
pol'zu  svoih  "zemlyachestv" -- osobenno  staralis' vsegda kavkazcy; takie zhe
vechera,   to  dlya  sbora  sredstv  "na   golodayushchih   v   Povolzh'e",  to  na
"nedostatochnyh"  sobstvennyh   kolleg,  byvali  i  u  drugih:  povodov   dlya
organizacii etih "meropriyatij" bylo ne zanimat' stat', a  energii  i zhelaniya
tem bolee hvatalo.
     To  i delo poyavlyalis' u nas v dome  plamennookie gruziny i gruzinki ili
ele  zamaskirovannye   studencheskimi  mundirchikami   gogolevskie  "parobki",
porazhavshie  nash peterburgskij sluh i svoimi myagkimi "he", i lenivo-laskovymi
intonaciyami, i ne dopuskayushchimi nikakih somnenij "ta" i "sho".
     I  baryshni u nih  byli takie zhe.  Snimi s nee stolichnoe plat'e,  naden'
plahtu da  ochipok, a  na nogi -- kozlovye  polusapozhki, daj  na plecho pryamoe
koromyslice, s  podveshennymi k ego koncam "glechikami" smetany, i  pojdet ona
uprugoj   pohodkoj  mezhdu  zaborov,  iz-za  kotoryh  glyadyat   na  mir  bozhij
sonyashniki-podsolnuhi velichinoj s horoshij  mednyj taz,  ili vdol'  pruda,  so
svisayushchimi k samoj vode verbami,  po lyuboj  tropke, mozhet byt' na krinicu, a
to i na Sorochinskuyu shumnuyu yarmarku.
     Byvali u nas i  chuvashi, i kazanskie tatary. Vse oni yavlyalis' priglashat'
mamu  i  v   kachestve  pevicy  --  v  programmu   koncerta,  i   v  kachestve
ustroitel'nicy  ego.  Togda   uchastie   dam-patroness   v   podobnyh   delah
predstavlyalos' samo soboyu razumeyushchimsya.
     No  za  etimi  koncertami,  za  pechataniem  v  udel'noj  tipografii  po
protekcii  otca  programm  i  biletov,  za bezzabotnym  shchebetom  horoshen'kih
"zemlyachek" zorkij glaz bez truda zametil by i drugoe.
     YA  byl eshche sovsem malen'kim, kogda, pri sodejstvii  odnoj  iz moih yunyh
tetushek,  na nashem  gorizonte voznikla  stebutovka-"kurlyandka" Ol'ga  YAnovna
Stakle. Po-latyshski familiya eta oznachaet "ZHivushchaya u razviliny dorog",
     Ol'gu YAnovnu trudno bylo nazvat' "baryshnej";  kazalos', skoree, odna iz
kariatid,  podderzhivavshih na  nekotoryh piterskih domah  balkony i pod®ezdy,
naskuchiv  svoej dolzhnost'yu,  postupila  na  Stebutovskie  kursy.  U nee byla
prekrasnaya figura  molodoj  velikanshi,  moguchaya  grud',  ruki, sposobnye pri
nadobnosti zadushit'  medvedya, vechnaya belozubaya pribaltijskaya ulybka na lice,
umen'e  po kazhdomu  povodu vzryvat'sya  hohotom i pri pervoj zhe neobhodimosti
kamenet'  licom,  prevrashchayas' v etakuyu statuyu bogini  na nosu  kakogo-nibud'
drevnego drakara: brovi sdvinuty, glaza smotryat  daleko vpered; sprashivaetsya
-- kto zhe tut tol'ko chto zalivalsya smehom, umolyaya: "Natale Alekseevna, oj ne
sme-shite menya: ya -- takaya katushka, takaya katushka..."?
     "Katushka" znachilo v ee yazyke "hohotushka".
     Priezzhaya  dovol'no  chasto  k  nam,  Ol'ga  Stakle  dolzhna  byla  peshkom
prohodit' dva-tri kvartala po dovol'no  temnym ulicam --  ot vokzala do ugla
Lomanskogo. Mama -- a eshche pushche babushka -- ochen' volnovalis' po etomu povodu.
Vremena  byli gluhie;  v  gazetah,  v  otdele  "Dnevnik proisshestvij",  byla
postoyannaya rubrika: "Gnusnye predlozheniya", i  mal'chishki-gazetchiki  vopili na
uglah: "SHest' gnusnyh predlozhenij za odnu noch'!"
     Babushka   preduprezhdala  i   Ol'gu   YAnovnu,  i  vseh  molodyh  zhenshchin,
poyavlyavshihsya u nas, o ser'eznoj  opasnosti: k nim  mogli  "pristat'". I etot
termin "pristat'" priobrel v moih glazah  tainstvennoe  i zloveshchee znachenie,
vrode mrachnogo satirikonovskogo "Paganel' bodrosoval". CHto ono znachilo, ya ne
imel  ponyatiya; no  mne bylo yasno, chto  eto  "pristat'" --  nechto chrezvychajno
strashnoe, smertel'no opasnoe.
     V odin prekrasnyj den' ya, kak vsegda,  vyskochil v prihozhuyu na ocherednoj
zvonok i uzhe za dver'yu uslyshal  vzryvy znakomogo kurlyandskogo  gromoglasnogo
hohota. Vyshla v perednyuyu i mama:
     -- Ol'ga YAnovna, chto sluchilos'?
     -- Oj, Natale Alekseevna,  kakoe  smeshnoe! -- zadyhayas',  mahala rukami
devushka.  -- Pust' vse syuda --  budu  rasskazat'! Idu  po  Nizhegorodskoj,  i
kakoj-to  -- pristal...  Idet i idet,  pormochet  pustyaki...  YA molchu,  on --
pormochet...  Potom beret menya (zateryavshis'  mezhdu pal'to,  ya zatail dyhanie:
vot ono, sejchas!) za etot vot lokot'... Takoj nebol'shoj tipus, s borodkoj...
Nu, ya povorachivalsya, ya ego  tozhe nemnogo  bral za shivorot, nemnogo tryahival,
tak, kak kotenok,  potom govoril: "Pojdem ko mne domoj, milen'kij! YA iz tebe
budu shnel'-klops delat'!"
     Tak  on  ne zakotel!  Tak  on  kak  pobezhal,  kak  pobezhal...  Tuda,  k
Botkinskaya... A ya tak pal'cy v rot bral, nemnogo svistal, kak mal'chishka! Oj,
ne  mogu!..  Oj, dajte  vodichka!.. I  pobezhal,  i pobezhal, i  tak  zaprigal,
zaprigal... Priskochku!
     No ne vsegda bylo "takoe smeshnoe".
     YA sizhu v detskoj, vozle  zheltogo shkafchika s igrushkami; navernoe, u menya
ne proshel  "lozhnyj  krupp",  poseshchavshij menya  chasto,  kak  edinstvennaya  moya
ser'eznaya  bolezn'. Mama, bednaya, strashno volnovalas',  slysha  po nocham  moj
"layushchij kashel'", a ya obozhal etot svoj "lozhnyj krupp": mne delali skipidarnye
ingalyacii, sooruzhaya nado mnoj palatku iz  prostyn'. YA byl beduinom; skipidar
priyatno  pahnul; menya  poili  sladkim  apomorfinom,  ot butylok kotorogo mne
potom  ostavalis'  raznocvetnye gofrirovannye  bumazhnye kolpachki... CHto  eshche
nuzhno cheloveku? Dumayu, chto ya prihvornul togda, potomu chto, kak mne pomnitsya,
ni nyani, ni brata ne bylo doma; ushli v sad bez menya.
     YA vynimayu  iz shkafa  rel'sy i parovoziki. |tu  igrushku ya tak lyublyu, chto
mne dazhe stali  nashivat' na shtanishki kozhanye nakolenniki: "Ahti-matushki,  ne
napasesh'sya shtanov! Tak po polu na kolenyah i begaet!.."
     YA uvlechen  i  ne slyshu zvonka. I  poetomu dver'  v  detskuyu  otvoryaetsya
"vdrug". Mamino lico poyavlyaetsya v sumerkah. Ona ozabochena.
     -- Lev! -- zovet ona shepotom i manit menya pal'cem. -- Podi-ka syuda!
     Mne eto ne  nravitsya --  a  chto  ya  sdelal? --  no  ya  podhozhu. I  mama
neozhidanno prikladyvaet palec k gubam.
     -- Ty mozhesh' takuyu veshch'? -- sprashivaet ona menya kak vzroslogo. -- Pojti
na kuhnyu i otdat' Al'vine vot etot paketik? Skazhi: "Mama kupila shafran". Tam
Fedos'ya-prachka stiraet.  Tak vot  ty  ni  o  chem s  nej ne  razgovarivaj,  a
posmotri, stiraet ona ili ushla na cherdak. I sejchas zhe begi syuda. Ponyal?
     Da,  ya ponyal;  chego  tut  ne  ponyat'?  YA tol'ko ne ponyal,  pochemu takaya
tainstvennost'!  YA  vyshel  v  koridor  i  pokosilsya  na  perednyuyu. Tam  bylo
temnovato, no  Ol'ga Stakle byla zametna i  v temnote. Ona  ochen'  zabotlivo
derzhala v rukah kakoj-to paket ili posylku...
     Na  kuhne ya uvidel koryto, eshche  polnoe goluboj peny na yarko-sinej vode;
na taburetke lezhala grudka propoloskannogo,  no eshche  ne podsinennogo  bel'ya.
Lezhal  tut zhe i  dlinnyj  brusok  mramornogo,  belogo  s  sinimi  razvodami,
"zhukovskogo"  myla, na bumazhnoj oblozhke  kotorogo vsegda byl otpechatan ochen'
mne  nravivshijsya  sinij  zhuk.  Kuharka  Al'vina,  vsya  krasnaya,  vozilas'  s
kotletami.
     --  Polozhite,  Levochka, na stolik...  I  goryat, i  goryat, proklyatye! --
probormotala ona.
     YA vernulsya v komnaty.
     I togda mne byl  otdan prikaz "stoyat'  na streme".  To est'  togda  mne
nikto  ne  skazal takih  slov,  ne mog skazat': ih ne znali. No  mne  veleli
"poigrat' v koridore" i, esli tol'ko ya uslyshu, chto na kuhne  razdastsya golos
Fedos'i-prachki ili chto voobshche Al'vina s kem-nibud'  razgovarivaet, sejchas zhe
tihon'ko stuknut' v dver' vannoj.
     V vannuyu  poshla  mama,  potom --  molchalivo,  chto  na  nee bylo  sovsem
nepohozhe, -- tuda  zhe proskol'znula mimo menya Ol'ga  Stakle. Probyli oni tam
-- vse v tom zhe  molchanii -- ne  tak uzh dolgo, i, tak kak v  etoj dveri byla
vnizu,  na vysote  togdashnego  moego rosta,  dovol'no shirokaya shchel',  ya  hot'
smutno,  no  ponyal: Ol'ga  YAnovna prinesla v pakete chto-to  takoe,  chto  oni
ulozhili v ogromnyj brezentovyj meh  dlya gryaznogo bel'ya. Ulozhili v samyj niz,
pod  bel'e, zavalili prostynyami  i rubashkami... U etogo  meshka byl  kakoj-to
osobyj patentovannyj zamok v  vide  nikelirovannogo  pryamougol'nika. Odna iz
ego  storon  prodevalas' skvoz' okovannye medyashkami lyuversy  na verhnem krayu
brezenta i  zatem zamykalas' klyuchikom. Klyuch teper' mama zabotlivo spryatala v
portmone.
     Takie  sceny  povtoryalis'  ne  odin raz.  Pravda,  potom  menya  uzhe  ne
zastavlyali  okaraulivat' malen'kuyu  seduyu  starushku  Fedos'yu,  no dvazhdy ili
trizhdy ya zamechal, chto nash bel'evoj meh ispol'zuetsya ne tol'ko dlya bel'ya.
     YA  sam  udivlyayus'  sebe:  v  vozduhe  togda,  chto  li,  nosilas'  takaya
konspirativnost',  byl  li  ya  uzhe  po-rebyacheski  naslyshan  o  revolyucionnom
podpol'e bol'she, chem v tot Den', kogda zadal mame vopros o sidyashchih v voennoj
tyur'me lyudyah, no vpervye ya zagovoril s nej ob etom uzhe godu v devyatnadcatom,
v Pskovskoj  gubernii, gde my togda otsizhivalis' ot piterskogo i moskovskogo
goloda.
     Pomnyu, mama meshala kakuyu-to "boltonku" -- ne to svin'e, ne to bychku. Ot
nepreryvnoj vozni s holodnoj vodoj u  nee stali bolet' ruki: bab'ya rabota --
topka russkoj  pechi,  zhnivo, priborka  skota,  doen'e  korov... Revolyuciya ne
slishkom-to laskovo  obrashchalas'  s  sorokapyatiletnej dvoryankoj,  nedavnej eshche
"dejstvitel'noj statskoj sovetnicej". YA sprosil kak-to, natknuvshis' na Ol'gu
Stakle v pamyati:
     -- Mam, a chto  vy togda  s  nej pryatali  v  bel'evom  meshke? Pomnish', v
vannoj?
     Mama vypryamilas', perevela duh, popravila volosy pod teplym platkom:
     -- Literaturu. Nelegal'nuyu literaturu, pribyvavshuyu iz-za granicy...
     Ona  okinula vzglyadom  polutemnuyu izbu, homuty na  stenah, kosy v uglu,
poglyadela na menya, chernogo kak negr ot letnego stradnogo zagara, smeshnogo --
v  bluze  iz  mamoyu  zhe  zagotovlennogo domotkanogo sukna  i v  kuplennyh  u
"spekulyanta" general'skih, sinej diagonali, bryukah s alym lampasom. I vdrug,
chut' usmehnuvshis' vsemu etomu, upryamo, slovno ozhidaya spora, otrezala:
     --   Nelegal'nuyu   literaturu...   Raznuyu    --    i    eserovskuyu,   i
social-demokraticheskuyu... Pomnish', takoj SHenfel'd byl?  I -- ne raskaivayus',
a chto? Nu i -- chto?
     Ona  byla ochen' tipichnym yavleniem togo vremeni, nastoyashchej "poputchicej",
mama.
     S pamyat'yu o  mame svyazan u menya v  dushe i drugoj den', bolee trevozhnyj.
Papa uehal v komandirovku v Vel'sk (ya zapomnil eto imenno po tomu, chto togda
sluchilos') . Brat  moj -- chto bylo pochti pravilom --  chem-to, vidimo, bolel:
eto yasno iz  togo,  chto vecherom ya ne igral v detskoj,  a  sidel  na  zelenom
divane v papinom kabinete. Ne zazhigaya sveta, ya sidel v temnote; i etomu tozhe
est' svoe ob®yasnenie: mama, za dve komnaty ottuda, prikryv dveri,  chtoby  ne
trevozhit' bol'nogo, negromko igrala na pianino val'sy SHopena, osobenno etot,
na vsyu zhizn' ostavshijsya  s  teh let zvenet' gde-to v glubine moej pamyati, --
vtoroj val's pyat'desyat chetvertogo opusa. Skazat' ne mogu, do chego ya i sejchas
lyublyu eti nezhnejshie, zadumchivye, kruzhashchiesya zvuki!
     Vprochem, svet zazhech' sam  ya ne mog, nado bylo  idti prosit', chtoby  eto
sdelali vzroslye:  na  Vyborgskoj vse eshche gorel  kerosin.  No s  SHopenom,  s
myagkimi  polotnishchami  drugogo  sveta,  fonarnogo, padayushchego  skvoz' okna  na
potolki i steny, mne ne nuzhno bylo  ognya. YA polulezhal  na divane  i o chem-to
dumal. O  chem-to  horoshem, potomu  chto zdorovyj,  krepkij  mal'chishka  nichego
plohogo o zhizni eshche i ne znal. Dumat' ya mog togda o raznom  -- o parovozah i
o zveryah,  pro kotoryh chital v  samyh interesnyh  dlya menya "zvernyh"  knigah
CHegloka i Brema (ne ya  chital, mne  chitali, no --  kakaya  raznica?) i kotorye
borolis' v moej dushe za pervenstvo s parovozami... A mozhet  byt', o tom, kak
nastanet  leto i my poedem v SHCHukino, i  tam,  v  ruch'e, my s Vasej Petrovym,
luchshim moim drugom,  sirotoj, budem  lovit'  reshetom  "vo-o takih gor'kuh  i
lezhnej"  i  Vasya  budet schastlivym  golosom krichat'  mne:  "Levochka-a!  Byazhi
shibko-om! Stoj-glyadi, kakogo ya Makara Ivanycha pa-aj-ma-al!" A  mozhet byt' --
obo vsem vmeste...
     Ochen'  gromko,  nastojchivo  pozvonili. Vidimo, prislugi doma  ne  bylo,
potomu  chto  mama sama  poshla otkryvat'. YA  stal bylo spolzat' s divana -- i
zamer: iz prihozhej donessya  kakoj-to neobychajnyj, to li vzvolnovannyj, to li
ispugannyj, mamin  golos, potom  golos vse toj zhe Ol'gi YAnovny Stakle, potom
--  priglushennyj,  neobyknovenno ustalyj,  stradal'cheskij  tretij  golos  --
muzhskoj.
     -- Bozhe moj,  bozhe, chto zhe delat'? A esli  eto --  perelom? --  skazala
mama v koridore. -- A mozhet byt', vse-taki poprosit' Germana Aleksandrovicha,
a?
     -- Ni v koem  slyuchaj! --  strogo otvetila Ol'ga Stakle.  --  Esli takoj
budet krajnost', ya... Est'  odin  vernyj tovarishch, on -- kak  eto russki?  --
fel'dsher... YA begayu za nim...
     -- Nichego ne nado,  -- gluho  progovoril muzhchina. -- Nuzhen jod, vata...
Samyj  idiotskij sluchaj: pod  snegom lezhala gvozdem  vverh doska, a  u  menya
sapogi  kashi  prosyat.  Nado  tol'ko  skoree  izvestit'...  Vot...  Po  etomu
adresu... Nado skazat': "Tort vruchen". Vot eto ya prosil by poskoree...
     -- Ah bozhe moj,  bozhe... -- rasstroenno povtorila mama. -- Prezhde vsego
--  idemte  v  vannuyu:  nado  rasshnurovat'  botinok,  obmyt' nogu  bornoj...
Smotrite, skol'ko krovi...
     Menya ohvatil strah.  I vse-taki ya  ne brosilsya k  mame, ne zakrichal, ne
stal dopytyvat'sya, chto sluchilos', kto prishel.
     -- Vasili Vasilich ne doma? O, kak udachno, -- uzhe izdali skazala Stakle.
-- Kak? I staraya barina (tak ona zvala babushku moyu) tozhe net? Nu, togda ya --
pokojnyj. Togda,  Natale Alekseevna,  milajs...  Zanimajtes' etoj neschastnij
noga; ya -- bistro-bistro sbegayu po eta neschastnij adres... Takoe delo: nado,
chtoby ego zavtra utrom otsyuda nemnogo otbirali...
     -- Ol'ga, chto s vami? -- vdrug bystro sprosila mama.
     --  Ah,  Natale   Alekseevna!  Vi  bi  videl,  kak  on  mimo  vash  etot
podozritel'nyj shvejcar shel! Kak pervi tancor na balu... Plakat' kochetsya... YA
-- dura!
     Mnogo let  spustya ya uznal ot mamy, chto eto bylo. To est' kak  -- uznal?
Ochen' nemnogoe,  tol'ko to, chto ona uznala sama,  a Ol'ga  Stakle byla ne iz
boltushek.
     CHelovek,  svyazannyj   s   revolyucionnym  dvizheniem   davno   i  prochno,
po-vidimomu latysh (kak budto zemlemer  po obrazovaniyu  i professii), poluchil
poruchenie: vykopat' v uslovlennom meste,  v Lesnom, v  sadike odnoj  iz dach,
zavernutyj  v  kleenku  tyuchok  s  kakimi-to  dokumentami  i  peredat' ego  v
Udel'noj, v drugom -- tozhe uslovlennom  meste,  na  ulice i na  hodu drugomu
cheloveku.
     On sdelal vse kak nel'zya luchshe,  no  uzhe posle peredachi zametil filera,
kotoryj neotstupno sledoval za nim. Dopustit', chtoby  ego shvatili, on nikak
ne mog: dlya  policii eto byla by nit'. CHelovek  moguchego  slozheniya i bol'shoj
sily, on, operezhaya syshchika, "povel"  ego za soboj cherez  Udel'ninskij park na
bolotistye prostranstva za Kolomyazhskim skakovym polem. Bolota tut pererezany
gnilymi  rechkami.  Dovedya  agenta  do  odnoj iz  nih,  beglec  razbezhalsya  i
pereskochil cherez etot  nepreodolimyj dlya korotkonogogo presledovatelya vodnyj
rubezh. Na etom vse bylo by  i koncheno. No na tom beregu pod snegom okazalas'
"etot  proklyatyj  doska   s  gvozdem".  Protknuv  podoshvu  botinka  i  nogu,
presleduemyj okazalsya v ochen' trudnom polozhenii, a t o t eto uvidel, uchel i,
dobezhav do blizhajshego telefona, soobshchil komu nado o sluchivshemsya.
     Hromogo  zhdali  uzhe  v  Novoj Derevne. On  sumel  uehat'  na  sluchajnom
"van'ke". Ego snova vysledili gde-to v rajone  Konyushennyh. Teper' uzhe  celaya
svora byla pushchena po sledu. Otlichno izuchiv -- eto vhodilo v  azbuku horoshego
konspiratora -- vse prohodnye dvory goroda, on, popadaya  na  kazhdoj  ulice v
myshelovku, vsyakij raz nahodil iz  nee  neizvestnyj syshchikam  vyhod  i v konce
koncov,  v gustyh uzhe  sumerkah,  vybezhal  skvoz'  ocherednoj prohodnoj  dvor
Udel'nogo vedomstva na Litejnyj. Tut  on zametalsya: dal'she puti ne  bylo. On
zametil, chto u gastronomicheskogo magazina CHerepennikovyh * na uglu Bassejnoj
stoit  kakoj-to  chernyj  "motor" -- avtomashina. Po  ego  raschetu,  esli  emu
udalos' by ostavit'  ee mezhdu  soboj i uglom  Bassejnoj, zaslonit'sya  eyu, on
uspel by nezamechennym  dobrat'sya do Artillerijskogo, uzeshen'kogo, pereulka i
tam opyat'  vyskol'znut' v labirint skvoznyh dvorov, tyanuvshijsya do Znamenskoj
i dal'she k pustynnoj chasti Peskov.
     *  "V.  I.  CHerepennikov  s  synov'yami"  --  firma, derzhavshaya  magaziny
"kolonial'nyh tovarov" na Litejnom i blizhnih ulicah,

     On  kinulsya tuda,  i  v  tot  mig,  kogda,  ozirayas', on  kovylyal  mimo
avtomobilya, ego  dverca vnezapno otkinulas' i ispugannyj, ele slyshnyj shepot:
"Birznek, Birznek!  Syuda!"  --  prozvuchal  dlya nego kak  truba spaseniya.  On
metnulsya, nichego  ne ponimaya, v mashinu,  ona rvanula s mesta, i tol'ko togda
ryadom s soboj v temnote on bol'she ugadal, chem uvidel, Ol'gu Stakle.
     CHtoby ponyat', kak takoe moglo sluchit'sya, nado znat', chto u Ol'gi YAnovny
Stakle byli  svyazi v samyh raznyh  krugah  peterburgskogo  obshchestva.  Kto-to
kak-to upreknul  ee, chto ona byla odnazhdy na Mojke, na katke, s liceistom, i
Stakle, ne podumav opravdyvat'sya, pozhala moguchimi plechami svoimi.
     "I terpentins * mozhet prigodit'sya!" -- spokojno otvetila ona.
     * Skipidar,  terpentin.  Stakle  vspominaet  aforizm  K.  Prutkova:  "I
terpentin na chto-nibud' prigoden".

     U nas  nikto ne znal, chto  za  god  do etogo Ol'ga prepodavala nemeckij
yazyk  (ona im  vladela blestyashche)  v nekoj  sostoyatel'noj  sem'e.  V tot  dom
zaglyadyval  moloden'kij  attashe  to   li  ital'yanskogo,  to  li   ispanskogo
posol'stva  v Sankt-Peterburge,  etakij della Ronka,  della  Luna  --  Ol'ga
Stakle ne nastaivala na tochnosti etih dannyh... "Odin takoj, nu... chernij...
Slajsts! SHalyun!" -- bez osobogo udovol'stviya govorila ona potom.
     |tot  malen'kij  chernyavyj  "shalyun"  poteryal  serdce,  poznakomivshis'  s
goluboglazoj  kolossal'noj  val'kiriej.  "I   --  on  takoj  taskun,  i  vse
ugovarival menya zamuzh, a zachem mne zamuzh za ital'yanskij grafchik?!"
     Vot  etot  "shalyun"  i  "taskun",  na  svoej  mashine   (mozhet  byt',  na
posol'skoj;  togda sobstvennyh bylo  eshche ochen'  malo),  sam za rulem, zaehal
segodnya na  skromnuyu Ol'ginu demokraticheskuyu kvartiru kak raz v tot  moment,
kogda  tam  gorel syr-bor:  spravlyalis' imeniny kakoj-to iz sosedok, i Ol'ga
namerevalas'  bezhat' s Zagorodnogo na Litejnyj --  ne to za konfetami, ne to
za  vinom.  "Ochen'  korosho: vy  menya mozhete otvozit' v magazin  i  privozit'
obratno? Potom mozhem nemnogo posidet'..."
     Graf della Luna  ili della Ronka  v to vremya mog dlya Ol'gi sdelat' vse.
Dazhe "posidet'". Oni doehali do CHerepennikovyh.  Ol'ga Stakle.  sdelav  svoi
nehitrye zakupki, tol'ko chto vernulas' v "motor" i hotela uzhe skazat' svoemu
sputniku  "avanti!"  ("poehali!"),  kak  za  steklyannoj  dverkoj  pered  nej
mel'knul  chelovek,  kotorogo  ona  videla  odnazhdy u  kogo-to  iz  partijnyh
tovarishchej, no familiyu ego zapomnila. Ona znala: eto  -- svoj i, esli u  nego
takoj vid, takaya pohodka, kak u  zatravlennogo  volka, emu nuzhno  nemedlenno
pomoch'...
     Nu vot; ostal'noe izvestno. Markizik della i chto-to tam takoe byl ochen'
molod; mozhet byt', u sebya na  rodine on  chital kakie-nibud' romany  iz zhizni
russkih "anarshisti",  gde dejstvovali, krome lyudej s  bombami,  i prekrasnye
belokurye devushki. Motor ne byl vyklyuchen (zavodit' ego  ruchkoj -- ne barskoe
delo),  mashina srazu vzyala s mesta. Oni  pomchalis'  cherez  Troickij most  na
Peterburgskuyu storonu, pokrutilis' po ee pereulkam, cherez Sampsonievskij ili
Grenaderskij most perebralis'  na Vyborgskuyu  i ostanovilis' u doma No  7 po
Nyustadtskoj ulice. Praktichnaya latyshka, Stakle prikazala znatnomu inostrancu,
ot®ehav za ugol na Lomanskij, zhdat'  ee  u  malen'kogo  derevyannogo domika s
dvumya chugunnymi l'vami u pod®ezda  (on stoyal  na meste tepereshnego  glavnogo
vhoda v Vyborgskij dvorec kul'tury): ona byla uverena, chto k takoj mashine ne
osmelitsya podojti ni odin shpik.
     CHeloveka s povrezhdennoj nogoj mama  perevyazala, ustroila  v  babushkinoj
komnate, napoila chaem, nakormila. Potom ona zanyalas' mnoyu i bratom.
     Konechno,  ya  byl  ne  prosto  "mal'chik",  no  eshche  i  sovsem  malen'kij
mal'chishka. Mnogo let spustya mama, udivlyayas', rasskazyvala mne, chto ona tak i
ne mogla  v tot den' ponyat', chto  tvorilos' u menya v golove i v dushe, chto do
menya doshlo i chto  ne doshlo iz proisshedshego. S odnoj  storony, ya  vse  vremya,
poka ona ne osvobodilas'  ot opeki nad postradavshim, do vozvrashcheniya  Stakle,
sidel tiho, kak mysh', v temnom papinom kabinete, ne zadav ni odnogo voprosa,
ne pozvav mamu i dazhe  nyanyu, vozivshuyusya s  bratom v  detskoj. Kazalos' by --
kakaya soznatel'nost'!
     S drugoj storony,  kogda  mne uzhe postlali spat'  na tom  zhe  otcovskom
divane  (vidimo, u brata  podozrevali  kakuyu-nibud'  vetryanku  ili svinku) i
kogda  mama prishla, kak to bylo zavedeno, perekrestit' menya na noch', ya vdrug
proyavil sil'nye chuvstva. "A emu  nogu jodom ty  mazala?"  -- sprosil  ya, kak
budto, krome etogo, nikakie voprosy ne shevelilis' u menya v golove.
     -- Mazala, mal'chik, mazala! -- dumaya o svoem, otvetila mama.
     -- A kto emu "fukal"? Ol'ga YAnovna? -- ochen' ozabochenno sprosil ya.
     Letami  v  Pskovskoj  ya  begal  bosikom,  i  beschislennye  carapiny mne
neizmenno mazali jodom.  Samye strashnye porezy,  sbitye na storonu  udarom o
kamen' ili koren' v alleyah nogti  ya perenosil s indejskim stoicizmom. No vid
spichki, obmotannoj vatoj i obmaknutoj v jodnuyu korichnevuyu nastojku, istorgal
iz moej glotki otchayannye  vopli. I edinstvennoe, chto moglo  uspokoit'  menya,
eto  kogda  mne na  smazannoe  mesto "fukali"  --  duli...  Kto  ego  znaet?
Veroyatno,  holodok,  voznikayushchij pri  bystrom  isparenii  spirta  na  vetru,
vyzyval chto-to vrode mestnoj anestezii.
     -- Nu chto ya mogla podumat'? -- nedoumevala mama, vspominaya  tot  vecher.
-- CHto u menya syn -- vunderkind, vse ponimayushchij v svoi pyat'  let, ili chto on
--  glupysh, na kotorogo edinstvennoe sil'noe vpechatlenie proizvelo  znakomoe
slovo "jod" i kotoryj dal'she joda nichego ne uvidel i ne ponyal? "Fukal", a?!
     A ya i sam uzhe ne mog ej nichego ob®yasnit'. Da i teper' ne smog by.
     ...Ol'ga Stakle nochevala togda u  nas.  Razumeetsya,  nichego nel'zya bylo
skryt' polnost'yu ot nyani; ne znayu, kakie peregovory vela s neyu mama, no nyanya
sdelala vid, chto ej nichego ne izvestno.
     Utrom k nam pribyla na pervyj vzglyad veselaya i legkomyslennaya kompaniya:
kakie-to shchegolevatye molodye lyudi, kakie-to devicy, vrode kak "posle bala".
     Oni  s shumom i smehom vyveli prihramyvayushchego  nashego nochnogo postoyal'ca
na   Nyustadtskuyu,   gde   ih   zhdalo   neskol'ko   "veek"   --   maslenichnyh
finnov-izvozchikov,  s razukrashennymi,  v  lentochkah  i  bubencah,  kosmatymi
loshadenkami, i ukatili bez pomeh.
     A cherez dvoe sutok pribyl iz Vel'ska veselyj i dovol'nyj poezdkoj papa.
Vot tut u menya vdrug zasosalo pod serdcem: "A kak zhe teper'? Skazhet mama emu
ili net? A esli on rasserditsya?" (znachit, smutno ya chuvstvoval, chto osnovaniya
rasserdit'sya mogli  byt';  ne  pojmu  tol'ko,  kak  ya  ob®yasnyal  sebe  takuyu
vozmozhnost'?  Na chto, po-moemu,  mog  papa serdit'sya?  Ubej bog -- ne  znayu:
ochen' bystro  my  navsegda  teryaem  sebya  malen'kih  i  vosstanovit'  Uzhe ne
sposobny).
     No moi somneniya razreshilis' bystro.
     -- Vilya, mne nado s toboj pogovorit'!  -- eshche v prihozhej bystro skazala
mama.
     Oni ushli v kabinet, a kogda vyshli ottuda, papa, nichut' ne rasserzhennyj,
govoril tol'ko:
     -- Da  absolyutnaya erunda!.. Ochen' horosho,  chto  skazala: v  sluchae chego
budu imet' v vidu...
     V eto vremya  otec byl uzhe nadvornym sovetnikom. V krugu nashih  znakomyh
-- po bol'shej  chasti maminyh -- povelos' dumat', chto vot  Natal'ya Alekseevna
-- takaya radikalka, nu a Vasilij Vasil'evich, samo soboj,  -- chinovnik, i chto
on dumaet -- uznat' nel'zya.  A papa byl po svoim vzglyadam kuda "radikal'nej"
mamy.
     Kogda otec  poluchal ocherednoj  orden,  on nebrezhno zasovyval  ego mezhdu
knig v  knizhnom shkafu, i v sluchayah,  kogda  eti ordena vdrug nadobilis', vse
Brokgauzy-Efrony leteli na divany i stul'ya: "Otec ishchet „Vladimira"".
     Kak-to emu  nadlezhalo yavit'sya kuda-to v paradnoj forme so vsemi znakami
otlichiya.  Posle dolgih  poiskov i  vorkotni, no uzhe v mundire, pri regaliyah,
otec vyshel pokazat'sya mame. Tut zhe krutilsya ya.
     -- Tebe nravyatsya eti shtuchki? -- sprosila,  vse zhe ne  bez udovol'stviya,
mama.
     --  Aga! --  kivnul  ya  golovoj:  kakomu  zhe  mal'chishke  ne  ponravitsya
uveshannyj zolotymi medal'kami, emalevymi s zolotom krestikami otec?
     -- A kotoryj iz nih tebe nravitsya bol'she vseh?
     YA  teper' ponimayu: mame, s ee  chisto zhenskim vkusom, hotelos' by, chtoby
ee  synu  ponravilsya  kakoj-nibud'  izyashchnyj  ordenskij  znak,  nu  hotya   by
"Stanislav",  s  ego  uzkokonechnym  mal'tijskim  krestom,  s  tonkoj  raboty
zolotymi orlami,  pochti kruzhevnymi,  mezhdu  emalevyh  luchej. No ya bez vsyakih
kolebanij  pristavil  palec  k  osnonatel'nomu,  tolstogo  serebra,  znachku,
ukreplennomu pryamo na otvorote mundira:
     -- Vot etot!
     -- Fu, Lev, nikakogo vkusa! -- vozmutilas' mama.
     No otec zaprotestoval:
     --  Vot  uzh  sovershenno prav mal'chishka! Tak  i  znaj, Lyul'ka:  eto  vse
erundistika  -- eti... Oni nichego ne znachat. Ih u menya nachal'stvo zahochet --
i otnimet. A etot -- nikto i nikogda otnyat' ne mozhet. A chto ty dumaesh'? Dazhe
esli menya lishat vseh prav sostoyaniya  -- togo, chto ya konchil Mezhevoj institut,
otmenit' nel'zya. |to zhe institutskij znachok, kak ty ne ponimaesh'...


     V  detskie gody  moi  mne chasto  prihodilos' v  rannih zimnih  sumerkah
vozvrashchat'sya domoj. Snachala -- s soprovozhdayushchimi, iz  detskogo  sada  ili iz
sada obyknovennogo; potom -- samostoyatel'no, iz pervyh klassov shkoly.
     Otkuda by ya ni shel, ya shel snachala po Nizhegorodskoj, mimo nizkih  zheltyh
stroenij akademicheskogo gorodka, mimo vorot, s konskimi golovami na klyuchevyh
kamnyah  arok,  mimo  pyatietazhnogo doma  Krestina,  gde  na ves'  pervyj etazh
razleglas' ochen' zanimavshaya menya svoej beskonechnoj dlinoj vyveska:
     Tipo-lito-cinko-grafiya
     Potom ya svorachival na svoyu Nyustadtskuyu.
     Dolzhno  byt',  dovol'no chasto delo povorachivalos' tak, chto na  nekrutom
uglu  dvuh  etih ulic  ya  okazyvalsya  kak  raz  v  moment zazhiganiya vechernih
fonarej.
     Snachala  --  i ya ob etom pomnyu uzhe  sovsem smutno -- tut,  na okrainnoj
Nyustadtskoj,  redko,  na bol'shih  rasstoyaniyah drug ot druga, stoyali  pryamye,
nekrasivye,  po-moemu  dazhe eshche  ne  metallicheskie,  a  derevyannye,  stolby,
uvenchannye naverhu prostodushnymi, vovse arhaicheskogo i provincial'nogo vida,
steklyannymi   domikami,   v   vide   postavlennyh   na   men'shee   osnovanie
chetyrehgrannyh usechennyh piramid, sverhu prikrytyh takimi zhe chetyrehgrannymi
zheleznymi kryshami.
     V kazhdom takom "skvorechnike"  byla nepriglyadnaya kerosinovaya lampochka  s
uzkim steklom-fonarem;  tochno  takie  zhe  lampy prodavalis' v  kerosinovyh i
posudnyh  lavkah  na obshchuyu  obyvatel'skuyu potrebu.  Oni  goreli  na oknah, v
melkih lavochkah.  Idya po  ulice, mozhno bylo videt' v oknah pervogo etazha tut
sapozhnika, tam stolyara, zanimayushchegosya svoej rabotoj v zimnej prezhdevremennoj
seroj polut'me, v svete -- a tochnee v ryzhem smutnom mercanii --  tochno takoj
zhe lampy, tut -- trehlinejnoj, tam -- ot velikoj roskoshi -- pyatilinejnoj.
     Ponizhe  steklyannogo   "skvorechnika"  na   stolbe  byla  perekladina.  V
sumerechnye chasy pozdnego noyabrya ili snezhnogo dekabrya vsyudu na okrainah mozhno
bylo videt' propahshih kerosinom fonarshchikov. S koroten'koj legkoj lesenkoj na
pleche,  s  sumkoj, gde  byl  ulozhen  koe-kakoj avarijnyj zapas  -- neskol'ko
stekol, motok  fitilya --  fonarshchik stremglav  nessya vdol'  ulichnyh sugrobov,
neustanno perebegaya  naiskos'  ot  fonarya na  chetnoj k  fonaryu  na  nechetnoj
storone: rasstavleny fonari byli v shahmatnom poryadke.
     Vot on  u ocherednogo  stolba. Lesenka broshena  kryuch'yami na perekladinu,
chelovek vzletaet na  ee stupen'ki. Hrupkaya dverka otkinuta, steklo privychnym
zhestom snyato...  Spichka...  Veter  --  spichka gasnet,  no  eto byvaet redko.
Kazhdyj  zhest  na schetu,  na  schetu i  korobki so  spichkami. Ogon' zagorelsya,
steklo nadeto, dverca zahlopnuta... Dve, tri stupen'ki. Lestnica na pleche, i
--  po  hrustyashchemu,   razmolotomu  tyazhkimi  poloz'yami  lomovyh   izvozchikov,
peremeshannomu  s  konskim  navozom  snegu,  po  diagonali  --  k  sleduyushchemu
stolbu...
     Kazhdyj raz,  kogda  ya svorachival na  Nyustadtskuyu, ya  tam,  za Lomanskim
pereulkom, videl ee  prodolzhenie, ubegayushchee  kuda-to  v  bezmernuyu  dal', za
Nejshlotskij, za Baburin pereulki. Tam, po moim togdashnim predstavleniyam, byl
kak by predel zhilogo mira. Tam, po vsemu etomu neoglyadnomu protyazheniyu, nessya
fonarshchik, ostavlyaya  za soboj cepochku  slabyh,  boyazlivyh, robko  boryushchihsya s
vetrom, dozhdem i t'moyu ogon'kov. No ya ostanavlivalsya.
     Peredo mnoj razvorachivalas' stranica iz zadachnika: "Fonarshchik, perebegaya
zigzagom cherez  ulicu  ot fonarya k  fonaryu,  zazhigaet ih. Za skol'ko vremeni
uspeet on osvetit'  vsyu ulicu,  esli  dlina ulicy  pyat'sot  sem'desyat sazhen,
shirina dvadcat' sazhen, rasstoyanie mezhdu fonarnymi stolbami sorok sazhen, a na
probeg ot fonarya do fonarya..."
     YA smotrel,  i, mne  kazalos', chto takie zadachi yavno ne  razreshimy.  Kak
mozhno ih reshat', ne  znaya,  vesel etot  fonarshchik ili pechalen (ya znal odnogo,
kotoryj dazhe pel i s lestnicej na  pleche, i tam, na verhu stolba, vychirkivaya
spichki); est' li u nego deti ili net; gde on zhivet  i zachem emu kazhdyj  den'
nado begat' po takim vot neskonchaemym, uhodyashchim v chernuyu dal' ulicam?..
     Vprochem, vpolne  vozmozhno,  chto eti moi vpechatleniya otnosyatsya  uzhe ne k
tem fonaryam, kakie ya opisal, a k drugim, ih velikolepnym naslednikam.
     Na ishode pervogo  desyatiletiya XX  veka, letom,  kogda menya  ne bylo  v
gorode, starye prosten'kie stolby vyryli, metallicheskie "skvorechniki" svezli
v pereplavku  ili na  svalku, i na  moej  Nyustadtskoj osen'yu menya  vstretili
neznakomcy.
     |ti fonari byli vdvoe vyshe teh. Na verhu derevyannogo stolba, vyshe nego,
podnimalsya u nih  dlinnyj, izognutyj  plavnym  zavitkom kronshtejn  s blokom.
CHerez  blok byl perekinut stal'noj tros, i,  krutya rukoyatku  osobogo  klyucha,
vhodyashchego  v  paz  korobki,  podveshennoj  na stolbe  vnizu, fonarshchik  teper'
spuskal ottuda  s  vysoty  neobyknovennoe  chudo  tehniki  --  novyj  fonar',
kerosinokalil'nyj.
     |to bylo slozhnoe sooruzhenie. Ocinkovannyj cilindr bol'she metra v vysotu
uvenchivalsya  poloj metallicheskoj  barankoj --  rezervuarom dlya kerosina.  Po
trubkam goryuchee postupalo v  gorelku v nizu cilindra, vnutri otkidyvayushchegosya
v storonu steklyannogo litogo polushariya. Nad gorelkoj, na special'nom kryuchke,
podveshivalsya  legkij,  kak  iz  ineya  sotkannyj,  kisejnyj,  no  propitannyj
kakim-to nesgoraemym  sostavom belyj kolpachok,  pohozhij na bol'shoj  marlevyj
napalechnik.  Zazhzhennaya gorelka  raskalyala postepenno  etot  kolpachok  --  on
nachinal  zheltet',  potom  golubet'  i  vdrug  vspyhival  oslepitel'no  belym
nakalom...
     Togda,  so  skripom,  fonarshchik  podnimal  mahinu fonarya  -- zdorovennuyu
dyldu, pochti v moj togdashnij rost, -- naverh, brosal na panel' burye ostatki
kolpachka, sgorevshego vcherashnej noch'yu, i kartonnuyu trubochku ot novogo i posle
etogo  puskalsya, kak i  ran'she, ryscoj, naiskos'  cherez bulyzhnuyu mostovuyu, k
sleduyushchemu svetil'niku.
     Teper'  ulica  byla  osveshchena   nesravnenno   yarche.  Visyashchie  na  svoih
kronshtejnah grushi etih  fonarej raskachival veter; dlinnye  teni  metalis' po
stenam kvashninskogo, krestinskogo, podobedovskogo shestietazhnyh domov, i nam,
zhivshim togda v etih  domah, uzhe  kazalos',  chto  nastupil  vek  sovershennogo
torzhestva  osvetitel'noj  tehniki. CHto  zhe  dal'she? CHego  zhe eshche  zhelat' dlya
Vyborgskoj storony? I dazhe "konec mira" kak-to udalilsya ot Lomanskogo v etom
kerosinokalil'nom svete. Mir rasshirilsya.
     Cep' belyh lamp vidnelas'  teper' daleko za Nejshlotskim, pozhaluj,  chut'
li  ne do samogo Flyugova  pereulka...  No esli vy  voobrazite sebe etot  nash
togdashnij    svet,    on   pokazhetsya   vam   sovremennoj    ulichnoj   t'moj.
|lektricheskogo-to osveshcheniya togda na Vyborgskoj eshche ne  bylo; ne tol'ko okna
nizhnih kvartir, no dazhe "vitriny" -- a tochnee, takie zhe okna -- redkih lavok
skvoz' moroznye  uzory  na steklah  brosali  na trotuar mutno-zheltyj svet, i
tol'ko  koe-gde  --  nu  skazhem,  v  traktire  Ivana  Martynycha  Tupicyna  v
derevyannom  dome  na uglu  Lomanskogo,  da  v  ego  zhe  "myasnoj, zelennoj  i
kuryatnoj"  lavke naprotiv --  v seredinah  plotno  zamorozhennyh okon, skvoz'
protayannye   ih   zharkim   dyhaniem   krugi,   osveshchali   ulicu   takie   zhe
kerosinokalil'nye lampy ili novomodnye mnogolinejnye lampy "molniya".
     Vprochem, to, chto ya  tol'ko  chto skazal, otnosilos' k ulicam  esli i  ne
sovsem uzh zaholustnym, to dazhe i dlya  okrain vtororazryadnym (na samyh gluhih
do semnadcatogo goda nerazdel'no vlastvoval prostoj kerosinovyj fonarishko).
     Na ulicah srednej  ruki --  nu skazhem, na naberezhnyh Nevy --  uzhe togda
svetili sovsem  inoj sily i  ustrojstva svetil'niki, nikomu  iz  nas  teper'
neizvestnye, -- gazovye fonari. Vneshnij vid ih byl  pochti tochno skopirovan s
samyh staryh fonarej goroda.  Stolb,  pravda, byl teper'  ne  derevyannyj,  a
rebristyj chugunnyj,  s nezatejlivymi ukrasheniyami.  No  na  nem  byl ukreplen
pochti takoj  zhe, kak byvalo,  sostoyashchij  iz  dvuh steklyannyh piramid, domik.
Nizhnyaya piramida, usechennaya, byla men'shim osnovaniem  obrashchena vniz. Verhnyaya,
gluhaya, nakryvala ee ostroj kryshkoj.
     Izdali ego bylo proshche prostogo prinyat' za starogo znakomca, no to  byla
uzhe novaya tehnika -- gaz.
     Gazovyj svet v gorode  byl raznyj. V pomeshcheniyah  vy prosto povorachivali
kranchik, kak na gazovoj plitke nashih dnej, podnesya spichku k gorelke. Nad nej
vspyhivalo shirokoe, ploskoe, festonchatoe plamya, pohozhee  na zasushennyj mezhdu
stranicami  knigi tyul'pan.  Ono gorelo i  osveshchalo. V teatrah,  v  cirkah iz
mnozhestva takih  tyul'panchikov sobirali dazhe celye  lyustry; pravda oni davali
kuda bol'she tepla,  chem sveta, no vspomnim, kak  voshishchalsya imi Zolya v svoih
romanah ili Goncharov pri opisanii Londona.
     Ulichnye  gazovye fonari  byli  v  moe vremya uzhe  gazokalil'nymi. V  nih
zelenovato-belym  (belym  s  prazelen'yu)  svetom  siyali   takie  zhe,  kak  v
kerosinokalil'nyh  lampah, "auerovskie kolpachki".  I  ih  svoeobraznyj svet,
otrazhavshijsya v chernyh vodah  osennej  ili  vesennej Nevy, v ee  polyn'yah,  v
luzhah taloj vody na poverhnosti neoglyadnyh ledyanyh polej, ne  sputal by ni s
kakim drugim svetom ni odin moj rovesnik. Tol'ko gde uvidish' ih teper'?
     |to o nih,  o gazovyh fonaryah toj pory, dumal Aleksandr Blok, kogda ego
P'ero pel sebe pod nos:




     ili   kogda   voznikali   pered   nim   mrachnye    videniya   togdashnego
"goroda-spruta",  s  ego  lyudnymi  prospektami  i  dikimi trushchobami,  s  ego
roskosh'yu i prostituciej, nishchetoj c samoubijstvami, mrakom i holodom:





     I eshche:




     V stihah i p'esah Bloka goryat i kachayutsya  piterskie fonari vseh rangov.
Tam, gde "noch', ulica, fonar', apteka", -- tam, konechno, okruzhennyj raduzhnym
oreolom, svetit skvoz' primorskij  gustoj  tuman pokosivshijsya provincial'nyj
fonar' samogo nachala devyatisotyh  godov, pochti nichem ne otlichayushchijsya ot togo
gorodskogo maslyanogo  fonarya,  kotoryj  "umiral  v  odnoj  iz  dal'nih linij
Vasil'evskogo  ostrova"  pochti  stoletiem ran'she, v  odnom iz  nezakonchennyh
nabroskov Gogolya.
     No u togo zhe Bloka pylayut  zlym  svetom i central'nye ulicy goroda, gde
vzvihrennye  tolpy  lyudej  dvigayutsya  v  kakom-to  sumasshedshem  horovode  "v
kabakah, v  pereulkah,  v  izvivah,  v elektricheskom sne nayavu".  Blokovskij
myagkij  peterburgskij  sneg,  krupnymi  hlop'yami  tainstvenno  lozhashchijsya  na
zhenskie vualetki, to lilovatyj, to goluboj, padal, konechno, v luchah  gazovyh
ili  elektricheskih fonarej, gudyashchih vol'tovymi dugami, po-pchelinomu zhuzhzhashchih
na  togdashnem  Nevskom, na  Morskoj, nad pronosyashchimisya sankami s  medvezh'imi
polostyami,  nad  treugolkami  liceistov  i  pazhej,  nad  nakrashennymi licami
kurtizanok...
     Uzhe togda, v rannem moem detstve, v desyatyh godah veka, byl  v gorode i
elektricheskij svet. |ti fonari byli ochen' raznymi: vokrug Tavricheskogo sada,
vdol' Potemkinskoj, vdol' Tavricheskoj, vdol' Tverskoj  svet davali nevysokie
prostye svetil'niki na stolbah iz gnutyh zheleznyh trub: nad yablokami ih lamp
byli ukrepleny ploskie belye tarelki otrazhatelej.
     Tut zhe ryadom, na Maloj  Ital'yanskoj, na Grecheskom, vysilis'  vysochennye
fonari-stolby,  napominavshie  |jfelevu bashnyu v  miniatyure. Oni nesli na sebe
ogromnye prizmaticheskie steklyannye korobki, i kakoe imenno ustrojstvo pylalo
v etih korobkah -- ne  mogu uzh sejchas  skazat' tochno. V rannej yunosti kto-to
uveryal  menya, chto  eti moshchnye  reshetchatye  konstrukcii  ostalis'  tut ot teh
vremen, kogda oni podderzhivali na svoih vershinah eshche pervye svechi YAblochkova,
kak v Parizhe.  Tak eto  ili ne  tak,  sudit'  ne  berus', no eti "bashni",  s
sil'nymi  istochnikami  elektricheskogo sveta naverhu,  dotorzhestvovali  v teh
ulicah chut' li ne do samoj Revolyucii.
     A  glavnye  ulicy  svyazyvayutsya  v  vospominanii  s  sovershenno  drugimi
fonaryami. U nih byli ochen' vysokie  stolby, takie zhe, kak u  nyneshnih nashih:
strojnye,  svarennye iz trub raznogo poperechnika. Tol'ko  nashi  okanchivayutsya
pryamym  perekrest'em,  podderzhivayushchim   trojchatku  svetyashchihsya  sharov,  a  te
zakanchivalis'  ulitkoobrazno  zakruchennym  podvesom, s  kotorogo  spuskalos'
bol'shoe siyayushchee yajco molochnogo stekla, ohvachennoe tonkoj provolochnoj setkoj.
Vnutri stolba zaklyuchalos' pod®emnoe ustrojstvo. Kazhdoe utro fonarshchik (on byl
eshche zhiv, kurilka!) opuskal malen'koj vnutrennej lebedkoj eto  yajco  pochti do
zemli, vynimal  iz zazhimov vnutri nego i brosal tut zhe na trotuar obgorevshie
(odin  -- konusom,  drugoj  -- voronkoj,  kraterom, kak  v uchebnikah fiziki)
ugli,  v  vide  krepko  spressovannyh  palochek  tolshchinoj  v  palec vzroslogo
muzhchiny,  i  vstavlyal novye. I kazhdyj raz  vokrug nego tolpilis'  mal'chishki,
kidayas', kak korshuny, na eti ogaryshi. Zachem oni byli im nuzhny, ne skazhu dazhe
po  dogadke,  hotya  ved' i sam postoyanno i podolgu  nosil, kak Tom  Sojer, v
karmanah, hranil v uglah party matovo-glyancevye, pohozhie na metall, ugol'nye
cilindriki...
     Vecherom  eti  fonari zagoralis' uzhe  bez fonarshchika, vse srazu  po vsemu
Nevskomu i po Bol'shoj Morskoj; snachala v nih  chto-to nachinalo  potreskivat',
slegka posverkivat'. Potom molochno-belye yajca stanovilis' slegka lilovatymi,
i sverhu na golovy  prohodyashchih nachinalo lit'sya vmeste s chut'-chut' sirenevym,
trepeshchushchim svetom zadumchivoe, na chto-to namekayushchee pchelinoe zhuzhzhanie.
     V etom  zhuzhzhanii,  v etom  poluprizrachnom svete i yavlyalis' poetam  togo
vremeni ih  Neznakomki  i Prekrasnye  Damy, lukavye, nevernye, dvusmyslennye
fantomy  predsmertnyh  godov  togo  mira!  V  etom zhuzhzhan'e i padal tiho  na
paneli,  na mostovye,  na  medvezh'i  polosti, na sobol'i palantiny, na sinie
setki  lihachej, na  kryshi neuklyuzhih  togdashnih "motorov" --  avtomobilej  --
myagkij, pushistyj, ubayukivayushchij sneg.
     Ah, fonariki, fonariki Peterburga!
     Za stihami Bloka i  Bryusova, za elektricheskim bien'em i gazovym potokom
ih sveta slyshitsya mne sovsem dalekij golos. Kto eto "pod gitaru" bunchit sebe
pod nos sentimental'nuyu, chisto  peterburgskuyu trogatel'nuyu pesenku  serediny
proshlogo veka, a to i eshche bolee staruyu?
     Byl kogda-to v nikolaevskom (Nikolaya Pervogo) Pitere sposobnyj chelovek,
bogatyj barich, parketnyj  sharkun, sochinitel' veselyh  i pustyachnyh  virshej --
Ivan Myatlev. Vsyu svoyu zhizn' on provel taskayas' po velikosvetskim gostinym --
ostryak, balagur, vypivoha. No otkuda-to --  mozhet byt',  doshedshee  iz  glubi
pokolenij -- vozniklo  i zhilo v ego  dushe chto-to voistinu narodnoe,  chto-to,
sdelavshee  dva-tri  iz  ego  stihotvorenij  istinno  plebejskimi, gorodskimi
pesnyami teh dnej.
     Bog vedaet,  gde  osvetil  ego  pomyatoe  lico  svet togdashnih maslyanyh,
tusklyh ulichnyh  fonarej. No  ohvatila  ego toska,  i vzyal  on  v ruki  svoyu
gitaru...
     Melodiya byla prosten'koj, nemudryashchej, slova daleko ne genial'nye, no ih
mozhno bylo uslyshat' potom i ot sharmanshchika na dvore, i ot molodoj beloshvejki,
sklonivshejsya  nad  shit'em  za  uzkim  okoshkom,  i ot  zabuldygi-podmaster®ya,
zhaluyushchegosya na zagublennuyu gorodom zhizn'.





     dopytyvaetsya pevec u molchalivyh strazhej gorodskoj NOCHI.




     A  mnogoe  moglo  otkryvat'sya  im  v  gluhie  peterburgskie polnochi,  v
Dostoevskoj  izmorosi,  v gogolevskih metelyah,  v  lermontovskom  promozglom
tumane:








     No  fonariki  togo  Peterburga  byli  "narod  vse  delovoj",  byli  vse
"chinovniki-sanovniki, vse lyudi s golovoj".












     Poet sprashivaet, no emu nikto ne otvechaet.




     S rannego detstva ya slyshal eti slova,  etot zhalostnyj  napev.  I valiki
razbitoj  sharmanki nyli  etu  pesnyu  v  uzkom piterskom dvore.  I  nyanya  moya
napevala  ee,  vozvrashchayas' so mnoj domoj po snezhnym  ulicam  v chas zazhiganiya
ognej.  I  vozmozhno,  imenno poetomu  gorodskie fonari moego Leningrada  vsyu
zhizn' glyadyat  mne  v  dushu,  kazhutsya,  kazhdyj  po-svoemu, vyrazheniem  svoego
vremeni, svoej epohi.
     ...V  osennih  sumerkah  rejsovyj  samolet  priblizhalsya  k  Leningradu.
Passazhiry staralis'  razlichit' v nabegayushchej s severa t'me ochertaniya  goroda.
CHut'  brezzhila  v  krasnovatom  tumane  pyatipalaya ladon' --  del'ta Nevy. Na
zapade eshche pobleskival mednyj  shchit zaliva... Ostal'noe uzhe zatyanula vechernyaya
mgla. Leningrad, gde zhe ty?
     I vdrug  vperedi, pod pravym krylom  mashiny, tochno kto-to uronil sverhu
na  zemlyu  dlinnuyu  pryamuyu nitku  ognej...  Vtoraya  peresekla ee;  mgnovenie
spustya, pod uglom, zagorelas' tret'ya, chetvertaya. I vot uzhe  vnizu celaya set'
zolotistyh, zelenovatyh  punktirnyh  linij...  Naberezhnye,  mosty,  Nevskij,
Sadovaya...   Vot   vyrezalsya   svetom   Vasil'evskij   ostrov,  oboznachilas'
Petrogradskaya storona... I ne uspeli smolknut'  udivlennye vozglasy v salone
samoleta, kak  vperedi, pod pravym krylom mashiny, oboznachilsya  ognennyj plan
velikogo goroda: tam  sverkalo,  perelivalos',  mercalo  celoe  more  yarkih,
slabyh, cvetnyh, zolotyh zamirayushchih k gorizontu ognej.
     -- Tri  minuty!  -- progovoril sidevshij ryadom chelovek. -- Vot, ya zasek:
za  tri  minuty osvetili ves'  gorod... Vidite: ot Kupchina  do  Ozerkov,  ot
Gavani do sela Rybackogo...
     I  tut-to  mne   opyat'   vspomnilas'  ta  zadachka,  iz  Vereshchagina  ili
Evtushevskogo: "Fonarshchik, perebegaya zigzagom cherez  ulicu ot fonarya k fonaryu,
zazhigaet ih. Za skol'ko vremeni uspeet on osvetit' vsyu ulicu, esli..."
     Kogda  ya,   v  sinej   zimnej   kurtochke   s  merlushkovymi   vypushkami,
puteshestvoval  po  ulicam  Vyborgskoj  storony  desyatyh  godov, sobstvennymi
glazami  --  naglyadno  -- reshaya  etu  zadachu,  v  gorode, nezrimo  dlya menya,
srazhalis' za pravo  osveshchat'  ego (i  prevrashchat' etot  svet v svoyu  pribyl')
nevedomye  mne  moguchie  sily.  Bylo  by, konechno,  razumno srazu  i povsyudu
zamenit' kerosinovoe osveshchenie gazovym, gazovoe -- elektricheskim. No!..
     Kerosin, sgoraya, obogashchal neftyanye kompanii, teh zhe  Nobelej, o kotoryh
uzhe  govorilos',  esli  ne  Lyudviga  Lyudvigovicha  i  Ral'fa  Lyudvigovicha  --
metallurgov, to |mmanuila Lyudvigovicha -- neftyanika (vprochem,  kto ih vedaet,
kak oni tam delili svoi millionnye dividendy, eti delovitye brat'ya!). Nobeli
ne zhelali,  chtoby gorod  perestal  byt'  ih vygodnym pokupatelem.  No  gaz i
elektrichestvo struili ruch'i zolota v karmany drugih kompanij,  ugol'nyh. Oni
tozhe ne sdavali pozicij. Gorod byl podelen mezhdu nimi, i, kogda v centre uzhe
goreli i perelivalis' stosvetnye reklamy lampochek "Osram", Narvskaya, Nevskaya
zastava, bol'shaya chast'  Vyborgskoj  storony s Ohtoj, Polyustrovom, Porohovymi
--  tri  chetverti  goroda  mercali  ryzhimi  glazami  hudosochnyh  kerosinovyh
koptelok.
     Pravda, i teper' u nas osvetitel'nye ustrojstva ne odinakovy na glavnyh
"magistralyah" i v  storone  ot nih. No eto  --  estestvenno i ponyatno: u nih
raznaya rabota, raznoe naznachenie.
     Priglyadites' sami:  gde-nibud' u granicy  goroda, na kakom-nibud' shosse
Revolyucii  ili  daleko  za  selom  Rybackim,  stoyat  na  obochinah  poluulic,
poludorog  vysokie derevyannye stolby, napodobie obychnyh telegrafnyh  (inogda
dlya  etogo  ispol'zuyutsya  i linii  svyazi).  Na pryamyh  zheleznyh  kronshtejnah
pokachivayutsya na nih bol'shie, ot 100  do 300 vatt, lampochki nakalivaniya -- ih
"svetil'niki", potomu chto dlya teh, kto vedaet svetom v gorode, fonar' -- eto
vse celoe, a  istochnik sveta s  ego armaturoj, visyashchij tam,  naverhu, -- eto
svetil'nik.
     No imenno takie fonari tut i nuzhny: oni brosayut krugi sveta  na asfal't
dorozhnogo  polotna,  pozvolyayut  mashinam  ehat',  peshehodam prohodit' shirokie
prostranstva ne zastroennyh eshche pustyrej. Bol'she takih svetochej; drugogo tut
nichego ne nuzhno. A v gorode?
     Zadacha gorodskogo fonarya inaya,  chem prigorodnogo.  On Dolzhen  ne prosto
vyryvat' iz  temnoty svetlyj  krug; nado, chtoby  krugi sosednih svetil'nikov
perekryvalis':  transporta mnogo, lyudej na trotuarah  --  eshche bol'she.  |togo
malo: fonaryu, zhivushchemu  na Nevskom, na  Dvorcovoj  ploshchadi,  na  naberezhnyh,
porucheno  eshche odno vazhnoe  delo.  On obyazan  osveshchat' ne  tol'ko mostovuyu  i
paneli u sebya pod nogami,  no i  prekrasnye zdaniya,  okolo kotoryh on stoit.
Ego zadacha  -- svoimi luchami raskryvat'  krasotu nochnogo Leningrada.  |to --
dva.
     Tret'e? On imeet  pravo  svetit',  no emu zapreshcheno  osleplyat'.  Solnce
svetit yarche lyubyh fonarej, no ne osleplyaet: ono podvesheno dostatochno vysoko.
A  raspolozhennye  nizko svetil'niki  izlishnim  obiliem sveta ne pomogayut  --
meshayut videt'.  Vot  pochemu  vmesto ploskih  tarelok-otrazhatelej prigorodnyh
fonarej    lampy    fonarej    centra   snabzhayut    molochnymi    steklyannymi
kolpakami-sharami. Pravda, oni otnimayut chast' sveta, no zato delayut ego bolee
myagkim, rasseivayut, zashchishchaya zrenie...
     Nu i nakonec: zatesavshis'  v tolpu staryh aristokratov  -- velikolepnyh
dvorcov, palat, bogato oblicovannyh kamnem domov na central'nyh  ulicah,  --
sovremennym leningradskim fonaryam prihoditsya za nimi tyanut'sya. Voobrazite na
uglu Nevskogo i Sadovoj derevyannyj  stolb s zheleznoj pryamoj tavrovoj streloj
na  vershine, i  vy sami pojmete, chto eto nemyslimaya veshch' u  okruglogo fasada
Publichnoj biblioteki, vozle  podstrizhennyh lip gostinodvorskogo bul'varchika,
nad  podzemnymi perehodami,  v  rossypi  krasnyh,  sinih,  zelenyh  neonovyh
reklam, nadpisej.
     Fonari nashih ulic dolzhny byt' eshche  i krasivy: i ob etom dumayut te lyudi,
kotorym porucheno kazhdyj  vecher, v tochnyj  chas  (no i  vsegda  v  raznyj chas:
temnoj  zimoj  -- sovsem rano, belymi nochami  -- ochen' pozdno), govorit' "Da
budet  svet!", vklyuchat'  rubil'niki seti i mgnovenno, bez  vsyakih fonarshchikov
zalivat' etim  svetom imenno te  ulicy, te ploshchadi, kotorye v dannyj mig uzhe
zhazhdut poluchit' ego.
     Kak, a razve ne vse srazu? Net, ne vse.  Vot na Petrogradskoj daleko  i
shiroko tyanetsya odin iz  krasivejshih v gorode, ozhivlennyj Kirovskij prospekt.
Na  nem svetlo dazhe bez  fonarej: ulica  shiroka,  neba nad nej mnogo, okna v
domah pochti vse  osveshcheny...  Kirovskij  prospekt mozhet  poroyu  i  poterpet'
minutku-druguyu v sumerkah.
     I  ot  nego  othodit uzen'kaya, vsya  v sadah i zaborah,  ulica Akademika
Pavlova.  Na nej-- mnogo zavodov;  vedet ona  tozhe k zavodam.  Oni  rabotayut
kruglye sutki;  rabochim  vechernih i utrennih smen temnovato idti tut dazhe  v
sumerkah. I  vot skromnaya  ulochka stavitsya v preimushchestvennoe  polozhenie  po
sravneniyu so svoim pyshnym sobratom. Fonari na nej vspyhivayut nemnogo ran'she,
gasnut chut' pozzhe, chem na Kirovskom prospekte. I eto spravedlivo.
     A poprobovali by vy navesti takuyu spravedlivost' v  nachale  veka, kogda
ustalyj fonarshchik plelsya po etoj ulice "zigzagom", sobstvennymi svoimi nogami
reshaya arifmeticheskuyu zadachu o fonaryah? Nichego by u vas ne vyshlo.


     Vse,  chto ya rasskazyval do  sih por, razreshalos' kak by v "cherno-belom"
otpechatke: chernoe -- temnota, beloe -- svet fonarej.
     No ved' segodnyashnij nochnoj Nevskij ne sfotografiruesh' prilichno na takuyu
cherno-beluyu "plenku". Zakrojte glaza,  predstav'te  sebe na mig  sovremennuyu
nochnuyu  ulicu,  dazhe  ne  sovsem  central'nuyu...  Zelenye  i  krasnye  ogni,
nepodvizhnye  i  dvizhushchiesya,  vmeste  s belymi  obrazuyut ee  slozhnuyu svetovuyu
gammu:  trehcvetnoe  peremigivanie  svetoforov, krasnye  krolich'i  glazki na
spine  u kazhdoj mashiny --  celye ozherel'ya etih, to  begushchih,  to  stoyashchih na
meste, to shiroko  otkrytyh vo t'mu, to lukavo pomargivayushchih,  alyh ogon'kov.
Teper' nasha nochnaya ulica mnogocvetna. A togda? Ved' eto zhe  "Zapiski starogo
peterburzhca"...
     YA   staratel'no  vspominayu  svoi   togdashnie  cvetovye  vpechatleniya.  A
okazyvaetsya, oni ochen' skudny.
     Vot  ya  idu po Litejnomu k sebe na Vyborgskuyu. Na uglu  Sergievskoj, ne
peresekaya ee,  na levoj, nechetnoj storone, iz okon vtorogo etazha padayut vniz
na mostovuyu, na sgruzhennye posredi  ulicy, mezhdu konochnyh rel'sov dvornikami
kuchi  snega  --  rovnye,  akkuratnye, v  vide pravil'nyh  prizm, neyarkie, no
okrashennye snopy sveta. Zdes' pomeshchaetsya "Apteka provizora Vestberga". Kak i
vo vseh prilichnyh aptekah, na podokonnikah ee okop, vnutri, stoyat lampy; tut
oni elektricheskie, v bolee  otdalennyh mestah goroda -- kerosinovye. I pered
kazhdoj  lampoj,  mezhdu neyu  i naruzhnym  steklom,  ukreplen  bol'shoj  sosud s
cvetnym  rastvorom. Inogda  eto  ploskaya  steklyannaya  vaza v  vide  ogromnoj
krugloj  flyazhki, inogda -- puzatyj shar -- krasnyj, zheltyj,  sinij (nikogda ya
ne videl  ni  zelenyh, ni  fioletovyh  takih  sharov;  ne  znayu uzh,  chem  eto
ob®yasnyaetsya; dolzhno  byt', ne  bylo  dostatochno stojkih na svetu  i  deshevyh
cvetnyh rastvorov).  Luchi lampy prohodyat skvoz' okrashennuyu vodu i padayut  na
ulicu. Po  etim  cvetnym  sharam,  da eshche  po  tyazhelym, chernym  s  zolotom  i
kinovar'yu, dvuglavym orlam, tem  ili  inym sposobom ukreplennym nad  dver'yu,
kazhdyj uzhe izdali znal: vot apteka!
     V obychnye dni eto chut'  li ne  ves' cvetnoj blesk  togdashnih ulic. CHut'
pozzhe, kogda  posle  1908 goda  po nim uzhe  stali, zavyvaya motorami,  begat'
tramvai, v gorode zamel'kali novye krasochnye pyatnyshki -- signal'nyh ognej.
     V Moskve toj  pory  signal'nye ogni u  vseh tramvajnyh  marshrutov  byli
odinakovymi, krasnymi. U nas s pervyh zhe dnej gorodskaya uprava rasporyadilas'
inache: para krasnyh ognej byla pozhalovana  pyatomu  nomeru  --  on  hodil  ot
Gavani do Zayach'ego pereulka na Peskah. "CHetverka" -- ot Smolenskogo kladbishcha
do Lafonskoj ploshchadi za Smol'nym -- nesla  svoi oranzhevye ogni; pervyj nomer
--  zheltyj  i fioletovyj, "trojka" --  kvasnyj i zelenyj... Esli pribavit' k
etomu  eshche strannyj  zelenovatyj svet teh  vol'tovyh dug,  kotorye v  narode
obychno nazyvayut "tramvajnymi iskrami", to nado skazat', chto tramvaj pribavil
k  pestrocvetnosti  piterskih  nochnyh  ulic  nemalo kolerov. Lyubopytno,  chto
bol'shinstvo etih uslovnyh, ochen' udobnyh pri leningradskih tumanah i dozhdyah,
ognej-otlichek sohranilos'. Oni vse te zhe na teh zhe marshrutah, vernee, na teh
zhe ih nomerah, sami marshruty s teh por ochen' izmenilis'.
     Nado pribavit' odno: byvalo neskol'ko dnej v godu,  kogda raduga  ognej
sil'no raznoobrazilas'. |to byli pashal'naya  noch' i tak  nazyvaemye "carskie
dni", t. e. dni imenin i rozhdeniya carya, caricy i -- esli ne oshibayus'  uzhe za
davnost'yu let -- "naslednika-cesarevicha".
     V eti dni doma s utra ubiralis' trehcvetnymi gosudarstvennymi flagami i
venzelyami vinovnikov  torzhestva. K  nochi  na  venzelyah  zagoralis' malen'kie
krasnye, belye i  sinie  lampochki, a tam,  gde ne bylo  eshche elektroprovodki,
vdol'  zaborov  i  sten  razveshivalis'  na  beskonechno  dlinnyh  shnurah  ele
svetyashchiesya, mercayushchie maslyanye  lampadki -- "ploshki",  tozhe krasnye,  sinie,
belye, koe-gde zelenye i zheltye.
     Da, razumeetsya, nam, privykshim  teper'  k velikim paradam ognej dazhe na
budnichnyh nashih ulicah, k podsvechennym snizu dvorcam, soboram, kolonnadam, k
tradicionnym   fejerverkam   v   dni,   otmechennye   "salyutami",   togdashnie
"illyuminacii" (tak eto togda nazyvalos') pokazalis' by sovsem zhalkimi, pochti
nezametnymi.
     No dolzhen priznat'sya, chto nam -- togdashnim --  oni ne videlis'  takimi.
Konechno, nikto ili  pochti nikto ne prazdnoval dushoj "carskie dni". No  vot v
vesennie pashal'nye  nochi,  kogda  po gorodu  dul  teplyj  dobrodushnyj veter
pozdnego  aprelya,  kogda  v   temnom  nebe   nad  kryshami   nepreryvno  plyl
tysyachegolosyj  veselyj   kolokol'nyj   trezvon,  kogda  iz  chetyreh  drevnih
svetil'nikov  na kazhdom  uglu Isaakievskogo  sobora vyryvalis',  razduvaemye
vetrom,  yazyki  gazovogo  plameni,  my  lyubovalis'  prostodushno  i  naivnymi
girlyandami ploshek na okrainah, gde-nibud' u Farforovogo zavoda, gde-nibud' v
Lesnom ili v Udel'noj...
     Iz  sadov  i  parkov pahlo  ottayavshej zemlej, tihij veter igral slabymi
yazychkami ognya v nezamyslovatyh lampionah... Vazhnyj, chinovnichij, vysokomernyj
i ko vsemu ravnodushnyj Peterburg prinimal hot' na odnu noch' kakoe-to drugoe,
nemnozhko  provincial'noe, menee  "evropejskoe" i  "nemeckoe", bolee  russkoe
lico...  O peterburgskih  i  leningradskih  fonaryah,  svetil'nikah ya mog  by
govorit'  bez  konca:  ya  ochen'  ih  lyublyu  i  horosho  znayu.  No  dlya  etogo
ponadobilas' by celaya kniga.


     Vesna. Vystavlyaetsya pervaya rama,
     I v komnatu shum vorvalsya,
     I blagovest blizhnego hrama,
     I govor naroda, i stuk kolesa...

     Teploe   veshnee  utro.  Pervaya  rama   u  nas  ne   "vystavlyaetsya",   a
"rastvoryaetsya".  Svyashchennodejstvie eto eshche  dlitsya. Gornichnaya  Anyuta (a mozhet
byt', Nasten'ka ili Masha,  razve teper' upomnish' vse imena? Byla  u nas dazhe
odna  Margarita, no  ona bystro "okazalas'": ushla  naturshchicej k hudozhniku na
Lomanskom; babushke i nyane hvatilo  razgovorov na god!) -- tak vot, gornichnaya
Anyuta  moet  okna v  papinom kabinete.  Ona postavila na  shirokij podokonnik
kuhonnuyu  nekrashenuyu taburetku  i, raspevaya,  bryzzhet myl'noj  vodoj s  etoj
vysoty.
     Eshche  balkonnaya  dver'  ne  vystavlena. Eshche na polu, na gazetnyh listah,
lezhat  kom'ya  mezhduramnoj  cvetnoj  vaty,  natrushena  suhaya  zamazka,  stoyat
fayansovye stakanchiki s  solyanoj kislotoj. Oni tozhe mezhduramnye: ih  stavyat v
okna na zimu, chtoby stekla ne zamerzali.
     No v kvartire uzhe vse izmenilos'.
     Vse stalo kak v etih nemudryashchih, a ved' takih svetlo-vesennih strochkah:
"Vesna. Vystavlyaetsya pervaya rama..."
     Mne let  shest'. YA  eti  slova  uzhe  zapomnil. I  --  ves'  v  tom,  chto
svershaetsya vokrug, -- ya gromko vykrikivayu:
     "Vystavlyaetsya pervaya rama!"
     --  I  nikakaya  ne  pervaya,  Levochka,  chto  eto  vy?  -- razrushaet  moj
poeticheskij nastroj so svoego p'edestala Anyuta,  moloden'kaya,  horoshen'kaya i
veselaya, kak vse nashi gornichnye, -- mama inyh  ne derzhala. -- Gde zhe pervaya?
V detskoj -- dve. V Nadezhdy-Nikolavninoj komnate -- odna.  Zdes' i to vtoroe
okno moyu. Pyatoe okno s utra -- takie oknishcha!
     Net, u nas raznyj podhod k yavleniyam mira: nam po takim povodam nikak ne
dogovorit'sya!
     Da,  vse, kak v  teh stihah... Levoe okno -- nastezh',  i na  mne nadeto
vnakidku   letnee  seren'koe,  pahnushchee   naftalinom   pal'tishko:   chtob  ne
proskvozilo. Iz  okna techet sladkij aprel'skij  veter, i s nim na samom dele
vryvaetsya  v  komnatu --  net, ne blagovest, a veselyj, zadornyj, nichut'  ne
pahnushchij  sluzhboj  i  ladanom --  pashal'nyj trezvon.  Pasha, pasha,  pasha!
Vesna!
     Trezvon  sprygivaet s kolokol'ni  eshche ne dostroennogo Ivana Predtechi na
uglu nashej  Nyustadtskoj i  Vyborgskoj. Vsya  komnata  polna im,  i neozhidanno
gulko  otrazhaemymi potolkom i stenami golosami idushchih po ulice lyudej, i  tem
osobennym  voshititel'nym zvukom, s  kotorym u  menya i donyne vsego  slashche i
vsego bol'nej  svyazyvaetsya pamyat' detstva. |to --  zvonkoe i  kamenistoe  na
bulyge,  tupo prichmokivayushchee na prosyrevshih za vesnu torcah cokan'e  konskih
kopyt po mostovoj...
     Proshlo  shest'desyat pyat' let, a ya i sejchas --  net-net,  da  i kinus'  k
oknu, zaslyshav ego: chto, kak, otkuda?
     Uspokojsya,  staryj  peterburzhec,  ne  vyhodi  iz  sebya!  To  vsemogushchij
"Lenfil'm" gonit kuda-nibud' svoj butaforskij "sobstvennyj vyezd"...
     YA rvus' k oknu: "Anyuta!" Anyute eto ne nravitsya.
     -- Aj, da nu vas, Levochka! -- mashet ona na menya  mokroj tryapkoj. -- Aj,
da  chto eto,  medom eto  okoshko namazano, chto  li? Idite sebe v detskuyu: tam
mesta hvataet. I podokonnik tut ne prosohshi, chto barynya skazhet?
     YA v somnenii: v detskoj -- dva okna, no tut -- balkon?
     -- Da... A pozovesh' menya, kogda balkon vystavlyat'?
     -- Da pozovu, pozovu, skazano! Stekol'shchik s nosom...
     YA idu v  detskuyu  bez entuziazma: chto zhe chto  dva okna? Kakie okna! No,
edva otkryv dver', zamirayu.
     --  Payat'-ludit'!  A  vot  --  paya-at'-ludit'!  --  Gulko,  zaunyvno  i
neponyatno: "payat'-ludit'"?
     |ti  okna vyhodyat na  dvor,  na  sever,  na puti Finlyandskoj dorogi  za
kryshami domov, na  ploho vidimoe i  ne  ochen' interesnoe.  No skvoz'  nih so
dvora  donositsya  do  menya  strannyj, trebuyushchij  ob®yasneniya zaunyvno-zvonkij
prizyv:
     -- Payat'-ludit'! A vot -- payat'-ludit'!
     Stul  podtashchen  k  podokonniku,  ya stal na  nego  kolenkami i, poka  ne
strashno, vysovyvayus' naruzhu.
     Nash  dvor  "narochito nevelik", kvadraten, zamoshchen bulyzhnikom. Posredine
ogorozhen  zelenoj  derevyannoj  reshetkoj  zhalkij  piterskij sadishko v  chetyre
topolya i odnu berezku...
     Spinoj k sadu, posredi  bulygi,  stoit chernoborodyj muzhik s meshkom (mne
uzhe shest'; meshkom  menya teper'  ne ispugaesh'!)  za plechami. Na  shee  u  nego
podvesheny  na  verevochkah  bol'shoj mednyj chajnik,  dva sotejnika, kastryul'ka
krasnoj medi, chto-to eshche.
     On stoit i, zadrav  borodu, pytlivo vsmatrivaetsya poocheredno v okna  po
vsem chetyrem etazham. Potom mechtatel'no prikryvaet glaza, kak pevec na scene.
     -- Paya-at'-ludi-it', a? -- kak ptica, vse na tot zhe, vysokovatyj po ego
borodishche  i  plecham,  motiv  zapevaet on. --  Payat'-ludit'?  --  chut'  bolee
trebovatel'nym tonom: chto zhe, mol, vy tam, zasnuli vse?
     Nikto ne otzyvaetsya, nikto ne vyglyadyvaet v okna. YA -- ne schitayus'.
     Podumav, on puskaet dlya proverki bolee sil'noe zaklinanie:
     -- Posudu mednu... payat'-ludit'?!
     Nikakogo vpechatleniya. Nagnuvshis', on podnimaet s zemli vtoroj chajnik --
vedernyj,  traktirnyj  ili artel'nyj,  --  vstryahivaetsya  -- i  medyashki  ego
gremyat, -- popravlyaet meshok za spinoj i uhodit...
     Ne skazhu pochemu, mne stanovitsya kak-to grustnovato... Mozhet byt', zhalko
borodacha: krichal-krichal! YA hochu slezt' so stula, no eto mne ne udaetsya...
     Vstretyas'  s ludil'shchikom v podvorotne, vo dvor uzhe vhodit, perekoshennyj
na  odin  bok tyazhest'yu  svoego yashchikoobraznogo instrumenta,  hudoj,  smuglyj,
vpalogrudyj sharmanshchik.
     Takoj zhe toshchij i chernomazyj mal'chishka neset za nim kletku  s obodrannym
zelenym  popugaem,  yashchichek, v  kotorom  plotno  ulozheny,  kak  v  kartoteke,
kartonnye biletiki -- "schast'e", malen'kij vytertyj kovrik...
     Starshij  upiraet  v bulyzhnik  derevyannyj kostyl'  sharmanki,  utverzhdaet
pered  neyu  na  raskladnoj  taburetochke  kletku i  perepolnennyj  "schast'em"
yashchik... Mal'chishka uzhe razostlal poodal' trepanyj, gryaznee kamennoj mostovoj,
kovrik. Svoj kartuz s perelomlennym kozyr'kom on polozhil, kak chashku,  tut zhe
okolo, na paneli...
     Ah,  etot  nudnyj,  gnusavyj,  za serdce  hvatayushchij  prisvist,  kotorym
nachinalis'  vse melodii  togdashnih  razbityh sharmanok!  Pochemu ty  pomnish'sya
stol'ko let,  stol'ko desyatiletij? Ah, etot mrachnyj, zhutkovatyj, unizhennyj i
nenavidyashchij vzglyad sine-belyh,  to li  cyganskih, to li ital'yanskih, glaz na
korichnevom  lice  --   ty  i  sejchas  stoish'  peredo  mnoyu.   I  eta  myataya,
butylochno-zelenogo  plyusha artisticheskaya  shlyapa,  shlyapa nishchety, shlyapa gorechi,
shlyapa  tysyach neschastij  i millionov terzanij -- skol'ko  ya  videl v  detstve
takih tragicheskih shlyap...




     |to ne poetsya, eto tol'ko igraetsya... Odna chahotochnaya, poshlaya, skudnaya,
kak etot dvorik, melodiya bez slov...  I vse zhe eto -- ne  mednaya posuda. |to
-- iskusstvo. Ono dohodit.
     Uzhe iz podvorotni --  ozirayas',  gde  dvornik? -- zaglyadyvayut  vo  dvor
devchonki i parnishki s sosednih dvorov.
     Mozhet  byt', oni  taskayutsya  za  sharmankoj  iz doma  v dom uzhe s samogo
Nejshlotskogo? Voshli i zamerli u sten.


     Uzhe  nashi sobstvennye  dvornickie i  shvejcarskie deti -- schastlivcy! --
podbirayutsya,  shag  za  shagom,  k  samomu popugayu  (devochki), okruzhayut kovrik
(mal'chugany).  I   odno   za  drugim  raspahivayutsya  okna.  I   vysovyvayutsya
"dvorovye",  ne "fasadnye" golovy -- kuharok, gornichnyh, prizhivalok... I vot
uzhe  letit na zemlyu  pervyj,  zavernutyj v bumazhku,  altyn... I nezavernutyj
pyatak  padaet  i  katitsya   tochno,  kak   u  Dostoevskogo,  --  po  rasskazu
Grigorovicha,  --  "zvenya i podprygivaya",  k  nogam  muzykanta...  Eshche,  eshche,
opyat'... I kakaya-to s kosichkoj, no uzhe pohihikivayushchaya po-vzroslomu, fyrkaya v
rukav, pokupaet sebe "schast'e". I serdityj, nahohlennyj  popugaj, nedovol'no
pokryakivaya i pokrikivaya  chto-to  ne  po-russki,  lovko  zacepiv ego  klyuvom,
vytaskivaet iz tugo spressovannoj pachki odin biletik.
     I  devchonka,  prochtya,  hvataet  sebya  ladon'yu za  vse  lico:  "Oj, mama
rodnaya..."
     ...SHarmanshchik  chut' primetno  kivaet. Mal'chik,  sbrosiv  verhnyuyu odezhdu,
ostalsya  v obshitom mishurnymi pozumentami, zataskannom, stokratno zaplatannom
kostyume akrobata,  i vse vokrug ahnuli: "Nu  i krasota!" I -- razbezhalsya,  i
stal na golovu i slozhilsya popolam, i zakuvyrkalsya i sdelal kul'bit... Uh ty!
     SHarmanshchik nabral  poryadochno. Dvorovye rebyata  to i  delo begali vo  vse
koncy  podbirat' meloch'. I vot  muzykanty sobrali svoe  imushchestvo  i  uhodyat
proch'. Starshij -- privychno sognuvshis' na odin bok pod gruzom sharmanki, glyadya
v zemlyu,  trudno  kashlyaya na hodu.  Mladshij  -- posverkivaya detskimi, no  uzhe
mnogo  znayushchimi  glazami,  glazami  ne  to  "di  Santo  Bambino"  *,  ne  to
obez'yanki-makaki, zhguchimi  i  grustnymi. U  vorot on vdrug  oborachivaetsya  i
chto-to bystro, gortanno govorit toj, s kosichkoj, kotoraya pokupala "schast'e".
I  ona,  vspyhnuv,  plyuet  emu  vsled,  ya  mal'chishki voshishchenno  hohochut,  i
dvornichiha  zamahivaetsya  na muzykantov metloj, i  starshij daet mladshemu  na
hodu bystryj, no dobrodushnyj podzatyl'nik:
     * "Mladenca Hrista" (it.).

     -- Uj, maladetto porchellino! Proklyatyj svinenok! Opyat'!
     No mal'chishke chto? On pronzitel'no svistnul i vysunul dvornichihe yazyk...

     * * *
     V  podvorotne  nashego doma  --  Nyustadtskaya,  7,  --  kak i  vo  mnogih
podvorotnyah ryadom, visela  zheleznaya  doska. CHernoj kraskoj po beloj  na  nej
bylo surovo vyvedeno:


     A oni  -- vhodili. I  skol'ko  ih bylo raznyh.  I  na skol'ko razlichnyh
golosov, napevov, razmerov i ritmov vozglashali oni vo vseh propahshih slozhnoj
smes'yu iz koshach'ej syrosti i  zharenogo kofe dvorah  svoi otkroveniya torgovyh
glashataev.
     Prihodila  kartinnaya  --  Elena  Dan'ko  let  cherez  pyatnadcat'  ohotno
vylepila by takuyu farforovuyu statuetku  -- krepkaya, bojkaya v takoj mere, chto
s  ej podobnymi i starshie  dvorniki osteregalis' sceplyat'sya, pohozhaya, kak  ya
teper'  ponimayu, na  leskovskuyu "Voitel'nicu"  zhenshchina;  krepko  stanovilas'
posered' dvora na  akkuratno obutyh v dobrye polusapozhki osnovatel'nyh nogah
i zapevala:
     -- Sel'di galanskie, sel'di; sel'di, se-e-l'di!
     V  ladnoj kacaveechke, v teplom platke,  s rumyanym -- nemolodym,  no vse
eshche  kak yabloko svezhim -- licom, ona stoyala spokojno i s dostoinstvom. Na se
levom pleche uyutno  lezhalo derevyannoe koromyslice s podveshennymi k nemu dvumya
tozhe derevyannymi  kadochkami -- nebol'shimi akkuratnymi,  v hozyajku,  s plotno
prignannymi kryshkami. Tret'ya kadochka, pomen'she, -- s lyubitel'skim posolom --
v ruke.
     Bystrye glaza tak i begayut ot okna k oknu, risovannyj puhlyj rot vkusno
shevelitsya.  I   vot  uzhe   otkrylas'  pervaya  fortochka,  i   cherez   zelenyj
prodyryavlennyj  doshchatyj  yashchik-lar',  v  kakih  hranili togda vmesto nyneshnih
holodil'nikov   proviziyu   (slova   "produkty"   nikto   i   ne   slyhival),
pereveshivaetsya ch'ya-to golova.  I  kadochki  postavleny na mostovuyu,  i kto-to
sbegaet -- ili  nespeshno  shodit -- po  chernoj lestnice; i  hlopaet naruzhnaya
dver', i nachinaetsya torg:
     -- Mar'ya Gavrilovna, chto davno ne zahodila?
     -- Ah, milaya ty moya yagodinochka,  vinogradinka ty moya zolochenaya, govela,
babyn'ka, govela... Tak uzh i reshilas': delo bogovo, posizhu doma! Torgovlya-to
nasha -- sushchij greh...
     Trudno  dazhe  pripomnit'  ih  vseh podryad, sluzhitelej etogo  togdashnego
nadomnogo servisa  --  stol'ko  ih  bylo i  po  takim razlichnym  liniyam  oni
rabotali. Sredi nih imelis' predstaviteli sovershenno drug na druga nepohozhih
industrii.
     Inoj raz  vo  dvor  vhodil chelovek-kopna,  zelenoe  listvennoe  pugalo;
takimi v knizhkah dlya malyshej risuyut skazochnyh leshih. I skvoz' pryano-pahuchie,
polusuhie berezovye vetki zvuchal iznutri kopny vysokij babij golos:
     -- Venichki bere-o-zovy, venichki!
     Vse -- svoe: svoj raspev, svoe  hitroumnoe ustrojstvo, podderzhivayushchee v
ravnovesii  na plechah  i spine  dva-tri  desyatka ili dve-tri  dyuzhiny otlichno
svyazannyh, v meru podsushennyh, v meru provyalennyh bannyh venikov.
     -- V ban'ke poparit'sya -- ve-nich-ki!
     Drugaya zhenshchina (a sluchalos', i  muzhchina) poyavlyalas',  raspustiv  vysoko
nad golovoj, kak bulanuyu grivu, celyj mochal'nyj veer:
     -- SHvabry, shvabry, shvabry!
     Eshche  eho  ne  smolklo  ot etogo mazhornogo vykrika,  a ot podvorotni uzhe
donositsya gluhovatyj minor sleduyushchego "krikuna":
     -- Kostej-tryapok! Butylok-banok!
     Ili:
     -- CHulki-noski-tufle-e-e!
     Ili:
     -- Halat-halat!  Halat-halat!  -- s osobym,  za  tri  dvora razlichaemym
tatarskim akcentom i intonaciej. -- SHurum-burum!
     Byli torgovcy, kotorye poyavlyalis' i ischezali, kak pereletnye pticy, kak
by   vhodya   v   sostav  fenologicheskih   primet  goroda.   Tak,   s  tochnoj
periodichnost'yu,  luzhi na piterskih  panelyah  ispokon vekov  v  seredine iyunya
okruzhayutsya ohristoj kajmoj sosnovoj pyl'cy,  a cherez neskol'ko dnej vsled za
tem vo vseh ulicah podnimaetsya teplaya suhaya v'yuga topolevogo puha.
     Byvalo,  podhodit  vremya,  i slyshno  so  dvora:  "Ogurchiki malosol'nye,
ogurchiki!"   Projdet   polozhennyj   srok    --   donositsya   drugaya   pesnya:
"Brusnichka-yagoda, brusnichka!"
     Osen'yu  vsyudu zvuchit: "A  vot kvasku grushevogo, limonnogo!"  Vesnoj zhe,
kogda, kazhetsya, v les i dostupa nikakogo net, kogda eshche na prigorodnyh polyah
stoyat ozera neprohodimogo polovod'ya, a v lesnoj glushi sugroby i v polden' ne
podtaivayut,  ne  uspeesh'  otkryt'  fortochku, i  uzhe  zazvuchalo  i  poneslos'
privychnoe,  kak v derevne  svist  skvorca  ili  grachinyj  gomon na  berezah:
"Klyukva podsnezhna, klyuk-va-a!" A nastanet  vremya, i net ni odnoj klyukovnicy.
Proshel sezon!
     Krome etih  postoyanno-priletnyh ptic  byli i sluchajno-zaletnye, redkie.
ZHiteli  Udel'noj  s teh let i  po sej den'  pominayut  kosen'kogo starikashku,
hodivshego  ot  dachi  k dache  s  negromkim, no  daleko  slyshnym  tainstvennym
polushepotom:   "Spirumura-vina!"   Nado   bylo   horosho   vslushat'sya,  chtoby
soobrazit': vot ved' promyslil  zhe sebe chelovek  bozhij  promysel! Sobiral on
gde-to v nedal'nih lesah murav'ev i potom raznosil po strazhdushchim revmatizmom
butylochki "spirtu murav'inogo". I  ved' chto-to podrabatyval etim, raz nosil,
vot chto interesno! Na zimu on propadal -- verno, pryatalsya v noru, kak staryj
barsuk, -- no s vesnoj vozvrashchalsya na starye svoi vyhozhi, hitroumec...
     A  byli i nepreryvno  dejstvovavshie torgovcy,  kotorym  vse ravno bylo,
leto ili zima, vesna ili  osen', YA dumayu sejchas o vsevozmozhnyh star'evshchikah,
a  takzhe o galanterejshchikah.  I te i drugie zasluzhivayut, pozhaluj, togo, chtoby
ih pomyanut'.
     Nado prezhde vsego skazat'  vot chto. "Razdelenie truda" pri obsluzhivanii
dorevolyucionnogo piterskogo obyvatelya vsemi temi "nadomnikami", o  kotoryh ya
sejchas govoryu, bylo, v obshchem i celom, ochen' ustojchivym i strogim.
     Mednik, naprimer, vne zavisimosti ot situacii na rynke metallov obrechen
byl  samoj  sud'boj  (raz  uzh  on  stal  ludil'shchikom)   vzyvat'  vo   dvorah
"payat'-ludit'" i nikogda ne pytalsya zaodno vzyat' na sebya rabotu zhestyanika.
     Seledochnica torgovala seledkami  i ne soblaznyalas' primerom  ogurechnika
ili kvasnika. YAroslavcy raznosili  po domam tyuki  s  madapolamom, polotnom i
tomu  podobnymi mater'yalami i ne perebegali dorogi kitajcam, torgovavshim bok
o bok s nimi shelkovym tovarom.
     Byl,   pozhaluj,    tol'ko    odin   razryad   takih    "nizhnih    chinov"
kapitalisticheskogo  Merkuriya,  kotoryj vspominaetsya mne pochti kak parii v ih
ryadah, kak svoego roda "neprikasaemye", vsemi preziraemye,  no  i gotovye na
vse sub®ekty.
     Ot  vremeni  do vremeni vo dvorah, poyavlyalsya,  kak  ten', polutorgovec,
polubosyak  --  strannaya figura  v dolgopolom rvanom pal'to  (ili v  kakom-to
brezentovom  poluplashche),  --  nebrityj,   obrosshij,  do  predela  gryaznyj  i
zasalennyj, s takim zhe somnitel'nym, koe-kak zaplatannym, gryaznym meshkom  za
plechami. On voznikal vnezapno, kak  prividenie. On vdrug poyavlyalsya  iz teni,
i,  kazalos',  kak uellsovskij  morlok, stremilsya  kak  mozhno  skoree  snova
nyrnut' vo mrak.
     Vozniknuv  vo  dvore, on  ostanavlivalsya, ne udalyayas' ot podvorotni,  i
sprashival gluho, ele slyshno, kak by boyas', chto ego uslyshat, i zhelaya etogo:
     -- Kupit'-prodat'?
     CHto kupit'? CHto ugodno,  hot'  dushu chelovecheskuyu, hot' staruyu podmetku,
lish' by  po  shodnoj  cene.  CHto prodat'?  Da vot  hotya  by  uzel  zlovonnyh
lohmot'ev, priobretennyj v sosednem dvore i skryvaemyj  v meshke za spinoyu. A
mozhet byt', paru vybroshennyh na pomojku, raznoshennyh  vdrebezgi valenok. Ili
-- nochnoj gorshok s otbitoj emal'yu... Ili -- pozelenevshij primus, esli on vam
nuzhen... Ne vse li ravno chto?
     "Kupit'-prodat'?!"
     Skol'ko raz u menya pochemu-to padalo serdce, kogda  do menya donosilsya  v
detstve   etot   negromkij  vyzov-vopros:  "Kupit'-prodat'?!"   Skol'ko  raz
sluchalos'  mne videt'  polubrodyagu  etogo ("Kostej, tryapok, butylok,  banok"
vyglyadel anglijskim lordom ryadom s nim), kogda on, vojdya vo dvor s uhvatkami
puganogo zverya, snachala, kak i vse, osmatrival voprositel'no etazh za etazhom,
potom,  vorovato  oglyanuvshis',  proskal'zyval  za sadik,  k  pomojkam..  Kak
kiplingovskaya  krysa CHuchundra, no smeyushchaya  vybezhat' na seredinu komnaty,  on
bystro priotkryval  uravnoveshennye grubymi protivovesami skripuchie kryshki...
Koshki pryskali ot  nego v storonu -- pohozh na koshatnika! A on libo mgnovenno
vyhvatyval zheleznym prutkom iz yamy chto-to nevnyatnoe i molnienosnym dvizheniem
otpravlyal v meshok, libo tak zhe toroplivo  zahlopyval  kryshku  i stushevyvalsya
bez dobychi...
     Bylo  chto-to lemur'e, chto-to  osobenno zhutkoe, skol'zkoe v  etih  seryh
figurah. Nedarom  oni  segodnya, shest'desyat let  spustya,  predstavlyayutsya  mne
voploshcheniem togo mira,  v kotorom ya nachinal svoj zhiznennyj put'.  YA  dumayu o
nih i o nem, i na menya nachinaet  veyat'  iz proshlogo tyazhkoj, pritornoj gnil'yu
svalki,  skripom smradnyh  lyukov  na  pomojkah zadnih  dvorov... I,  kak  iz
bezdny,  donositsya  skvoz'  tuman  vremeni  zhadnyj,  gor'kij,  bessil'nyj  i
yarostnyj polukrik, polushepot, polulozung:
     "Kupit'-prodat'?!"

     * * *
     Nu, a teper' -- o bolee veselom.
     Kogda nasha nyanya ili  kuharka Al'vina vdrug pri razborke svoih  sundukov
obnaruzhivali tam chrezmernoe  mnozhestvo vsyakogo star'ya, oni nachinali osobenno
chutko prislushivat'sya k vozglasam i  raspevam teh, komu "vhod vo dvor" strogo
vospreshchalsya.
     Rano ili pozdno v fortochku  donosilos' dolgozhdannoe: "Halat-halat!" Ili
nyanya, ili Al'vina  vyglyadyvali v  okno. Sredi  dvora stoyal chelovek, kotorogo
nel'zya bylo sputat' ni s kem drugim: reden'kaya  borodka, na golove seraya ili
chernaya shapochka-tyubetejka, na plechah -- steganyj halat  ne myshinogo,  a bolee
temnogo, tak  skazat' krysinogo, cveta. Somnenij  ne  ostavalos': eto  i byl
"halat-halat". On  smotrel  v okna. Na  ruke  u  nego  byl perebroshen pustoj
meshok. Polozhenie obeshchalo okazat'sya blagopriyatnym.
     -- |j,  knyaz'! -- donosilos' sverhu.  "Knyaz'" bezoshibochno opredelyal, iz
kakoj kvartiry ego pozvali, i spustya samoe korotkoe vremya kuhonnyj zvonok --
ne  elektricheskij, kak  na  paradnoj, a  prostoj kolokol'chik, podveshennyj na
tugoj  pruzhine,  --  ostorozhno  zvonil.  Dela,  kotorye zdes' zatevalis', ne
dolzhny byli kasat'sya "gospod". Im ne dlya chego bylo znat' o takih vizitah.
     YA eshche ne  byl "barinom", a uho  u menya bylo vostro. Obychno ya okazyvalsya
na  kuhne  kak raz  v  moment poyavleniya "halat-halata" i s velikim interesom
nablyudal proishodivshee.
     Posmotret'  na eto  stoilo:  sorevnuyushchiesya storony byli  dostojny  drug
druga.
     Tatarin oporozhnyal pryamo na pol svoj meshok, esli v  nem uzhe chto-to bylo.
Prodavshchicy    vytaskivali    iz   potajnyh    skryn'    svoih   kakoj-nibud'
noshenyj-perenoshenyj   plyushevyj  zhaket,  drevnyuyu  yubku,  vethuyu  shal'  vremen
ochakovskih. Odna  vysokaya  storona  nazyvala cenu  -- skazhem, rup' dvadcat'.
Drugaya -- "Aj, shajtan-baba, sovsem um teryal!" -- davala chetvertak.
     Tatarin serdito sobiral  v meshok svoe barahlo, pokazyvaya namerenie ujti
i nikogda  ne priblizhat'sya  k domu, gde zhivut takie "akylsyz" -- sumasshedshie
zhenshchiny. Nyanya gnevno kidala svoi tryapki v "sakvoyazh", zvenela zamkom sunduka.
No "knyaz'" ne uhodil. Meshok snova razvyazyvalsya, sunduk opyat' otpiralsya. I on
daval  uzhe sorok  kopeek,  a Al'vina  trebovala  vosem' griven. I  leteli na
kakom-to  slavyano-tyurkskom "volyapyuke"  samye yarostnye prislov'ya i prigovorki
-- iz-za nih-to starshie i vozrazhali protiv moih poseshchenij kuhni.
     Nyane  v eto vremya bylo  za vosem'desyat. Poluturchanka,  v  molodosti ona
byla  pisanoj krasavicej,  prozhila  dostatochno burnuyu  zhizn' i na  yazyk byla
ostrovata.  Tatarin vspleskival rukami i to  bil sebya v  grud', to shvyryal na
pol tyubetejku, ochen' dovol'nyj, chto popal na nastoyashchih prodavshchic, s kotorymi
potorgovat'sya --  udovol'stvie. Tak ili  inache,  torg zakanchivalsya.  "Knyaz'"
uhodil,  posmeivayas'  v  usy,  pokachivaya  golovoj:  "Sovsem shajtan-staruha!"
Razgoryachennye prodavshchicy dolgo eshche obsuzhdali peripetii peregovorov, perehodya
ot  torzhestva  k   otchayaniyu:  "Nadul-taki,  nehrist',  busurmanskaya   dusha!"
Gornichnaya, v prodolzhenie vsej operacii kartinno stoyavshaya u dverej v kachestve
nezainteresovannoj nablyudatel'nicy, pozhimala yunymi plechikami svoimi: "Nu uzh,
ni znayu. Ni v zhist' by ni stala s gryaznym halatnikam torgovat'sya!!" A ya, pro
kotorogo vse  zabyli, sidya na  taburetke  gde-nibud' v uglu, smotrel  vo vse
glaza, slushal vo vse ushi i zapominal, zapominal...
     A byvalo inache. Ta zhe nyanya (gornichnye, kuharki menyalis', nyanya prebyvala
vechno) s neskol'ko vinovatym vidom zaglyadyvala "v komnaty".
     -- Natal'ya  Alekseevna!  --  diplomaticheski, vrode  kak  by  k  sluchayu,
nachinala ona.  --  Da  raznoschik  tam  prishedshi... Kitaec (ili yaroslavec)...
Stoit, nu pryamo ne vygonish'! Mozhet, mal'chikam chesuchi (ona govorila  "chunchi")
kupit', rubashechki k letu sdelat'... Kak by horosho... Ili:
     --  SHest' prostyn' --  ya  vam govorila --  sovsem prohudivshi...  Mozhet,
posmotrite?
     Mama schitala nikak ne dostojnym soglasit'sya srazu.
     --  Mar'ya  Timofeevna! --  nedovol'no  govorila ona (nyanya  nekogda byla
maminoj  kormilicej).  -- Skol'ko uzhe  bylo po etomu povodu razgovorov?! Vse
eto mozhno otlichno kupit' i v Gostinom, i v "surovskoj" na  Sampsonievskom...
Terpet' ne mogu "korobejnikov lihih": ne pri krepostnom zhe prave my zhivem...
     Nyanya  ne vozrazhala ni slova, no i ne uhodila. Vse  znali za mamoj  odnu
slabost':   "stolbovaya   dvoryanka",   ona   byla   "huzhe   cyganki"   naschet
potorgovat'sya.  Torgovat'sya  ona mogla  gde ugodno i s  kem  ugodno, hot'  v
"Anglijskom magazine"  na uglu  Mojki  i  Nevskogo,  hot' u "Aleksandra"  na
Nevskom, 11. I ved' vsegda vytorgovyvala chto-to...
     --  Nu  bog  s  vami,  zovite  uzh...  -- govorila  ona  posle nekotoroj
vnutrennej bor'by, yakoby ustupaya dokazannoj neobhodimosti.
     I togda, myagko stupaya po parketu vojlochnymi podoshvami, v komnatu vhodil
vkradchivo klanyayushchijsya uzkoglazyj kitaec v sinej "dabe", ili, veselo -- no  v
meru veselo! -- pristukivaya krepkimi kablukami, poyavlyalsya raznyh let rusachok
--  inoj raz kurchavyj i razvorotlivyj, kak Van'ka-klyuchnik, inogda spokojnyj,
no ochen' bystrookij, vse srazu zamechayushchij  i uchityvayushchij -- i obraza v uglu,
i portret L'va Tolstogo na stene, -- opytnyj ofenya. I nachinalos' chudo...
     I u kitajcev  i u yaroslavcev  byli  za spinami  ogromnye -- no vse-taki
konechnyh izmerenij, -- neobyknovenno plotno  i akkuratno upakovannye,  tochno
mashinoj uvyazannye, tyuki s tovarom.
     Oni, kazhdyj po-svoemu -- tot kak igrushku, etot s  nekotoroj natugoj, --
svalivali  ih  na parket  posredi nashej  "detskoj"  (tam  bylo  vsego bol'she
svobodnogo  prostranstva), opuskalis'  ryadom s nimi  privychnym  dvizheniem na
koleni,  bystro, legko, professional'no rasstegivali  mnogochislennye pryazhki,
razvyazyvali uzly, i iz kubicheskogo paketa vdrug poyavlyalos' soderzhimoe vpolne
prilichnogo nebol'shogo magazina tkanej.
     Ochen'  mne zhal', chto nikto togda ne  mog zasnyat' etogo na kinoplenku. V
izvechnom, zauchennom, desyatkami let, esli ne stoletiyami, vyrabotannom poryadke
i  posledovatel'nosti u kazhdogo yaroslavca iz  tyuka pokazyvalis' -- ni edinoj
skladochki,   nichego  pomyatogo!   --  sinevato-belye,   kak   rafinad,  shtuki
prostynnogo materiala,  kuski sitca  vseh rascvetok  i lyubyh uzorov... I vot
uzhe -- pugovichnyj  tovar,  podobrannyj  po forme i  okraske k  toj  materii,
kotoruyu  pokupatel'  vidit.  I  motki  kruzheva   na  raznocvetnyh  kartonnyh
podkladochkah. I -- katushki nitok. I knopki, kryuchki...  I  opyat' madapolam, i
kolenkor, i shotlandka...
     -- |h, da chto tam govorit', baryn'ka milaya! Da razve eto -- morozovskoj
manufaktury  , polotnishko?  Morozovy -- kupchiki, oni non'ma vsyakuyu gnilinu v
delo  pushchayut... Kupecheskie  ruki,  kak ono govoritsya, zagrebushchie, kupecheskaya
dushen'ka   sna    ot    veku   zavidushchaya...   Temnoe    eto    delo,    vashe
prevoshoditel'stvo... A u nas tovarec -- sami vidite  kakoj.  |to polotnishko
my tol'ko s Alafuzovskoj manufaktury i poluchaem... I batya moj takoe nosil, i
ya takoe  noshu... Tri syna u menya, horoshaya  baryn'ka,  i im zaveshchanie dadeno:
drugogo -- ne brat'!
     Sypalas'  bystraya  okayushchaya skorogovorka; odin  kusok  smenyalsya  drugim;
mgnovenno  uchityvalos' i  vyrazhenie glaz, i samaya  legkaya  grimaska  na lice
"baryni". CHistyj  kartuz to  snimalsya  s  napomazhennoj  akkuratno golovy, to
opyat' sam soboj okazyvalsya na svoem meste...
     A komnata uzhe napolnyalas'. I uzhe razgoralis' glaza i u gornichnoj  Tani,
i  u  kuharki  Al'viny,  i u babushki.  S vechnoj svoej tabachnoj  shkatulkoj na
kolenyah, s vechnym  vyazaniem (kruzhevo-frivolite)  v  rukah,  ona,  ironicheski
usmehayas', tozhe ne  svodila  glaz  s  volshebnogo tyuka.  Nevozmozhno  bylo  ne
poddat'sya  gipnozu  etoj  peresypannoj kruglymi  slovechkami  taratorlivoj  i
produmannoj  rechi, etogo  magicheskogo mel'kaniya beloj i cvetnoj tkani, etogo
presnogo i v®edlivogo madapolamnogo zapaha...
     II vot uzh nyanya -- ee  krovat' obychno stoyala tut zhe, u nas v  "detskoj",
-- kryahtya  vytaskivaet iz-pod  nee  vse tot zhe chernyj, s  mednymi blyahami po
uglam, staryj  "sakvoyazh" i, serdito glyadya na govoruna, pokupaet tri ili pyat'
arshin "madapolamchiku". I Al'vina  vertit, prikidyvaet na sebe temno-sinij, s
melkimi  cvetochkami sitchik.  I mama, zabyv svoi  ustanovki, pricenivaetsya  k
chemu-to. I yaroslavec, liho oruduya arshinom, prihvatyvaya materiyu  dlya udobstva
izmereniya  zubami, so svistyashchim treskom razdiraet ee  po otmerennomu, i ya  v
kotoryj  raz  nablyudayu  eto  vse  s tem  zhadnym interesom,  kotoryj tol'ko i
svojstven detstvu...
     A v drugie dni besshumno vpolzal kitaec. I prizyvali nas s bratom. I moi
pal'cy  nevol'no  ceplyalis'  nogtyami  za  nepriyatnuyu,  kakuyu-to  oskominnuyu,
poverhnost' chesuchi.  S teh godov  ne mogu vynosit' etogo oshchushcheniya -- nogtyami
po shelku! --  kak drugie --  skripa probki po steklu. Schitalos', chto eto nam
pokupayut na rubashki dlya leta. No kazhdyj raz v dome posle etogo ostavalsya eshche
kusok kakogo-to  zolotistogo shelka, mame  na  kapot-kimono,  a  na  kuhne --
melkoyacheistye, iz alyapovato raskrashenoj papirosnoj bumagi veera, a u menya  v
ruke -- rezannaya iz deshevogo zhirovika, no ochen' milaya obez'yanka, a u babushki
--  kakoj-to   pryano   pahnushchij   lakirovannyj  chelnochok   dlya   kruzhev   iz
svetlo-zheltogo neznakomogo dereva...
     --  |to prosto  navazhdenie kakoe-to! --  negodovala mama. -- Nichego  ne
sobiralas' pokupat', a -- posmotrite tol'ko...
     Edinstvennyj, kto nikogda ne prinimal ni malejshego uchastiya vo vseh etih
kommercheskih  operaciyah  i  uveseleniyah (kazhdyj  takoj prihod torgovcev byl,
bezuslovno, pomimo vsego  i horosho produmannym s ih storony spektaklem), eto
mezhevoj  inzhener  V. V. Uspenskij. Vprochem,  ego nikogda i  ne byvalo doma v
chasy takih postanovok.

     * * *
     Memuarist  vsegda  muchitsya:   nachal  vspominat'  --  i   uzhe  nemyslimo
otorvat'sya ot etogo "sladkogo yada". A udovletvoreniya net, -- vsegda ostaetsya
chto-to, o chem ne podumal.
     Na  Vyborgskoj storone, gde my zhili, chut' li  ne v  kazhdom tret'em dome
imelas' bulochnaya.  Byli obyknovennye, russkie; byli finskie, gde prodavalis'
"finskie  sepiki",   "finskij  kreker",  vyborgskie,  udivitel'no   vkusnye,
krendelya -- lilovato-korichnevye  s  poverhnosti, s ugol'kami  i solominkami,
pripekshimisya k ih nizhnej svetloj storone...
     I tem ne menee kazhdoe utro po vsem lestnicam vseh domov mchalis' vverh i
vniz  nagruzhennye gromadnymi, v  polchelovecheskogo rosta, prutyanymi korzinami
"bulochniki".
     Smysl  ih  raboty  zaklyuchalsya  v vozmozhnosti  zaskochit'  v kazhduyu kuhnyu
ran'she,  chem  gornichnaya  ili  kuharka  uspeyut, obmotavshis'  teplym  platkom,
vyporhnut' na moroznuyu ili dozhdlivuyu ulicu.
     Oni uharski, no i ochen' legko, skidyvali na  pol korzinu, snimali s nee
podbituyu  dlya  teploizolyacii  kleenkoj  i  eshche  chem-to  kryshku...  Po  kuhne
rastekalsya sladkij i teplyj testyanoj i saharnyj duh.
     Na verhu  korziny  byl  ploskij  vkladysh -- s pirozhnymi.  Nizhe  --  vse
goryachee, vse  s pylu-zharu! -- lezhali melkie kopeechnye bulochki vseh sortov --
rozanchiki, pistoletiki, podkovki -- s tminom i s makom, obleplennye saharnoj
glazur'yu i  prisypannye  krupnoj, kak bitoe  steklo, sol'yu. Testo, vozmozhno,
vsyudu  bylo odno, no ispecheno i  vylepleno vse eto bylo  tak,  chto u kazhdogo
sorta okazyvalsya  svoj vkus, svoj vid,  svoya  primeta. Na  kazhdyj nahodilis'
lyubiteli: vsem hotelos' imenno svoego.
     Vnizu,  v  teple,  sohranyalis' krupnye  izdeliya  -- batony,  "domashnie"
bulki,  s hrustkim razrezom poperek kruglogo karavajchika, opyat' zhe "solenye"
(ya ih ochen' lyubil!) i kalachi, s syroj muchkoj  pod testyanym  vkusnym yazychkom.
Byli tam i sushki -- rozovye, shafrannye, vsyakie...
     I,  estestvenno,  zaspannoj  gornichnoj  uzhe  nikak  ne  hotelos' teper'
vybegat' v takuyu ran' na moroz. I bulki pokupalis'  tut zhe: kopeechnye shli po
dve  shtuki  na  altyn. A barynya, sladko spavshaya v  etot hlopotlivyj utrennij
chas,  smutno  dogadyvalas'  ob  obmane, no ne  davala  sebe  truda  navodit'
sledstvie...
     V  letnie  mesyacy  iz dvorovyh okon, a eshche  chashche  s balkona, mozhno bylo
uslyshat' protyazhnyj, nadsadnyj vopl':
     --     Moro-o-zhin-no!    Moro-o-zhin-no!     Slivoshno-fistashkovo-limonno
moro-o-zhin-no!
     Po mostovoj dvigalas' zakrytaya telezhka-yashchik. Ee tolkal pered soboj dyadya
v  kozhanom  kartuze  i  belom fartuke.  Na loktyah u  nego  byli chernye, tozhe
kozhanye, narukavniki...
     Vafli i formochki dlya  nih  poyavilis'  mnogo  pozzhe; v devyatisotyh godah
byli  tol'ko  kruglye  i  grusheobraznye  lozhki  na  dlinnyh  ruchkah,  imi  i
otmeryalis'  porcii.  Da  ved' stoit  vspomnit', chto  nikakih  holodil'nikov,
nikakih  "hladokombinatov"  togda ne bylo. Ne bylo i  "suhogo  l'da". Kazhdyj
kilogramm  morozhenogo vertelsya  vruchnuyu, na posypannom sol'yu obychnom nevskom
l'du... A morozhenoe bylo vkusno!
     Blizhe k oseni zvuchala drugaya pesnya:
     Arbuzy, arbuzy! Arbuzy astrahanskie, arbuzy!
     Kvasku grushevogo, yablochnogo, kvasku!
     Zaderzhannyj  oklikom  sverhu  ostanavlivalsya morozhenshchik, zamedlyali  hod
astrahanskie arbuzy.  Inogda  vybegali na ulicu  poslannye;  sluchalos',  sam
vladelec  telezhki  podnimalsya  naverh.   Sejchas  menya  udivlyaet:  kak  redko
togdashnie  pitercy  pozvolyali  sebe  i  svoim  chadam  takie  plodo-fruktovye
udovol'stviya.  Za  vsyu moyu dorevolyucionnuyu  zhizn'  --  a  ved' ona  tyanulas'
semnadcat' let! -- ya esli i  el arbuz,  to nikak  ne bol'she pyati-shesti  raz.
Nikto nichego ne slyhal togda pro vitaminy, nikto  i ne voobrazhal, chto frukty
-- polezny. "Ahti-matushki!  -- vyrazhala obshchee nastroenie prostodushnaya  nyanya.
-- Da ohota vsyakuyu travu zhevat'? CHelovek -- ne korova!"
     A dyn' v togdashnem Peterburge  i voobshche  pochti nikto ne  el.  V bol'shih
gastronomicheskih magazinah prodavali ih kak  redkost'. Tam  vazhno  lezhali na
vitrinah rebristye, kak kupola na Vasilii Blazhennom v Moskve, "kantalupy" --
pristrastie i izysk gurmanov. Ih kushali, posypaya  saharnoj pudroj nesladkuyu,
hotya i ochen' dushistuyu myakot'. CHardzhujskie dyni poyavilis' v Petrograde tol'ko
v dni vojny 1914--1918 godov...

     * * *
     Mnogo o  kom  ya ne  sumel  upomyanut' v  etoj  glavke,  no vot vspomnit'
tochil'shchikov mne hochetsya.
     --  Tochit' nozhi-nozhnicy! -- slyshalos'  vo  dvore,  i ya,  uzhe  neskol'ko
podrosshij, delal vse, chto ot menya zaviselo, chtoby  okazat'sya tam i, zamerev,
smotret' -- kak eto delaetsya.
     Na pleche  tochil'shchik taskal  s  soboj  samyj obychnyj tochil'nyj stanok...
"Obychnyj"? YA ne soglasen s takim opredeleniem.
     |to byl pochti  v  tochnosti takoj  stanok, da  kakom v sytinskom izdanii
"Robinzona  Kruzo"  voshititel'nyj   geroj  povesti  pravil  i   tochil  svoj
strahovidnyj rezhushchij instrument. I ya trepetal pri odnom ego vide.
     Tochil'shchik, pridya, zatykal za vsyakie zhelezki i zhestyanki, pribitye k rame
stanka, mnozhestvo  raznyh  nozhej, nozhichkov,  nozhishch,  ot  ogromnyh sekachej  i
rezakov iz myasnoj lavki do  vsevozmozhnyh "mal'chisheckih" perochinnyh. V osobom
yashchike u  nego  lezhali  britvy;  ne  tol'ko  elektricheskih, no  dazhe  prostyh
"bezopasnyh" britv "ZHillett" v te gody eshche ne znali, tak chto eti britvy byli
obychnymi, "opasnymi", kak sejchas u parikmaherov.
     Na  gorizontal'noj  osi tochila byli nasazheny raznye krugi -- dlya tochki,
dlya pravki, ne znayu, dlya chego  eshche: rozovatogo kamnya i serogo, sherohovatye i
gladkie. Iz-pod prilozhennogo k bystro  vrashchaemomu nozhnym privodom krugu nozha
sypalis'  kometnym  hvostom sinie, oranzhevye, krasnye iskry. Kamen' svistel,
stal' shipela tonkim,  zmeinym  shipom... Vytarashchiv  glaza, ya  sledil za  etim
tainstvom...
     Tochil'shchiki --  ya zametil eto ochen' rano  -- byli lyud'mi sovsem  drugogo
pokroya,  chem  raznoschiki  i  torgovcy.  U   tochil'shchikov  vovse  ne  bylo  ni
vkradchivosti,  ni boltlivosti  korobejnikov,  ni  grubosti  star'evshchikov, ni
elejnosti kitajcev...
     Oni nikomu ne zagovarivali zuby. U kazhdogo iz nih za plechami bylo nechto
sovershenno yasnoe -- remeslo, umen'e, masterstvo.  Te byli -- pust'  hot' vot
estol'kimi, da -- kupchikami; eti zhe -- masterovymi. U nih, kak u derevenskih
plotnikov, bondarej,  kuznecov,  byli  svoya  gordost',  svoi  sekrety,  svoe
dostoinstvo. S nimi ya mog najti obshchij yazyk; s temi -- nikogda.
     Mne s nimi bylo veselo  potomu, chto  im nravilos', kak mal'chishka  pyalit
glaza na rabotu: a eshche -- barchonok! Dash' takomu dyad'ke nozhik-skladeshok, i on
ego delovito pohvalit ili,  naoborot, skazhet, pokachav  golovoj: "Nu, parya, i
nozh u tebya! Takim  tol'ko kashu-razmaznyu perepilivat', da  i to podogrevshi...
Shodi  ty,  golub',  na  Simbirskuyu ulicu v  skobyanuyu lavku,  kupi sebe  tam
nastoyashchij  nozh.  Kak  vojdesh', podojdi  k stariku,  skazhi:  "Petr  Vasil'ev,
tochil'shchik, prislal... Velel mne k vam idti!" Vot to budet nozh! A etim  tvoim
otopkom i gamanec v chizhiki igrat' ne vyrezhesh'!"
     Skazhet  --  kak  otrezhet,  a  ne  obidno:  pogovorili  s  toboj, kak  s
chelovekom.  No  est' u  menya  i eshche odna prichina lyubit'  tochil'shchikov. Sud'ba
svela menya s samym, veroyatno, neobyknovennym iz nih.
     Zimoj 1914/15 goda roditeli moi obnaruzhili: "Leve grozyat trojki po vsem
matematikam! Kakoj uzhas!" Matematiki i vpryam' otnosilis' ko mne bez priyazni;
a mozhet byt', eto ya ne lyubil ih.
     Volnovalas',  konechno,  bol'she  mama.  Otec schital,  chto ya  obyazan  sam
vykarabkivat'sya  iz trudnogo polozheniya. Repetitora? Nu, mozhno, pozhalujsta...
No...
     Esli  by  mnoj  zanyalsya  on,   otec,  --  repetirovat'  menya,  konechno,
priglasili  by odnogo iz  ego uchenikov  s Politehnicheskih  kursov,  tehnika.
Maminy  svyazi byli sovershenno drugimi. I vot moim repetitorom okazalsya nekij
pomoshchnik prisyazhnogo poverennogo, t. e. ni s kakoj storony ne matematik.
     Zvali  etogo yurista  Borisom Ustinovym. On otbyval  svoj  pomoshchnicheskij
stazh   u   izvestnogo  advokata  Pereverzeva,  cheloveka  "levyh"  ubezhdenij,
vystupavshego neodnokratno  na politicheskih  processah. Vidimo, imenno s etoj
storony, po kanalam maminyh "radikal'nyh" svyazej, on i byl rekomendovan nam.
     Razumeetsya,   eto   bylo   neskol'ko   stranno:   pomoshchniku  prisyazhnogo
poverennogo esli uzh i  vystupat' v kachestve repetitora, tak, kazalos' by, po
latinskomu  yazyku,  ne  po "matematikam"...  No  vskore vyyasnilos', chto  eto
nichemu  ne  meshaet:  Boris  |mil'evich  otlichno  znal  delo  i  yavno  obladal
pedagogicheskimi  sposobnostyami.  On  sumel  sdelat'  svoi uroki dlya  menya ne
tol'ko poleznymi, no i privlekatel'nymi. YA znal, chto esli my s nim kak mozhno
bystree  otdelaemsya  ot  urochnogo  zadaniya,  ostavshuyusya  "pustotu" on  lovko
prevratit  v  ochen' lyubopytnye rasskazy  i razgovory. On mnogo znal,  mnogim
interesovalsya  i   nikogda   ne  zatrudnyalsya   temoj   dlya  sobesedovaniya  s
lyuboznatel'nym   pyatnadcatiletnim   podrostkom.  A  osobenno  plenila   menya
sleduyushchaya detal' ego biografii.
     Boris Ustinov, po ego slovam, vplot' do  samoj vojny nikogda ne otdyhal
letom  na  prigorodnyh dachah,  ne ezdil "na kondicii" uchitelem kuda-nibud' v
pomeshchich'i imeniya,  ne uezzhal  na yug. Kazhdyj  god, zablagovremenno vyhlopotav
sebe zimoj zagranichnyj pasport, on sadilsya na poezd i ehal do kotoroj-nibud'
iz nashih pogranichnyh stancij: segodnya -- do Verzhbolova, v drugoj  raz  -- do
Volochiska. V bagazhnom vagone sledoval za nim odin predmet -- tochno takogo zhe
tipa, kak u  dvorovyh tochil'shchikov, no oblegchennoj konstrukcii!  -- tochil'nyj
stanok.
     U  granicy  Ustinov   vysazhivalsya,  poluchal   svoj  bagazh  i  perehodil
pogranichnuyu liniyu peshkom, s etim stankom za plechami. I vse leto --  student,
a  zatem molodoj yurist -- puteshestvoval  s nim po "Evropam", zabredaya v etom
godu v Tatry, v sleduyushchem dohodya do Pireneev, eshche god spustya okazyvayas' libo
v  Bretani, libo za Balkanami. On nespeshno hodil tam, "tocha nozhi-nozhnicy", i
ne  tol'ko nichego  ne  zatrachival  na takuyu "zagranicu",  no, naprotiv togo,
privozil  domoj nekotoryj zarabotok -- vo  frankah, lirah,  gul'denah i tomu
podobnom.
     "Vot,  Leva,  kogda  eta  neschastnaya  vojna  konchitsya, i  vy  vzdumaete
posmotret'  belyj svet,  --  poslushajte  menya. Ne  ezdite  po  zagranicam  v
ekspressah,  ne zhivite v tamoshnih otelyah...  Dobud'te sebe  chto-nibud' vrode
moego stanka,  perevalivajte  rubezh...  Za  odin  god vy  uvidite i  uznaete
bol'she, chem vse eti "ekspressniki", vmeste vzyatye..."
     Ponyatno, chto ya slushal ego, razinuv rot.  YA nemedlenno rasskazal o takom
udivitel'nom  kachestve  moego uchitelya  nashim. Mezhdu otcom i mater'yu vozniklo
nekotoroe   rashozhdenie  vo  mneniyah.  Otec   otnessya  k  moemu  rasskazu  s
nedoveriem:  "Ne znayu... CHto zhe tam, za granicej,  svoih tochil'shchikov  malo?"
Mama sklonna  byla  prinyat'  vse  na  veru:  "Ty zhe  slyshal uzhe,  kakoj  eto
primechatel'nyj chelovek..."
     I vot tut-to, pri obsuzhdenii primechatel'nyh chert moego  repetitora, mne
i zapalo v pamyat', chto mama nazvala ego "bratom Mejerhol'da".
     Kem byl Mejerhol'd, eto ya otlichno znal: mamin dvoyurodnyj brat, moj dyadya
Kolya  Elagin,  student,  zanimalsya  imenno  u Mejerhol'da,  v  kakoj-to  ego
teatral'noj  studii.  Kogda  dyadya  Kolya  poyavlyalsya  u nas,  voznikali burnye
diskussii mezhdu nim i mamoyu po povodu raznyh napravlenij v togdashnem teatre.
On ponosil klassiku, mama  vozmushchalas' "Lyubov'yu k  trem apel'sinam" i prochej
teatral'noj "leviznoj". Familiya ego kumira byla mne znakoma i pamyatna. Nu, a
chto do rodstvennyh svyazej  moego uchitelya s rezhisserom,  to v moih glazah oni
emu nichego ne pribavili: teatralom  ya nikogda ne byl i  teatrom menya plenit'
bylo  nevozmozhno.  To li  delo --  Vysokie  Tatry, SHvarcval'd,  Vogezy...  I
bredushchij po nim s tochilom za spinoj Boris |mil'evich.
     Byl  takoj  den',  kogda Boris Ustinov obedal u nas. Papa vyskazal svoe
udivlenie  po  povodu  vozmozhnosti russkomu tochil'shchiku za granicej  nahodit'
rabotu. Kuda u nih svoi devayutsya?
     Boris |mil'evich prigladil volnistye, s prosed'yu volosy; ego harakternyj
ostryj kadyk i dovol'no krupnyj, tyazhelovatyj nos vnushali doverie, byli ochen'
respektabel'ny i solidny.
     -- Net, Vasilij Vasil'evich! -- podumav, otvetil on, -- Tam tochkoj nozhej
zanimayutsya, konechno, ne men'she, chem u nas. No -- strannyj paradoks: eto delo
vzyali  v  svoi  ruki krupnye predprinimateli.  U  nih -- celye masterskie na
kolesah...  Takie  furgony, s bogatym  oborudovaniem,  s  elektromotorami, s
otlichnymi  stankami...   Byvayut  --  konnye,  poyavlyayutsya  i  motornye.   Oni
obsluzhivayut vse  strany,  priderzhivayas', odnako,  shossejnyh dorog (ih tam ne
zanimat' stat'). A  vot v gluhie ugly -- v gory,  v bolota, v peski -- nu, v
landy kakie-nibud'  -- oni  ne  pronikayut.  Furgon  k  podnozh'yu  SHvarcval'da
podberetsya, a uzh do Dikogo Gutaha ili do Blauena emu ne Dokarabkat'sya. I tam
ostayutsya neobsluzhennye domiki, hutorki, derevushki.  I tam menya  -- "aveke ma
marmotte" * -- znaete, kak vstrechayut? Kak angela s nebes.
     * Izvestnyj pripev  iz "Malen'kogo  savoyara" Bethovena: "...I moj surok
so mnoyu".

     Zaberesh'sya  v takuyu glush' po kakomu-nibud'  tam  burlivomu Drejzamu,  i
zhivi nedelyami. I  vot  uzh  gde  vse krasoty  osmotrish', ves'  byt uznaesh'...
Gostepriimstvo tam, pravda, zapadnoe: druzhba druzhboj, a tabachok vroz'...  No
vse-taki  -- otlichno! I  kak  tol'ko eta krovavaya  chepuha konchitsya, ya  --  v
pervyj zhe god -- opyat'...
     Stoit mne  teper' uslyshat'  slovo "tochil'shchik" ili uvidet' tochil'shchika na
svoem dvore, mne srazu prihodyat na pamyat' ne tol'ko te ego  predshestvenniki,
s kotorymi ya tak milo  i mirno razgovarival na  svoej Nyustadtskoj, no i etot
--  bessporno  samyj  isklyuchitel'nyj  iz ih ceha  --  advokat,  intelligent,
krutivshij nozhnym privodom koleso svoego  tochila i v Ardennah, i v Normandii,
i u Adrianopolya na yugo-vostoke Evropy.

     * * *
     Glavku, kotoruyu  vy tol'ko chto  prochli,  ya  dopisal primerno god nazad.
Dopisal i prizadumalsya. Neskol'ko somnitel'noj pokazalas' mne ee koncovka. V
samom  dele:  ya  yasno  pomnil  vo  vsyu  moyu  zhizn', chto  moego repetitora po
matematike doma schitali bratom Mejerhol'da.  V  svoe  vremya  ya vosprinyal eto
svedenie  bez vsyakih  razmyshlenij, i  ono  menya nichem  ne  porazilo. Familiya
"Mejerhol'd" vosprinimalas' mnoyu kak chto-to samodovleyushchee, ne svyazannoe ni s
imenem, ni s otchestvom.
     No proshlo  vremya,  i ya  uznal (tochnee, obratil vnimanie), chto rezhissera
Mejerhol'da zvali Vsevolodom |mil'evichem.  I, vspomniv to,  chto  bylo tol'ko
chto rasskazano,  ya neskol'ko smutilsya. Stranno: esli on byl moemu repetitoru
rodnym  bratom, pochemu  zhe u  nih, pri  odnom otchestve, --  raznye  familii?
Dvoyurodnym?  Eshche  menee veroyatno:  trudno  sebe predstavit'  dvuh brat'ev --
|miliev; ne slishkom  pravdopodobno i sushchestvovanie dvuh sester, kotorye obe,
kak  odna,  vyshli  by zamuzh za  |miliev...  Mozhet  byt',  ya  chto-to  netochno
urazumel, tam, v 1915 godu, kogda u nas v sem'e obsuzhdalas' biografiya Borisa
Ustinova? A mozhet byt', -- sluchaetsya i eto -- ya sam pozdnee prisochinil k ego
istorii  takoe  rodstvo, potomu chto mne  eto  podskazalo, s  odnoj  storony,
nekotoroe  vneshnee shodstvo chert moego  uchitelya i znamenitogo rezhissera, a s
drugoj -- eto samoe obshchee otchestvo.
     Byvaet,  chto  chelovek,  sam dlya sebya nezametno,  primyslit  chto-nibud',
stremyas' ob®yasnit' to, chto ego pochemu-libo porazilo,  a zatem, po proshestvii
mnogih let, vpadaet v soblazn i svoj vymysel uzhe rascenivaet kak otkryvshuyusya
emu kogda-to pravdu.
     Vse eto  tak. No, s  drugoj storony,  let  pyatnadcat'  nazad  ya  kak-to
upomyanul ob etom  cheloveke, moem detskom uchitele,  v razgovore s bratom. "Nu
kak zhe,  konechno  pomnyu!  -- skazal mne togda brat. -- On  zhe  byl  kakim-to
rodstvennikom Mejerhol'da, chto li?"
     Iz etoj nevnyaticy  mozhno bylo  by  i  togda  tak ili inache vybrat'sya. S
odnoj  storony, Boris Ustinov  rabotal pomoshchnikom  prisyazhnogo poverennogo. V
arhivah,  vsego  vernej,  sohranilis' svedeniya  o nem: advokaty  v  te  gody
obrazovyvali  dostatochno   prochnuyu   korporaciyu.  S  drugoj  storony,  mozhno
obratit'sya k teatrovedam,  zanyatym  zhizn'yu Mejerhol'da:  uzh  oni-to mogli by
rasskazat'  mne, byl li u nego  rodstvennik s tem  zhe  otchestvom,  no drugoj
familiej...
     Konechno, i  to i drugoe -- vozmozhno,  no u menya kak-to ne bylo  zhelaniya
zanimat'sya takimi  rozyskami. Napisannaya  mnoyu  glavka  byla glavkoj iz moih
vospominanij. Vospominaniya -- odno, arhivnye razyskaniya -- drugoe. YA ved' ne
pomnyu v tochnosti nichego, chto moglo by  razreshit' moi sobstvennye nedoumeniya.
Tak  pristalo li mne,  memuaristu, iskat' otveta na nih na storone, vne moej
sobstvennoj pamyati? Ne luchshe li prosto  isklyuchit'  rasskaz o moem repetitore
iz  "Zapisok",  tem  bolee  chto  voznik  on  v  nih  po  dovol'no  sluchajnoj
associacii. YA zhe pisal ne o moih uchitelyah -- o "podsnezhnoj klyukve"...
     Vpolne veroyatno,  ya  tak by  i postupil. No sovershenno nedavno, v odnom
znakomom  dome, ya uvidel  na  stole dvuhtomnik s nadpis'yu na  titule: "V. |.
Mejerhol'd". Izdanie vyglyadelo kak "akademicheskoe" -- solidno, osnovatel'no.
YA vzglyanul na dve krasivye knizhki, i u menya v golove mel'knulo: "Mozhet byt',
tut est' primechaniya, kommentarii, spiski upominaemyh lic... A chto, esli?.."
     YA protyanul  ruku i vzyal  odnu iz knizhek  -- pervyj tomik iz dvuh;  ved'
veroyatnee,  chto  biograficheskie dannye okazhutsya  privyazannymi k nachalu zhizni
cheloveka... YA prikinul -- takie svedeniya  obychno pomeshchayutsya v koncah knizhek,
ne v seredine...
     Byl  kogda-to sposob gadat' po Biblii ili po lyuboj inoj, primechatel'noj
v glazah gadayushchego, knige: raskryt' na sluchajnoj stranice, naugad i prochest'
pervye slova ee. Pochti tak postupil i ya.
     "Doverivshis' sud'be",  ya  raskryl tomik  na  stranice 313-j.  I,  ochen'
udivivshis', srazu zhe prochel:
     "Odnazhdy   ya  vyzyvayus'  k   direktoru   Teatrov  Telyakovskomu   i   on
rassprashivaet   menya   o   brate  moem   Borise  Ustinove  (social-demokrat,
presledovavshijsya policiej po studencheskomu dvizheniyu i  nahodivshijsya v ssylke
v Vologde)".
     "Zdravstvujte,  Boris |mil'evich!  -- chut' bylo ne  proiznes  ya nad etoj
knizhnoj stranicej.  -- Znachit, vse-taki, ya nichego ne vydumal i ne pereputal.
Znachit, memuarist imeet  pravo  poroyu ne men'she doveryat'  svoej  pamyati, chem
svoim zhe sobstvennym logicheskim postroeniyam... Znachit, vy byli -- vy!"
     Prochtennaya mnoyu fraza byla napisana V. |. Mejerhol'dom v 1918 godu. Ona
napechatana  v  ego kratkoj biografii. Dannye zhe  o ego  brate i o  vyzove  k
vsesil'nomu  Telyakovskomu  otnosyatsya k nesravnenno  bolee dalekim  vremenam.
Tot,  kto zanimalsya kogda-libo istoricheskimi razyskaniyami,  pojmet, konechno,
chto  ostanovit'sya  na  odnoj etoj  fraze ya ne mog. Teper' uzh  mne zahotelos'
razreshit' i vtoruyu chast' zagadki: raznye familii u dvuh rodnyh brat'ev!
     Na 345-j stranice togo zhe tomika ya nashel otvet i na etot vopros:
     "V "Svedeniyah o licah, privlechennyh k doznaniyu", v kachestve obvinyaemogo
po delu o prestupnom  soobshchestve lic, rasprostranyavshih  v  noch' s  17 na  18
avgusta  1903  goda revolyucionnye  proklamacii v Penze, ukazano, chto  uchenik
real'nogo  uchilishcha  Boris  |mil'evich  Ustinov,  zhivushchij  u  vospitatel'nicy,
zamenyayushchej emu mat', Al'viny  Danilovny Mejerhol'd, "obyskan 18  aprelya... i
otdan pod osobyj nadzor policii"".
     |to skazano v  primechanii. Primechanie otnositsya k 331-j stranice samogo
teksta. A tam Mejerhol'd pisal vot chto:
     "Penzenskaya zhandarmeriya sledila za  mnoj, i  eto kosvenno otrazilos' na
moem brate Borise Ustinove (syn moego otca ot drugoj zheny), kotorogo,  kogda
on uchilsya v poslednem klasse, arestovali..."
     Vse  stalo  na svoi mesta, i ya okonchatel'no  ubedilsya, chto chelovecheskaya
pamyat'  yavlyaetsya  dostatochno tochnym i  ostrym orudiem, chtoby ee  mozhno  bylo
prinimat' v  raschet ryadom so svidetel'stvami dokumentov.  Ubedilsya ya takzhe v
tom, chto k  1915  godu politicheskie simpatii i antipatii moih roditelej malo
izmenilis':  inache  pochemu  by mne  v repetitory byl priglashen imenno  takoj
chelovek?
     Vot o  chem  ya  i sejchas sovershenno ne  mogu  sudit' -- eto  ob istinnyh
prichinah,  kotorye  zastavlyali yurista-studenta,  a zatem  i  yurista-praktika
Ustinova ezhegodno prevrashchat'sya v tochil'shchika i puskat'sya po "starym  pustyryam
Evropy"  peshim  hodom,  s  tyazhelym  tochil'nym stankom  za  plechami.  I  esli
kto-nibud' otkroet ih mne, ya budu ochen' rad i ochen' blagodaren: gadat' o nih
mne ne dano.


     Kogda  vy,  pribyv iz  lesov  za Lugoj  ili  s  Karel'skogo  pereshejka,
vyletaete iz elektrichki i mchites' v ochered' na kakoj-nibud' 49-j avtobus ili
na   stanciyu  metro  "Baltijskaya",  vashi   legkie  vpityvayut  pervye  glotki
gorodskogo vozduha, a vash nos oshchushchaet, chto vozduh etot -- daleko ne tot, chto
v lesu.
     CHem pahnet on, vozduh Leningrada?
     Nu, himiki skazali by, chto etot zapah slozhen: v nem mnozhestvo sostavnyh
elementov.  No  nos  --  luchshij  himik:  mnozhestvo  ih ili ne  mnozhestvo  --
leningradskaya ulica  1969  goda pahnet prezhde  vsego benzinom. Avtomobil'nym
vyhlopom. Ostal'noe -- detali.
     Kogda, vplot' do samogo 1917 goda  (da ved', pozhaluj,  dazhe  i pozdnee,
primerno do konca nepa),  chelovek priezzhal s dachi ili iz derevni v Peterburg
(a potom -- v Petrograd,  a vposledstvii i v molodoj Leningrad) i,  vyjdya na
ploshchad',  skazhem  --  pered   togdashnim  Carskosel'skim  (teper'  Vitebskim)
vokzalom, prinyuhivalsya  k  atmosfere  Pitera, emu  srazu  zhe  shibalo  v  nos
ustoyavshimsya, dvuhvekovym duhom konskogo navoza. Tak skazat' loshadinoj siloj.
A teper'...
     Povernu delo  inache. Leto,  okna  -- naraspashku,  veter shevelit  legkie
zanaveski  v nih. Vasha zhena nachinaet utrennyuyu priborku. I srazu zhe: "Nu, eto
bezobrazie! Nu kak tut sohranish' polirovku? Smotri: vchera tol'ko vytirala, a
segodnya?.."
     Vy vidite  tryapku. Na tryapke -- gorodskaya svirepaya pyl'.  Myshino-serye,
ugol'no-chernye,  temno-korichnevye  pyatna.  Voz'mite  mikroskop  i  izuchajte:
segodnyashnyaya nasha pyl' sostoit na kakuyu-to dolyu iz  ochen' melkogo peska, a na
bol'shuyu   --  iz   chastic  kamennogo   uglya   i  kopoti.   |to  mineral'naya,
neorganicheskaya pyl'. Ne udivlyus', esli issledovanie obnaruzhit v nej i metall
-- to, chto vchera eshche bylo chast'yu  tramvajnyh koles, rel'sov, trushchihsya chastej
avtomobil'nyh shassi... Vsyakuyu rzhavchinu...
     A kogda mne bylo desyat', i pyatnadcat', i semnadcat' let i kogda letom v
dome otkryvali fortochki, a chas spustya ya podhodil k  royalyu  ili k zerkal'nomu
tryumo so stolikom, -- ih lakovaya poverhnost' byla tozhe pokryta horoshim sloem
pyli.  No  kakoj? Nezhnoj, kanareechno-zheltoj. I  esli by vy podvergli tu pyl'
himicheskomu analizu, vy  by obnaruzhili, chto  na  90 procentov ona sostoit iz
organicheskogo veshchestva.
     Iz rastertogo v tonchajshij poroshok obychnogo konskogo navoza.
     Otkuda zhe on bralsya v gorode?
     Sejchas raz®yasnyu.
     Vyjdya  segodnya  iz  dverej  vokzala na  ulicu, vy slyshite  prezhde vsego
rychanie vsevozmozhnyh motorov.  SHurshat shiny. Podvyvaet  na zavorote  ili  pri
tormozhenii tramvaj. Mnogim  kazhetsya,  chto shuma na nashih  ulicah -- bolee chem
dostatochno.  Uzh vo  vsyakom  sluchae  --  navernyaka  v desyat' raz bol'she,  chem
pyat'desyat ili shest'desyat let nazad.
     A teper' rasskazhu vam takuyu istoriyu.  Godu v chetyrnadcatom, vesnoj, mne
kak-to prishlos' poehat' k  odnomu  moemu odnoklassniku, zhivshemu v  YUkkah. My
poluchili nekoe  zadanie  ot estestvennika: to li nabrat' lyagushach'ej ikry, to
li dobyt' obrazcy rasteniya-parazita -- "Petrova kresta", sejchas uzh ne pomnyu.
     Poehali my tuda s nochevkoj, v subbotu, chtoby provesti tam  i voskresnyj
den'.  Pered  snom,  teplym,  no  eshche temnovatym  veshnim  vecherom,  my vyshli
podyshat' na kryl'co.
     Vokrug  stoyala  glubokaya,  spokojnaya  tishina:  rechku  k  nochi  shvatilo
morozom, vetra ne bylo... CHemu zhe shumet'?
     I vse zhe, kogda my tiho postoyali na  krylechke, do nas stalo  donosit'sya
otkuda-to izdali neponyatnoe tyazhkoe rychan'e. CHem dol'she my  molchali, tem  ono
stanovilos'  yavstvennej: ne  to grohot otdalennogo vodopada, ne  to  moguchij
priboj,  b'yushchijsya za  gorizontom  o  navisshie  nad  morem  "skaly  groznye".
Kakoj-to  stihijnyj  gul,  sosredotochennyj  v  yugo-zapadnoj  chasti nebesnogo
svoda.
     YA prislushivalsya ne  bez nekotorogo smushcheniya;  moj drug -- hozyain  -- ne
obrashchal na shum ni malejshego vnimaniya.
     -- Slushaj, a chto eto tam rychit tak? -- nakonec ne uterpel ya.
     --  Vot  eto?  Tak:  "u-u-u-u"? Da  Peterburg.  |to, kogda tiho, vsegda
slyshno...  Nu kak  -- pochemu?  Vremya zhe  pozdnee, lomoviki  teper'  kak  raz
porozhnyakom domoj gonyat. Ty zhe znaesh', kakie u nih kolesa...  Obity shinami po
vershku tolshchinoj, duyut po  bulyge  ryscoj... Vot i grohochut. Peterburg, brat,
-- eto, znaesh'...
     V 1900  godu v Peterburge  lomovyh  izvozchikov  chislilos' 26485. V 1913
godu ih chislo vyroslo vdvoe. Bolee dvuhsot tysyach pudovyh koles, pereskakivaya
po mostovoj s odnogo granitnogo  oblomka na drugoj, izdavali grohot, kotoryj
slovami ne  izobrazit':  gde-nibud' na bojkoj  bokovoj  ulice, vozle Sennogo
rynka, u bol'shih mostov, on mog oglushit' neprivychnogo cheloveka.
     A  krome  "lomovikov"  s ih  gromadnymi "kachkami",  s  kolesami  v rost
nevysokogo muzhchiny, s  dugami tolshchinoj  v  muzhskuyu nogu, s  konyami-bityugami,
vazhno shestvovavshimi na mohnatyh, obrosshih po "shchetkam" dlinnoj sherst'yu nogah,
--  krome  nih v  gorode  (v  1900 godu) plelis',  neslis',  drebezzhali  eshche
pyatnadcat' tysyach  "legkovyh drozhek" --  "vanek". Ih dolya  v obshchem shume  byla
sravnitel'no  nichtozhnoj.  No  kazhdyj  "van'ka"  pohlestyval  knutikom   svoyu
loshadenku. V trinadcatom, predvoennom godu ih bylo, po moemu vpechatleniyu, na
glaz ne  menee dvadcati tysyach --  plyus  k tem  moguchim bityugam.  I  vse  eti
desyatki tysyach  konej, konyag,  klyach, krovnyh zherebcov ostavlyali  na  mostovyh
sledy svoego sushchestvovaniya. Utrom i vecherom, dnem i do glubokoj nochi.
     Vot poetomu-to Peterburg moej yunosti  i blagouhal na vseh svoih ulicah,
osobenno  v zharkie suhie dni, vysushennym na  solnce, rastolchennym v poroshok,
vzdymaemym dazhe legkim veterkom v pyl'nye zheltye vihri loshadinym navozom.
     Kto etomu pel gimny -- tak eto vorob'i. Plotnymi stayami sryvalis' oni s
krysh,  s derev'ev,  kak tol'ko po pustynnoj  ulochke proezzhala lihaya upryazhka;
klubkami  katalis'  po mostovoj,  vyklevyvaya  iz  eshche  teplyh  kuchek  pometa
sohranivshiesya  v nem zerna ovsa. Oni razmel'chali navoz; dvorniki s zheleznymi
sovkami lenivo zametali ego v  zheltye holmiki -- do nochnoj  uborki.  I zapah
stoyal  krepkij! Pravda, tol'ko na ulicah. Vo  dvorah --  teper'  u nas mezhdu
dvorami  i  ulicami  nikakoj raznicy -- vsegda  derzhalsya  sovsem  inoj, tozhe
strashno  harakternyj dlya togo vremeni, duh. Tam ostro pahlo zharenym kofejnym
zernom.
     V  kazhdom dome, v centre i na okrainah, vo mnozhestvo  kvartir,  komnat,
uglov obitali togda sotni tysyach starichkov i starushek -- zayadlyh kofejnikov i
kofejnic.
     Oni prezirali  gotovyj razmolotyj kofe v zhestyankah  i paketah,  bud' on
tam hot' sto raz "|jnem"  ili lyuboj  drugoj firmy.  Oni, povyazav  na  golovy
platki i bashlyki, v lyuboj moroz tashchilis' kto k "Dement'evu  i Synov'yam", kto
k "V. G. Baskovu",  pokupali  u nih svoj izlyublennyj sort, i, prinesya domoj,
zharili ego v duhovkah i  protivnyah, i mololi na malen'kih kofejnyh melenkah,
i pili v svoe udovol'stvie. ZHarenym kofe pahli togda vse piterskie zakoulki,
ot Gavani do derevni Murznnki, ot Poklonnoj Gory do Rasstannoj ulicy. Da chto
tam govorit', vspomnim gogolevskij "Nos":
     " -- Segodnya ya, Praskov'ya  Osipovna, ne budu pit' kofiyu, -- skazal Ivan
YAkovlevich, -- a  vmesto togo hochetsya mne s®est' goryachego hlebca s lukom. (To
est' Ivan YAkovlevich hotel  by i togo i drugogo, no znal, chto bylo sovershenno
nevozmozhno  trebovat' dvuh veshchej razom...). "Pust'  durak  est  hleb; mne zhe
luchshe, -- podumala pro sebya supruga: -- ostanetsya kofiyu lishnyaya porciya!""
     Vot vam Peterburg,  i  takim on byl eshche i v pervyh  chislah fevralya 1917
goda.
     Vprochem,  vse eto --  v storonu: k "loshadinym silam"  ono  kasatel'stvo
imeet lish' chisto associativnoe -- po raznym zapaham.
     "Na birzhu tashchitsya izvozchik..." A kakoj? Legkovye izvozchiki v Peterburge
do  revolyucii,  voobshche govorya, byli  treh kategorij: "prostye",  "lihachi"  i
"van'ki".
     Prostoj  "van'ka"  chasami dremal na kozlah svoej proletki, tam,  gde --
uzhe  posle  togo, kak on zasnul,  --  ostanovilas'  i  zasnula ego  "HP"  --
"loshadinaya sila". On byl odet  v "formennyj" zipun ne zipun, tulup ne tulup,
no i pal'to eto bylo nevozmozhno nazvat'... Armyak, chto li. sinego sukna, tugo
podpoyasannyj i dostigavshij po  nogam pochti do shchikolotok.  CHto pod armyakom --
bog  ego znaet, a na golove  --  ustrojstvo, kotoroe  ya  ne  mogu zhivopisat'
slovom: voz'mite chetvertyj tom Dalya, otkrojte na slove "shlyapa" i uvidite tam
"shlyapu  kucherskuyu ili pryamuyu";  eto ono  i  est',  tipichnaya, kak  vyrazhaetsya
Vladimir Dal', "muzhskaya golovnaya pokryshka iz tverdogo pripasa".
     V  etoj kategorii  izvozchikov  opyat'  zhe  byli  svoi verhi i nizy. Byli
osanistye  borodachi  iz  derevenskih  serednyakov,  po-hozyajski  topavshie  na
stoyankah  vokrug  sravnitel'no  novogo  ekipazha  moguchimi  nogami v  krepkih
valenkah. Takoj  i  pyl' s siden'ya sob'et special'noj metelkoj  iz  konskogo
dlinnogo volosa,  i konya net-net da pochistit skrebnichkoj,  dostav ee  iz-pod
kozel.
     A byli  ezdivshie  "ot  hozyaina"  zamorennye starichki, vrode  chehovskogo
Iony. U etih drozhki drebezzhali  i skripeli na sto golosov; ne  bylo ni odnoj
celoj  mednoj blyashki  na  shlee, vse polovinki; da  i  remeshki to vse svyazany
verevochkami...
     ...V desyatyh godah nachal'nikom Glavnogo upravleniya udelov byl svity ego
velichestva general-major, knyaz' Viktor Sergeevich Kochubej. Sluzhba ego byla na
Litejnom, 39,  a zhitel'stvo  on  imel na  Furshtadtskoj, 24, blizhe  blizkogo.
Knyazyu Kochubeyu bylo v eto vremya uzhe ne tak malo let; on byl vysokij, hudoj --
starik  ne  starik, no blizko  k tomu. Kazhdyj den' v tochno zavedennyj chas on
vyhodil iz kazennogo doma, gde pravil svoyu sluzhbu, plechistyj, v general'skoj
seroj shineli,  v furazhke, po-moemu s zheltym  okolyshem.  I  v  tot zhe  mig ot
Bassejnoj, ot Pantelejmonovskoj, po obeim storonam ulicy, ne schitayas'  ni  s
kakim  "pravo  derzhi",  k  sadiku  protiv Udelov  kidalos'  desyatka  poltora
"vanek". No  --  kakih!..  Samyh  zamurzannyh, samyh  hudokonnyh,  s  vatoj,
torchashchej iz zimnih  tulupov, s chudovishchnymi shapkami na golovah, s tryasushchimisya
rukami,  v prodrannyh valenkah... Knyaz' Kochubej vyzhidal, poka oni vystroyatsya
vse  vdol'  trotuara:  "Vasyatel'stvo,  a  vot domchu!", "Vashe  vyalichestvo  --
pozhalte  ko  mne!",  "Vashe  siyatel'stvo,  ya  vas  v  pyatnicu  vez,  dovol'ny
ostalis'!"
     On pridirchivo  shel vdol'  ryada "avtomedonov" *, ocenivaya ih  ubozhestvo,
vybiral   samuyu   strashnuyu   proletku,  samye   ele   zhivye   sanki,  samogo
razneschastnogo muzhichonku (flyus i odnogo glaza net!), podnimalsya na podnozhku,
sadilsya, vystaviv nabok, na tu zhe podnozhku, ostrye koleni dlinnyh nog svoih,
i, spokojno otdav chest' lyubuyushchimsya na eto zrelishche podchinennym, tyukal pal'cem
izvozchika v spinu: "Trogaj, bratec, trogaj, chto zh stoish'?"
     *  "Avtomedon"  -- v  grecheskih mifah voznica  Ahilla.  Zdes'  shutlivo:
yamshchik, kucher.

     Podchinennye -- graf  Nirod, kamer-yunker Mavrokordato, kamerger Muhanov,
Nikolaj Nikolaevich, -- posmeivalis', penyali emu:
     --  Vashe siyatel'stvo, nu  pobojtes' vy boga! S detstva chitali: "Bogat i
slaven Kochubej... Tam tabuny ego  konej..."  Neuzhto zhe  vy,  iz  tabunov-to,
prilichnogo vyezda sebe vybrat' ne mozhete?
     -- Ne po sredstvam, gospoda, ne po sredstvam... Vyezd teper'...  ne to,
chto kogda-to!
     -- Motor zaveli by sebe, Viktor Sergeevich...
     -- Na sej  schet, baten'ka moj, k knyazyu Viktoru Viktorovichu adresujtes'.
|to im -- motory, shofery... Molodezh'!..
     -- Nu tak hot' veleli by shvejcaru prilichnogo izvozchika podgonyat'.
     -- Mne  prilichnogo,  vam  prilichnogo, a na takom,  sudar'  moj, kto  zhe
ezdit' budet? A mne l takoj sojdet...
     On  ne  izmenyal  svoemu  pravilu,  dazhe kogda ezdil  zavozit'  vizitnye
kartochki po tabel'nym dnyam sosluzhivcam,  chto  delal  neukosnitel'no.  I  nash
shvejcar Aleksej sovershenno  neozhidanno dlya vseh proyavil  shirotu obrazovaniya,
dolozhiv  odnazhdy moej materi i otcu: "Tak chto segodnya  ih siyatel'stvo  knyaz'
Kochubej...  zaezzhali na  etakom  Al'debarane-s... Prikazali ihnyuyu kartochku v
konverte vam peredat'-s!"
     Takov byl knyaz' Kochubej,  dobryj genij "vanek", a mozhet byt', i  prosto
sankt-peterburgskij original.
     Lihachi -- drugoe delo.
     YA kak-to  nedavno  prochel  v  odnoj rukopisi molodogo  avtora o  starom
vremeni: "Po Nevskomu sploshnym potokom neslis' lihachi..."
     Nu-s, net-s,  takogo byt' ne  moglo!  Lihach  byl  "avis rara" --  ptica
redkaya.  Dvuh-treh  lihachej  mozhno  bylo  poroj  uvidet'  vozle  Evropejskoj
gostinicy; mozhno bylo, inoj raz, ostanovit'sya na trotuare, gde-nibud' protiv
Aleksandrinki,  u  Ekaterininskogo skvera, i ne bez  udovol'stviya poglyadet',
kak mimo tebya, vybryzgivaya s vizgom sneg iz-pod poloz'ev, zharko, kak drakon,
dysha gustym  parom,  rvushchimsya iz  strastno  trepeshchushchih  nozdrej,  pronositsya
hrapyashchij voronoj ili  bulanyj krasavec. I za nim,  okamenev do ozvereniya, na
kozlah, gotovyj, esli prikazhut, ne to chto  razdavit' kakogo-to tam chinovnika
Krasinskogo,  kak kucher  Pechorina, a celyj  departament takih chinovnikov,  a
potom hot' vonzit'sya na vsem  begu v Balabinskuyu gostinicu, peregorazhivavshuyu
Nevskij prospekt u vokzala mezhdu Goncharnoj i  Staro-Nevskim -- "Znaj nashih!"
--  sidit etakim Perunom sam  lihach...  |to  --  bylo. No  chtoby oni tak  uzh
nosilis' vzad-vpered  po  Nevskomu,  kak  nynche  taksi,  etogo  ya chto-to  ne
pripominayu.
     Odin iz  gazetnyh  korolej  togo vremeni,  i edva li  ne "sam"  Arkadij
Rumanov,  vsesil'nyj  vremenshchik   "Russkogo   slova",  po   goryachej  pros'be
francuza-zhurnalista,  pribyvshego  v  Rossiyu s odnoj iz  beschislennyh voennyh
missij, soglasilsya v dni vojny pokazat' emu "nastoyashchuyu russkuyu zimnyuyu ezdu".
     Byl  vyzvan --  koroli  tyanutsya k  korolyam -- samyj proslavlennyj lihach
togo sezona,  nazyvali ego Sorokoj, -- moguchij  starik s  borodoj  Savaofa i
glazami konokrada-cygana. Bylo skazano:
     --  Prokati-ka, Soroka, francuzskogo  barina  tak,  chtob  pochuvstvoval!
Odnako zhe ne do smerti! No -- vazhnye mesta emu pokazhi!
     "Se monstre pouf-fard, cet izvostshik" * vyvez zhurnalista na naberezhnuyu.
U Zimnego tot ostanovil voznicu, pokazyvaya na velikolepnoe zdanie.
     -- Le  palais  du tsar, n'est  se  pas? ** --  bormotal  on  neponyatno,
zakryvaya lico ot stuzhi. -- Tsar-bat'yushka, oui?
     *  "|to  smeshnoe  chudishche, etot  izvostshik" (smes'  francuzskih  slov  s
iskazhennymi russkimi).
     ** |to dvorec carya? Ne tak li? (franc.).

     -- Verno, verno, vashe-stvo! -- zakival golovoj lihach Soroka, soobrazhaya,
chto francuz po-russki -- ni slova.  -- Batyushka, kak zhe!  Etakogo by batyushku,
da k etakoj by matushke, vot by my, togda, francuz, perekrestilis'!
     I  dlya  naglyadnosti  --  nu  ni  v  kakuyu  nichego  ne  petrit po-russki
chelovechina, chto dite maloe! -- on osenil sebya shirokim krestom.
     Govoryat,  nedelyu  spustya  ne  to  v  "Tan", ne to v  "Figaro" poyavilas'
korrespondenciya ob  etoj  udivitel'noj poezdke. Avtor soobshchal,  chto  russkaya
ezda na sanyah  --  zanyatie  dlya ochen' krepkonervnyh,  no zato  sami  zdeshnie
muzhiki -- lyudi naivnye i patriarhal'nye, sushchie deti.
     "YA  sprosil  ego, zhivet  li  v  etom  dvorce  ego  car'-batyushka?  Slezy
synovnego  umileniya zablesteli  na ego glazah. "Ui, -- otvetil on mne,  -- e
batyushka, e matushka..." I on istovo perekrestilsya..."
     Sredi  lihachej  byvali lyudi  strashnye; nemalo prestuplenij  bylo skryto
navek blagodarya  ih souchastiyu;  nemalo temnyh  del  --  pohishchenij,  nasilij,
krupnyh krazh  -- prikryvali oni  svoimi shirochennymi spinami. CHashche vsego oni,
eti  lihachi,  byvali i svodnikami, i rostovshchikami...  Zimoj oni  nosilis' na
velikolepnyh   begovyh   sankah   s   medvezh'imi  polostyami,   s   fonaryami,
vmontirovannymi v torcovye srezy oglobel'; letom -- ko dnyam mirovoj vojny --
v otlichnyh  kabrioletah  na  pnevmaticheskih shinah. Ih  upryazhka,  ih koni  po
vneshnemu  blesku, po statyam, po rysistym kachestvam poroyu mogli sopernichat' s
samymi luchshimi vyezdami bogatejshih lyudej.


     Slovo "vejkko" po-finski  znachit:  "brat, bratok, zemlyachok" -- chto-to v
etom rode. Russkoe (tochnee peterburgskoe) "vejka" dlya vseh nas polveka nazad
oznachalo nechto ves'ma priyatnoe: "veselyj maslenichnyj izvozchik".
     Kak  tol'ko  nachinalas' "myasopustnaya", predshestvuyushchaya  velikomu  postu,
nedelya  (po zamyslam cerkvi,  ona,  sobstvenno, byla uzhe "postnoj",  miryanam
nel'zya  bylo "vkushat'  myasnuyu  pishchu",  no  pishcha "syrnaya" --  maslo, smetana,
moloko,  --  hot'  i byla "skoromnoj", razreshalas'.  Po drevnej zhe  narodnoj
pamyati, etot prazdnik byl  veselym, plotskim perezhitkom  eshche yazycheskoj Rusi,
likovaniem v  chest' drevnih slavyanskih bogov,  radost'yu vstupleniya v  vesnu,
russkim karnavalom. Obzhory  nasha umeli  i  samyj post  prevratit' v  podvigi
lakomstva -- s balykami,  s semushkoj i belorybicej, s dem'yanovymi "uhami"  i
sobakevicheskimi "osetrami". Narod pomnil eshche, chto maslenichnyj ponedel'nik --
eto  "vstrecha", vtornik  --  "zaigryshi",  sreda  --  "lakomka",  chetverg  --
"razgul"... Narod v derevne vyezzhal  na  prazdnichnoe katan'e na domoroshchennyh
rysakah. CHem-to dolzhny byli zalenit'sya eti kataniya  i v hmurom,  shchepetil'nom
Pitere) --  slovom,  kak  tol'ko prihodila  "shirokaya  maslenica",  --  gorod
sushchestvenno menyalsya. I glavnym obrazom "v transportnom aspekte". Obizhennye i
ogorchennye  "izvozcy"  vdrug kuda-to  ischezali.  To  est'  kak --  ischezali?
Konechno,  oni  byli tut  zhe, no derzhalis'  tishe  vody,  nizhe  travy, raduyas'
kazhdomu sluchajnomu sedoku,  ne riskuya nigde,  nizhe  i s p'yanyh,  zaprashivat'
nelepuyu cenu, tol'ko beznadezhno otmahivayas',  kogda, nanimaya, ih sprashivali,
soglasny li oni vezti, dopustim, v Tentelevu derevnyu  ili k Utkinoj  zavodi.
"Da, barin, hot' -- k shashku!" *
     * SHashko -- v pskovskom govore "domovoj", "chert", "kikimora".

     Vmesto nih  na  ulice s ponedel'nichnogo  utra  (a samye zadornye -- i s
voskresnogo  vechera)  v  velikom  mnozhestve Poyavlyalis'  lohmatye "chuhonskie"
loshadki,  zapryazhennye  --  eta v  legkovye sanochki,  ta  v  obychnye sel'skie
rozval'ni, so sbruyami, razukrashennymi raznocvetnymi lentochkami, uveshannye --
gde popalo,  sluchalos'  dazhe u kornya  hvosta -- golosistymi  kolokol'cami  i
bubencami,  bol'shimi,  malen'kimi,  basistymi,  diskantovymi...  Inaya  takaya
loshadenka vsya tonula v pestryh tryapochkah i  v zvenyashchej medi; po tihim ulicam
uzhe  izdali  slyshalsya  melkosechenyj,  zhizneradostnyj   sustavchatyj  zvon.  U
starikov svetleli lica -- tochno tak kogda-to  "mchalas' trojka pochtovaya!", --
a rebyata s utra do nochi klyanchili  u materej:  "Mam,  na  venke! Mam, hochu na
vejke..."
     Vsyudu nachinalo pahnut'  svezhim  senom,  krepkim finskim tabachkom; vsyudu
slyshalas'   koverkannaya   "ingermanlandsko-russkaya"  rech'.  I  naskol'ko  zhe
priyatnee bylo vmesto prievshegosya: "Da  polozhite,  barin, chetvertak!" -- hot'
raz v godu uslyshat' dolgozhdannoe: "Ricat' kopeek -- rajnij sena!"
     Na kozlah  vejki ili v  peredke sanej, na kuche sena, sidel,  kak klusha,
zakutannyj  kar'yalajnen  *,  v kozhanoj  ushastoj  afinskoj" shapke  s  mehovym
sharikom naverhu, s korotkoj trubkoj v zubah, molchalivyj,  mrachnovatyj, sushchij
ugryumyj "pasynok prirody".
     * ZHitel' Karel'skogo pereshejka (finsk.).

     On ne reagiroval  ni  na  chto. V  ego rozval'ni mogla  vvalit'sya shumnaya
studencheskaya kompaniya, s "CHerez tumbu, tumbu -- raz!"  ili s  "Vyp'em my  za
togo, kto "CHto delat'?" pisal",  -- on, ne oborachivayas', cherez plecho nazyval
svoyu "senu" i udaryal  gustosherstuyu,  slovno  valenuyu,  "shvedku"  knutikom po
zaindevevshemu krupu. Mog sest',  chudachestva  radi, kakoj-nibud' nakushavshijsya
blinov pochtennyj  chinovnik s  moloden'koj  suprugoj,  -- vejka  burchal  svoe
"ricat'  kopeek"  i trogal s  mesta.  No on  zhe  mog, zavernuv  mezhdu  dvumya
sedokami k  blizhnemu  traktiru,  propustit'  glotok i  vdrug zavesti na hodu
beskonechnuyu, unyluyu, otzyvayushchuyu zimnej pozemkoj, zamerzshimi bolotami -- svoyu
"chuhonskuyu" pesnyu. Takuyu, pomnite, kak u Saltykova-SHCHedrina:




     Ostanovit' ego tut okazyvalos' uzhe nevozmozhno.
     On mog, storgovavshis' za chetvertak, povezti vas hot' sebe  v Pargolovo,
no gde-nibud' mezhdu Ozerkami i SHuvalovom vdrug ostanovit'sya v chistom pole na
vsem vetru i zayavit': "Lezaj! Vacat' pyat' kopeek -- konec byl..." I sdvinut'
ego s mesta bez novoj ryady bylo nemyslimo.
     Nad  vejkami  posmeivalis',  o vejkah  rasskazyvali vsyakie  poshehonskie
istorii, no veek lyubili.  Nikto ne hotel v  eti  sem' dnej ezdit' na skuchnyh
izvozchikah, hotya samye doshlye  iz nih tozhe puskalis' na hitrosti, podvyazyvaya
k  duge  kakoj-nibud' zhalkij  sharok ili vpletaya  v  loshadinuyu  grivu cvetnuyu
tryapochku... Net! |ti nomera ne prohodili!
     No  za  vejkinskim  vesel'em,  za  vsem  etim shumom,  zvonom  bubencov,
mel'kaniem lentochek, zagorozhennaya imi, shla svoya zhizn'. I vdrug proryvalas'.
     Kak-to  sem'ya  nashih  znakomyh  --  godu  v  dvenadcatom,  chto  li,  --
vzgromozdilas' na  vejku, chtoby  ehat'  k nam, na  Vyborgskuyu.  Doehali  oni
blagopoluchno -- vejka okazalsya bodryj,  --  no i  muzh  i zhena  byli smushcheny:
"CHert ego vedaet, kakoj-to rugatel' popalsya!"
     Rugatel' ne  zadeval  sedokov; on ponosil tol'ko  svoego konyagu, no pri
etom ne pribegal k predosuditel'nym, no  po krajnej  mere  znakomym  russkim
vyrazheniyam,  a krichal  na loshad'  --  i  s takoj  zlost'yu!  -- chto-to sovsem
nevrazumitel'noe: "No! YA tebya, raklyatyj, poprikov!.."
     -- Skazhite mne radi boga, chto eto "poprikov" znachit?
     A  znachilo  eto ochen'  prostuyu veshch'.  Gubernatorom  Velikogo  knyazhestva
Finlyandskogo  eshche v konce proshlogo veka byl  naznachen general-ad®yutant N. I.
Bobrikov, yarostnyj chernosotenec i rusifikator. V  1904 godu ego ubili. I vot
proshlo vosem' let, a pamyat' ob etom nenavistnom vsej Suomi cheloveke zhila eshche
dazhe v dushe prigorodnogo piterskogo "ubogogo chuhonca".
     ...V 1900  godu v Peterburge na "maslenoj" zveneli bubencami 4755 veek!
|to uzhe ne moya pamyat'. |to -- vychitano iz knig.


     Oficial'no etot vid transporta imenovalsya tak: "konno-zheleznaya doroga".
Teper' tol'ko brontozavry vrode menya predstavlyayut sebe horosho, chto eto takoe
bylo.
     Po ulice prolozheny rel'sy -- vsyudu tol'ko odna koleya. Koe-gde eta koleya
obrazuet  "raz®ezdy"  s raz i navsegda perevedennymi strelkami:  tut "vagony
konno-zheleznoj dorogi" vstrechayutsya i rashodyatsya na svoem puti.
     Vagony eti vyglyadeli vnushitel'no. Po dline oni primerno ravnyalis' nashim
tramvajnym  --  tol'ko,  konechno,  ne sovremennym chetyrehosnym,  a  prezhnim,
dvuhosnym, legkim. V vysotu zhe oni namnogo prevoshodili ih.
     Voobrazite na kryshe sovremennogo  tramvaya dvojnuyu skam'yu vo  vsyu dlinu,
na  kotoroj  mozhno  sidet'   spinami   drug  k  drugu,  licami  --  k   dvum
protivopolozhnym  storonam  ulicy.  Po bortikam kryshi -- legkie peril'ca, a k
nim,  s  vneshnej  storony,  prikrepleny  dlinnye  ramki vypolnennyh na zhesti
vyvesok  i reklamnyh ob®yavlenij:  chashche vsego voshvalyayushchih "kon'yaki  SHustova"
ili  "shvejnye mashiny kompanii  Zinger  -- luchshie v  mire". Vse eto zakryvaet
nogi  sidyashchih,  no ne  meshaet im  lyubovat'sya poverh reklamy stenami domov  i
trotuarami.   Vysota  vsego  sooruzheniya   poluchalas'  dovol'no  solidnaya,  s
tepereshnie dvuhetazhnye avtobusy i trollejbusy.
     Vagony konki byli vykrasheny vse odinakovo v  sinyuyu  --  temno-sinyuyu  --
gustuyu krasku. "Motory"  -- para gnedyh  (ili  sivyh,  ili  voronyh,  byvalo
po-vsyakomu) --  mogli  pripryagat'sya k val'kam,  ukreplyaemym u  oboih  koncov
vagona.  S  obeih  ploshchadok   "na   imperial",  na   kryshu,  veli   dovol'no
legkomyslenno ustroennye poluvintovye  lesenki -- nahodka dlya karikaturistov
lejkinskogo tipa, s  naslazhdeniem izobrazhavshih nozhki podnimayushchihsya na vtoroj
etazh krasotok,  za kotorymi hishchnymi glazami sledyat snizu  pochtennye usachi  i
borodachi,  puzaten'kie  kupchiki v kartuzah, zhelchnye  chinovniki  v  formennyh
pal'to, s zontami i trostochkami, ozirayushchiesya provinivshiesya muzh'ya s akkuratno
upakovannymi  "pokupkami"  v  zheltoj  bumage,  podveshennymi  na   derevyannyh
palochkah  tolshchinoj  s osnovatel'nyj  karandash,  s rubchikom  posredine,  daby
bechevka  ne soskal'zyvala.  Krasotki byli v yubkah, volochashchihsya  po  zemle  i
potomu koketlivo pripodnimaemyh, v shlyapkah, shirina polej  kotoryh vozrastala
ot goda k godu -- opyat'-taki tema dlya  yumoristov: im ved' v te gody, byvalo,
dostatochno bylo palec pokazat', chtoby oni razrazilis' "bezumnym smehom".
     Nam  sejchas,  mozhet  byt', i  dlinnejshie  yubki  teh  vremen,  i  shlyapy,
ukreplyaemye na  golovah pri pomoshchi dlinnejshih,  po pol-arshina (po tridcat' s
lishnim santimetrov) bulavok, ostrye koncy kotoryh grozili glazam podrostkov,
tozhe  pokazalis'  by  smeshnymi.  No  kuda  smeshnej   bylo   to,  chto   togda
predstavlyalos'  samo soboj razumeyushchimsya, mimo  chego prohodili bez ulybki  --
udivilis'  by, esli by kto-nibud'  zasmeyalsya!  Sama konka byla sushchej umoroj,
esli sudit' o nej iz nashego daleka.
     Vot ona pogromyhivaet po rel'sam gde-nibud' na Kamennoostrovskom ili na
Kronverkskom, pogromyhivaet tyazhko i netoroplivo: nu s kakoj  skorost'yu mozhet
dvigat'sya   ogromnyj  zheleznyj  vagon,  vlekomyj  dvumya,  pust'  dazhe  i  ne
izvozchich'imi, horosho kormlennymi loshad'mi? Dlya kazhdogo  iz grazhdan 1970 goda
-- ya ne govoryu o mal'chishkah -- ne  predstavilo by  ni malejshego truda slezt'
na hodu s etogo rydvana gde-nibud' na uglu Pushkarskoj  i Vvedenskoj, naddat'
hodu, dognat' vagon u Narodnogo doma i snova vskochit' v nego.
     I  tem  ne  menee  chut'  li  ne kazhdyj den'  v  dnevnikah  proisshestvij
soobshchalos':  "CHelovek pod konkoj!", "Eshche odna zhertva gorodskogo transporta".
I  borzopiscy   togo  vremeni  izoshchryalis':  "Pora  obuzdat'  nashih  konochnyh
Gektorov!",  "Avtomedony  iz  upravleniya  konno-zheleznyh  dorog   stanovyatsya
ugrozoj zhizni peterburzhcev!"
     Sejchas predstavit' sebe ne mogu, kakuyu nahodchivost' nado bylo proyavit',
chtoby umudrit'sya konchit' zhizn'  pod etoj  dobrodushnoj cherepahoj -- togdashnej
kopkoj. A umudryalis'!
     Konka priblizhaetsya k mostu -- Troickomu, Litejnomu, Nikolaevskomu. Most
--  eto  gora, i dvuh loshadinyh  sil nedostatochno dlya pod®ema vagona na  ego
vypuklost'.
     No problema hitroumno razreshena.
     Na podstupah k mostu  est' malen'kie zagonchiki  -- na etom beregu  i na
tom. Zdes' imeyut mestoprebyvanie  rezervnye  "HP" -- kuda  bolee zamorennye,
bolee  starye  veteranki  konochnogo  dela.  Oni  stoyat,  pomahivaya hvostami,
otgonyaya muh i zhuya otvislymi gubami v mokryh pustyh holshchovyh torbah:  im tozhe
dayut oves, no malo.
     Vagon podoshel. Na ego perednej ploshchadke stoit, derzha v rukah vozhzhi, kak
antichnyj boec na kvadrige, ne vozhatyj, ne voznica, -- "kucher". On dejstvuet,
kak i vse kuchera, -- "brazdami", no  (eto zhe vse-taki -- konka, novejshij vid
transporta!) po pravuyu  ruku ot kuchera  -- izognutyj  shtyr' s rukoyat'yu. Esli
vrashchat' ego,  natyagivaetsya  cep', prizhimaet k  kolesam kolodki, i  vagon  so
skrezhetom ostanavlivaetsya.
     Rukoyat'  tormoza ustroena zatejlivo. Na nej ukreplen nebol'shoj (no i ne
malen'kij, s horoshuyu  kuhonnuyu  stupku,  pohozhij  na  nee  i po vidu) mednyj
kolokol. U nego ne prostoj yazychok. On svyazan  s osoboj muftochkoj, dvizhushchejsya
vverh i vniz. Esli ritmicheski opuskat'  i podnimat' muftochku  na ee sterzhne,
yazyk kachaetsya vpravo i vlevo i zvonit...
     Gospodi  bozhe  moj,  kak  menya  porazhalo   v  nezhnom  detstve  mudrenoe
ustrojstvo etogo kolokola! S kakim upoeniem ya tryas -- vverh-vniz, vniz-vverh
-- nikelirovannye shary na  togdashnih  krovatyah, izobrazhaya konku;  kak  dolgo
verhom moih  chestolyubivyh  mechtanij byla  zavidnaya kar'era konochnogo kuchera.
Edet i zvonit. Zvonit i edet! CHto mozhet byt' voshititel'nej?!
     ...Konka ostanovilas'. Iz zagorodki vyveli dvuh klyach, uzhe s postromkami
i derevyannymi val'kami, ih  pricepili k  bokovym kryuch'yam perednej upryazhki, i
vagon  popolz  na  most.  Dopolz  do  serediny,  ostanovilsya; dopolnitel'nye
"dvigateli" vozvrashchayutsya v svoyu zagorodku, i gromozdkoe sooruzhenie  nachinaet
-- na tormozah -- opasnyj spusk na tu storonu.
     Vnutri konochnyj vagon byl oborudovan dvumya dlinnymi  krashennymi krasnym
maslom skam'yami vdol'  okon, iz  konca v  konec.  Nad obeimi dver'mi  viseli
fonariki; po vecheram v nih goreli, tusklo osveshchaya vnutrennost' konki, svechi.
Eshche  odin  malyusen'kij  fonarik s  reflektorom imelsya na grudi  u konduktora
(nikakih konduktorsh  ne bylo),  --  bez  nego  on ne smog by  razobrat'sya  v
biletah, a oni  byli raznyh sortov: za pyatak -- vovnutr', za tri  kopejki --
na  verhoturku.  Byli  eshche i  "peresadochnye", na  kopejku dorozhe: vzyav takoj
bilet, vy  mogli doehat' do peresecheniya dvuh linij i  peresest' besplatno  v
vagon drugogo marshruta.
     Vot na takoj konke i ezdil v te gody ves' demokraticheskij, dlya kotorogo
uzhe "izvozec" byl velikoj roskosh'yu,  Peterburg: rabochie  s dalekih  zavodov,
esli  nel'zya bylo  projti peshkom, studenty -- v dozhd' ili  v  sil'nyj holod,
melkie  chinovniki ezhednevno, chinovniki povyshe rangom --  ot sluchaya k sluchayu,
gornichnye,  modistki,  horistki  iz  melkih  teatrikov,  nochnye  babochki  --
vozvrashchayas' domoj  posle nelegkoj  svoej rabotenki...  S rannego utra polzli
oni po ulicam, ogromnye sinie vagony, zimoj -- zaleplennye snegom, s nagluho
zamerzshimi  steklami,  nastylye,  mrachnye;  letom  --  pestreyushchie   zhenskimi
shlyapkami,  s  imperialom, to  nad  chem-to  hohochushchim, to  mirno  sozercayushchim
okrestnyj pejzazh... SHlyapki, shlyapki, chernye kotelki, myagkie panamy... I vdrug
-- dozhd', i vsya konka srazu pokrylas' mnozhestvom chernyh zontov, tochno na nej
vmig vyroslo tri ili chetyre desyatka gribov.
     Smeshno vse  eto?  Da,  konechno smeshno.  Smeshnoe,  staroe vremya, smeshnaya
zhizn', medlennaya, bolotistaya, tihaya...
     No kogda  ya zakryvayu glaza  i peredo mnoj vstaet v  zimnem tumanchike, v
meteli, v piterskom iyun'skom dozhde vysokij prizrak drebezzhashchej na hodu vsemi
steklami sinej gromady, mne prihodit v golovu, chto po stupen'kam takih konok
podnimalsya inoj raz na imperial Aleksandr  Blok i ottuda  videl svoi  ulicy,
svoi fonari i apteki, svoih Neznakomok i Fain; chto mnogo raz v ih nemudryashchih
kuzovah mog ehat'  i molodoj, eshche ne uspevshij nakinut' na plechi svoi budushchie
bogatye bobry, SHalyapin; chto -- ochen' veroyatno  -- v takih vagonah promozglym
utrom  ili  chahotochnym,   slezlivym  vecherom,  kuda-nibud'  na  okrainu,  na
konspirativnoe sobranie,  na  vstrechu  s  vyrvavshimsya iz  ssylki  tovarishchem,
prosto na zanyatie  rabochego kruzhka, mog, pogruzivshis'  v  chtenie  gazety ili
prosto zadumavshis' za podnyatym vorotnikom  pal'to,  dobirat'sya i vstretit'sya
kazhdomu iz nas, togda uzhe zhivshih, i pomoshchnik prisyazhnogo poverennogo Vladimir
Ul'yanov.  I tut  smeh uhodit v storonu,  i na  ego  mesto vstaet pochtenie  k
proshlomu, bol'shaya gordost', chto ono bylo i chto ya ego pomnyu.
     Kazhdomu ovoshchu svoe vremya. Konke -- tozhe.


     Konchiv v  takom elegicheskom rode predydushchuyu  glavku, ya upustil skazat',
chto,  k primeru, v tom  zhe, mnogokratno upomyanutom mnoyu, "moem"  devyatisotom
godu eti samye konki perevezli devyanosto odin million  passazhirov, iz obshchego
chisla  v  million   dvesti  pyat'desyat  tysyach   zhitelej  Peterburga.  Kazhdogo
peterburzhca staruha-konka prokatila sem'desyat tri s  polovinoj  raza; kazhdyj
vzyal sem'desyat tri bileta, sem'desyat tri raza videl  vse, o chem ya tol'ko chto
vam  rasskazal.  Znachit,  ee  rol'  v  zhizni  goroda  byla ves'ma  i  ves'ma
ser'eznoj.
     A teper' -- o parovikah.
     Oni, v obshchem,  tozhe chislilis' togda v oficial'nyh otchetah  kak "parovye
konnye zheleznye dorogi"; pochemu tak -- ne berus' ob®yasnit'.
     Takih linij bylo  na moej pamyati dve. Odna -- "Klinika Vil'e -- Kruglyj
prud"  v  Lesnom  -- byla  mne  blizka  i mila v  rannem  moem  detstve.  Do
dvenadcati let, kogda zakonchilos' vse moe vyborgskostoronnee zhit'e.
     Drugaya  nachinalas'   v  strannom  zakoulke  u  Znamenskoj  ploshchadi,  za
kolossal'nym i izvestnym  vsem peterburzhcam "domom  Frederiksa"  (teper' tam
pomeshchaetsya gostinica "Oktyabr'skaya").  Tut  pryamoe prodolzhenie Staro-Nevskogo
prospekta vyhodilo k Ligovke  skvoz'  ogromnye arki  etogo doma, i pochemu-to
imenno   ono   poluchilo  nazvanie   "Pervoj   Rozhdestvenskoj".   Na   Pervoj
Rozhdestvenskoj  i  byla  petlya  ne  petlya,  skoree  -- tupichok,  etoj vtoroj
gorodskoj  zheleznodorozhnoj linii.  Ona tyanulas' otsyuda  do derevni Murzinki,
tuda, daleko za Obuhovskij stalelitejnyj zavod.
     Bolee ili  menee  obychnyj malen'kij lokomotiv byl  kak by obshit  nekoej
pryamougol'noj metallicheskoj korobkoj, prevrashchen v nechto pohozhee na zavodskie
"parovozy-tanki". Vnutri korobki vokrug kotla byl prohod, po kotoromu gulyali
vazhnyj spokojnyj mehanik i vsegda  chernyj, izmazannyj uglem molodoj pomoshchnik
-- kochegar. Skvoz' bokovye i  perednie smotrovye okna bez stekol mozhno  bylo
tak yasno, kak nikogda na zheleznyh dorogah, uvidet' vnutri tupoj torec kotla,
i topku,  i  manometry, i  slabo pobleskivayushchij zamaslennoj  stal'yu  bol'shoj
rychag  -- "revers"; sozercanie vsego etogo zavorazhivalo menya, i nyanya podolgu
terebila "mal'chika"  za ruku: "Nu  idem,  Levochka. Nu  i  chto  tut smotret',
Levochka?! Ahti-matushki, chernye, gryaznye, kak  trubochisty  kakie!" U nee  byl
odin ugol zreniya na mir, u menya -- drugoj.
     Po-vidimomu, upravlenie bylo s oboih koncov lokomotiva: na tupike on ne
razvorachivalsya, a prosto, otcepivshis', uhodil na strelku, so zvonom kolokola
-- toch'-v-toch' takogo zhe, kak  u  konok, --  probegal mimo  svoego sostava i
priceplyalsya k nemu uzhe s drugoj storony.
     Vagony  --  konochnogo tipa, nekotorye -- tozhe s imperialami;  no byli i
otkrytye, letnie. Vdol'  etih na vsyu dlinu tyanulis'  obshchie podnozhki; siden'ya
na  platformah  byli  raspolozheny poperek; stenok  ne bylo, a vhodnye proemy
zadergivalis' belo-sinimi zanavesami, spuskavshimisya s kryshi. Na  kryshah  i v
otkrytyh vagonah ezdit' bylo  priyatno, esli  vam,  kak  mne  togda, v vysshej
stepeni  bezrazlichny kopot' i iskry, vyletavshie iz  korotkoj chernoj truby na
kryshe korobki lokomotiva...
     Vy sadilis' v samom nachale Sampsonievskogo i ehali po vsej ego dline --
mimo Sampsonievskoj cerkvi, pered kotoroj stoyal malen'kij, kak kukolka, Petr
Pervyj, mimo  aptekarskogo  magazina, gde  hozyajstvoval papa Fimy Atlasa,  o
kotorom ya rasskazyval vo vvedenii k etim  zapiskam,  mimo konfetnoj  fabriki
Georga  Landrina  (tepereshnyaya  Pervaya konfetnaya),  iz  okon  kotoroj  vsegda
pritorno  pahlo  kakim-to  siropom  i  sladkim  testom... Potom  on,  pyhtya,
podnimalsya v goru k  Novosil'cevskoj i kruto svorachival vpravo,  ogibaya park
Lesnogo instituta.
     |to bylo ochen' interesno, potomu  chto rel'sy po  uzkoj Novosil'cevskoj,
na ee levoj storone, byli prolozheny u samogo zheltogo kamennogo zabora-steny,
i on prohodil v pugayushchej blizosti ot glaz, kak skaly na nekotoryh kavkazskih
dorogah,  i ya  vsegda ozhidal  etogo, v  sem' let --  volnuyushchego,  momenta. A
sprava  uzhe zeleneli  udivitel'nye  derev'ya,  na kazhdom  iz  kotoryh  visela
tablichka s  nadpis'yu: "Daurskaya bereza",  "Klen  shirokolistyj", "Listvennica
evropejskaya", i eto bylo eshche udivitel'nej,  ibo ya vsyu zhizn' lyubil, kogda mne
chto-nibud' ob®yasnyayut. A vnizu, v molodoj trave, -- my ezdili tuda chashche vsego
vesnoj -- uzhe liloveli nezhnye kistochki hohlatok, solnechno zolotilis' veselye
cvetki gusinogo luka,  a  koe-gde  mozhno bylo  uzhe razyskat'  i naivno-sinyuyu
pechenochnicu,   kotoruyu   zavtra   budut  prodavat'   na   Nevskom,   nazyvaya
"podsnezhnikom", i chisto-belye chashechki dikih, milyh anemon-vetrenic...
     I vot my slezaem i prohodim v park, skvoz' kalitochki, ohranyaemye tol'ko
krasno-korichnevymi  krestovnikami  derevyannyh  turniketov  (i  ya  uznayu  eto
slovo!), i ogibaem  belye  korpusa instituta (a ya predstavleniya ne imeyu, chto
budu  dvadcat'  let  spustya  slushat' tut Sukacheva,  Holodkovskogo, Rimskogo,
sdavat'  sistematiku  sporovyh, ukazyvat'  v grude  lishajnikov  na stole  to
"Evernia frunnstri",  to  "Xantoria  parietina",  a  to i  ploskoe  sloevishche
"Cladoniae"), i  vidim  zhelto-krasnye  domiki professorskogo sostava,  i mne
govoryat, chto v odnom iz nih zhivet sam Kajgorodov... I ya, raskryv rot, smotryu
na domik s pochteniem: "Sam Kajgorodov!"
     Kto  teper',  polveka  spustya,  pomnit,  kem  byl  Dmitrij  Nikiforovich
Kajgorodov,  delovityj  i  vlyublennyj v svoe delo predtecha sovremennoj nashej
fenologii,  upryamo  soobshchavshij  vo vseh  gazetah, ne obrashchaya vnimaniya  ni na
vosstaniya,  ni na  vojny,  o tom,  chto  "12 aprelya  byl  slyshen pervyj svist
skvorca", a "5 maya lyagushki v Institutskom prudu nachali ikrometanie". Nad nim
posmeivalis', na nego pomeshchali bezobidnye karikatury, a on nablyudal i pisal.
I esli ego  teper' vspominayut tol'ko fenologi, esli dazhe im on poroyu kazhetsya
naivnym diletantom, to  -- chto podelaesh'? Vse my -- "konki" i "izvozchiki" na
velikom puti  progressa.  Vsem nam, rabotnikam  i nauki i  iskusstva,  krome
razve  uzh zvezd  samoj pervoj velichiny, vsem  nam prihoditsya cherez  polveka,
cherez  stoletie vyglyadet' kak  nechto  ustareloe,  kak nechto  davnoproshedshee,
miloe, no vrode kak uzhe i ne zasluzhivayushchee vnimaniya.
     A ved' eto  -- nespravedlivo, i  ne  k  licu  izobretatelyu pyatikubovogo
ekskavatora zanosit'sya pered tem,  kto  kogda-to  vytesal  iz dereva  pervuyu
lopatu.
     Ochen'  trudno skazat', kto iz nih  dvoih blizhe k  genial'nosti  i  komu
chelovechestvo -- znaj ono v lico, po imeni konstruktora toj  lopaty ili vesla
-- s bol'shim osnovaniem vodruzilo by pamyatnik.
     A  vprochem,  ya,  chto  nazyvaetsya,  otvleksya.  Bujnyj  duh  vospominanij
zahvatyvaet  v  svoyu  vlast'  semidesyatiletnego  cheloveka,  i  oni  nachinayut
vetvit'sya i shirit'sya uzhe nezavisimo ot ego voli, vyzyvaya na svet kogda-to ne
dodumannye  mysli, vse to,  chto  kazalos'  i  perestalo  kazat'sya  vazhnym...
Vernemsya k teme.
     S  drugoj,  Nevskoj,  parovoj  liniej  gorodskih  zheleznyh  dorog  menya
svyazyvayut kuda bolee pozdnie vospominaniya, i ya eshche vozvrashchus' k nim.
     Tut vse  bylo  po  vneshnosti tochno  takim  zhe,  kak  i  tam:  takie  zhe
parovichki, takie zhe vagonchiki; ne berus' skazat', byli li sredi nih otkrytye
letnie platformy.
     Moglo  i ne  byt':  marshrut  byl  "ne tot". Tam  v  konce zeleneli  dva
otlichnyh parka -- Lesnoj i Udel'ninskij, nachinalis'  dachnye mesta... Kak eto
ni  stranno  zvuchit  sejchas,  a  ved'  ne tol'ko  leskovskie  "sovmestiteli"
obdelyvali svoi delishki na dachkah v Lesnom vo dni ministra Kankrina; v samyj
god revolyucii u menya bylo neskol'ko znakomyh, vyezzhavshih na leto imenno tuda
i naslazhdavshihsya prirodoj v radiuse  kilometra ot  Kruglogo  pruda. Na takoj
linii i vagonchiki mogli uzhe imet' dachno-prigorodnyj vid.
     Zdes'  zhe,  kak  tol'ko  parovozik svorachival k  Neve,  ostavlyaya  lavru
vpravo,  nachinalis'  strogie  fabrichno-zavodskie  mesta.   Nepreryvnaya  cep'
predpriyatij  tyanulas',  kak  i  sejchas, vdol' levogo berega  Nevy.  Mel'nica
Morduha i  Nevskij stearinovyj, Farforovyj  zavody, i  ambary Nevskoj  lavry
(lavra  tozhe  byla   svoego  roda  ves'ma  krupnym  predpriyatiem),   Nevskij
mehanicheskij  i  Sudostroitel'nyj,   Nevskij  himicheskij,  Glavnye  vagonnye
masterskie    Nikolaevskoj    dorogi,    Glavnye    parovoznye    masterskie
Aleksandrovskogo zavoda, bumagopryadil'naya i tkackaya fabrika Gubbarda,  takaya
zhe fabrika "Petrovskogo tovarishchestva"... Fabriki, fabriki, zavody... Vysokie
kirpichnye  zabory;  prohodnye vozle  surovo  zakrytyh  vorot;  metallicheskie
vyveski na provolochnyh reshetkah nad  nimi: zdes' -- "I. F. Gubbard i K°", na
toj storone  reki  -- "Al'fred-Persi  Tornton i  Ko"... Dvuglavyj
imperskij orel -- i kompaniya. Da eshche kakaya bol'shaya kompaniya!
     Kazalos' by, i segodnya, educhi po etoj "trasse" v dvadcat' chetvertom ili
sed'mom tramvae,  vy  uvidite to zhe samoe: zabory, zavodskie truby, rabochih,
vysypayushchih v chasy smen na trotuar iz prohodnyh. No...
     Da  etogo, pozhaluj,  ne  povedaesh' slovom;  dlya  menya  adskaya raznica v
atmosfere,  v samom  vozduhe,  v samom  duhe  ne  stol'  uzh otdalennyh nashih
zavodskih  rajonov i  togdashnih  dalekih  zastav. Dlya  menya  ona luchshe vsego
vyrazhena  v  pesnyah  teh  dnej,  v  sharmanochnoj  zaunyvi,  v ogoltelom  reve
grammofonov  skvoz'  otkrytye  okna  traktirov  i  porternyh,  v   zavyvanii
podvypivshih i vovse p'yanyh lyudej na otkosah naberezhnyh. "Vecher vechereet...",
"Marusya otravilas'..."
     |to ochen' trudno vyrazit'; no v  sozdannyh cherez  mnogo  let pesnyah dlya
kino  --  v  porazitel'noj  "Za  dalekoj  za  Narvskoj   zasta-avoj..."   --
kinematografisty,  poety  i  kompozitory  sumeli  peredat'  i  etot  dushnyj,
gor'kij, |tot  pyl'no-solnechnyj  i chem-to  ostro hvatayushchij za  dushu  nastroj
nishchej, nevynosimoj, okrainnoj gorodskoj toski, kotoraya vse-taki byla zhizn'yu,
gde vse-taki probivalsya zelenyj rostok nadezhd...
     Da,  na etom marshrute, pozhaluj,  ne  bylo osnovanij  puskat' po rel'sam
otkrytye, prazdnichnye  platformy...  A  vprochem,  mozhet  byt',  ih  vse-taki
puskali?..
     Sev u doma Frederiksa, vy, esli raspolagali vremenem i terpeniem, mogli
zaehat'  nevest'  kuda.  Za  chasovnej  "Skorbyashchej",  gde  pered  obrazom  so
vplavlennymi  v  doroguyu  rizu  chudotvornymi mednymi  kopejkami  i polushkami
vsegda rydala, krestilas', sheptala  molitvy tolpa, mimo nahmurennyh korpusov
"Obuhovca",  vspominayushchego proslavlennuyu svoyu oboronu, parovozik uvozil  vas
pochti  za  gorod, tuda, gde nachinalis' skudnye berezki, gde na drugom beregu
lepilis' po gorke kulackie  domiki  nemeckoj  Saratovskoj  kolonii, gde  uzhe
golubela  na gorizonte "t'ma lesov i top' blat", kak vo dni  Petrovy, i  gde
po-prezhnemu tam i syam "rybar'  borodatyj" vpolne eshche  mog "kolotit'  dyryavyj
cheln".
     Vas obgonyali parnye  vyezdy direktorov i chlenov zavodskih  pravlenij --
gospodina  Gartmana  Richarda Fedorovicha,  upravlyavshego  Nevskim  himicheskim,
gospodina Berhgol'ca, vedavshego  zemlyami bogacha Palya, ch'im imenem  dolgo eshche
nazyvalsya  nyneshnij  prospekt Elizarova,  gospodina  Fervettera s Petrovskoj
bumagopryadil'noj -- po  bol'shej chasti vse nemcev. No v vash vagon sadilis'  i
rabochie teh zhe  zavodov i fabrik; mogli ehat' s vami s samogo nachala i tihaya
kursistochka,  v  poryzhelom  sakvoyazhike  u  kotoroj  lezhala  novaya   broshyura,
poluchennaya  tol'ko  chto   dlya  peredachi  v  sobstvennye  ruki  kakogo-nibud'
"tovarishcha  Petra"  v zheltom domike na tret'em Palevskom  luche, i  "gorohovoe
pal'to",  delayushchee vid, chto  s uvlecheniem  chitaet ocherednoj  vypusk "Antonio
Porro,  muskulistogo  prestupnika",  no iz-za  knizhki  net-net da  brosayushchee
bystryj, pronzitel'nyj vzglyad na spisannogo na bereg matrosa s velikolepnymi
usami  nad  guboj  i  s  nadpis'yu  "Ryurik"  ili  "Andrej   Pervozvannyj"  na
beskozyrke...
     |ti ehali  tuda,  te -- syuda,  no  samoe  udivitel'noe, chto  gospoda  v
ekipazhah byli  ochen' ozabocheny tem, chto v Dume skazhut gospodin Markov-vtoroj
ili gospodin  Gegechkori, oktyabrist Guchkov ili kadet Rodichev, i kak-to sovsem
upuskali  iz vidu to,  chto govorilos', o chem  dumalos' vot v etih  nizen'kih
domishkah, na  etih  pustyryah,  perehodivshih  v ogorody,  na nevskih peschanyh
berezhkah...  A  ved'   to,  chto  govorilos'  na  etih  berezhkah,  bylo  kuda
sushchestvennee dlya budushchego, chem vse razgovory na samyh luchshih plyazhah Biarrica
i Niccy, YAlty i Evpatorii, Sestrorecka i Teriok...
     Da, etot marshrut gorodskoj zheleznoj dorogi upiralsya pryamo v budushchee, no
pochti nikto v gorode -- esli by sprosit' u ryadovogo cheloveka -- ne skazal by
vam togda, kuda on vedet. Do kakoj-to tam Murzinki, chto li?..
     Znali by vy, kakova byla uzhe togda eta Murzinka, gospoda!




     CHem bol'she  zhivesh',  tem  bol'she  neozhidannyh,  strannyh,  udivitel'nyh
svojstv zamechaesh' u cheloveka. Ne  u menya,  ne u vas -- u vseh lyudej srazu, a
znachit -- i u menya, i u vas, i u nego.
     Menya vsegda porazhaet lyudskaya sposobnost' privykat'.
     11 aprelya 1961 goda milliardy obitatelej Zemli ne poverili  by, esli by
im  skazali, chto vylet  cheloveka  v kosmos sostoitsya vot-vot, ne  segodnya --
zavtra.  12  aprelya  i  vse  chelovechestvo,  i strana  nasha,  i  v  chastnosti
Leningrad,  byli  vne  sebya  ot  entuziazma,  vostorga,  schast'ya,  gordosti:
"grazhdanin Sovetskogo  Soyuza YUrij Alekseevich  Gagarin" byl v dushe, v serdce,
na ume u kazhdogo; kazhdomu kazalos', chto nikogda -- Nikogda! -- ne zabudet on
etot den' i eti vpechatleniya.
     YA-to  pomnyu  -- ya opisal eto v epiloge k "SHestidesyatoj  paralleli" -- i
siyayushchuyu schast'em  demonstraciyu ne  demonstraciyu (dlya  demonstracii  chereschur
malo  chinnosti),  tolpu  ne  tolpu  (dlya  tolpy  slishkom  mnogo  umnyh  lic,
velikolepnyh   ulybok,  gordoj  radosti)  studentov-fizikov   Leningradskogo
universiteta.  Studenty nesli naspeh izgotovlennye, ot  vsej dushi napisannye
plakaty. Na odnom iz  nih:  "Gagarin --  v kosmose!",  na  drugom: "Vse  tam
budem!" -- i  dlya  etogo dnya nel'zya bylo  pridumat'  bolee  derzkogo,  bolee
yunogo, bolee zhiznelyubivogo lozunga.
     YA pomnyu  --  i eto  tozhe  opisano -- Aleksandrovskuyu kolonnu,  pokrytuyu
nadpisyami v chest' Gagarina do  takoj vysoty,  chto uma bylo nel'zya prilozhit':
kto i kak tuda mog zabrat'sya? No vse tol'ko  mirno pokachivali golovami, dazhe
miliciya. "Vot eti narushili tak narushili, tovarishch starshij lejtenant,  a?!" --
progovoril ne bez zadnej mysli nevidnyj, konopaten'kij milicioner u podnozhiya
kolonny,  i starshij  lejtenant ochen' razumno otvetil  emu:  "Segodnya  pust',
tovarishch Kruglov! Segodnya Gagarin uzh do togo narushil -- na vse veka..."
     No  proshel god, dva, tri, i  lyudi ne to chtoby pozabyli  eto torzhestvo i
slavu, no im stalo kak-to kazat'sya, chto i kosmos -- v poryadke veshchej  i slovo
"kosmonavt"  kak  budto vsegda bylo...  "CHto letchik-vysotnik, chto kosmonavt,
raznica-to otnositel'naya..." Privykli!..
     Ah, kak ne lyublyu ya etu chelovecheskuyu sposobnost' prevrashchat' zhivoe derevo
v obyknovennyj stolb, schitat'  -- kak mne kogda-to,  eshche v semnadcatom godu,
priznalsya odin pskovskij  kulachok, -- chto,  "konechnoe  delo, zharenyj-to zayac
poantiresnee zhivogo".  Schitat',  chto vse,  chto est',  vrode  kak samo  soboj
sdelalos', i sdelalos' tol'ko na moyu prostuyu potrebu.
     A kazalos' by, nado,  dazhe  berya v  ruku  prostejshuyu  trubku  telefona,
oshchushchat'  blagogovenie:  "Gospodi   bozhe  moj!   Ved'  skol'ko  potrebovalos'
millionov lyudej, kotorye rodilis', zhili  i umerli, chtoby eto  chudo okazalos'
vozmozhnym!"
     No etogo net!  Lyudi ko vsemu privykayut. Da veroyatno, tak ono  i  dolzhno
byt': dazhe ya sam,  pri takoj povyshennoj  trebovatel'nosti, ne serzhus',  esli
kto-nibud' bez osobogo vostorga tryasetsya v nashi dni na telege; a ved' telegu
tozhe izobrel nekogda kakoj-nibud' udivitel'nyj genij...
     Pochemu  ya  sejchas  zagovoril ob etom?  Potomu chto, vot uzhe mnogo dnej i
nedel'  s  udovol'stviem nyryaya v glubiny  sobstvennoj  pamyati, ya vdrug nachal
yasno oshchushchat' chudovishchno bol'shuyu raznicu mezhdu tem,  chto bylo, i tem, chto est'
teper'. Ne tol'ko social'nuyu, ne  tol'ko  politicheskuyu -- eto samo soboj, a,
tak skazat', v samoj tehnologii zhizni -- zhitejskuyu. Vot tot zhe telefon...


     Pervyj   telefon  ya  uvidel,  uzhe  buduchi  dovol'no  mnogoe  izvedavshim
chelovechenkom XX veka. YA  shel iz prigotovitel'nogo klassa shkoly  i  na vtoroj
ploshchadke lestnicy nashego doma (to  est' kak -- nashego? Dom prinadlezhal Ivanu
Polikarpovichu  Kvashninu,   vladimircu   ili   yaroslavcu,  razbogatevshemu  na
moskatel'nyh  i  malyarnyh  podryadah),  u  samogo  okna,  usmotrel  cheloveka,
masterovogo,   kotoryj   shlyamburom   dolbil   stenu,   izvlekaya   iz    nee,
golubovato-beloj, rozovyj kirpichnyj  pesok. U nog mastera,  na polu,  stoyali
sumki i yashchichki s nehitrym oborudovaniem, a na podokonnike lezhalo prichudlivoe
sooruzhenie -- korichnevyj derevyannyj shchitok so strannoj formy korobkoj na nem.
Nad   korobkoj   podnimalsya   marsianskogo   vida    nikelirovannyj   rychag,
okanchivavshijsya voronkoobraznoj  trubkoj. Iz boka yashchika torchala metallicheskaya
vilka. Ryadom,  iz  drugoj  krugloj dyrochki, vyhodil  trehcvetnym  materchatyj
shnur; u nego na konce byla zakreplena chernaya, kak pressovannyj ugol' dugovyh
fonarej, ebonitovaya tolstaya i korotkaya trubka.
     -- A... A vy chto eto delaete? -- risknul sprosit' ya.
     YA byl ochen' smushchayushchijsya, konfuzlivyj mal'chishka; zagovorit' s neznakomym
bylo dlya  menya pytkoj; no kogda peredo  mnoj  chto-to  "delali",  stroili ili
chinili, da eshche "chto-to"  bylo  mne neznakomo,  -- nikakoe smushchenie ne  moglo
menya uderzhat'. I skazhu kstati: skol'ko soten raz v detstve ya ni naletal tak,
s  voprosami,  na  rabotayushchih lyudej,  --  ne  pripomnyu  sluchaya,  chtoby  menya
obrezali, shugnuli, otvetili grubo ili vovse ne otvetili.
     -- Telefon  vam lestnichnyj stavlyu,  -- skazal master, zhmuryas' i  duya  v
probituyu dyru. -- Budesh' teper' po telefonu uroki uznavat'...
     YA vletel v kvartiru kak  sumasshedshij: "Tam telefon na lestnice stavyat!"
--  shvarknul  ranec  kuda  popalo i -- tra-ta-ta-ta!  -- skatilsya  snova  po
lestnice vniz. Menya  ne zaderzhivali. Po moemu togdashnemu neistovomu interesu
k takim veshcham mozhno bylo dumat', chto iz menya vyjdet...
     Vprochem,  trudno bylo  skazat',  kto dolzhen byl iz  menya  vyjti. YA  eshche
sovsem  malyshom  mog  chasami   sidet'  ryadom  s  nastrojshchikom,  poka  on  --
dlin'-dlon-drom! -- podkruchival  svoim klyuchom kolki raskrytogo pianino. Dazhe
sejchas eti zvukosochetaniya  -- to v  terciyu, to v  kvintu -- zvenyat u  menya v
ushah.  I kogda prihodili  polotery,  proizvodya  razruhu  vo  vseh  komnatah,
otodvigaya mebel', zalivaya  pol mastikoj,  menya  nel'zya bylo vytashchit' ottuda,
gde  oni  plyasali svoj  poloternyj,  skol'zkij  tanec. Samim  poloteram  moe
vnimanie  ochen'  nravilos';  nastol'ko  nravilos',  chto  odnazhdy  ih  artel'
podarila mne malyusen'kuyu shchetku, zelenuyu sukonku i kusok zheltogo voska: "Vot,
Levochka, vidat', uzh bol'no  iz tebya dobryj  poloter  vyjdet...  Spytaj  svoj
talan, trudis' s nami..."
     Mama  s  odnoj,  dvoryanskoj,  storony  svoej  byla  slegka  zadeta etim
goroskopom:  "Iz Levki -- poloter"; no s drugoj, demokraticheski-radikal'noj,
vrode dazhe  i pol'shchena. Poloterov otblagodarili, i ya, veroyatno s god, vsyakij
raz  -- levaya ruka v bok, pravaya -- mayatnikom na otlete -- otplyasyval s nimi
samym  ser'eznym  obrazom  i,  po-vidimomu,  nalovchilsya  prilichno  protirat'
ugolki, tesnye mesta, kuda vzroslomu bylo ne zabrat'sya. Horoshie byli lyudi te
polotery!
     Tak  vot!  |tot kvashninskij telefon,  gruppa "A",  1-20-57, i  byl  tem
samym, po kotoromu mne dovelos' vpervye razgovarivat'. Ne mogu peredat' vam,
kak eto bylo nepravdopodobno, stranno, fantastichno, kogda mne skazali: "Podi
pozvoni pape,  rano li on segodnya pridet?" -- i  ya poprosil baryshnyu dat' mne
nuzhnyj nomer, i vdrug, za tridevyat' zemel', s Litejnogo, dom 39, uslyhal  ne
slishkom dovol'nyj  zvonkom papin  golos: "Da, ya slushayu" -- i zavopil: "Papa,
eto ya, eto Leva... YA po telefonu govoryu!!." |to bylo sushchee chudo...
     Mne zhalko, chto  teper' ya ne ispytyvayu osobyh perezhivanij, dazhe esli mne
govoryat v trubku:  "Otvet'te Adleru!" ili "Vas vyzyvaet Przheval'sk!" Grustno
kak-to, chto pervaya svezhest' i sila vpechatlenij tak bystro izglazhivaetsya...
     Te  pervye  telefonnye apparaty -- vypuskala  ih fabrika "|rikson", tut
zhe, na  "shvedo-finskoj"  Vyborgskoj  *, --  s  nashej nyneshnej tochki  zreniya,
pokazalis' by neobyknovennymi strahidami.  Oni viseli  tyazhkie, krashenye  pod
oreh, pohozhie  na tshchatel'no izgotovlennye skvorechniki. Mikrofon u nih torchal
vpered  chut'  li ne  na  polmetra. Govorit' nado bylo, dysha v  ego tshchatel'no
zadelannyj  mednoj setochkoj rastrub,  a  zvuk  dohodil do uha cherez  tyazheluyu
trubku, kotoruyu, sovsem otdel'no, nuzhno bylo pristavlyat' k nemu rukoj.
     * Na  Vyborgskoj  storone, vokrug Finlyandskoj zheleznoj dorogi,  zavodov
|riksona, Nobelya, vo mnozhestve osedali finny i shvedy.

     I byli dve knopki -- levaya "a",  pravaya "b". Levuyu nado bylo  nazhimat',
vyzyvaya nomera  do  39  999;  pravuyu -- esli nuzhnyj vam  nomer  nachinalsya  s
chetverki.
     Otvechala "baryshnya". Baryshnyu mozhno bylo prosit'  dat' razgovor poskoree.
Baryshnyu  mozhno  bylo  vyrugat'. S nej mozhno  bylo -- v  pozdnie chasy,  kogda
soedinenij malo, -- zavesti razgovor po dusham, dazhe flirt. Rasskazyvali, chto
odna iz nih  tak  plenila milym  goloskom  ne to millionera, ne to  velikogo
knyazya, chto "obespechila sebya na vsyu zhizn'".
     Slovom, vot kakaya byla chudnaya arhaika; teper' dazhe samomu ne veritsya. A
ved' -- bylo!
     A elektricheskij domashnij svet?
     Vyborgskaya storona v etom smysle znachitel'no otstavala ot levoberezhnogo
goroda:  tam, v "gorode", ne tol'ko na ulicah na mnogo let ran'she zagorelis'
elektricheskie fonari (na celuyu epohu ran'she!). Na Vyborgskoj vplot' do samoj
Revolyucii carstvovali  eshche  gaz  i kerosin, i v  domah zdes' "elektrichestva"
dolgo ne bylo.
     Kstati -- vot i samo eto slovo.  Kak  prosto  my govorim teper' "svet",
"energiya";  a  ved'  togda by  nikto  etogo  ne  ponyal:  "Kakoj  svet? Kakaya
energiya?" Teper' zhe  mogut i ne ponyat', esli sprosit':  "|lektrichestvo u vas
est'?" A v te gody dazhe poety  stavili eto slovo v stroku i ponimali pod nim
"elektricheskoe osveshchenie", "svet":




     Tak eshche u Igorya Severyanina, v desyatye gody veka...
     Nu  tak vot,  s elektricheskim svetom...  Mne bylo, veroyatno,  let mezhdu
chetyr'mya i pyat'yu, ili pyat'yu i shest'yu, kogda u dvuh moih  rodichej,  shivshih na
"gorodskom" beregu  Nevy,  on byl  proveden  v kvartiry. |to byl i tot samyj
dyadya  Sasha,  general  Elagin,  kotoryj  byl  mne  yavlen  mamoyu  kak "horoshij
general", i brat otca, "amerikanec" po nature i uhvatkam, dyadya Lelya, Aleksej
Uspenskij. Pro oboih ya uzhe upominal.
     S  teh por kak ya vpervye popal k komu-to iz nih so vzroslymi v gosti, ya
prishel v neistovstvo. CHudo porazilo menya.
     Nu eshche by!  YA  otlichno znal, kakaya voznya podnimalas' vsyakij  raz, kogda
trebovalos' privesti v dejstvie obychnuyu nashu "vyborgskuyu" kerosinovuyu lampu.
Na kuhne, na vysokom lare, ustanovlennom tam blagotvoritel'nym obshchestvom dlya
sbora v  ego  pol'zu  vsyakogo,  tepereshnim  slovom  govorya,  "utilya", vsegda
obretalas'  celaya nyanina kerosinovaya  laboratoriya. Stoyali korobki s fitilem,
drugie -- s  hrupkimi auerovskimi kolpachkami; hranilis' special'nye lampovye
nozhnicy. Tam imenno nyanya --  i ona videla v etom vazhnuyu  svoyu prerogativu --
ezhednevno  utrom "zapravlyala"  lampy: nalivala v rezervuary  kerosin,  rovno
obrezala  nagorevshie  fitili,  esli  nuzhno bylo  --  vstavlyala novye.  Potom
tshchatel'no  obtertye  lampy raznosilis'  po mestam,  vmeshchalis'  v special'nye
podvesnye ustrojstva na kryukah s mednymi i chugunnymi "blokami", napolnennymi
drob'yu (v odnoj iz moih komnat i  segodnya  visit  takoj "podlampnik" s sinim
steklyannym abazhurom), v torshery, v nastol'nye cokoli.
     Vecherom  nado  bylo  vse  ih  zazhigat',  a  esli  fitil'  byl   netochno
otregulirovan,  lampa  nachinala  koptit',  sharoobraznoe  vzdutie  na  stekle
zamazyvalos' yazychkom  pripechennoj sazhi,  po komnatam letala, myagko sadyas' na
skaterti,  zhirnaya kerosinovaya sazha. Podnimalsya krik, nam, detyam, vytirali  i
myli pochernevshie nozdri... Hlopot -- polon rot!
     A tut  --  dyadya  Sasha, pomaniv menya pal'cem: "Nu,  otprlysk, smotrli...
Tehnika na grlani fantastiki! Rlaz,  dva,  trli!" -- povernul mednuyu ruchechku
na takom  zhe mednom  vyklyuchatele, i ya  ne poveril svoim glazam: pod potolkom
zazhglas' lampa. "|jn-cvej-drlej!" -- lampa potuhla...
     YA ved' pishu eto  ne dlya togo, chtoby zafiksirovat' zabavnyj  anekdot  iz
sobstvennoj  svoej biografii. YA pishu dlya togo, chtoby mozhno bylo ponyat', chto,
veroyatno, gde-to  v paleolite byli mal'chishki, kotorym dostavlyalo  trevozhnoe,
radostnoe naslazhdenie zazhigat' o goryachie  ugli  travinki,  gasit' ih udarami
tolstokozhih pyatok, snova zazhigat', vostorgayas' svoej vlast'yu nad duhom ognya,
ispytyvaya schast'e ot sobstvennogo vsesiliya.
     Navernoe,  v techenie goda ot menya mozhno  bylo dobit'sya  vsego, poobeshchav
mne poezdku k dyade Lele ili  dyade  Sashe. YA  ehal prismirevshij,  predchuvstvuya
takoe velikoe udovol'stvie,  soglasnyj dazhe na "vesti sebya vpolne  prilichno"
radi  nego. A tam mne razreshali v techenie poluchasa ili soroka minut s vizgom
begat' po vsem komnatam, povorachivaya vyklyuchateli dazhe v vannoj komnate, dazhe
v  ubornoj. I  zatem rasshirennymi glazami  vglyadyvat'sya v  nepravdopodobnoe:
est' malen'kaya spiral'ka sveta -- net etoj spiral'ki... Est' -- net...
     Sejchas ya podumal: chto ravnocennoe  mozhno predlozhit'  moemu vnuku, chtoby
vyzvat'  podobnuyu zhe reakciyu vostorga?  Prosto uzh ne znayu chto!  Na nastoyashchih
mashinah,  derzhas' za baranku, on  sidel; kak noch'yu, mezhdu redkih zvezd leta,
polzet, to vspyhivaya, to umiraya, -- toch'-v-toch'  kavkazskij letayushchij svetlyak
lyuchiola  -- kakoj-to  tam dvesti pyatidesyatyj ili  trista sed'moj  sputnik --
videl... Po telefonu s babushkami privyk razgovarivat' uzhe s dvuh let...
     A  togda   --  togda  nichego   etogo  ne  bylo.  Ne  tol'ko  sputnikov,
televizorov,  nosyashchihsya po  Neve  katerov  na  podvodnyh kryl'yah,  -- no  ni
telefonov, ni elektricheskogo sveta, ni tramvaev, ni kino...


     V kino  pervyj  raz ya hodil  tozhe, veroyatno,  v te zhe gody -- ne  to  v
1905-m, ne to v 1906-m.
     Do  etogo mne  uzhe sluchalos'  videt'  mnogokratno  "tumannye  kartiny".
Teper'  nyneshnie vseznayushchie mladency splosh'  i  ryadom s  polnym  ravnodushiem
sozercayut  ih  u  sebya  na  domu:  est' i  proekcionnye apparatiki,  est'  i
diafil'my.
     Togda,  pomnyu, i na tumannye  kartiny  mne  prishlos' idti v Nobelevskij
narodnyj dom, gde "izvestnaya puteshestvennica" po familii,  po-moemu, Korsini
ustroila dlya rabochih "chtenie" s "volshebnym fonarem" na temu "Italiya".
     YA byl  geograf zayadlyj;  ya, tak zhe  kak i nyanya, sidel  na  "chtenii", ne
otryvaya glaz ot  slaben'ko  osveshchennogo ekrana, gde vid na  Vezuvij smenyalsya
Lazurnym  grotom, Lazurnyj grot -- raskidistymi piniyami, a  pinii -- vse toj
zhe skorchennoj gipsovoj pompejskoj sobakoj, otlitoj  po sohranivshejsya v tolshche
pepla  pustote, kotoruyu ya  uzhe mnogo raz videl v knigah. A brat moj -- on zhe
byl na dva goda mladshe menya -- dovol'no mirno prospal vse tumannye kartiny.
     Vprochem, nyanya, vyjdya  iz  doma  na moroznuyu Nyustadtskuyu,  tozhe  udivila
menya.  "Ahti-matushki! Tol'ko den'gi vymanivayut!" -- mahnula  ona rukoj, etoj
korotkoj formuloj srazu podytozhiv svoi vpechatleniya.
     Poetomu, kogda vmesto "tumannyh" babushka  voznamerilas' povesti menya na
"zhivye  kartiny",  ya  ne proyavil sil'nyh  chuvstv.  ZHivye  tak  zhivye,  kakaya
raznica?
     Na  Nevskom,  mezhdu Vladimirskim  i Nikolaevskoj,  na  nechetnoj storone
prospekta, byl togda otkryt pervyj to li "sinematograf", to li "illyuzion", a
mozhet   byt'   dazhe   i  "bioskop",  --   slovo   eshche   ne   utryaslos',   ne
kristallizovalos'. Imya  emu bylo -- "Mulen-Ruzh".  YA  znal  francuzskij  i ne
udivilsya,  kogda nad podvorotnej uvidel krasnyj cherepichnyj kupolok-reklamu s
nebol'shimi  kryl'yami.  Vetryanye mel'nicy  ya  tozhe uzhe  mnogo  raz sozercal v
Pskovskoj gubernii po letam. "Mulen-Ruzh" -- "krasnaya mel'nica"...
     Vmeste s drugimi my, ne zaderzhivayas' ni v kakih foje, byli priglasheny v
kroshechnoe zal'ce,  rasselis',  uspokoilis'.  Babushka,  vidimo  chto-to  znaya,
volnovalas'.
     My  sideli.  Vperedi  belel   ekran.  Potom  pogas  svet.  |kran  vdrug
zatrepetal,  zamercal, polilsya... Po nemu, sverhu vniz, poneslis' vodyanistye
iskorki,  chertochki, ta  samaya kinematograficheskaya  drozh'  pervyh desyatiletij
"velikogo  nemogo",  s  kotoroj dlya nas,  starikov, svyazalos'  vskore  samoe
prelestnoe  oshchushchenie  "sinematografa"...  Poperek  nego  protyanulis'  chetyre
linii, chetyre  provoloki. Sprava poyavilas'  vershina  telegrafnogo  stolba  s
farforovymi  izolyatorami.  Za  stolbom   okruglilos'  beloe  pyshnoe  oblako.
"Tumannye kartiny"?!. I vdrug...
     Ves'  zal gromko vzdohnul: "Oh!" -- potomu chto iz-za stolba, iz-za kraya
kadra,  vyletela  ptica,  lastochka.  CHasto  drozha kryl'yami, ona vcepilas'  v
provoloku, dernula golovkoj. I vot -- vtoraya, tret'ya, pyataya...  Celaya stajka
lastochek  rasselas' na chetyreh  telegrafnyh provodah. V mercanii ekrana  oni
verteli  kruglymi  golovami,  tesnili  drug  druga,  vzmahivali  krylyshkami,
sohranyaya ravnovesie.  Lastochki! Samye nastoyashchie lastochki! Sovershenno  zhivye,
dejstvitel'no zhivye...
     Odna  iz nih  vsporhnula  i  uletela; potom -- tri, potom  -- desyat'...
Provoda opusteli.  Stolb  s  izolyatorami  byl  na  svoem  meste, no  oblako,
medlenno menyaya formu, plylo teper' uzhe na seredine svetlogo polya...
     I tut publika zashumela, zagovorila, razdalis' aplodismenty, lyudi  stali
vstavat'... Na ekrane pobezhala chernaya nadpis': "Konec".
     Da,   na   etom  i  konchilsya   seans,  i  zriteli,  gromko  obmenivayas'
vpechatleniyami,  porazhennye i potryasennye,  vyvalilis'  na Nevskij. No u menya
est' smutnoe podozrenie.  Inogda mne nachinaet kazat'sya, chto ya uspel prochest'
nadpis' do  konca,  chto  tam bylo eshche  napisano i  chto-to vrode "Glupyshkin v
kafe-shantane" i chto eto ne seans konchilsya, a babushka,  uzhasnuvshis', shvatila
menya za ruku i uvela ot soblaznov...
     Teper',  zadnim  chislom,  ya vse  vremya udivlyayus',  s  kakoj  chudovishchnoj
bystrotoj  eti smeshnye "zhivye  kartiny" (nevazhno:  esli ne lastochki, tak byl
parovoz, nakatyvayushchij na zritelej, kakie-to damochki v yubkah do  pyat, kotorye
nemiloserdno  trepal  veter, morskoj  priboj,  b'yushchij  o  kamenistyj  bereg)
vyrosli v nastoyashchee "kino". Ved' uzhe cherez kakie-nibud' shest'-sem' let pochti
ne  bylo  v  Pitere  ulicy,  na  kotoroj  ne  svetilis' by  sostavlennye  iz
zheltocvetnyh  "ugol'nyh"   lampochek   reklamy  beschislennyh  "vidovyh",  pod
razbitoe  fortepiano  shli  uzhe i komedii Maksa Lindera, i  "tyazhelye dramy" s
mirovoj krasavicej  Francheskoj Bertini,  i istoricheskie  (chto  eto  byla  za
istoriya!) postanovki s silachom Macisto...
     I uzhe zapestreli zaglaviya  samogo snogsshibatel'nogo sorta.  V "Niagare"
mogla idti "Obnazhennaya nalozhnica",  a v "Tip-Tope" -- "V  lapah razvratnika"
ili "V  kogtyah negodyaya". Eshche vse bylo  neopredelivshimsya i  neustoyavshimsya, no
vperedi uzhe oshchushchalos' kinoiskusstvo, kino -- sopernik i literatury i teatra,
kino  dvadcatyh godov.  Bystree i neozhidannee  ego  za  te zhe gody voznikla,
vybrosila pervye pobegi i vdrug  stala  rasti  ne  po dnyam, a  po chasam  eshche
tol'ko odna otrasl' vsej vidimoj tehniki -- aviaciya.


     Naskol'ko  ya  teper'   pripominayu  (mozhet  byt',  i  oshibayus'),  pervym
"aviatorom",  inostrancem,  prodemonstrirovavshim  v  Rossii,  v  Peterburge,
nastoyashchij, hotya i ochen'  koroten'kij, polet, byl francuz  Legan'e. Po-moemu,
letal on na biplane "Vuazen" -- strannoj  prodolgovatoj materchatoj korobke s
neskol'kimi  sploshnymi  vertikal'nymi  stenkami  mezhdu  dvuh  ploskostej,  s
kubicheskoj  formy tyazhelym rulevym  opereniem za  spinoj, na konce reshetchatoj
fermy,  i  s rulem vysoty,  vynesennym, naoborot, vpered, na nos  udlinennoj
"gondoly"-lodochki.
     YA ne videl ego  poleta, da i  malo kto iz  peterburzhcev udostoilsya etoj
chesti. Legan'e obosnovalsya po  ponyatnym prichinam ne v  Pitere,  a v Gatchine:
tam   togda  stoyali  vozduhoplavatel'nye  chasti,  byl  bol'shoj   elling  dlya
dirizhablej u  derevni Salyuzi; tam i  byl proveden pervyj  polet.  No  dolzhen
pryamo skazat',  chto, eshche ne vidya ni razu cheloveka,  podnyavshegosya v vozduh, ya
kak-to zaranee oshchutil trepet priblizheniya etoj novoj, krylatoj ery.
     Uzhe  v 1908 godu byloe moe uvlechenie -- parovozy  --  potusknelo v moih
glazah.  Na  vitrinah  pischebumazhnyh lavchonok  nachali  poyavlyat'sya  otkrytki,
izobrazhavshie  polety pervyh  aeroplanov  za granicej. V  gazetah  zamel'kali
imena aviatorov i  izobretatelej, teoretikov i  praktikov  poleta. Poyavilis'
portrety intelligentnogo  francuza v kotelke -- eto  byl inzhener Lui Blerio.
Dva   amerikanca  smotreli   na   menya  so   stranic   "Ogon'kov"  i  drugih
illyustrirovannyh    zhurnalov:   Vil'bur    Rajt    pohodil    na   tipichnogo
presviterianskogo  pastora  --  suhoe lico fanatika,  vpitavshee  v sebya dazhe
chto-to  ot  indejcev, kakimi  my ih predstavlyali sebe po Kuperu i Majn-Ridu;
Orvil byl sovershenno ne pohozh na brata -- chernousyj yuzhanin, ne  to  francuz,
ne to ital'yanec.
     Proslavilsya  malen'kij  brazilec  Santos-Dyumon, postroivshij vo  Francii
aeroplan-liliputik, sposobnyj podnyat' v vozduh tol'ko  svoego, vesyashchego chut'
li ne sorok kilo, stroitelya: smelyj  konstruktor  sidel na etoj "Demuazell'"
("Strekoze")  u   samoj  zemli,   mezhdu  kolesami  hrupkogo  shassi.  ZHurnaly
veselilis':  "pervuyu  vspyshku v cilindrah svoego domoroshchennogo motora Santos
budto  by vyzyval,  podnosya k  nemu  tleyushchij  fitil', privyazannyj  k kabluku
sobstvennogo botinka". Vprochem, ne  verit' bylo  trudno:  eshche  odin francuz,
sotrudnik Vuazenov i Farmanov, hudozhnik -- kto tol'ko ne shel  v  aviaciyu! --
Delegranzh sam  pisal po povodu odnoj iz  svoih mashin,  chto otdel'nye chasti v
nej derzhalis' tol'ko "logikoj rassuzhdeniya".
     V  eti  pervye dni  gazety  eshche  nichego ne pisali o russkih letchikah; ya
nichego ne slyhal ni o Efimove, ni o Popove, ni o Rudneve ili Macieviche. No ya
uzhe vsyudu lovil broshyury i knizhki,  posvyashchennye letnomu delu, znal naizust' i
stat'i  Vejgelina,  i  perevodnye  pisaniya  kapitana  Ferbera.  Nemcy  umeli
reklamirovat' svoe: ih ceppeliny zapolnili rynok otkrytok; otovsyudu smotreli
na vas sigaroobraznye tela ogromnyh vozdushnyh korablej, i ryadom s nimi -- do
predela  nemeckoe,   sedousoe   i  sedovlasoe,  rozovoe  lico  samogo  grafa
Ceppelina,  kotorogo  tak  legko  bylo  sputat'  na plohih  klishe  ne  to  s
Bismarkom, ne  to s Mol'tke -- s lyubym iz "velikih nemcev" prusskogo perioda
Germanii.
     Sredi drugih imen doshlo do  menya i imya Guber  ga (t. e. YUbera)  Latama.
Pro  nego  pisali:  aristokrat,  proslavlennyj  ohotnik  na  l'vov;  uvleksya
aviaciej, svyazalsya s firmoj Levasser, stroyashchej monoplany "Antuanetta", i vot
teper' stavit na nih rekord za rekordom.
     Gorbonosyj shchuplyj francuz v pestrom ploskom "kepi" -- togda oni vpervye
poyavilis'  u  nas,  eti budushchie samye obyknovennye  kepki, i ya ne otstal  ot
materi,  poka  mne  ne kupili  takuyu "aviatorskuyu  furazhku", --  plenil  moe
serdce, stal  moim favoritom  (nu  kak zhe! "Ohotnik  na  l'vov"!). I kogda ya
uvidel gde-to  na gorodskoj stene pervuyu afishu, izveshchavshuyu peterburzhcev, chto
na Komendantskom skakovom pole za Novoj Derevnej  v  11 chasov utra 21 aprelya
1910  goda  znamenityj  francuzskij aviator  Gubert  Latam  prodemonstriruet
zhelayushchim svoe udivitel'noe i geroicheskoe iskusstvo, -- vsem okruzhayushchim stalo
srazu zhe yasno, chto v etom osobom  sluchae uderzhivat' menya nel'zya.  Ne pustit'
menya  na etot "polet"  --  znachilo by  bukval'no  ubit' menya. Pustit' zhe  --
oznachalo poehat' tuda so  mnoj: po vsem priznakam,  delo  pahlo sensaciej, i
pozvolit'  devyatiletnemu  tolstomu  mal'chishke-shkol'niku  otpravit'sya  odnomu
tuda, gde mozhet sobrat'sya nevest' skol'ko naroda,  mama  nikogda ne risknula
by.
     I  vot  svershilos'.  Bylo zaranee  izvestno: polet sostoitsya tol'ko pri
yasnoj pogode. YA drozhal vsyu noch', prosnulsya chut' li ne do solnechnogo voshoda.
Den' -- vesennij den', radostnyj, chistyj, -- vydalsya luchshe ne nado!
     My  ehali so  svoej Vyborgskoj  po  Kamennoostrovskomu, no  ya nichego ne
zapomnil iz etoj poezdki, krome odnogo: u Stroganova mosta byli -- ya zaranee
znal  ob  etom  --  vodruzheny vysokie  razubrannye lentami machty: esli polet
sostoitsya,  na  nih dolzhny byt'  podnyaty,  flagi;  esli  net  -- flagi budut
prispushcheny. Pochemu ne sostoitsya? Malo li... Naprimer, iz-za vetra...
     CHut'  zhivoj ot  volneniya, ya vyletel  pulej na perednyuyu ploshchadku vagona:
flagi  na  obeih  machtah slegka  poloskalis' v legkom veterke,  a po mostu v
storonu Novoj Derevni tekla nikogda eshche mnoyu ne vidannaya do etogo dnya tolpa.
     Porazitel'no,   kak   gluboko  vrezayutsya   v   pamyat',  kakimi  ostrymi
nevytravimymi byvayut detskie vpechatleniya. Skol'ko by ya ni prozhil, nikogda ne
zabudu etogo dnya. Ne zabudu svetlogo vesennego solnca nad beskonechno shirokim
i  zelenym  skakovym polem;  ne  zabudu  vysokih,  mnogoyarusnyh,  uvenchannyh
veselymi flagami, kipyashchih celym morem golov tribun na ego yugo-zapadnom krayu;
l  mal'chishek  (da i  vzroslyh lyudej),  grozd'yami povisshih na  eshche  ne odetyh
listom  berezah za zaborom. Ne zabudu medi  neskol'kih  orkestrov, vraznoboj
igravshih --  tut  "Na  sopkah  Man'chzhurii",  tam "Kek-uok",  v tret'em meste
"Varyaga" ili "CHajku", i krasnolicyh "kapel'mejsterov" v oficerskih  shinelyah,
upravlyavshih etimi orkestrami... I  sinej kajmy  derev'ev Udel'ninskogo parka
na severo-vostochnoj granice  polya, i domishek derevni Kolomyagi, eshche dal'she  i
levee,  i  --  prezhde  vsego,  glavnee vsego  -- malen'kogo  svetlo-zheltogo,
"kremovogo cveta", samoletika, okruzhennogo gorstochkoj hlopotlivo  vozivshihsya
s  nim  chelovechkov, da, na  nekotorom  rasstoyanii,  zelenovato-seryh soldat,
ocepivshih ego redkim kol'com.
     Samolet stoyal pryamo pered  nami,  no dovol'no  daleko; tol'ko  v  mamin
binokl' mozhno bylo videt', kak polzayut pod nim i po nemu chernen'kie figurki,
kak kto-to saditsya, kak v vannochku, v ego pilotskuyu "gondolu", chto-to delaet
v  nej,  krutit  kolesiko   shturvala,  ukreplennoe  na  levom  bortu,  opyat'
vyskakivaet, opyat' saditsya... Vremya ot vremeni odna  iz  figurok podhodila k
pobleskivayushchemu na nosu polotnyanoj  vozdushnoj lodochki  "propelleru", bralas'
za  nego,  delala rezkoe  usilie. "Propeller" (slovo  "vint"  togda nikem ne
upotreblyalos', i ya ne znal ego) vzdragival, sudorozhno raskachivalsya, slivalsya
vdrug v  prozrachnyj  krug  i snova ostanavlivalsya,  delaya dva-tri  takih  zhe
spazmaticheskih dvizheniya  -- kak mayatnik, kachayushchijsya s  uporom, s nadsadom...
Nad mashinoj  podnimalos' legkoe oblachko sizovatogo  dyma, do  tribun snachala
dohodilo  vsem znakomoe uzhe po avtomobilyam fyrkan'e motora, a potom  legkij,
teplyj veter  donosil  do nas zapah -- strannyj, presnyj, ne  pojmesh', to li
toshnyj, to li  chem-to ochen'  priyatnyj  -- zapah  gorelogo kastorovogo masla.
Vokrug, prinyuhivayas', morshchili nosy damy v ogromnyh shlyapah; pochtennye muzhchiny
v kotelkah i  v  oficerskih  furazhkah  pozhimali  plechami:  "N-da-s, dushok...
Krylatye  lyudi-to...  Pripahivayut  kakoj-to  sataninskoj gar'yu!  Nu  chto zhe,
poletit on ili ne poletit?"
     I veroyatno, tol'ko v nosah takih mal'chishek dvadcatogo veka, kak ya, etot
sladko-presnyj  kastorochnyj  smrad  otlagalsya uzhe osnovnoj  "notoj"  budushchih
vospominanij: stoit  tol'ko mne  uslyshat' ili proiznesti slovo "aviaciya",  i
zapah etot cherez polstoletiya voznikaet vo mne -- neotrazimyj i neotvratimyj,
prityagatel'nyj, trevozhnyj. Zapah marsianskogo mira tehniki,  kakim on yavilsya
mne togda, v tot nezabyvaemyj den' moego detstva...
     Proshel polden'. Zapolnennye do  otkaza tribuny gudeli, kak celaya paseka
titanicheskih ul'ev. Vdol'  nizhnih  pervyh ryadov,  schastlivye takoj nezhdannoj
kommerciej,  katali  svoi  golubye,  zelenye,  temno-sinie  yashchiki na kolesah
morozhenshchiki. Raznoschiki limonada, bulochniki s korzinami, poskripyvayushchimi  za
plechami  ili chudesnym obrazom, bez vsyakoj podderzhki, v  volshebnom ravnovesii
ustanovlennymi na special'nyh  kozhanyh bublikoobraznyh podushechkah na golove,
poverh  kartuza,  torgovcy  melkim  konditerskim  tovarom  sobirali obil'nyj
urozhaj. Mama skormila nam nevest' skol'ko pachek shokolada "Gala-Peter", poila
nas  to  narzanom,  to  grushevoj i  limonnoj shipuchkoj,  podzyvala prodavcov,
nahodchivo  dostavivshih  syuda uzhe i buterbrody  s semgoj,  s ketovoj ikroj...
Neskol'ko  raz  ona  uzhe  poryvalas'  skazat':  "Nu,  deti,  dovol'no",  no,
posmotrev na menya, yasno videla, chto brata eshche mozhno uvesti, a menya -- tol'ko
unesti trupom.
     Da nado skazat',  i tribuny ne  pusteli. Mozhet byt',  kto-to uhodil, no
poyavlyalis' novye. SHumela,  posvistyvala, izoshchryalas'  v dobrodushnyh nasmeshkah
"ta" publika, na zaborah i derev'yah... Gde-to slomalsya suk, gde-to zatreshchala
izgorod'. Tuda rys'yu probezhal okolotochnyj s neskol'kimi  gorodovymi -- "Ogo!
|ti uzhe -- poleteli. Vidish', razbeg berut!"
     A  ujti  bylo  i   nemyslimo,  potomu  chto  zheltaya   polotnyanaya  ptichka
"Antuanetta"  (eto byl ochen'  neudachnyj  po konstrukcii,  no ochen'  izyashchnogo
ochertaniya  aeroplan, pohozhij  v  polete  --  u menya bylo  neskol'ko  cvetnyh
otkrytok s  nim  --  srazu  i  na strekozu  i  na kakogo-to  pterodaktilya, s
ostrougol'nymi, prichudlivoj  formy kryl'yami  i hvostovym  opereniem;  on mne
ochen'  nravilsya  po otkrytkam),  --  eta  ptichka  ne  ostavalas'  ni  minuty
spokojnoj.
     Dva ili tri  raza Latam, v  svoej  "firmennoj"  myagkoj  shahmatnoj kepke
(vrode kak u Olega Popova cherez shest'desyat let), sadilsya na pilotskoe mesto,
daval gaz... Pod narastayushchij gul tribun "pterodaktil'" vse bystree i bystree
puskalsya bezhat' tuda, k Kolomyagam... Vot sejchas, vot eshche chut'-chut'...
     Stop!  Pokachivayas', mashina  (eti polotnyanye shtuchki trudno bylo  i togda
nazvat'  mashinami,  govorilos'  "apparat";  a   uzh  osobenno  --  iz  nashego
tepereshnego predstavleniya o  "mashinah") ostanavlivalas'. Soldaty, stoyavshie u
nachala  probega v takih  pozah, chto kazalos', kazhdyj iz  nih  sam gotov  byl
vzletet',  --  kto  vprobezhku,  kto s  lencoj shli tuda, gde ona zamerla.  Ee
razvorachivali,   volokli   obratno,   i  bylo   vidno,  kak   sam   Latam  i
francuzy-mehaniki  snachala  boleli dushoj  za svoj "apparat",  kak  potom oni
udostoverilis', chto  ruki russkih lyudej mogut i ne takuyu veshch' dostavit' kuda
ugodno v polnoj  "nerushimosti", i uzhe spokojno, ne vmeshivayas' v delo, shli po
trave za "Antuanettoj" svoej. I opyat' vse nachinalos' zanovo...
     YA  bol'she vsego opasayus',  vspominaya,  prinyat' za vospominaniya svoi  zhe
bolee pozdnie primysly k tomu, chto bylo.  No  mne  predstavlyaetsya sovershenno
yasno, chto i my s mamoj, i desyatki, esli ne sotnya, tysyach peterburzhcev -- etih
samyh flegmatichnyh, suhih,  "ni na chto ne sposobnyh  otozvat'sya dushoj, vrode
dazhe kak  i  ne  russkih  po nature, lyudej"  --  dosideli tam,  na  tribunah
skakovogo  polya,  do  vechera.  "Antuanetta"  vse  fyrkala, oblachka  dyma vse
golubeli,  zapahom  goreloj  kastorki  sovsem zabilo  zapah  myla  "Ralle  i
Brokar",  blagouhanie  odekolonov  "CHetyre  korolya"  i  "Carskij veresk",  a
beschislennoe mnozhestvo naroda -- togo naroda, kotorogo kabinetnye umniki vse
eshche hoteli by schitat' "narodom-bogonoscem", hotya v tolshche ego uzhe rosli v eti
gody, uzhe  zhili budushchie Graftio i Vetchinkiny, CHapaevy i marshaly Malinovskie,
glavnye konstruktory kosmicheskih  raket i  pobediteli Perekopa  i pokoriteli
Berlina,  --   beschislennoe  mnozhestvo  etogo  naroda  --  ot  studentov  do
podmaster'ev, ot svetskih dam do beloshveek -- vorchalo, porugivalos', ostrilo
nad francuzom, nad  samimi soboj,  nad  aviaciej i tehnikoj, vspominalo, kto
pogramotnej, gorbunovskoe preslovutoe "ot horoshej zhizni ne poletish'" i -- ne
rashodilos'!
     I vot  solnce  poshlo  k  zakatu. V  Udel'ninskom parke pod  ego  luchami
vydelilis' krasnye  stvoly  sosen.  Nalevo, k Lahte, nad  travoj bolot nachal
tyanut'sya chut' zametnyj tumanchik. I vdrug zheltyj bespomoshchnyj aeroplan zarevel
po-novomu, muzhestvennym, reshitel'nym rychaniem. Kak i vo voe predydushchie razy,
on,  podprygivaya na nerovnostyah  pochvy, pobezhal  tuda, na  zapad,  v storonu
zakata. Dal'she, dal'she... I vdrug mezhdu ego  kolesikami i travoj obrazovalsya
uzen'kij zazor. On rasshirilsya. Pod mashinoj otkrylis' holmy u Kolomyag...  Sto
li tam bylo  nas tysyach ili  vosem'desyat,  ne znayu, no vzdoh  vyrvalsya  odin:
"Letit! Batyushki, letit!",  "Ma sher, il' vol', il' vol', donk!", "Mama, mama,
mama, nu smotri zhe -- poletel!"
     |to prodolzhalos'  schitannye  sekundy, ne  bol'she odnoj ili dvuh  minut.
Sily prirody vozobladali nad silami chelovecheskogo geniya; vozobladali -- poka
chto! Latam  podnyalsya ne znayu na kakuyu  "vysotu"  --  mozhet byt',  metrov  na
dvadcat', -- proletel navernyaka ne bolee sta ili polutorasot metrov  (chto ya,
metrov! Sazhenej, konechno; kakie zhe  togda byli  metry!)  i vdrug --  poteryav
letuchest',  no ne prisutstvie duha -- "planiruyushchim spuskom"  (ya-to ved'  vse
eto uzhe znal!) vernulsya na zemlyu. I kak vam kazhetsya, chto togda sluchilos'?
     Samo pole bylo  otdeleno ot tribun i ot vorot tradicionnoj v te vremena
preponoj: belo-krasno-chernym,  kak na  karaulkah  XIX  veka, kak na Marsovom
pole, shnurom-kanatom, natyanutym na takie zhe polosaten'kie korotkie stolbiki,
za kotorymi pohazhivali vzad-vpered v chernyh shinelyah horosho kormlennye usatye
gorodovye.
     I vot --  v odin  mig  --  nichego  etogo ne  stalo:  ni ograzhdeniya,  ni
gorodovyh. Desyatki tysyach lyudej,  pitercev, s revom neistovogo vostorga, smyav
vsyakuyu ohranu,  neslis' po vlazhnoj vesennej trave,  zahvativ v svoyu vopyashchuyu,
rukopleshchushchuyu  na begu massu i soldat startovoj komandy, i gorstku francuzov,
i  russkih "chlenov aerokluba", i raznaryazhennyh  dam,  i  karmannyh  vorishek,
chistivshih ves' den' koshel'ki u publiki, i filerov, i raznoschikov  s®estnogo,
--  neslis' tuda,  gde  toroplivo,  vidya eto priblizhenie i eshche ne ponimaya, k
chemu ono, to vyskakival naruzhu, to vnov' ispuganno vzhimalsya v svoyu malen'kuyu
vannochku-gondolu sam ms'e YUber Latam.
     YA byl togda v obshchem dovol'no  "zakonoposlushnym"  mal'chishkoj; ot menya ne
prihodilos'  ozhidat' sushchestvennyh  narushenij  ustanovlennogo trebovaniya:  ot
mamy "daleko ne othodit'!". No  tut  vse  pravila uprazdnilis'  na kornyu.  YA
vereshchal nesusvetnoe  i  mchalsya vmeste s drugimi sverstnikami, samymi raznymi
-- i  gimnazistami,  i  uchenikami  gorodskih  uchilishch,  i  "vovse  poulochnymi
mal'chishkami", --  operezhaya vzroslyh tyazhelovesov. I mne  do sih por neponyatno
(a mozhet byt', teper'  uzhe i ponyatno! YA zhe tozhe byl potom otcom!), kak  mama
moya  -- zhenshchina mnogo vyshe srednego rosta, nastoyashchaya  "dama" v bal'zakovskom
vozraste, s prekrasnoj molodoj  figuroj, no vse zhe skoree polnaya, chem hudaya,
v  togdashnej  bezmerno dlinnoj  yubke, v togdashnej shlyape,  ukreplennoj  na ee
belokuroj golove dlinnejshimi bulavkami, --  kak  ona, vlacha za ruchku  bratca
moego  Vsevoloda,  domchalas'  do  samoleta  pochti  odnovremenno  so  mnoj. YA
vse-taki schitayu, chto  odin materinskij instinkt ne dal by takogo sportivnogo
effekta; tut  proyavilas', vidimo,  i  ee strastnaya  lyubov' ko vsemu  novomu,
"peredovomu", progressivnomu, nebyvalomu...
     Konechno,  hotya my,  mal'chishki,  finishirovali pervymi i ya  vdrug  uvidel
sovsem blizko ot sebya gorbonosyj profil'  malen'kogo Latama, rasteryannuyu, ne
bez  primesi straha  ulybku  na  ego lice, -- vzroslye, pyhtya dognavshie nas,
ottesnili nas ot aviatora. Oni podhvatili ego  na  ruki.  "Kachat'" togda  ne
bylo prinyato, a  to by ploho emu  prishlos';  no vot "nesti  na rukah" -- eto
polagalos'.  Latama ponesli  na  rukah, i  my  byli  by  bezuteshny,  esli by
studentam -- politehnikam, tehnologam, lesnikam, voenno-medicinskim, da dazhe
i  golubym okolysham -- universantam -- ne  prishla v golovu  blestyashchaya  ideya:
nesti  na  rukah i  "aeroplan". I tut  ya vostorzhestvoval. YA tak uhvatilsya za
izognutyj,  svetlo-zheltogo  dereva,  napominayushchij  hokkejnuyu klyushku  kostyl'
mashiny, chto esli by vse sto tysyach nachali ottaskivat' menya ot nee, oborvalis'
by libo moi ruki -- po plecho, libo hvostovoe operenie "Antuanetty".
     Nalevo byl, vyleplennyj temnymi, vechernimi "obobshchennymi" massivami, kak
na odnoj iz kartin Levitana, les -- Udel'ninskij park. Napravo -- polupustye
teper'  tribuny.  Vperedi,  kak  pobeditelya-spartanca,   na  sostavlennyh  v
"cherepahu"  shchitah nesli  na rukah  ne  sovsem ponimayushchego, za chto  emu takaya
chest' v etot,  ne vpolne udachnyj, den' *, l'vinogo ohotnika.  Szadi nespeshno
dvigalsya aeroplan. Vokrug yulili  chernyavye francuziki-mehaniki, no opyat'-taki
oni  skoro  mahnuli na vse rukoj i  otdali  svoj  apparat  na  volyu russkogo
naroda.  I  ya,  schastlivyj,  gordyj  tolstyj  mal'chishka,  derzhalsya  za  svoj
otvoevannyj kostyl'.
     * V gazetah 1910  goda pestreli  zagolovki:  "Neudachnyj polet", "Fiasko
Latama" i  t.  p. Rossijskij Imperatorskij aeroklub po  dogovoru  dolzhen byl
vyplatit' aviatoru  bol'shuyu  summu deneg, pri uslovii, chto tot proderzhitsya v
vozduhe 120  sekund.  Latam otorvalsya ot zemli  na 100  sekund i  oplaty  ne
poluchil. Opasayas'  pretenzij s ego storony, impressario mobilizovali pressu,
chtoby sozdat' vpechatlenie provala.

     I horosho oni sdelali, chto otdali: donesli v polnoj celosti!
     My podzaderzhalis' iz-za vsego etogo, i tozhe  na svoe blago: ne popali v
samyj  tram-tararam raz®ezda. No  i sejchas, konechno, za  vorotami  polya bylo
zharko.
     Tramvai "dvojka" i  "trojka", otchayanno zvonya,  obveshannye do  krysh, ele
probiralis'  v  vozbuzhdennoj, nevest' chemu raduyushchejsya lyudskoj  reke.  Kuchera
sobstvennyh  vyezdov  tol'ko golovami trostili,  sidya  na vysochennyh kozlah:
kuda tut sdvinesh'sya! Polnyj zator!
     No...  My  zhili  v mire  chastnogo  predprinimatel'stva.  Vse  izvozchiki
goroda,   chutkie,   kak   barometr,  k  lyuboj   vozmozhnosti   podzarabotat',
tainstvennymi  putyami  --  i   s  nemen'shej   tochnost'yu,   nezheli   nyneshnie
amerikanskie Gellapy, uchityvavshie ritm obshchestvennyh  dvizhenij, -- razvedali,
chto  gotovitsya  i  chto mozhet  proizojti.  S vytarashchennymi  glazami,  yarostno
nahlestyvaya  zapalennyh  klyach  svoih, oni rvalis' k skakovomu  polyu so  vseh
vozmozhnyh  storon;  ne  po  zabitomu  Kamennoostrovskomu  tol'ko,  no  i  po
Vyborgskoj  i  Stroganovskoj  naberezhnym,  i  po naberezhnoj  CHernoj rechki...
Nekotorye, samye iniciativnye i bojkokonnye, ne zadumyvalis' dazhe  hvatanut'
v  ob®ezd,  cherez  Sampsonievskij,  po Flyugovu,  po  YAzykovu  pereulkam,  po
Serdobol'skoj  ulice,  dazhe  po  Lanskomu  shosse...  Stoya  nad  potrepannymi
peredkami  svoih drozhek, obaldevshie ot  azarta, s krasnymi licami  i uharski
sdvinutymi  na odno  uho svoimi  sinimi  izvozchich'imi  shapkami, ryzheborodye,
chernye kak cygane,  sedye  kroya poslednimi  slovami sopernikov, oni  rvalis'
vstrechnym potokom k vorotam, v nadezhde podhvatit' blizhnego sedoka, sgonyat' s
nim v gorod i vernut'sya po vtoromu zahodu... I uzhe, konechno, v veseloj tolpe
poyavilis'  to  li  s  utra prinesennye, to  li  gde-to  na  meste obretennye
kosushki. I uzhe podvypivshie muzh'ya soprotivlyalis' svoim zhenam, i  te kostylyali
ih po zatylku:
     "Idi, idi, latam proklyatyj... Ty u menya doma poletish' s tret'ego etazha!
Ty u menya poletaesh'!"
     Mama nasha ne imela sopernic  v dvuh vidah "sporta": luchshe  ee,  kak uzhe
govorilos', nikto ne umel torgovat'sya i nanimat' izvozchikov.
     K tomu  zhe my byli  vygodnymi passazhirami: nas mozhno bylo  vezti  ne po
"samomu boyu", a spokojno, po sravnitel'no  svobodnoj trasse -- cherez Lanskuyu
i pryamo na nashu Nyustadtskuyu.
     Tak my i poehali...
     ...Vse pervonachal'noe razvitie aviacii potom proshlo u menya na glazah. YA
videl, kak M. N. Efimov stavil rekordy vysoty  i prodolzhitel'nosti poleta. YA
videl, kak uletal v  svoj pobednyj polet Peterburg -- Moskva A. A. Vasil'ev.
Mnogo-mnogo let  spustya  ya imel radost' prisutstvovat' i pri  prilete  i pri
dal'nejshem otlete v beskonechno dlinnyj rejs odnogo iz poslednih ceppelinov s
doktorom  Gugo |kkenerom v  kachestve komandira. YA  stoyal  v  tolpe, kogda  k
Severnomu polyusu otpravlyalas' v pervyj rejs ekspediciya Amundsena -- Nobile i
izyashchnaya "Norvegiya",  starshaya sestra  zlopoluchnoj "Italii", razvorachivalas' v
leningradskom nebe.
     No  nikogda  ya  ne ispytyval takoj polnoty  schast'ya, takoj  gordosti za
cheloveka, kak v tot nezabyvaemyj den', kogda YUber Latam  podprygnul  sazhenej
na desyatok nad svezhej travoj polya za Novoj  Derevnej  i,  proletev sotni tri
shagov, snova opustilsya na tu zhe travu.
     YA  schastliv, chto  cherez polveka posle etogo mne  dovelos'  ispytat' eshche
odin takoj zhe dushevnyj tolchok: na etot raz  na ekrane televizora po kovrovoj
dorozhke k  tribune pravitel'stva shel sovershenno nepravdopodobnym po chetkosti
shagom nepravdopodobno obayatel'nyj molodoj sovetskij oficer, i v komnate, gde
stoyal  tot televizor, bylo slyshno tol'ko, kak,  zadyhayas', starayutsya muzhchiny
ne vshlipyvat' i ne upodoblyat'sya v golos revushchim  ot  schast'ya i umileniya, ot
gordosti i vostorga zhenshchinam. |to bylo 13 aprelya 1961 goda.


     Net, byl -- i na tom zhe  samom  Kolomyazhskom skakovom pole, kazhetsya  uzhe
uspevshem prevratit'sya v Komendantskij aerodrom, -- eshche odin vecher,  kotorogo
ne zabudesh', -- teplyj vecher oseni togo zhe 1910 goda.
     * Imeetsya v  vidu marsh  iz  "Geroicheskoj simfonii"  Bethovena:  "Marcia
funebre  sulla  morte d'un eroe", t. e.  "Pohoronnyj  marsh na smert'  geroya"
(it.).

     SHel "Prazdnik aviacii"; ne v  primer  pervym "Aviacionnym nedelyam", ego
uchastnikami byli po preimushchestvu russkie, otlichno letavshie piloty -- voennye
i "shtatskie". Mihail Efimov, pro kotorogo letchiki dolgo govorili, chto  "Misha
Efimov  mozhet i na  pis'mennom  stole letat'",  A.  Popov, pochemu-to  krepko
derzhavshijsya za  dovol'no neudachnyj  i ustarelyj samolet  brat'ev  Rajt  (ego
zapuskali v vozduh bez kolesnogo shassi, na svoeobraznyh poloz'yah po rel'su i
pri  pomoshchi primitivnoj katapul'ty),  dvoe moryakov  -- kapitan Lev Makarovich
Macievich  i   lejtenant  Piotrovskij,  poruchik   Matyevich-Maceevich,  kapitan
Rudnev... Byli i drugie.
     Mne  bylo uzhe desyat' let; ya  teper' hodil na "Prazdnik"  sam,  odin, ne
propuskaya ni odnogo dnya, i vse s tem zhe entuziazmom "nyuhal svoyu kastorku".
     V tot tihij vecher letalo neskol'ko aviatorov; dazhe nezadachlivyj poruchik
Gorshkov i  tot  podnyalsya  neskol'ko raz  v  vozduh.  No geroem  dnya  byl Lev
Macievich, stavshij voobshche za poslednyuyu nedelyu lyubimcem publiki.
     Lev Makarovich Macievich  letal na "Farmane-IV", udivitel'nom sooruzhenii,
sostoyavshem  iz  dvuh,  skreplennyh  mezhdu   soboj  tonchajshimi  vertikal'nymi
stojkami,  zheltyh  perkalevyh  ploskostej:  v polete oni prosvechivali,  byli
vidny ih shchuplen'kie  "nervyury" -- rebryshki, kak  u bochkov horosho provyalennoj
vobly. Mezhdu stojkami po diagonalyam byli natyanuty mnogochislennye provolochnye
rastyazhki. Szadi,  za ploskostyami, na ochen' zhidkoj ferme  kvadratnogo secheniya
leteli  na  ee  konce  dva   gorizontal'nyh  kilya  i  mezhdu  nimi  dva  rulya
napravleniya;  rul' vysoty  byl vynesen daleko  vpered na chetyreh, shodyashchihsya
etakoj   kryshej,  kronshtejnah:   dlinnyj,   uzkij  pryamougol'nik,  takoj  zhe
prosvechivayushchij v polete, kak i sami ploskosti etoj "etazherki".
     Vnizu imelos' shassi -- chetyre stojki, podderzhivayushchie dve pary malen'kih
pnevmaticheskih koles, mezhdu kotorymi, soedinyaya ih so stojkami, prohodili dve
izognutye  lyzhi.  |to  vse  takzhe  bylo  oputano  mnogochislennymi  stal'nymi
tyazhami-raschalkami.
     Na nizhnyuyu ploskost', u  samogo ee perednego  kraya (ni  pro kakoe "rebro
ataki" my  togda i  ne slyhivali),  bylo nalozheno  ploskoe siden'e-sedel'ce.
Pilot sadilsya na nego,  beryas' rukoj za rychag rulya vysoty,  pohozhij na ruchku
tormoza  u  sovremennyh trollejbusov  ili  na  rukoyat' peremeny skorostej  v
staryh avtomashinah. Nogi on stavil na  reshetchatuyu podnozhku uzhe  za predelami
samoleta,  vne  i  nizhe  ploskosti,  na  kotoroj  sidel:  nogami  on  dvigal
vertikal'nye  ruli, ruli povorota. Snizu bylo strashno  smotret' na malen'kuyu
figurku,  cherneyushchuyu tam,  na  krayu holshchovoj,  poluprozrachnoj poverhnosti,  s
nogami,  spushchennymi v prostranstvo,  tuda,  gde  uzhe nichego  ne bylo,  krome
nezrimogo  vozduha,  podvizhnogo,  vozmushchaemogo  i  vetrom  i  postupatel'nym
dvizheniem  aeroplana.  V  tridcatyh   godah  ya  nekotoroe  vremya   zanimalsya
planerizmom  --  ochen'  zhivo vspomnil ya,  podletyvaya  na  uchebnyh  planerah,
geroev, letavshih na "Farmanah"...
     Motor,  pyatidesyati   ili  stosil'nyj   zvezdoobraznyj  "Gnom",   besheno
vrashchavshijsya  na hodu vmeste  s  ukreplennym  na  ego  valu  propellerom, byl
raspolozhen u  letchika za  spinoj.  "Farmanisty"  hvalili  eto  raspolozhenie:
peregorevshee maslo s  cilindrov letelo v strue vozduha nazad, a ne plevalos'
pilotu v lico, kak bylo na  monoplanah "Blerio". No byla,  kak vyyasnilos', v
etoj ustanovke motora szadi, kak by v kletke iz tonkih provolochnyh trosikov,
natyanutyh tenderami, i bol'shaya, kovarnaya slabina.
     YA uzhe  skazal:  v  tot den' Macievich byl v udare. On mnogo letal  odin;
hodil i na prodolzhitel'nost', i na vysotu poleta; vyvozil kakih-to pochtennyh
lyudej v kachestve passazhirov...
     Letnyj den' zatyanulsya, i ya, razumeetsya, vse sidel i sidel na aerodrome,
starayas', kak meteorolog,  vernee, kak  pushkinskij  "rybak  i  zemledel", po
nikomu iz  neposvyashchennyh  ne  ponyatnym primetam ugadat': uzhe konec ili budet
eshche chto-nibud'?..
     Motor Macievicheva "Farmana"  -- "Gnom" v sto loshadinyh sil!  -- zarevel
baskom,  uzhe  kogda  solnce  pochti  kosnulos'  zemli.  Pocherk  etogo  pilota
otlichalsya ot vseh: on letal spokojno, uverenno, bez kakih-libo fokusov, "kak
po  zemle ehal".  Mashina  ego  poshla  na  to, chto  v  te  vremena  schitalos'
"vysotoj",   --  ved'  togda  dazhe  sredi  aviatorov  eshche  zhilo  nerazumnoe,
instinktivnoe predstavlenie, chto  chem  blizhe  samolet  k zemle,  tem  men'she
opasnosti; tak,  veroyatno, --  derzhi blizhe  k beregu! -- ponimali  iskusstvo
navigacii drevnie moreplavateli.
     "Farman", to, zagorayas' blikami  nizkogo solnca, gudel  nad Vyborgskoj,
to,  stanovyas'  chernym  prosvechivayushchim  siluetom,  proektirovalsya na  chistom
zakate, na fone rozovyh vechernih oblachkov nad zalivom. I vnezapno,  kogda on
byl, veroyatno, v poluverste ot zemli, s nim chto-to proizoshlo...
     Potom govorili, budto, pereutomlennyj za den'  poleta, Macievich slishkom
vol'no  otkinulsya  spinoj  na  skreshchenie  raschalok  neposredstvenno  za  ego
siden'em.  Govorili,  chto  prosto  odin  iz  provolochnyh  tyazhej  okazalsya  s
vnutrennej rakovinoj, chto  "metall ustal"... CHerez  neskol'ko dnej po gorodu
popolzli --  lyudi vsegda lyudi! -- i vovse fantasticheskie sluhi: Lev Macievich
byl-de  vtajne chlenom partii eserov; s nim dolzhen byl v blizhajshie dni letet'
ne kto inoj,  kak  graf Sergej YUl'evich  Vitte; CK  eserov  prikazal kapitanu
Macievichu, zhertvuya  soboj, vyzvat'  katastrofu i pogubit' grafa,  a  on,  za
poslednie  gody razocharovavshis'  v ideyah terrora,  reshil ujti ot  ispolneniya
prikaza, reshil pokonchit' s soboj nakanune namechennogo dnya...
     Veroyatnee   vsego,   to  ob®yasnenie,  kotoroe   voshodilo   k   zakonam
soprotivleniya materiala, bylo naibolee pravil'nym.
     Odna  iz raschalok  lopnula, i  konec ee popal  v  rabotayushchij  vint.  On
razletelsya vdrebezgi; motor byl sorvan s mesta. "Farman" rezko klyunul nosom,
i nichem ne zakreplennyj na svoem siden'e pilot vypal iz mashiny...
     Na  letnom pole  k  etomu vremeni  bylo uzhe ne  tak  mnogo  zritelej; i
vse-taki poluvzdoh, poluvopl', vyrvavshijsya u nih, byl strashen... YA  stoyal  u
samogo bar'era  -- i  tak, chto dlya menya  vse  proizoshlo  pochti pryamo na fone
solnca.  CHernyj siluet  vdrug  raspalsya  na  neskol'ko chastej.  Stremitel'no
cherknul v  nih  tyazhelyj motor, pochti tak zhe molnienosno, razmahivaya  rukami,
proneslas' k zemle chernil'naya chelovecheskaya figurka... Iskoverkannyj samolet,
skladyvayas' po  puti, padal -- to "listom  bumagi", to "shtoporom" -- gorazdo
medlennee, i,  otstav ot nego, kakoj-to neponyatnyj malen'kij klochok, krutyas'
i kuvyrkayas', prodolzhal svoe padenie  uzhe togda, kogda vse ostal'noe bylo na
zemle.
     Na etot  raz  soldaty aerodromnoj  sluzhby i policiya operedili, konechno,
ostal'nyh. Tuda, gde upalo telo  letchika, bezhali mediki s nosilkami, skakala
dvukolka "Krasnogo Kresta"...
     ...Porazitel'no,  kak   po-raznomu   zastavlyaet  dejstvovat'  lyudej  ih
podsoznanie. Gde-to ryadom so mnoj bezhal v tot  vecher k strashnomu  mestu  moj
budushchij    odnoklassnik,    a    v    eshche    bolee    otdalennom     budushchem
inzhener-aviastroitel', Boris  YAnchevskij. On kinulsya  --  uzhe  togda -- ne  k
mestu, kuda upal  chelovek, a tuda, gde lezhal, eshche vzdragivaya  i potreskivaya,
razrushennyj samolet. Oborvannye tolchkom, tut zhe  na trave valyalis' dva kuska
provoloki,  styanutyh  osobym vintom-tenderom. Nikto ne  interesovalsya  takoj
chepuhoj. Odinnadcatiletnij  mal'chugan podobral etu  provoloku i etu  dvojnuyu
vintovuyu muftochku -- tender.
     Kak-to,   v  tridcatyh  godah,  inzhener   YAnchevskij  pokazal  mne  svoyu
zamechatel'nuyu  kollekciyu --  mnogo  desyatkov,  esli  ne soten,  vsevozmozhnyh
tenderov;  pervym  sredi  nih  byl  tender  ot  "Farmana"  Macievicha.  Takoj
kollekcii ne bylo bol'she  ni  u kogo v strane,  i  kakie-to  konstruktorskie
organizacii  zasylali  k B. A.  YAnchevskomu svoih doverennyh  s predlozheniyami
ustupit' im ego kollekciyu -- nuzhnuyu im "do zarezu". Vidimo, uzhe v  to vremya,
kogda pervoklassnik  YAnchevskij predstavleniya  ne  imel,  chto vyjdet  iz nego
chetvert' veka spustya, bylo,  zhilo v nem chto-to, chto  otlichno predvidelo  ego
budushchij  put',  ego  interesy, delo  ego  zhizni...  On  i  dolzhen byl  stat'
inzhenerom.
     A mne -- po-moemu, eto tozhe yasno  -- kak ya togda ni uvlekalsya aviaciej,
parovozami,  tehnikoj,  s  kakim  upoeniem  ni chital  knigi Rynina,  Ryumina,
Perel'mana,-- mne  vsem dushevnym stroem  moim byl prednamechen drugoj put' (ya
eshche ne, podozreval ob etom).
     YA  dazhe ne podoshel k  ostatkam  samoleta. YA,  podavlennyj  do  predela,
sovershenno  ne ponimaya, chto zhe teper'  budet i kak nado  sebya  vesti, -- eto
byla  voobshche  pervaya v moej  zhizni smert'! -- ya stoyal nad neglubokoj  yamkoj,
vybitoj posredi syroj  ravniny polya  udarivshimsya o zemlyu chelovecheskim telom,
poka kto-to iz vzroslyh, uvidya moe lico, ne skazal  mne serdito:  "Detyam tut
delat' nechego!" No ya vse stoyal i smotrel. Vidno, mne "bylo chto tut delat'".
     Potom,  ele volocha  nogi,  ya ushel. No  ya  tozhe  unes s soboj i sohranil
navsegda zapah rastoptannoj mnozhestvom nog travy, mirnyj svet ochen' krasnogo
v tot den' zakata, i rychanie motora  v odnom iz angarov -- ego,  nesmotrya ni
na  chto,  "gonyal"  kto-to  iz mehanikov, --  i tu  vechnuyu  pamyat'  o  pervom
geroicheski  pogibshem  na  moih glazah  cheloveke, chto  pozvolila  mne  sejchas
napisat' eti stroki.
     L'va Makarovicha  horonili  torzhestvenno.  YA  podnyal ves' svoj klass; my
sobrali  den'gi,  ezdili  k  Cverneru,  pod  "Passazhem",  pokupat'  venok  i
vozlozhili  ego na ele  vidnyj  iz-pod  grudy  cvetov grob v  morskoj  cerkvi
Spiridoniya v Admiraltejstve. Devochki --  ya uchilsya v "sovmestnom"  uchilishche --
plakali; ya, hot' i trudno mne bylo, krepilsya.
     No  potom mama,  vidya, dolzhno  byt', chto  mne  vse-taki  ochen' nelegko,
povela  menya  na  kakoe-to to li  sobranie, to  li utrennik pamyati pogibshego
geroya, "Pervoj ZHertvy Russkoj Aviacii" -- tak netochno i nechisto pisali o nem
zhurnalisty,  kak  esli by "Russkaya Aviaciya"  byla chem-to  vrode  raz®yarennoj
tigricy ili zemletryaseniya, pobivayushchego  svoi "zhertvy".  YA ne pomnyu,  chto eto
bylo za  sobranie  i  gde ono proishodilo: to li  v Solyanom gorodke,  to li,
mozhet byt', v Petrovskom kommercheskom uchilishche... Gde-to na Fontanke.
     Vse bylo by nichego.  YA by  vyderzhal i rechi, i nekrologi. No ustroitelyam
prishlo v golovu zavershit' ceremonial "grazhdanskoj panihidy" traurnym marshem,
a   muzykanty  vmesto   obychnogo,   horosho   mne   znakomogo,  tak   skazat'
"primel'kavshegosya",  shopenovskogo marsha vdrug  obrushili na  zal  i  na  menya
moguchie,  gordye  i beskonechno tragicheskie vstupitel'nye  akkordy Bethovena:
"Marcia funebre sulla morte d'un eroe..."
     I vot etogo ya ne vyterpel. Menya uveli domoj.
     Ah,  kakaya   genial'naya   veshch',   etot  pogrebal'nyj   i  torzhestvuyushchij
bethovenskij marsh; kak  ya vsyu zhizn' slyshu  ego  pri kazhdoj vysokoj smerti, i
kak  vsegda  ego  zvuki kak  by smyvayut  vse real'noe  pered moimi glazami i
otkryvayut  im Kolomyazhskoe  pole, les  na gorizonte,  nizkoe solnce i "listom
bumagi" padayushchij k zemle samolet...


     SHel ya po ulice neznakomoj
     I vdrug uslyshal voronij graj,
     I zvony lyutni, i dal'nie gromy:
     Peredo mnoyu letel tramvaj!..

     Hochetsya mne rasskazat', kakie vospominaniya voznikayut u menya vsyakij raz,
kak peredo mnoj, izgnannyj s shumnyh i lyudnyh glavnyh magistralej, ustarelyj,
malo komu teper' milyj, katitsya starik-tramvaj. Ved' ya-to vyros ryadom s nim;
on molozhe menya vsego let na vosem',  i  ya prekrasno pomnyu vremya, kogda on ne
mne   odnomu   kazalsya   znameniem  progressa,  primerom   sverhsovremennogo
transporta, svoego roda predstavitelem nashego piterskogo Zavtra.
     Mne bylo bez malogo vosem' let,  kogda ot  Finlyandskogo vokzala  nachali
sovershat' regulyarnye rejsy tramvajnye vagony 1-go marshruta ("Finl.  vokz. --
Narvsk.  vor.") i  10-go,  sovsem  koroten'kogo: "Finl.  vokz.  --  Mi-hajl.
ploshch.".  U "pervogo" byli  lilovyj i oranzhevyj signal'nye ogni, u "desyatogo"
-- oranzhevyj i lilovyj.
     Ne prihoditsya udivlyat'sya, chto vse my, togdashnie mal'chishki, v  pervye zhe
dni  potrebovali  prichastit'  nas  k  etoj  sensacii.  Tem  bolee  eto  bylo
estestvenno dlya menya: ya uchilsya  v Vyborgskom kommercheskom, Finskij pereulok,
5, u samoj petli oboih marshrutov.
     Pomnyu ostro pahnushchij svezhij lak skameek -- zheltyh i naryadnyh, tyanushchihsya
po  obeim  storonam  vagona  vo  vsyu  ego  dlinu;  pomnyu  noven'kie  kozhanye
remni-derzhateli,  sveshivayushchiesya s  mednogo pruta (do  etih derzhatelej-remnej
mne bylo togda i  stav na skamejku ne dotyanut'sya; to li delo potom, kogda ya,
esli  i bralsya za odin iz nih, to tol'ko u samogo  pruta, naverhu.  Vot kak,
soglasno rimskoj poslovice, "menyayutsya vremena i my sami vmeste s nimi"!).
     Pomnyu, kak ya --  do chego zhe byl zhadnyj do  vsego nevidannogo mal'chishka!
-- tolkaya vseh, kinulsya "v samyj pered" i ukrepilsya tam, prizhavshis' nosom  k
steklu, vyhodivshemu na ploshchadku.
     Mnogo let zatem ya pravdami i  nepravdami, sadyas' v  tramvaj,  ovladeval
etim mestom,  tak  vnimatel'no  sledya  za  kazhdym  dejstviem  vozhatogo,  tak
pristal'no vglyadyvayas' v tysyachekratno vidennye predmety,  nadpisi, dvizheniya,
chto  v  mozgu moem,  kak  na  dagerrotipe, otpechatalis'  na vek  vse oni.  I
serditoe "vospreshchaetsya razgovarivat' s  vagonovozhatym" naverhu vo  vsyu  shir'
okna.  I  korotkoe  "vkl.-vykl."  u  rubil'nika  predohranitelya  na  potolke
ploshchadki. I  rel'efnoe: "O-vo Dinamo" ili  "O-vo Vestingauz"  --  na verhnej
kryshke kontrollera.
     Skoro ya ne huzhe samih  vozhatyh znal vsyu posledovatel'nost' ih postupkov
vo  vremya  hoda vagona.  YA  znal,  chto, puskaya vagon v  hod,  oni  korotkimi
dvizheniyami perevodyat ruchku kontrollera vlevo na dve-tri zarubki, dayut vagonu
razvit'  nebol'shuyu  skorost',  zatem  rezko  vozvrashchayut  rukoyat'  v  nulevoe
polozhenie i tak zhe rezko perekidyvayut ee na polnyj hod...
     YA sledil za nimi neotryvno. Kogda  dannyj "glubokouvazhatyj" kazalsya mne
dobrodushnym  (zhenshchin-vozhatyh  ne byvalo  do samoj vojny, do 1914  ili  15-go
goda), ya, delaya vid, chto na dvernom stekle net matovoj nadpisi: "Vyhodit' na
ploshchadku do  ostanovki vagona zapreshchaetsya", probiralsya tuda i protivozakonno
vstupal v chrezvychajno obogashchavshuyu menya besedu.
     Spustya  god ya  uzhe  velikolepno  znal,  chto  k chemu  na etoj  volshebnoj
ploshchadke. Znal,  kak nado tormozit' vozdushnym i kak ruchnym tormozom. Znal na
glaz, za skol'ko sazhen do ostanovki nado nachinat'  pritormazhivat'. Znal, kak
vyshibaet, kogda  vnezapno,  vzryvom, vozrastaet  sila  toka, postupayushchego  v
motor,  avtomat-rubil'nik  nad  golovoj  vozhatogo. Znal  dazhe,  chto  est'  i
elektricheskoe tormozhenie: nado  tol'ko  tu  zhe  ruchku kontrollera tak podat'
vlevo, chtoby zubchik-ukazatel' na ee vtulke ustanovilsya  pravee i vyshe pervyh
vypuklyh indeksov na  kryshke.  I dva raza v  zhizni eto  znanie  prineslo mne
vpolne vesomuyu pol'zu.
     V 1909 godu  ya s mater'yu otpravilsya  v gorod pokupat' kakie-to shkol'nye
posobiya.  Vernaya "desyatka" vezla nas  po Litejnomu. Publiki bylo nemnogo. YA,
razumeetsya,  sidel  na  svoem  "plackartnom"  lichnom  meste,  prizhav  nos  k
perednemu steklu; mama pomestilas' ryadom so mnoj.
     Vdrug, pri pereezde Kirochnoj, v kontrollere chto-to vspyhnulo, i nad nim
vzvilos'  bujnoe, koptyashchee (rezina zhe  zagorelas'), zlovonnoe  plamya. V dolyu
sekundy  vse  sorvalis'  s  mesta,  rinulis'  vpered.  Vskochila,  ohvachennaya
panikoj, i mama. I ona kinulas' by na ploshchadku, esli by smyatenie ne prorezal
moj yarostnyj vizg:
     -- Ne nado bezhat', on sejchas avtomat vyrubit!
     CHepuha, chto ya ne ispugalsya: ya -- ochen' ispugalsya.
     No moya vera  v tehniku byla tak  sil'na i bezgranichna, chto menya gluboko
vozmutilo  obshchee   nevezhestvo:  nado   zhe  spokojno  zhdat',  poka   vozhatyj,
pripodnyavshis', ne vyrubit tok, hlopnuv po rukoyatke na potolke.
     Vozhatyj vskochil  so svoego  hlipkogo stul'chika,  hlopnul po rukoyatke, i
ogon' mgnovenno pogas.
     --  Mal'chik-to smelyj kakoj!  -- pokachivaya  golovami, udivlyalis', srazu
uspokoivshis', passazhiry. -- Kak zavizzhit!
     A mal'chik ne byl nikakim osobo smelym. On byl ubezhden, chto  nado delat'
tak. Vot on i vizzhal.
     Proshlo  vosem'   let,  i   ya  uzhe  poteryal  sposobnost'   vizzhat'   tak
pronzitel'no, kak v detstve. No znanie tramvajnyh del sohranil.
     ...Ne skazhu uzhe  sejchas tochno, kogda eto moglo byt':  23 ili 24 fevralya
1917 goda. V dvadcatyh ego chislah.
     Da, nachinalas'  revolyuciya. No  ona byla pervoj  revolyuciej,  kotoruyu  ya
videl  v   svoej  zhizni.  Esli   starshie   i  te  kak-to  ne  zametili,  kak
"prodovol'stvennye volneniya"  pererosli v  vosstanie,  esli general  Habalov
upustil etot ochen' vazhnyj dlya nego moment, to chto zhe udivlyat'sya, esli ya dazhe
predstavleniya ne imel, chto v gorode nachinaetsya i chem mozhet  konchit'sya? YA  ne
videl prichin otkazyvat'sya ot zadumannogo.
     YA zadumal vot  chto. Vse  te gody ya byl sovershenno pomeshan  na  zhivopisi
Levitana. V  grabarevskoj  monografii ya  vpervye uvidel cvetnuyu  reprodukciyu
"Vechernego zvona" i poteryal pokoj:  mne hotelos' posmotret' na samu kartinu.
YA i segodnya tak zhe vlyublen v nee, kak togda.
     V spravochnoj chasti  monografii  (ili na  paspartu  samoj reprodukcii) ya
vychital, chto podlinnik "Zvona" yavlyaetsya "sobstvennost'yu Rat'kova-Rozhnova".
     Ne mogu  uzh  sejchas ustanovit', kakie  netochnye ukazaniya priveli menya k
uverennosti, chto  etot "Vechernij  zvon"  nahodilsya v 1917  godu v Lesnom, na
Staropargolovskom  prospekte, na  odnoj iz prinadlezhavshih Rat'kovym-Rozhnovym
dach.
     Razumnyj i vzroslyj chelovek bystro prishel  by k  mysli, chto, komu by iz
mnogochislennyh nositelej  etoj sanovnoj familii  kartina ni prinadlezhala, ee
nado  iskat'  skoree na  Mojke,  1, gde zhitel'stvovali  srazu  chetyre  brata
Rozhnovy,  ili v Mramornom i CHernyshevoj pereulkah, gde procvetali eshche  drugie
vazhnye Rat'kovy (pochti vse -- dejstvitel'nye statskie  sovetniki),  no  ne v
zaholust'e Lesnogo...
     No ya ne  byl ni  razumnym, ni vzroslym.  Mne kto-to skazal  --  ya svyato
poveril,  i v tot  samyj fevral'skij  den'  ne  nashel  sebe bolee  umestnogo
zanyatiya,  kak s utra  otpravit'sya  v  Lesnoj.  (Mozhet  byt',  eto  bylo  uzhe
voskresen'e 25-go, no ya ne uveren: zanyatij v shkolah ne bylo togda i v budnie
dni.)
     Tuda-to ya i prosledoval samym obychnym sposobom -- na tramvae "shesterke"
do Nizhegorodskoj, na 21-m do Spasskoj v Lesnom. I ochen' bystro ubedilsya, chto
tam dejstvitel'no est' dva uchastka "naslednikov Rat'kova-Rozhnova",  no ni  o
kakih dachah ya kartinah na nih i slyhom ne slyhano. Net tak net; ya pustilsya v
obratnyj put'.
     I vot tut-to i nachalas' odisseya.
     Tramvai stali:  v gorode nachalas' zabastovka. Den' byl vetrenyj, daleko
ne  teplyj,  s  metel'yu. Peshkom  ya dobralsya do  Lesnogo  prospekta, gde-to u
Bateninoj; eto byl ne nyneshnij, gusto zastroennyj gorodskoj prospekt, -- eto
bylo  pochti  chto zagorodnoe shosse, s rel'sami  po odnoj storone, s pozemkoj,
metushchej poperek,  s zanesennymi snegom  pustyryami za kanavami. I vot na nem,
mezhdu  Flyugovym i Baburinym  pereulkami, ya dobralsya  do spokojno stoyavshih na
putyah dvuh ili treh tramvajnyh vagonov.
     Oni  byli  pusty: ni vozhatyh,  ni  konduktorov;  ya  eto videl  vpervye.
Kakie-to   nezadachlivye  putniki  vrode  menya,  grustno  posmotrev  na  nih,
zakryvayas' ot vetra, breli  dal'she. No menya potyanulo k vagonam:  a nel'zya li
ih pustit' v hod? YA-to -- smog by...
     Net, nel'zya: umnye vozhatye snyali i unesli s soboj rukoyatki kontrollerov
i dazhe malye  klyuchi, kotorymi vklyuchalsya  tok  tut zhe  na  kryshke kontrollera
sprava. Nu chto zhe, nichego ne popishesh'...
     I  vdrug,  sojdya  s  ploshchadki  perednego  vagona,  ya uvidel  na  paneli
vodoprovodchika, s vorchaniem tashchivshego za spinoj na remne derevyannyj yashchik, iz
kotorogo torchal zdorovennyj gaechnyj klyuch. Vot-to kstati!
     My  dogovorilis' mgnovenno. Emu bylo  nuzhno na Malyj Vasil'evskogo, mne
-- na  Zverinskuyu. My podnyalis' na ploshchadku, snachala vklyuchili motor. Tok eshche
byl! Togda tot zhe klyuch perenesli na glavnuyu os' barabana, i, hotya kontroller
prinyal iz-za nego varvarskij vid, vagon poshel...
     Kak tol'ko  vagon dvinulsya s  mesta, i --  shag za shagom (ya ne sobiralsya
lihachestvovat', da  i pozhiloj  moj  naparnik  eshche  umeryal moj  pyl) --  stal
dvigat'sya k gorodu,  za nami pognalos' mnozhestvo narodu. Na  kazhdom  shagu my
ostanavlivalis', kogo-to zabirali, kogo-to ssazhivali... Uzhe lyudi  viseli  na
podnozhkah.  I uzhe  shel spor  --  kuda zhe nam  ehat'?  Mnogim nado bylo cherez
Litejnyj  most, a  nam -- mne  i vodoprovodchiku -- eto bylo sovershenno ne  s
ruki.
     Na  uglu Botkinskoj chut' ne  vyshlo raspri: zdes' byla razvilka puti. No
nabezhali novye poputchiki,  zhazhdavshie popast' na Petrogradskuyu, da i vagon-to
etot  byl  bessporno  "nash" po pravu  zahvata. Mudryj vodoprovodchik (ya dolgo
pomnil ego familiyu  i  adres)  mgnovenno  sbegal v blizhajshij  dvor i  prines
ottuda rzhavyj lomik, bez kotorogo  nam  bylo  by nikak ne perevesti strelku.
Pereveli i  poehali;  i,  tak  zhe  netoroplivo, uzhe k sumerkam, dobralis' do
Tuchkova mosta. Vesti vagon dal'she mne ne  bylo nikakogo  interesa, i  ya, pod
kliki vseobshchego neodobreniya, malodushno smylsya.
     Vagon tak i ostalsya stoyat' tut, v  samom neozhidannom meste, na vyezde s
Bol'shogo  prospekta na  uzkuyu  togdashnyuyu dambu Tuchkova, pryamo protiv chasovni
Vladimirskogo sobora. CHasovnya i sejchas stoit tam; v nej torguyut cvetami.
     YA ushel  k  sebe  domoj, no  cherez dvoe ili troe sutok, prohodya po etomu
mestu, "svoego" tramvaya  uzhe ne obnaruzhil. "Ugnal" li ego  tak  zhe, kak i ya,
kakoj-nibud' drugoj diletant  ili  zabrala policiya -- ne  znayu.  Do sih  por
porazhayus':  kakim  obrazom izo vsego etogo  ne vyshlo  dlya menya kakogo-nibud'
konfuza; pochemu  nikto ne sognal menya,  yunca, s toj vagonnoj ploshchadki eshche no
puti? A vot -- ne sognali!
     Esli  prikinut' vse  eto, dumaesh': chto zhe  udivitel'nogo, esli vo mne s
ves'ma  rannih  let  k peterburgskomu tramvayu  slozhilos' ochen'  priyaznennoe,
pochti "rodstvennoe", otnoshenie?
     Gorod  nash  ne naprasno s davnih let  imenovala  Severnoj Pal'miroj. Ne
naprasno Pushkin  lyubil "zimy tvoej zhestokoj nedvizhnyj  vozduh  i  moroz". Ne
sluchajno  sohranilis'  do  nashih dnej s  XVIII  veka  udivitel'nye  opisaniya
peterburgskogo neslyhannogo chuda -- Ledyanogo doma.
     Ne  prihoditsya  udivlyat'sya,  chto  po-nastoyashchemu  pervyj   elektricheskij
tramvaj u nas tozhe okazalsya vse-taki ne  "suhoputnym", a "ledovym tramvaem".
CHtoby rasskazat' o nem, nado snachala  pogovorit' o piterskih zimah nachala XX
veka: vo mnogom, ochen' vo mnogom oni otlichalis' ot nyneshnih.
     Uzhe davno  -- po moemu schetu, primerno  s 1929  goda  -- my  pozabyli o
bylyh "zhestokih zimah" Peterburga: oni  stali  namnogo myagche, chem byli togda
-- v desyatiletiya moego detstva, otrochestva i yunosti.
     Pomnyu,  v  yanvare  dvadcat' devyatogo goda  ya  v poslednij  raz, stoya na
naberezhnoj Vasil'evskogo  ostrova,  nablyudal  zrelishche, ranee byvshee dovol'no
obychnym. Ot  mesta stoyanki na Neve svoim hodom,  bez vsyakih  buksirov -- chto
mogli v  etoj  obstanovke  buksiry?  -- uhodil  v more  kotoryj-to iz  nashih
ledokol'nyh flagmanov: to li "Ermak", to li "Krasin".
     Ogromnyj korabl', dvigayas' to vpered, to nazad, to kormoj, to nosom, ne
bez  truda  probival  sebe put'  po  uzkoj  dlya ego  arkticheskih  masshtabov,
zakovannoj  v  tyazheluyu  zimnyuyu bronyu  Neve.  I  nevskij  led  ustupal naporu
bogatyrya ne bez  mrachnogo  soprotivleniya.  Pod  davleniem chudovishchnoj tyazhesti
sudna  ledyanoj  pokrov  vspuchivalsya do samyh beregov.  Slyshalsya groznyj gul.
Derevyannye plashkouty nevskih pristanej sodrogalis' i kak by pripodnimalis' u
granitnyh naberezhnyh. Brevna, kotorymi oni  byli svyazany s beregom, skripeli
i  stonali. No za kormoj ledokola otkryvalos'  uzhe vse bol'shee  prostranstvo
chernoj  vody, vse bol'she ledyanogo krosheva vskipalo i nyryalo v  strue moguchih
vintov, vse dal'she i dal'she rashodilis' zakrajki prichudlivoj "majny".
     Mnogo narodu stoyalo ryadom so mnoj na beregu. I vse pokachivali golovami:
"Da,  vot  tebe i -- daleko ot Arktiki... Vot  tebe i -- u  sebya doma! A  ne
tak-to prosto i etot led razvorotit': Neva!"
     Nevskij led  byl  v  te  gody  bol'shoj  siloj,  i  ya  prisutstvoval pri
podlinnoj bitve velikanov...
     V desyatyh godah piterskaya zima nachinalas' v noyabre,  tyanulas' do marta,
byvala rovnoj, krepkoj, probirayushchej do kostej. I temperaturu my merili togda
ne medicinskim "Cel'siem", kak sejchas, a surovym, "ulichnym" "Reomyurom". Esli
rtut'  padala do  25 gradusov, na  pozharnyh  kalanchah podnimalis' na vysokie
zheleznye razvilki kruglye kozhanye "shary", i eto oznachalo, chto "deti, v shkolu
sobirajtes'"  otmenyaetsya vpred' do... I neudivitel'no: ved', chtoby  poluchit'
iz etoj cifry nashi tepereshnie gradusy, nadlezhalo 25 razdelit' na 5 i chastnoe
umnozhit' na 6. Poluchitsya 30 gradusov, -- uzh kakaya tut "shkola"!
     Na vseh  ulichnyh  perekrestkah zagoralis' kostry: koe-gde --  po polnoj
prostote,  tak skazat', -- dikie,  bivachnogo lesnogo tipa;  v bol'shinstve zhe
svoem -- v special'nyh zheleznyh kruglyh cilindricheskih zharovnyah na nozhkah.
     Stoyala na mostovoj takaya zheleznaya, zakoptelaya i perezhzhennaya, korzina, i
vokrug  nee s  rannego  utra  (da  neredko  i  vsyu noch')  temnela  nebol'shaya
"tolpuchka":  gorodovoj  v   bashlyke,   s  zaindevevshimi   usami  i  brovyami,
prostirayushchij nad  ognem dlani, "kak zhrec vzyskuyushchij"; dvorniki, ostavivshie v
storonke  snezhnye  lopaty i metly; gazetchik s  blizhnego ugla. Ego zanesennye
legkim suhim  snezhkom "Pinkertony" i "Gazety-Kopejki", pritisnutye, chtoby ih
ne razdul veter, kirpichami i  zhelezkami, pestreli  na  kamennoj  stupen'ke u
vhoda v  eshche ne  otkrytyj s nochi magazin ili v  uglovuyu tabachnuyu  lavochku...
Otplyasyval dekabr'skoe  "holodno,  bratcy, holodno!" izvozchik  v  tulupe  --
loshadenka  ego,  ponuryas', dremala  u blizhnego fonarya; kolotilsya  posinevshij
nishchij  (a mozhet byt', ne nishchij,  a zolotorotec iz "Vyazemskoj lavry", s kakim
ne  privedi gospod' vstretit'sya v temnom  pereulke  v  druguyu  noch');  okolo
polunochi   mogla   podbezhat'  pogret'sya  i   kakaya-nibud'  mestnaya   Sonechka
Marmeladova... ZHarko  pylali berezovye drovishki  -- "shvyrok", ugli shipeli na
snegu, pod zharovnej temnela protayavshaya za mnogo dnej yamka...
     Otkole  drovishki? Po  gorodu  nepreryvnym potokom  dvigalis' lomoviki s
drovyanyh skladov. Im tozhe bylo ne zharko; oni vse ponimali. I kazhdyj lomovik,
proezzhaya  mimo takogo  kostra, sbrasyval na  obshchuyu  pol'zu odno-dva zvonkih,
naskvoz'  promerzshih, s lupyashchejsya berestoj  poleshka;  tem bolee -- gorodovoj
stoit! Da i sam  "lomovoj" soskakival  na  tri minutki poplyasat'  u  kostra,
potopat' valenkami, pokolotit' nad ognem drug o druga obshitye grubym holstom
ili kozhej varezhki...
     Slovom, vot kak bylo prohladno:
     Zain'ka pod  elochkoj poprygivaet, Lapochkoj ob lapochku postukivaet: |kie
morozcy, prosti gospodi, stoyat; Lapochki ot holodu sovsem svelo...
     Zimno bylo v togdashnem Pitere: stuzhi byli ne nyneshnie!
     Da  i vid  ulic byl ne nyneshnij.  Sneg,  kak  teper', pod chistuyu, -- ne
ubiralsya dazhe  i na Nevskom. Ego i nel'zya bylo ubirat':  dvizhenie-to povsyudu
bylo  sannoe,  na  poloz'yah; lihachi  leteli, "brazdy  pushistye vzryvaya"... V
glubokom snegu, v tyazhkom inee stoyali skvery i sady; Isaakij "v oblachen'e  iz
litogo  serebra" surovo, mesyacami,  smotrel  na zavalennyj snegom gorod,  na
belye polya Nevy i Nevok...
     No i Neva -- ya vozvrashchayus' k tramvayam -- zhila togda, v te mesyacy, svoej
sovsem ne pohozhej na nyneshnyuyu, zimnej zhizn'yu.
     Tut  i tam  (i  pochti vezde)  na  shirokom  rechnom  prostore,  na  l'du,
dostigavshem arkticheskoj,  chut'  li ne metrovoj,  tolshchiny, cherneli ocherchennye
pryamymi liniyami, ogorozhennye verevochnymi ogradami kvadratnye i pryamougol'nye
prorubi. Celymi dnyami muzhiki  s peshnyami vysekali  iz rechnogo l'da  ogromnye,
metra  poltora  dlinoj,  santimetrov  sem'desyat  --  arshin!  --  v  tolshchinu,
akvamarinovo-zelenye, udivitel'no nezhnogo  tona, kak by  luchashchiesya  iznutri,
ledyanye prizmy.  Pod®ezzhali,  pyatyas',  obmerzshie  drovni; ih  zadnie  kopyly
uhodili   pod   led,  na   sanki  bagrami   vtaskivalas'  takaya   prozrachnaya
dragocennost',   loshadenka   vyvolakivala  sani  proch'   iz   vody,  ledyanoj
parallelepiped sbrasyvali na sneg i  ustanavlivali ryadom s  desyatkom  drugih
takih zhe, soldatikami torchashchih nad polyn'ej, glyb.
     Novye  i novye prizmy  izvlekali iz vody; za uzho obsohshimi  nepreryvnym
potokom pod®ezzhali  iz  goroda  novye  i  novye  izvozchiki...  Ved'  nikakih
holodil'nikov nigde; ni priznaka  "hladokombinatov", vsya torgovlya  derzhalas'
na   lednikah,   na   nevskom  golubovatom  l'du.  Svetlo-prozrachnye  prizmy
soskal'zyvali s sanej;  oni padali poroyu na ulichnyj sneg i -- podnyat'  takuyu
odin  vozchik ne  mog!  -- lezhali  ili  stoyali tam uzhe  do vesny,  postepenno
obtaivaya,  kak uvelichennye kopii ural'skih  kamnej  iz  yuvelirnogo  magazina
Denisova na Morskoj.
     Pamyat' -- strannaya veshch'. Vot voshla v nee, stol'ko let nazad, odna takaya
pryamougol'naya  krasavica  mezhdu  Zimnim  i  Admiraltejstvom,  na  s®ezde   s
tepereshnego Dvorcovogo mosta (on stroilsya, no ne byl otkryt)...
     Vesennij den', yarkoe, umytoe solnce. L'dina  stoit,  vsya svetyas'; okolo
nee,  vysunuv  zavitkom  yazyk,  sidit  ch'ya-to  ryzhaya,  chisten'kaya sobachka  v
oshejnike, a  mal'chishka let  pyati,  vykruchivaya ruku svoej  "prilichno  odetoj"
mame,  vse smotrit na sobaku, vse  vglyadyvaetsya  v nee: "Mama,  nu  mama zhe!
Zachem eta sobaka na menya tak sil'no yazyk razinula?"
     On l'diny ne videl; a  mne ona zapomnilas', i hot' ej uzhe schitannye dni
ostavalos' togda zhit', ya rad, chto ona voskresla teper' v etih strochkah.
     Zimoj led na Neve byval togda stol' moshchen, chto komu-to v konce proshlogo
veka prishla v  golovu udachnaya mysl':  prolozhit' po nemu tramvajnuyu liniyu  ot
togo nevskogo  spuska  u  Admiraltejstva, gde teper' krasuyutsya dva bronzovyh
l'va, k Zoologicheskomu sadu na Petrogradskoj, k pohozhim na kakoj-to mulyazh iz
pap'e-mashe "amerikanskim goram" nad Kronverkskim kanalom.
     Tak  i bylo  sdelano. V  kazhdyj  ledostav  poperek  shirochajshego plesa u
mosta, gde rashodyatsya dve Nevy, Bol'shaya i Malaya, na l'du ukladyvalis' shpaly,
nastilalis' rel'sy.  Privozilis' dva malen'kih tramvajnyh vagonchika --  ne s
obychnymi,  kak u  suhoputnyh tramvaev,  figurnymi "dugami"  nad  kryshej, a s
takimi  pohozhimi na  shesty  bugelyami, kak u  nyneshnih trollejbusov;  tol'ko,
konechno, po odnomu na kazhdom vagone.
     CHelnokami,  rashodyas' drug s  drugom na "raz®ezde"  posredi  reki,  eti
vagonchiki begali  vzad  i  vpered  cherez nee  i,  veroyatno,  prinosili barysh
komu-to (ne  dumayu, chtoby  eto bylo gorodskoe predpriyatie). Ochen' pohozhie na
nih zelenye tramvajchiki  hodili potom ot Narvskih vorot do Strel'ny.  Oni-to
dozhili do konca dvadcatyh godov.

     * * *
     To, o chem ya  hochu teper' skazat'  neskol'ko slov, ne ukladyvaetsya  ni v
rubriku  elektricheskih  sil,  ni v razdel loshadinyh.  Rech'  pojdet  o  silah
"chelovech'ih:".
     Byli li v Peterburge rikshi?
     |, net, ya govoryu ne o teh zabuldygah, kotorye eshche i vo vremena nepa, da
i  v pervye  gody posle  vojny, podgonyali  k  vokzalam  telezhki  i  sanochki,
rasschityvaya na malodenezhnyh priezzhih s tyazhkim provincial'nym bagazhom. YA imeyu
v vidu takih riksh, kotorye vozili by lyudej.
     Byli u nas takie rikshi! YA vspomnil o nih potomu, chto stal risovat' sebe
zimnyuyu Nevu moej yunosti.
     Na  toj  Neve, krome mostov, byli  eshche  i "perevozy". Letom  koe-gde vy
mogli, chtoby ne polzti po beregu do blizhnego mosta, perepravit'sya cherez reku
na  yalike  ili  na  sovsem  kroshechnom  parohodike  "Finlyandskogo  obshchestva":
vodyanymi zhuchkami oni tak i begali poperek Nevy v dvuh ili treh mestah. Nu, a
zimoj kak zhe?
     A  zimoj cherez  zamerzshuyu  reku  to  tut,  to  tam  razmetali  shirokuyu,
obvalovannuyu  po  grud'  cheloveku  sypuchim  snegom   dorogu.  Sneg  ubirali;
otkryvalsya  gladkij, kak zerkalo, led. Ne mogu  skazat', ustraivalos' li eto
tol'ko  v te gody,  kogda Nevu ne zabivalo torosistymi verhovymi l'dinami, a
ona  zamerzala  sama v tishine i rovnosti, ili zhe  byli sposoby zalit' torosy
vodoj,  raskolot' ih i spustit'  podo  l'dom vniz... CHego ne  znayu, togo  ne
znayu; no takie dorogi byvali.
     V  snezhnye valy vtykalis'  veselye  mohnatye elochki. Na  oboih  beregah
vozvodilis'  vremyanki  --  kassy  i mesta  ozhidaniya i otdyha --  v  zatishke.
Podvozilis' svoeobraznye, tochno by  iz zhyul'-vernovskogo "Gektora Servadaka",
s komety Gallii vypisannye, ekipazhi: pokrytye pestrymi kovrikami i polostyami
kresla, k nozhkam  kotoryh byli pridelany poloz'ya. Pribyvali dyuzhie molodcy na
kon'kah i nachinali nesti sluzhbu.
     Vy ne hoteli idti ni na Nikolaevskij, ni na derevyannyj  Dvorcovyj most,
chto protiv Mednogo  vsadnika. Vy shli k  perevozu mezhdu Zamyatinym pereulkom i
Senatom.  Vy   platili   pyatak  v  kassu,  sadilis'  v   kreslo.  Nogi   vam
predupreditel'no -- osobenno esli vy baryshnya ili pochtennaya dama -- ukutyvali
mehovoj polost'yu; za spinku kresla  stanovilsya lihoj udalec, i -- uh-ty, nu!
--  kak vizzhali sanki-kresla po l'du, kak  rezal  lico vstrechnyj  veter, kak
gorel na  solnce kovrik i kak veselo  mel'kali zelenye elki na snezhnom valu.
Minuta -- i vy uzhe tam...
     Kazhdomu iz nas segodnya pokazalos' by, pozhaluj, kak-to ne sovsem udobno,
chtoby vas, zdorovogo i sil'nogo, vez na sebe chuzhoj dyadya, "riksha"...
     V  te  gody  eto malo komu dazhe i v golovu prihodilo.  I gimnazistochka,
chut'  privizgivaya, neslas' na  Vasil'evskij  v  polnom  vostorge ot bystroty
dvizhen'ya, i sama "chelovech'ya sila" ne kazalas' ni udruchennoj, ni oskorblennoj
svoim rodom deyatel'nosti... Da po pravde skazat', etim severnym riksham bylo,
konechno, kuda legche, chem ih yugo-vostochnym kollegam v Gonkonge ili na Cejlone
-- v potu,  na tropicheskoj  zhare. CHistyj vozduh, bystryj beg, pochti nikakogo
treniya pod ostrymi poloz'yami... Horosho!

     * * *
     CHtoby  pokonchit' s tramvajnoj temoj,  rasskazhu  eshche odin epizod,  s neyu
svyazannyj, hotya on  risuet  uzhe ne stol'ko gorodskoj transport sam po  sebe,
skol'ko  udivitel'nuyu  pamyat'  odnogo, ochen'  mne dorogogo i,  k  sozhaleniyu,
pogibshego  v  blokadu,  cheloveka. CHeloveka  ne  malen'kogo,  talantlivejshego
matematika,  nekogda moego odnoshkol'nika, a zatem professora universiteta  i
Instituta   inzhenerov   zheleznodorozhnogo  transporta,   Sergeya   Arkad'evicha
YAnchevskogo (ya upominal ego imya vo vstupitel'nyh glavkah knigi).
     Sergej YAnchevskij obladal  sovershenno  fenomenal'noj,  mozhet byt' imenno
matematicheski  organizovannoj,  hotya   ona  ohvatyvala   vovse   ne   tol'ko
matematicheskie predmety, pamyat'yu. On pomnil i mog zapomnit' reshitel'no vse.
     On, naprimer, derzhal v ume  familii  i  imena vseh rimskih pap na  vsem
protyazhenii istorii,  s tochnymi  dannymi o tom,  kem imenno byl  etot papa do
izbraniya na "prestol svyatogo Petra" (i, konechno, s datami rozhdeniya, izbraniya
i smerti).
     -- Kliment Devyatyj? Izbran v 1667-m, pomer v shest'desyat devyatom. Dzhulio
Rospil'ozi? Byl nunciem v Ispanii, potom sekretarstvoval -- nu kak zhe  ty ne
znaesh'?  --  u Aleksandra Sed'mogo; takoe nado znat'! Ioann?  Ih  bylo vsego
dvadcat' dva...  Odinnadcatyj? Syn getery  Marozii  i  papy Sergiya Tret'ego:
931--932... On byl mal'chishka i pogib v tyur'me...
     -- Zachem tebe eto, Sergej Arkad'evich?
     -- Nu malo li? A mozhet byt', i prigoditsya...
     On   pomnil  v  posledovatel'nom   poryadke  nazvaniya  vseh  stancij   i
polustankov  na vseh  zheleznyh  dorogah Rossii.  Posle grazhdanskoj  vojny  ya
kak-to  upomyanul -- kak mesto, gde mne prishlos' voevat', -- raz®ezd Nahov, v
samoj glushi Poles'ya...
     --  Znayu, znayu: Vasilevichi,  Nahov, Golevicy,  Kalinkovichi,  --  totchas
perechislil Sergej Arkad'evich. -- Nu i chto tam sluchilos'?
     Tak vot,  nemnogo risuyas' svoimi  vozmozhnostyami (a mozhet byt', i prosto
po nenasytimoj potrebnosti  takoj pamyati v uprazhnenii),  on nevedomo kogda i
kak zapomnil poparno vse  nomera  tramvajnyh vagonov, motornyh i  pricepnyh,
kak  oni byli v  te  vremena  scepleny  v  poezda. Ne  marshrutnye nomera,  a
"individual'nye", te, chto  napisany na perednih i zadnih stenkah vagonov nad
bufernymi fonaryami.
     Stoilo vam zametit' na ulice dvuhvagonnyj poezd, u kotorogo na perednem
vagone  stoyalo  1311,  i  skazat' eto  YAnchevskomu,  on  totchas  zhe  govoril:
"Pricepka -- 723. |to  -- chetverka". Ne bylo  smysla idti proveryat' ego: eta
firma rabotala  so stoprocentnoj garantiej, i  drugoj moj  drug  govarival v
takih sluchayah: "Ne  ponimayu, Sergej Arkad'evich,  zachem  ty putaesh'sya  s etoj
svoej professuroj? YA by na tvoem meste -- v cirke vystupal. "Skazhite mne vash
nomer telefona, i ya skazhu,  kto  vy  i  gde zhivete"", I on by eto, navernoe,
smog, potomu chto vot chto s nim odnazhdy proizoshlo.
     V  konce dvadcatyh godov (tramvajshchiki menya popravyat, esli ya oshibayus': ya
--  ne professor  YAnchevskij)  po  raznym  soobrazheniyam  bylo  vvedeno  nekoe
usovershenstvovanie v rabotu  podvizhnogo sostava gorodskih  linij: tramvajnye
poezda byli prevrashcheny v trehvagonnye; moshchnosti motora okazalos' dostatochno,
chtoby tashchit' dve pricepki vmesto odnoj.
     Tak,  voobshche, eto ne proizvelo na menya i moih blizkih nikakogo  osobogo
vpechatleniya:  nam-to ne vse li ravno? No  zhena  moya srazu ahnula:  "A kak zhe
Sergej Arkad'evich teper'? Ved' u nego zhe vse pereputaetsya?"
     I ya ispugalsya, a verno,  kak zhe? Pri pervoj zhe vstreche ya  adresovalsya k
nemu.
     -- Lev,  eto  --  erunda!  --  nebrezhno  mahnul  on  rukoj.  --  YA  uzhe
perestroilsya. Nedelya, i budu znat' vse ih po trojkam. Nu vot: motornyj 1004,
srednij  1121, zadnij 467. |to -- dvenadcatyj, park Kalinina...  Pozhalujsta,
proveryaj...
     I  -- tak  ono i  vyshlo.  CHerez mesyac ego uzhe nel'zya bylo pojmat' ni na
odnoj oshibke.
     Nu chto zh? O tramvayah -- vse...


     Ah,  net: vspomnilas' mne i  eshche odna davnyaya  istoriya, svyazannaya, pust'
kosvenno, s leningradskim tramvaem.
     Ne znayu,  v kotorom  godu, no vo vremya pervoj mirovoj, menya poslali  po
kakomu-to  delu  k rodstvennikam na Carskosel'skij  prospekt.  Udobnee vsego
popast' tuda bylo ot Obvodnogo, a po Obvodnomu hodila "shesterka".
     U  etoj  "shesterki" byl, pozhaluj edinstvennyj v  Petrograde, "krugovoj"
marshrut,  kak   u  moskovskoj   proslavlennoj   "Annushki".  On  prolegal  ot
Finlyandskogo  vokzala  k Varshavskomu,  po Ligovke  i Obvodnomu,  zatem cherez
Nikolaevskij  most   na   Vasil'evskij,   po  Bol'shomu   Petrogradskoj,   po
Arhierejskoj u Vul'fovoj,  cherez Sampsonievskij most i snova  k Finlyandskomu
vokzalu. Kolechko -- krupnogo radiusa!
     So svoej Vos'moj linii  (my togda zhili eshche tam) ya mog dobrat'sya do celi
hot'  "posolon'",  hot'  "protivosolon'":  po  chasovoj  strelke  i  obratno.
Pochemu-to v tot den' ya otpravilsya "levym plechom vpered".
     Byl mokryj vesennij den',  to li  martovskij,  no v samom  konce, to li
aprel'skij, togda  -- v nachale. Prirodnym pitercam  po dushe eti  primorskie,
nemnogo sumasshedshie, neuravnoveshennye dni.
     ...Po nebu begom begut legkie rvanye  oblaka -- vse s zapada, s zapada.
Vdrug  solnce,  vdrug  hmuraya ten'.  To chut'  ne  zharko, to sechet  reden'kij
snezhok. Teni tuchek mchatsya po krasnym peterburgskim krysham, poperek vspuhshej,
belo-sizoj Nevy...  To zakroyut Isaakij, to otkroyut...  Oh, kak vspyhivaet on
togda  vlazhnymi iskrami zolotogo kupola... Petropavlovskij shpil' pyat'  minut
upiraetsya v chistuyu golubiznu, a v  sleduyushchie pyat' nad  nim  plachet, zakryvaya
angela, slezlivaya dymka...
     I vorob'i podchinyayutsya etomu ritmu: to smolknut, slovno i ne  bylo ih  v
gorode, to -- kak solnce vyglyanulo  -- vozyatsya,  derutsya, vereshchat  na kazhdom
karnize, na obtayavshej paneli, gde devchonki uzhe nachertili koe-gde svoi vechnye
"klassiki",  na derev'yah bul'vara... Sushchie  "vorobzagotovki", esli vspomnit'
zloj  fel'eton  Mihaila  Kol'cova, ochen'  smeshnoj... Ochen'  horosho,  zverski
horosho, po-zhivotnomu -- shchekami, legkimi, lbom...
     I --  do chego lyudi sposobny po-raznomu vosprinimat' vse v mire! Skol'ko
napisano,  nagovoreno, napeto  pro Peterburg  sero-dymnogo,  myasno-krasnogo,
tumanno-fantasticheskogo, tragedijno-zhutkogo... Kak tol'ko ne nazyvali ego: i
kamennym Vavilonom, i stolicej gnilyh lihoradok, i tuberkuleznoj rezidenciej
russko-nemeckoj vel'mozhnoj skuki... Ego risovali  chinovnym, chvannym, nadutym
gorodom  prevoshoditel'nyh suharej,  bol'nicej,  mertveckoj...  I videli ego
takim.
     A mne vsyu  zhizn' bylo svojstvenno preimushchestvenno inoe  --  pushkinskoe,
svetloe,  torzhestvennoe, zhizneradostnoe  i ozarennoe --  vospriyatie  ego. Ne
znayu,  kak  vam,  mne moj gorod -- Peterburg li, Leningrad li  -- vsegda byl
zrim  s  etoj ego storony  --  odnovremenno  velichavyj i rodnoj,  strogij  i
laskovyj,  do boli prekrasnyj. Ves' gorod, ne tol'ko  ni s chem ne  sravnimoe
velikolepie  centra,  yadra, --  net, i samye dal'nie -- eshche piterskie, takie
boleznenno-unylye, takie do pesennosti kirpichno-protyazhnye -- bylye okrainy.
     Ah, kakoj gorod!  Vot  tak pahnet zapadnym martovskim  vetrom -- i  vse
zabrodit  v baltijskoj primorskoj  tekuchesti, kak,  byvalo, brodilo  v  moem
detstve,  kak  brodilo  vo  dni  pushkinskie,  i  ran'she,  pri  "Arape  Petra
Velikogo",  i eshche ran'she, v tu dalekuyu  poru, kogda "iz  t'my lesov, iz topi
blat" vpervye podnyalsya nad volnami nevskimi "gorod kak gorod eshche nevelik, no
uzhe  vo  vsej  obyknovennosti"...  Prevoshodno,  tak  tochno skazal  ob  etom
stanovlenii Aleksej Nikolaevich Tolstoj.
     I kogda eto sluchitsya, stanet kak-to po-osobennomu, po-pribrezhnomu legko
i svetlo  i nad toboj i v samom tebe... I -- chto udivitel'no --  ne tol'ko v
yasnye, blagopoluchnye dni tak oshchushchalos', no, byvalo, i v  samye chernye godiny
Leningrada, dazhe v smertnom kol'ce blokady...

     * * *
     Tak vot, poehal ya togda, pyat'desyat pyat' let nazad, pravym krugom, cherez
Finlyandskij vokzal. Konechno, ya skoro  zanyal svoe obychnoe vagonnoe mesto -- u
ploshchadki; kak vsegda, sledil za dejstviyami vozhatogo.
     Vozhatyj  na  sej raz popalsya nemolodoj,  usatyj, v  osoyuzhennyh  krasnoj
rezinoj  horoshih  valenkah, v  teploj  barashkovoj  shapke...  Strogij  takoj,
korenastyj bryunet mezhdu soroka i pyat'yudesyat'yu...
     Vel on vagon obychno, kak vse vodyat. No skoro mne brosilas' v glaza odna
strannost'. Na rebristom polu ploshchadki, v pravom perednem ee uglu, pod grubo
krashennym kolesom ruchnogo tormoza stoyala u nego kakaya-to ukladka ne ukladka,
yashchichek ne yashchichek. I mne bylo vidno, chto pod priotkrytoj kryshkoj vnutri etogo
sunduchka kak budto lezhit mnogo pachek odinakovyh tonen'kih knizhek, v rozovyh,
kanareechno-zheltyh, tusklo-sinih, kislo-zelenyh bumazhnyh oblozhkah.
     Hotya  ya takogo nikogda eshche ne  videl, osoboj sensacii v  etom  ne bylo:
pochemu  by vozhatomu ne mogli  poruchit' dovezti do parka ili uvezti iz nego i
takoj kazennyj gruz?
     Sensacii  nachalis' u  Vvedenskoj. Na ploshchadku  vyshel  podyshat' vozduhom
plotnogo   slozheniya   chelovek   --   pohozhe   lavochnik.   U  Matveevskoj  on
zainteresovalsya  bagazhom,  sprosil   chto-to  u  ego  hozyaina.  Tot  otvetil.
Proizoshel  ves'ma ozhivlennyj, i  yavno  udivivshij  passazhira,  razgovor. A na
Arhierejskoj,  na  nyneshnej  L'va  Tolstogo,  vozle  ZHenskogo  medicinskogo,
vozhatyj, prezhde chem tronut' s mesta vagony, nagnulsya, dostal odnu  broshyurku,
vruchil  ee tomu cheloveku i, vyraziv zhivejshuyu blagodarnost', poluchil ot  togo
kakuyu-to mzdu -- neskol'ko melkih monet, a mozhet byt' uzhe i voennogo vremeni
bumazhnyh "marok".
     |to  menya  uzhe ozadachilo.  YA  uglyadel,  chto  na  tonen'koj "papirosnoj"
oblozhke  broshyury chto-to  bylo  napechatano, kakaya-to  fotografiya.  Vpervye  ya
nablyudal  takuyu  torgovlyu...  Vozhatyj  rasprostranyal  svoi   broshyury  vpolne
otkryto, ne  tayas':  znachit zhe, ne "politika"?  Mozhet byt', eto "chelyshovec",
chlen  Obshchestva  trezvosti?  Oni postoyanno  vsuchivali  kazhdomu  vstrechnomu  i
poperechnomu  svoyu  pouchitel'nuyu  literaturu...  A vozmozhno,  on kakoj-nibud'
ohtinskij  "bratchik",   etot  vozhatyj;  byli  togda  takie,  polupriznannye,
polugonimye, sektanty...
     Tak ya lomal  golovu vdol'  Vul'fovoj, po  Dvoryanskoj, na Sampsonievskom
mostu, na  Finlyandskom prospekte, gde  gospoda "Fershtadt  i  Syn"  torgovali
vsyakoj dryan'yu v lavchonke s nadpis'yu: "Udivitel'no vse deshevo!": lyubaya veshch' u
nih  stoila  rovno poltinnik;  esli  zhe  skazat'  pravdu, ne  stoila  ona  i
chetvertaka.  YA  minoval  Kliniku Vil'e;  tut, na  uglu  Sampsonievskogo,  po
staromu piterskomu  pravilu byl  "SHitt na uglu  prishit" --  pomeshchalsya vinnyj
pogreb SHitta. YA proehal  po  Botkinskoj i ostanovilsya u  vokzala, II tam vse
moi dogadki ruhnuli.
     U  vokzala  bylo  "kol'co";  tramvaj  zaderzhivalsya  na  zapasnom  puti,
vozhatyj, kak  eto vsegda byvaet, zabezhal v kakie-to tainstvennye,  nevedomye
passazhiram, stancionnye pomeshcheniya.
     Potom  on poyavilsya  vnov', no ne sel na svoj kruglyj stul'chik  na  treh
zheleznyh  nozhkah, a dostal  iz runduchka s  desyatok broshyur i vstupil vovnutr'
vagona.
     -- Gospoda pochtennye!  -- sovsem  neozhidanno zagovoril on  v polupustom
"salone" (eto teper' govoryat "salon"; togda etogo slova v takom upotreblenii
ne znali). -- Gospoda pochtennye! Vot pered vami yavlyaetsya vagonovozhatyj, hot'
i   vagonovozhatyj,  no  v  eto   zhe  samoe  vremya  i  drugoj  chelovek:  poet
Gerasimov-prostoj. Ezdit Vanya Gerasimov po Piteru, krutit  cel'nyj den' svoj
kontroller,  smotrit tudy-syudy, a v ego golove slovco  k  slovcu  sobiraetsya
stishok...
     --  Vot  napechatal  on  na  svoi  trudovye  den'gi  tonen'kij-malen'kij
sbornichek.  Komu ego stishki  -- ne ndravyatsya,  a  prostym  lyudyam ochen'  dazhe
ndravyatsya. Ob chem stishki? A vot ne poskupites', kupite, togda uznaete... Vam
tridcat' kopeek  ne  razorenie, Ivanu  Gerasimovu  -- bol'shaya  pomoshch'...  Ne
zhelaet li kto?..
     Mog  li ya ne  pozhelat' takogo  diva? YA ved' --  tozhe "pisal  stishki". YA
neotryvno  razglyadyval svoego  usatogo  sobrata  v  podrezinennyh  valenkah.
Zainteresovalis' im -- kazhdyj po-svoemu -- i drugie passazhiry. Kto-to iz nih
serdito otvernulsya: "neporyadok"! Dva yunca vzyali po knizhke, brosili vzglyad na
oblozhku,  pomorshchilis',  prolistali  broshyurku, pozhali  plechami  i vernuli  ee
avtoru. A ya...  YA, kayus', oglyadelsya  -- a vdrug edet kto-nibud' iz znakomyh?
-- no vynul to li chetvertak, to li poltinnik,  sejchas uzh ne skazhu skol'ko, i
priobrel kanareechno-zheltyj "sbornichek"...
     Srazu skazhu: eto ne bylo tvoreniem vysokogo talanta. |to  ne byli stihi
samouchki-proletariya, pust' nesovershennye,  no sil'nye.  "Poet  Gerasimov" ne
vyrazhal bol'shih idej, nichego ne propovedoval, ni  k chemu  ne zval.  Emu bylo
kak do  nebes do Ivana Belousova,  Spiridona  Drozhzhina, Ivana  Surikova.  Ni
skorbej narodnyh, ni gneva  protiv ugnetatelej, nichego takogo. Mnogoe v  ego
"sbornichke" otzyvalo naivnym grafomanstvom. On ochen' slabo vladel razmerom i
rifmoj. Obrazcom emu  byl skoree "dyadya Mihej",  chem kto-nibud' iz klassikov.
Stihi  byli  ubogi  po  forme,  sluchajny  i  primitivny  po  soderzhaniyu.   A
vse-taki...
     YA prines tonen'kuyu knizhonku domoj, i nadolgo my s bratom vpilis' v nee.
Ona dostavila nam  nemalo veselyh minut. No vidimo,  byla zhe v nej  kakaya-to
vnutrennyaya cepkost', esli dazhe v pyatidesyatyh godah my  vse  eshche net-net da i
pribegali  k  citatam  iz  "Gerasimova-prostogo", kak  k  citatam iz  Kuz'my
Prutkova, po samym raznym zhitejskim i literaturnym sluchayam.
     Kogda nas postigalo neozhidannoe i ogorchitel'noe stechenie obstoyatel'stv,
my, razvodya rukami, vspominali ego:



     Kogda nam prihodilos' soobrazovyvat' svoi ezhednevnye nablyudeniya s hodom
velikih  istoricheskih  sobytij,   vnezapno  prihodilo  na  um   prostodushnoe
gerasimovskoe povestvovanie:




     Ved' vsego udivitel'nee, chto takoj kazus i na samom dele byl.
     Byl odnazhdy v predvoennom Peterburge letnij denek, kogda i my nablyudali
to,  chto  inoj raz  sluchaetsya v  mire: kakim-to vetrom,  nevedomo otkuda, na
gorod  naneslo  miriady  samyh  obyknovennyh  strekoz  --   prozrachnokrylyh,
raduzhnoglazyh,  pochti takih,  kakie "letayut i plyashut"  tam, "gde  gnutsya nad
omutom lozy". Strekozinye tel'ca suho shurshali  pod nogami;  dvorniki smetali
nasekomyh v koposhashchiesya kuchki.  Po Neve  plyli zybkie  pyatna  -- plotiki  iz
legkih  utoplennic.  I starushki  sheptalis', chto  eto  -- ne  k  dobru.  I  v
"Birzhevke" chto-to pisali ob etom,  vspominaya dozhdi iz krys i drugie stol' zhe
nepriyatnye  yavleniya iz  uchebnikov i populyarnyh zhurnalov.  No navernoe,  odin
tol'ko   "poet   Gerasimov-prostoj"   reshilsya   "uvekovechit'"   eto   redkoe
proisshestvie v  stihah.  YA  rad, chto  mne sejchas dano hot' na pyat'desyat  let
prodlit' sushchestvovanie ego stihotvornoj pomety letopisca...
     Ivan Gerasimov pomogal  nam i v literaturnyh ocenkah. U nas vyrabotalsya
special'nyj  termin,  upotreblyavshijsya  v  otnoshenii  bezdarnyh,  "prohodnyh"
stihotvornyh poslanij, kakie inoj  raz  pechatalis' v togdashnih  zhurnalah (da
net-net vstrechayutsya i sejchas).  Oni  imenovalis' u  nas "Bratskij  stishok iz
Tambova".
     Vdohnovlennye  vysokim  darovaniem starshego  brata,  ego mnogochislennye
rodichi  (v  sbornike  imelas'  semejnaya  gruppa: chelovek  shest'-sem'  krepko
skroennyh,  osnovatel'no sbityh borodachej i usachej sideli  i stoyali  ryadami,
polozhiv dyuzhie ruki na plechi takih zhe kvadratnyh zhen i sester), ostavshiesya na
rodine  poeta v  Tambove,  otvechali  na  ego  poeticheskie pis'ma  eshche  bolee
prostodushnoj  versifikaciej. Odin takoj  semejnyj  opyt udachlivyj  obitatel'
stolicy velikodushno predal tisneniyu sredi  svoih  tvorenii,  naimenovav  ego
imenno tak: "Bratskij stishok iz Tambova".
     Dazhe nasha  reakciya  na  te recenzii  i  kriticheskie zametki  v  presse,
kotorye kasalis' nashego sobstvennogo tvorchestva i ne ustraivali nas, net-net
da i brala za obrazec dostojnoe otnoshenie k kritike togo zhe Gerasimova.
     Tramvajnyj poet popytalsya v  nedobryj  den' probit'sya v bol'shuyu pechat'.
Esli ne oshibayus', on izbral dlya etogo "Peterburgskij listok". "Listok", hotya
byl  i  ne  slishkom  vzyskatelen  k  svoim avtoram,  otverg  ustami  nekoego
"kritika" domogatel'stva Gomera s tramvajnoj ploshchadki.
     "Gomer" ochen' ostro  perezhil neudachu, no postupil v luchshih klassicheskih
tradiciyah. On ne stal zhalovat'sya,  ne poshel svodit' schety s "zoilom" licom k
licu. On otvetil emu sarkasticheskoj epigrammoj.
     V sbornike  bylo  stihotvorenie,  kazhetsya  tak  i  nazyvavsheesya  "Otvet
kritiku".  V  nem  rasskazyvalos'  --  vsem,  vsem,  vsem,   --   kak  posle
licepriyatnogo  otzyva,  pregradivshego  poetu  put'  k  slave,  oni  vse-taki
stolknulis' na ulice -- obizhennyj i obidchik.
     Ivan  Gerasimov  hotel  podojti  k  vragu  i pokonchit' delo  mirom.  No
znavshij,  ch'ya koshka  myaso s®ela, kritik  "sognulsya, malen'kij  kvadratik", i
uskol'znul ot svoej zhertvy.
     Byvali  v  nashej  literaturnoj  zhizni  takie  sluchai,  kogda  voznikalo
vzaimnoe neponimanie mezhdu nami, avtorami, i kriticheskoj mysl'yu, i kak  bylo
priyatno v kazhdom takom sluchae  primenit' eto vypukloe i dinamichnoe opisanie:
"sognulsya, malen'kij kvadratik..."
     YA vspomnil  -- i ved' sovsem sluchajno --  ves'  etot lyubopytnyj  epizod
(mne ne udalos' dobyt' v bibliotekah  ekzemplyar  gerasimovskogo "Sbornika"),
vspomnil  kur'eznuyu  knizhku  etu,  vspomnil  klishe  na  ee  oblozhke (tot  zhe
chernousyj  rabotyaga byl izobrazhen pered ego motornym  vagonom), i prishli mne
na pamyat' stihi, zavershavshie  ego trud.  Napechatany  oni byli  na  chetvertoj
stranice  oblozhki.  Dobryj naezdnik  "zabludivshegosya  tramvaya",  proshchayas'  s
chitatelem,  soobshchal  emu,  a  cherez  nego  i  vsemu miru,  --  gde,  v kakoj
obstanovke i kak on zhil i rabotal:

     epicheski povestvovalos' tam, --







     Smejtes',   no  pochuvstvujte  i   opisatel'nuyu  silu  etogo  podlinnogo
dokumenta vremeni. Ved' v nem net ni slova vymysla.
     ZHil  v  Pitere  teh  dnej  arhitektor  i domovladelec  dvoryanin  V.  P.
Kondrat'ev.  Vidimo,  on  umelo  priobretal nedvizhimost': na Proviantskoj  i
Gryaznoj ulicah (eto  Petrogradskaya storona), na  Pryadil'noj i Pskovskoj (eto
Kolomna), na Sadovoj, v Uprazdnennom pereulke stoyali ego dohodnye doma. Byli
u  nego tri  doma  i na zaholustnoj  Lubenskoj, za Obvodnym  kanalom,  v 3-m
Aleksandro-Nevskom  uchastke.  Odin  iz  nih,  samyj  udalennyj  ot   centra,
vozvyshalsya  na  uglu  Smolenskoj, v  krayu pustyrej  i  prigorodnyh ogorodov,
predstavlyal soboyu ne znayu chto, -- mozhet byt', byl prosto porozhnim mestom. On
i  dva  drugih -- doma No 3  i 5 po Lubenskoj, ogromnye,  mrachnye  kirpichnye
gromady  --  stroilis' v raschete na  gorodskuyu  bednotu,  na rabochih blizhnih
fabrik  --  Gazovogo zavoda,  parfyumernoj fabrichki Kelera,  gorodskih  boen,
strelochnikov i putevyh rabochih Nikolaevskoj i Varshavskoj dorog, tramvajshchikov
-- konduktorov i vozhatyh blizhnego Moskovskogo tramvajnogo i konochnogo parka.
Odno iz etih bitkom nabityh zdanij -- kotoroe  imenno, ne skazhu --  i bylo v
te dni "Port-Arturom -- Kondrat'evym domom".
     Vladimir Kondrat'ev ne byl  "vdovcom", kak geroj "Trushchob" Bernarda SHou.
U  nego byla  zhena,  zvalas'  ona  Mariej Vsevolodovnoj  i  tozhe chislilas' v
spravochnikah "domovladelicej",  pravda ne takoj moshchnoj, kak ee  suprug.  No,
bezuslovno,  metody,  kotorymi  eta  supruzheskaya para vykachivala  den'gi  iz
koshel'kov neschetnyh Gerasimovyh raznogo sorta i  ranga, sovpadali s metodami
anglijskogo  "vdovca".  I  shutki  shutkami,  a  esli  by u  menya  byli  takie
vozmozhnosti, ya tochno doznalsya by, kotoryj iz  ryadom stoyashchih korpusov nosil v
te gody  svoe  ironicheskoe  i otpugivayushchee  nazvanie,  i ukrepil  by na  ego
zasluzhennoj stene memorial'nuyu dosku:


     Potomu chto  etot  Gerasimov v  moih glazah  byl i ostaetsya ochen' tochnym
znameniem  svoego vremeni.  Ego, tak skazat',  indikatorom.  I  vot  v kakom
smysle.
     Perechitajte  dva bespomoshchnyh,  neuklyuzhih,  netalantlivyh chetverostishiya,
kotorye ya privel chut' vyshe. Esli vy -- staryj chelovek, esli vy,  kak ya, zhili
v to  vremya,  razve skvoz' ih stroki ne prostupit pered vami  odna iz storon
oblika  togdashnego Peterburga? |tot Obvodnyj kanal, s ego  strashnoj vodoj, v
kotoroj, medlenno, kolyhayas', plyvut ogromnye  plasty kakoj-to chernoj gniloj
pleseni, zlovonnye, a ved'  zhivye. Ego  otkosy -- smertno-pustye, zavalennye
bitym  steklom,  rzhavym  zhelezom,  ugol'noj  i  koksovoj  shchebenkoj,  dohlymi
koshkami; musornye  skaty, na kotoryh to tut, to tam  bujno gustyatsya pyl'naya,
rzhavaya lebeda, lopuhi i krapiva... I -- zdes', poodal', eshche i eshche, golovoj s
koltunami v eti lopuhi, v chudovishchnyh otrep'yah, -- noga v neslyhannom oporke,
vtoraya  -- bosaya  (i luchshe  by  ne videt' takoj bosoj chelovecheskoj nogi!) --
valyayutsya, pripechennye solncem  ili  drozhashchie ot  utrennego  oznoba,  bosyaki:
zaprokinutoe gorlo  shevelitsya, rot raskryt, i okolo  pobleskivaet sorokovka,
vypitaya  eshche  vchera...  A  eshche  na  dvadcat' sazhenej  dal'she,  na  zabotlivo
razostlannom  po kolyuchemu koksu  polovichke,  "otdyhayut"  lyudi,  vyshedshie  iz
blizhnih domov: paren'  so svalyavshimisya svetlymi kudryami brenchit na balalajke
ili perebiraet lady utloj garmoshki;  drugoj obnyal podvypivshuyu, zevayushchuyu,  no
zhazhdushchuyu lyubvi  mestnuyu  vakhanku...  Vtoraya  kompaniya,  povyshe,  rezhetsya  v
"ochko". I molchit, smotrya na medlennoe techenie vod  shalymi glazami,  kakoj-to
tip  v novom  eshche,  no  to li  poshitom  u zdeshnego portnogo, to li kuplennom
nedavno  na Aleksandrovskom  rynke i  potomu  sidyashchem na  nem  kak  zhestyanoj
"spinzhake"... I iz zhiletnogo karmana  u nego  sveshivaetsya "nakladnogo novogo
zolota cepochka", kotorye lodzinskie firmy vysylayut po gazetnym ob®yavleniyam v
sostave  nabora  "neobhodimyh kazhdomu sta predmetov za odin  rubl' pochtovymi
markami". I na konce etoj cepochki net nikakih chasov, a gde oni -- kto teper'
skazhet?  I  v ruke  on  derzhit  napolovinu pustuyu  butylku.  A  pered nim na
kortochkah  uselas' devchonka let trinadcati, navernoe nochevavshaya von tam, pod
"Gazovym  mostom", i  smotrit na  butylku strastnymi glazami,  i skulit, kak
shchenok: "Horoshen'kij, daj glonut'! Muzhchina, daj glonut'..."
     Bylo eto? Oh, bylo!
     A solnce palit, i po obeim  naberezhnym  kanala, ne ostanavlivayas' ni na
mig, grohochut, kak idoly, moguchie kolesa lomovikov, vezut meshki muki, royali,
kakie-to kolossal'nye shesterni,  zhernova,  bulygu, pesok, gigantskie katushki
kabelya,  chto-to zapakovannoe,  zatyukovannoe, stoyashchee sotni, tysyachi, milliony
rublej. I  nad  kanalom  stoit nikogda, krome kak v  nenast'e,  ne spadayushchee
oblako  suhoj pyli,  navoznoj i ugol'noj. I  s  oboih  beregov otrazhayutsya  v
stoyachem  zerkale etoj zhizhi doma, doma, doma -- "Port-Artury", "Port-Artury",
"Port-Artury"...
     "Koridor u nas bol'shoj, gulyaem vse my v nem tolpoj..."
     Sto let  nazad  takoj dom dejstvitel'no mogli s gor'koj ironiej nazvat'
"Vyazemskoj lavroj" -- teper' ego nazvali "Port-Arturom"... Razve ne slyshitsya
v  etom imeni  vse  srazu:  i oskorblenie  nacional'noj gordosti, nanesennoe
proklyatoj  yaponskoj  vojnoj,  i  naprasnaya  popytka spasti narodnyj,  narodu
ponyatnyj prestizh ("Ura  generalu Kondratenko!"), i edkaya izdevka nad  veroj,
carem  i  otechestvom, i zlaya nasmeshka  nad  schastlivoj  zhizn'yu v  takih  vot
"Kondrat'evyh domah": "ZHivem, chto v tom Port-Arture!"
     Kazalos' togda  blizorukomu, poverhnostnomu  vzglyadu,  chto  vse  v etih
kirpichnyh muravejnikah idet, kak  shlo  polveka  nazad,  chto nichego  v nih ne
menyaetsya i izmenit'sya ne smozhet. |, net, ne tak ono bylo!
     Vyazemskaya  lavra... Hitrov rynok... Port-Artur... Nichego ne slyshite vy,
gospoda deputaty Gosudarstvennoj dumy, v sopostavlenii etih nazvanij? A nado
bylo by slyshat'!
     Za stenami  takih  "Port-Arturov"  protekali  togda nezhdannye processy,
slozhnye, vazhnye i daleko ne kazhdomu zametnye.  O nih znali te, kto rukovodil
podpol'noj rabotoj na zavodah, rabochimi kruzhkami okrain. O nih znali koe-chto
Zubatovy  i Rachkovskie, Kurlovy i Manasevichi ohranki. O nih pochti  nichego ne
znal ego velichestvo srednij intelligent.  On vse eshche tverdil svoe  "Veruyu!".
On  veroval, chto imenno na nem, kak  na podpyatnike, utverzhdena  velikaya  Os'
Istorii, chto vse zavisit tol'ko ot nego. A ot nego uzhe nichego ne zaviselo.
     Vse menyalos'  v te gody, vse  neobyknovenno bystro  menyalos'.  Vshir'  i
vglub'.
     V te gody pskovskij "obyknovennyj muzhik", kakoj-nibud' Vasilij Kurnosov
iz  Meshkova ili Aleksej Dmitriev iz YUtkina, vdrug snimal u  bozhnicy sto  let
visevshuyu   tam  reprodukciyu  "Svyatoj  Nikolaj,   Mir  Likijskih  chudotvorec,
ostanavlivaet useknovenie  glavy  zlodeya"  i veshal  na  ee mesto  tol'ko chto
kuplennogo -- ves' v  zolote i ordenah  -- Goracio-Gerberta lorda Kitcenera:
"Vidat',   Lev  Vasil'evich,  teper'  novym  bogam  molit'sya  prihoditsya!"  I
neudivitel'no: i  Vasilij Kurnosov, i Aleksej Dmitriev uzhe podpisyvalis'  na
gazetku "Sovremennoe slovo" (tak proiznosili  v  zapadnyh guberniyah) i, sidya
pod okoshechkom, morshcha lby, chitali ee.
     V devyatisotom godu  ne mog konochnyj  kucher  nachat'  ni s togo ni s sego
sochinyat'  stishki, da eshche -- tem bolee! -- pechatat' ih na "svoi krovnye". A v
devyat'sot  chetyrnadcatom vagonovozhatyj  napechatal  ih celyj  sbornik, da eshche
vstupil v spor s kritikami... Vse peremenilos', vse...
     Mozhet  pokazat'sya, chto  etot  vagonovozhatyj uchastvoval  aktivno  v  tom
processe  izmenenij  ili hotya by soznaval ego. Tak net zhe,  ni v kakoj mere!
Byli v mire pryamye  "dejstvovateli". Ivan Gerasimov ne prinadlezhal k nim. On
malo chto videl krome svoego "bol'shogo koridora". Emu nemnogoe bylo zametno v
Pitere, esli  ne govorit' o "razvodnoj rame Nikolaevskogo  mosta" i "letyashchej
pered  vojnoj strekoze".  On  ne byl  ni "dejstvovatelem", ni teoretikom. No
istoricheskaya sud'ba sdelala i ego i emu podobnyh indikatorami proishodivshego
v mire nezavisimo ot nih.  I ya rad, chto moya "tramvajnaya tema" zastavila menya
vspomnit' sredi drugih i etogo malen'kogo cheloveka v usah i barashkovoj shapke
vagonovozhatogo.


     V 1913 godu mne minulo trinadcat' let. Vse, vpervye uvidev menya, davali
mne  pyatnadcat': menya vygonyalo vverh kak na drozhzhah. Na moe  schast'e, shirina
tozhe ne otstavala.
     Za  god  do  etogo,  odnako,  mama,  kak vse  materi,  vzglyanuv na menya
pristrastnym okom, ahnula: "Bleden, hud, emu grozit chahotka..."
     Ona   povela    menya   srochno    k   prepodavatelyu    kafedry   terapii
Voenno-medicinskoj akademii doktoru Gladinu.
     Doktor  dolgo myal i vystukival  menya. "Da-s, sudarynya, -- progovoril on
nakonec, smotrya  na  mamu skvoz' pensne strogimi glazami. -- Ne mogu skryt':
vash syn ser'ezno bolen. U nego nachinayushcheesya ozhirenie serdechnoj myshcy..."
     S  etogo zhe dnya  ya  byl posazhen na prostokvashu bez  sahara,  na  chernye
suhari. Stradal ya apokalipticheski, i god spustya Gladin, snova osmotrev menya,
skazal tak zhe strogo:  "Sudarynya,  v medicine  nikogda ne sleduet  chrezmerno
userdstvovat'. Esli  my  budem  stol' uspeshno borot'sya  s  polnotoj,  vashemu
synku, pri ego protyazhennom slozhenii, budet grozit' uzhe tuberkulez..."
     K novomu, trinadcatomu godu eti rezkie kolebaniya zakonchilis' i ya prishel
v nekuyu srednyuyu normu.
     Mama, kotoraya k chlenam svoej  sem'i vsegda otnosilas' v nekotoroj mere,
kak k figuram na  shahmatnoj doske ee slozhnyh planov, i polagala, chto igrokom
za etoj doskoj mozhet byt' tol'ko odna ona (kstati, ona i vpryam' otlichno  dlya
zhenshchiny  igrala v shahmaty),  pozvala kak-to  menya  v  gostinuyu,  vnimatel'no
oglyadela,  postaviv  protiv  sveta,  i  nemedlenno  reshila  sdelat'  i  etoj
smirennoj peshkoj pervyj hod. Tak skazat', moe lichnoe e2 -- e4...
     Nado  zametit',  chto  k etim  godam  mamina  obshchestvennaya aktivnost' ne
tol'ko  ne spala, -- naoborot, vozrosla  i prodolzhala vozrastat'.  Odnako ot
radikal'nyh   nastroenij  rannej   molodosti   ona  nezametno  perehodila  k
"prosveshchennomu  liberalizmu".  Papa,   stav  iz  kollezhskogo  nadvornym,  iz
nadvornogo statskim  sovetnikom, ne  izmenilsya ni  na edinuyu jotu: on  byl i
ostavalsya v pervuyu golovu  otlichnym inzhenerom i tol'ko  uzh zatem -- delayushchim
snosnuyu kar'eru  chinovnikom. Mama zhe,  po zhenskoj slabosti,  s kazhdym  godom
chuvstvovala sebya vse blizhe k polozheniyu "statskoj general'shi", kotoroj uzhe ni
vozrast, ni obshchestvennoe mesto bol'she ne razreshat nekotoryh bezumstv yunosti.
     Iz radikal'nogo Vyborgskogo kommercheskogo ona perevela nas v  otlichnuyu,
kotoroj  ya po grob zhizni blagodaren  za  velikolepnoe obuchenie,  no uzhe yavno
tol'ko liberal'nuyu, gimnaziyu Maya.  S raboche-studencheskoj  Vyborgskoj storony
my   perebralis'   na  osnovatel'nyj  i   akademicheskij   Vasil'evskij.   Ot
sporadicheskogo i veselogo uchastiya v studencheskih blagotvoritel'nyh vecherah i
koncertah, gde ona byla i shvec i zhnec i v dudu igrec, mama podnyalas'  teper'
-- ej  v trinadcatom godu dolzhno  bylo ispolnit'sya tridcat'  sem'  let -- do
predsedatel'stvovaniya i zamestitel'stvovaniya  v raznyh  ves'ma uzhe  solidnyh
obshchestvah  i ligah:  to v  Lige  ravnopraviya  zhenshchin, pod glavenstvom etakoj
russkoj polusufrazhistki, Polikseny, da eshche Nestorovny, SHishkinoj-YAvejn; to  v
Obshchestve  sodejstviya vneshkol'nomu obrazovaniyu, gde predsedatel'stvovala Anna
Sergeevna   Milyukova,   supruga  samogo   "turkobojcy"   Pavla   Nikolaevicha
Dardanell'skogo,   lidera  konstitucionno-demokraticheskoj  partii,  a  proshche
govorya --  "pervogo  kadeta"  *.  I nasha zhizn',  zhizn'  maminyh  satellitov,
znachitel'no izmenilas'.
     * P. N. Milyukov mnogo  shumel  togda  po  povodu  neobhodimosti  razdela
dostoyaniya "bol'nogo cheloveka"  --  Turcii  --  s perehodom Konstantinopolya i
prolivov    pod    vlast'   Rossii.   Karikaturisty    imenovali   ego    to
"Milyukovym-Bosforskim", to "Dardanell'skim".

     Teper', obozrev  moyu otrocheskuyu dlinnovatost', ona zadumalas'. Imenno v
kachestve  zamestitelya   predsedatel'nicy   upomyanutogo  Obshchestva  ona   byla
obremenena dobychej sredstv  dlya  nego. Pomnitsya,  god nazad  ona  ustraivala
lekciyu na modnuyu muzykal'nuyu  temu --  ob "|lektre" Riharda SHtrausa.  Lekciya
prinesla izvestnyj barysh.
     Byl organizovan  takzhe  ochen'  modnyj v te gody obshchegorodskoj kruzhechnyj
sbor:  po ulicam  hodili  dobrovol'cy  so  shchitami, na  kotoryh byli nakoloty
znachki  na  bulavkah,  i  s  kruzhkami  dlya  pozhertvovanij.  Nachalos'  eto  s
mezhdunarodnogo dnya "Belogo cvetka" -- romashki, a potom vsevozmozhnye "cvetki"
posypalis' desyatkami. Redkaya  nedelya prohodila bez shchitov,  znachkov i kruzhek.
"Belyj  cvetok" v  1912  godu sobral  mnogo, chto-to okolo  200 tysyach rublej;
sleduyushchie,  narushivshie  mudroe  rimskoe  pravilo  "Ne bej  dvazhdy  po odnomu
mestu", imeli kuda men'shij uspeh.  Mamino Obshchestvo (i my, dva brata, v chisle
sborshchikov) torgovalo na stognah i ulicah  Sankt-Peterburga "Cvetkom vereska"
(uznayu mamin vybor i vkus),  no, vidimo, bez potryasayushchego uspeha, potomu chto
v trinadcatom godu Obshchestvo obratilos' vnov' k idee platnyh lekcij.
     V te dni  iz  dalekih kraev vernulsya na rodinu  Konstantin  Bal'mont --
figura, kotoraya vpolne mogla dat' "bitkovyj sbor": u  mamy bylo vernoe chut'e
na  takie veshchi. Obshchestvo priglasilo  proslavlennogo poeta prochest' v Solyanom
gorodke  publichnuyu  lekciyu  "Okeaniya"  --  on  pobyval  i  tam.  Bilety  shli
narashvat:  odni  zhazhdali  poslushat'  novye  stihi   togo,  kto  napisal  "V
bezbrezhnosti" i  "Pod severnym  nebom";  drugie  rvalis' hot'  vzglyanut'  na
cheloveka, na ves'  mir  prokrichavshego  v russkom  stihe, chto on "hochet  znoya
atlasnoj grudi" i namerevaetsya "odezhdy s tebya sorvat'". On krichal,  a mir  v
pochtitel'nom smushchenii vnimal etomu kriku: krik kazalsya "contemporain" *: "Za
chto-to zhe ego proslavlyayut??!"
     * "Sootvetstvuyushchij duhu vremeni, sovremennyj" (franc.).

     YA stoyal pered  mamoj, a  mama rassmatrivala menya.  Potom ona vzdohnula:
"Da, pridetsya uzhe nastoyashchij... Svetlo-seryj!  Odevajsya, poedem k Mandlyu. Net
-- k |sdersu-Shefal'su..."
     Ej  hotelos'  vyvezti  menya  v svet  v vide  yunogo  "rasporyaditelya"  na
bal'montovskoj    lekcii.   Uzhe    byla    pridumana    kem-to    izyashchnejshaya
rasporyaditel'skaya rozetka; k rozetke byl teper' neobhodim  vysokij mal'chik v
serom  kostyume.  Mama  l'stila  sebya  nadezhdoj,  chto  menya  eshche  mozhno budet
vypustit'  imenno mal'chikom,  v takom detskom,  podrostkovom  pidzhachke,  pri
galstuke, no v  korotkih shtanishkah "a-l'-anglez". Bojskautikom!  No, oglyadev
menya, ona ogorchilas': mal'chik krepko vyros iz takih odezhek!
     K Mandlyu? K Mandlyu menya vodili v odinnadcatom  godu, kogda papa byl eshche
nadvornym. Teper' on stal statskim, a eto trebovalo uzhe  |sdersa i Shefal'sa
u Krasnogo mosta. I zachem vse-taki eti mal'chishki rastut? Zachem idet vremya?!
     U |sdersa (tam  teper' shvejnaya fabrika imeni Volodarskogo) ya, ot dosady
sutulyas' i delaya  glupyj vid, stoyal pered gigantskim zerkalom.  Uzhe togda --
da i vsyu zhizn' potom -- peredo mnoj mayachili dve samye strashnye ugrozy: a chto
esli menya nachnut kormit' molokom s  penkami? Ili -- eshche  toshnee -- esli menya
zastavyat  vse  vremya  "primeryat'"  kakuyu-nibud' odezhdu?!  YA byl (da, greshnym
delom,  i navsegda  ostalsya) sovershenno  ravnodushnym ko  vsyakim  odeyaniyam  i
stremilsya  voochiyu   pokazat'  eto   milovidnym,  no   prezrennym   baryshnyam,
povorachivavshim menya tak i syak pered trojnym zerkalom.
     Vprochem,  mama dovol'no skoro -- eto-to ona umela! --  prizvala menya  k
poryadku. YA vypryamilsya, i prodavshchica, legon'ko provedya u menya mezhdu lopatkami
nezhnoj ruchkoj, daby "pridat' liniyu", sdelala ekstaticheskoe lico:
     -- Kak sidit, madam?! Molodoj chelovek -- brat madam?
     Da, togda umeli obol'shchat'  pokupatel'nic! Za  etogo "brata" mama moya --
umnaya, samostoyatel'naya v  suzhdeniyah zhenshchina  --  mogla vzyat' v pridachu i dva
takih kostyuma...
     Bal'mont dal soglasie prochest'  odnu iz  treh podgotovlennyh im lekcij,
predostaviv ustroitelyam vybirat' temu. Lekcii byli "Okeaniya" (on namerevalsya
rasskazyvat' o svoih  vpechatleniyah ot  Polinezii,  a tochnee  -- ot maoriek i
samoanok,  tak  kak, po ego sobstvennym  slovam, "vo  vseh  krayah vselennoj"
bol'she  vsego  i  prezhde  vsego  ego  "privlekala  zhenshchina"),   "Poeziya  kak
volshebstvo" i "Liki zhenshchiny".
     Porazmysliv  i opasayas' skandala  -- "Liki zhenshchiny?.. Gm-gm!  O chem  zhe
eto?", -- ustroitel'nicy ostanovilis' na pervoj.
     Poet vyskazalsya v  tom smysle, chto eto emu --  reshitel'no vse ravno; on
potreboval tol'ko -- stranno!  -- chtoby v  moment  nachala lekcii  na kafedre
pered nim lezhali cvety: "Moi cvety! D'yavolopodobnye  cvety: rozy, tuberozy i
mimozy!"
     Na  skromnyh  intelligentok-ustroitel'nic pahnulo takim izyskom, takimi
"bezdnami",  chto  vse  bylo brosheno na  dobychu  "d'yavolopodobnoj"  botaniki.
Pomnyu,  kak iz  domu,  gde povsyudu uzhe i bez togo  valyalis'  grudami pestrye
afishi, bilety, programmy s otpechatannymi na verhnej  stranichke sinim  cvetom
po  kremovoj  bumage  maorijkami,  trushchimisya  nosami  vmesto  privetstvennyh
poceluev,  -- menya  neustanno gonyali  po  maminym retivym pomoshchnicam -- to k
nekoej  Marii  Ivanovne Stabrovskoj, zhene politkatorzhanina,  zhivshej v  lihoj
studencheskoj nuzhde,  no  bodroj zhenshchine;  to k  moguchej, chernoj,  basistoj i
nepreryvno kurivshej  Verochke Voronovoj, esdechke, v konec  Pyatoj  linii; to k
nekoemu  Stasyu, studentu-yuristu, kotoryj "dlya dela vse mozhet". Nakonec  i  s
cvetami vse okazalos' v poryadke.
     V naznachennyj den' ya, v novom kostyume, -- dylda  dyldoj, no velikolepno
natrenirovannyj na  povedenie "prilichnogo molodogo cheloveka",  -- s  pestroj
rozetkoj na otvorote pidzhaka, v zhilete, v manishke "Linol'" ("ne imitaciya, ne
kompoziciya, a  nastoyashchee bel'e „Linol'"",  kak bylo  napisano na  vseh
brandmauerah goroda), v takih zhe, kak by zhestyanyh, linolevyh rukavchikah, byl
priveden, kak  ohotnik pri  oblave na  "nomer", na glavnuyu lestnicu Solyanogo
gorodka (na  Fontanke u Cepnogo  mosta) i postavlen tam na  post. YA ponyal iz
razgovorov,  chto  izbran  zanimat' imenno  etot post  biletera potomu,  chto,
postav' syuda  kogo-libo  iz studentov, on propustit ujmu  svoih kolleg, "a u
L'va,  slava  bogu,  poka  eshche  nikakih takih  znakomstv  net", i  Lev budet
bespristrastnym  i  bditel'nym. YA namerevalsya eto  mnenie vsecelo opravdat'.
Tut,  v uzkom  prohodike mezhdu perilami i derevyannym bar'erom, pregrazhdavshim
put' tolpe, ya i utverdilsya vo vsej svoej trinadcatiletnej besposhchadnosti.
     Narodu bylo velikoe mnozhestvo; pryamo-taki "ves'  gorod" vozzhelal videt'
i slyshat' Bal'monta. YA nadryval bilety, svirepo otvechal, chto nikakie zapiski
i   kontramarki  nedejstvitel'ny,  i,   poglyadev  na   moyu  trinadcatiletnyuyu
fizionomiyu, dazhe samye doshlye  pronikaly videli, chto pered nimi  ne yunosha, a
mal'chishka,  chto  mal'chishke  vse  --  tryn-trava,  i  chto,  kak  kakoj-nibud'
bul'terr'er,  on kost'mi lyazhet, no bez bileta (ili  dvoih  po odnomu biletu)
nikogo ne propustit. Ni samogo borodatogo professora, s  zolotoj cepochkoj po
zhiletu. Ni nezhnejshuyu  devu.  Ni opytnuyu damochku, u kotoroj v  proshlom  sotni
prel'shchennyh kontrolerov. To-to mne bylo delo do samyh vyrazitel'nyh vzglyadov
takih dam!! I professorov ya videl doma, za chaem, desyatkami!
     Tak ya  i stoyal,  kak utes sredi razbivayushchihsya voln, poka snizu pryamo na
menya ne poshel ochen' svirepogo vida krivonogij policejskij oficer s malen'koj
chernoj borodoj  na zhelchnom skulastom  lichike, s malen'kimi,  krepkimi,  tozhe
zheltymi, kulachkami i s polkovnich'imi pogonami na plechah.
     Polkovnik etot napravilsya, nichtozhe sumnyashesya, pryamo v moj prohodik.
     -- Pardon! -- protyanul ya ruku. -- Vash bilet?
     On ostanovilsya v nedoumenii.
     -- YA polkovnik  SHebeko!  --  progovoril on, krivo, kak sobaka, podnimaya
verhnyuyu gubu.
     Oh, kak menya vydressirovali; o glavnom tol'ko ne predupredili!
     --  Ochen'  priyatno:  Leva  Uspenskij! --  vospitanno otvetil ya, sharknuv
kabluchkom. -- Poproshu vash bilet...
     Policejskij  polkovnik otstupil na shag, chtoby propustit'  damu, imevshuyu
bilet, i, vidimo, vpal v nekotoruyu rasteryannost'.
     -- No...  No menya vsegda puskayut  bez bileta,  molodoj chelovek...  YA --
polkovnik  SHebeko!  --  nervno  poglazhivaya  zhestkie usy  pal'cem  s  dlinnym
gorbatym nogtem, nastaival on.
     Dva ili  tri  studenta  ostanovilis' uzhe  ponizhe, vyzhidaya, chem konchitsya
delo s policiej. Polkovniku eto ne ponravilos'...
     -- Da pozvol'te, v konce koncov, molodyj chelovek, eto zhe bezobrazie, --
nachal  bylo on povyshat' golos,  no v etot  ostryj moment ya uvidel vnizu svoe
spasenie.
     Po lestnice, privolakivaya nozhku, raspushaya na  hodu  ryzhe-seduyu borodu s
fasotkoj  --  s   probritym  podborodkom,  --  vedya  pod  ruku  svoyu  pyshnuyu
Stasyu-Nasten'ku, netoroplivo podnimalsya general-lejtenant  Elagin, moj  dyadya
Sasha. On srazu uvidel menya, uvidel raz®yarennogo polkovnika, ocenil trudnost'
situacii, v kotoruyu my oba popali, i podal golos eshche na rasstoyanii:
     -- Otkole ty, prlelestnoe ditya, dorlogoj vnuchatyj  plemyannichek?  Ty chto
zhe  eto  tug  neistovstvuesh'? Krlamolu seesh'?  Da ty  znaesh',  chej  put'  ty
derlzostno prlesek?  Tata! Podi-ka  syuda!  Tvoj perlvenec zverlstvuet! On ne
dopuskaet  na  lekciyu --  kogo by ty  dumala?  Policejmejstera  gorloda!  Ty
vyrlastila  sankyulota!!.  Davajte,  davajte,  polkovnik!  Vse ulazheno:  yunec
borlz,  no  kakova  disciplina?! Kak Leonid sparltanskij: odin prlotiv  vsej
policii... Prlopusti, Levushka,  polkovnika,  prlopusti,  imej sovest'! Takih
polkovnikov  zaderlzhivat'  ne  polozheno:  takie  polkovniki sami kogo  nuzhno
zaderlzhivayut!
     Polkovnik SHebeko,  kak krupnyj i zloj pes, pokazyvaya zheltye zuby iz-pod
guby,  zadrannoj  v moyu  storonu  v svirepoj  sobach'ej  ulybke, prosledoval,
sdelav dyade Sashe  ruchkoj, dal'she. Mama, kotoroj uzhe uspeli: soobshchit', chto  ya
sobirayus' lech' kost'mi, shursha shelkom spuskalas' mne na  vyruchku. Mezhdu neyu i
dyadej Sashej ya vospryanul duhom.
     Vot mame, toj,  kak  vsegda, bylo ne  prosto  so mnoj. CHto  ona  teper'
dolzhna  byla skazat' mne? CHto  policejmejsteru,  kak  gorodnichemu,  mesto  v
cerkvi vsegda dolzhno  najtis'? |to  narushilo  by  vse  principy  vospitaniya,
zalozhennye eyu zhe v moyu dushu.
     Skazat': "Molodec,  Lev, tak vsegda i  dejstvuj"?  Za  etim dolzhno bylo
sledovat':  "I  vse poryadochnye  lyudi  tebya  podderzhat". A --  vse  li? A  --
podderzhat li?
     Mama pokolebalas', no nedolgo. Zavedya menya za kakuyu-to dver', ona vdrug
vzyala menya za  ushi i krepko pocelovala. "Ty  -- moj syn! --  shepnula ona. --
Idi, zverstvuj dal'she!"
     Dolzhen  priznat',  imenno Bal'mont,  a  ne  Pushkin,  ne  Lermontov,  ne
Nekrasov, vdrug goda  dva nazad do etogo  vechera za  kakie-nibud' pyat' minut
pokazal mne, chto takoe poeziya.
     YA  do togo chital mnozhestvo vsyakih stihov.  YA sam  "sochinyal stihi", i ne
tak uzh ploho. No mne i v  golovu ne prihodilo, chto sushchestvuet nechto ogromnoe
i velikolepnoe, imya chemu -- poeziya.
     Mne kupili  kakuyu-to novuyu hrestomatiyu po literature. Tam sredi  drugih
byli napechatany dva stihotvoreniya Bal'monta: "Svecha gorit i  merknet" i "Vse
mne grezitsya more,  da nebo glubokoe". Pervoe malo chem  otlichalos' ot mnogih
prochih stihov; hotya vse zhe -- ya zapomnil ego s pervogo zhe prochteniya. Dochitav
do konca vtoroe -- "i nad ozerom penie lebedya belogo, tochno serdca nesmelogo
zhalobnyj  ston",  -- ya vdrug  raskryl  glaza i rot  i  -- zamer. YA  ne  mogu
ob®yasnit',  chto so mnoj v etot mig sluchilos', no  ya  vdrug vse ponyal. Ponyal,
chto stihi i proza --  eto  ne odno i to  zhe. Ponyal, chto  poeziya -- trudnoe i
strashnovatoe  delo. Ponyal, chto  ona -- prekrasna  i chto  s neyu  v dushe mozhno
zhit'.
     YA  cherez vsyu  zhizn'  prones  blagodarnost'  Bal'montu  za  eto strannoe
otkrovenie, za pervoe probuzhdenie moej  dushi k poeticheskomu slovu: on otkryl
mne i Nekrasova,  i Lermontova,  i Tyutcheva, i vseh vplot' do samogo Pushkina.
Tak malen'kij klyuchik mozhet otomknut' ogromnuyu, tyazheluyu dver'.
     Mne bylo obidno, kogda o Bal'monte perestali govorit', a tol'ko  mahali
rukoj:  "Topor zazharennyj,  vmesto govyadiny!" YA raduyus', chto  ego vspominayut
teper', potomu  chto ya  vizhu:  iz foliantov  nevynosimoj tolchei slov mozhno  i
nuzhno  vybrat' u nego sto, sto pyat'desyat, dvesti velikolepnyh stihotvorenij.
I eto budet on. A razve sto horoshih stihotvorenij -- malo?
     V 1913 godu  ya ochen' lyubil Bal'monta. I vot  teper' ya mogu rasskazyvat'
dal'she!
     Kogda zal byl zapolnen i perepolnen, menya snyali s posta, i ya rinulsya na
otvedennoe mne pristavnoe mesto. I prisoedinilsya  k  sobravshimsya, potomu chto
do nachala lekcii ostalis' uzhe schitannye minuty.
     Odnako  moya  toroplivost' okazalas' naprasnoj:  Bal'mont ne  poyavlyalsya.
Pravda, ya mog s samym pristal'nym vnimaniem, ne spesha rassmatrivat' publiku.
YA videl perednie  ryady, pochti splosh' zapolnennye molodymi damami i devami. YA
dumayu,  eto vse byli "d'yavolopodobnye  damy i devy"; mozhno bylo  reshit', chto
oni prinadlezhat k kakomu-to edinomu ordenu ili batal'onu krasavic.
     U  podavlyayushchego bol'shinstva  byli  pyshnye,  vsyakogo ottenka  ryzhiny  --
zolotistye,  medno-ryzhie, kashtanovye"  s  bronzovym otlivom, lis'ego  cveta,
pochti  latunnye,  --   dekadentskie  volosy,   ulozhennye   v   neobyknovenno
zamyslovatye  pricheski.  U  ochen' mnogih byli  sero-zelenye, prosto zelenye,
cveta koshach'ego  glaza  glaza;  oni  "nosili"  ih  kak znak prinadlezhnosti k
kaste.
     U  nih byli poluprozrachnye  svobodnye  rukava,  po  bol'shej chasti cveta
nezhno-fioletovogo  ili   "morskoj  volny";  bol'shie  ser'gi  s  zelenymi,  s
ametistovo-lilovymi kamnyami.
     -- |to vse ego poklonnicy, -- na uho muzhu, bez vsyakogo udovol'stviya, no
golosom,  kotoryj  mozhno bylo  uslyshat' i v zadnih  ryadah, skazala nemolodaya
dama s rezkim licom aristokratki, sidevshaya ryadom s moim pristavnym stul'cem.
     Zametiv, chto ya mogu ee slyshat', ona nedovol'no pereshla na francuzskij:
     -- Dvergondes jusqu'aux limites! * -- Ona  pokosilas' na menya i -- kto
znaet: mozhet byt', ya  govoryu po-francuzski? -- bystro i zlo dobavila a parte
**: -- Wie diese Eureunverschmte Sonechka... ***
     Muzh, polnyj, blagodushnyj, s akkuratnoj sedoj  borodkoj, spokojno brosil
v rot peperment ****.
     -- Vous  exagrez comme toujours, Marie!  ***** --  bezmyatezhno pozhal on
plechami,  pristal'no vglyadyvayas', odnako, v etih "unfershemtyh", a ya podumal,
chto slovo "devergonde" mne neznakomo i chto nado budet ego otyskat' v slovare
Makarova. YA ne lyubil slyshat' slova i ne ponimat' ih.
     * Razvrashcheny do predela! (franc.).
     ** Obrashchenie "v storonu", ne "na publiku" (it.).
     *** Kak eta Vasha besstyzhaya Sonechka... (nem.).
     **** Myatnaya lepeshka, konfeta dlya unichtozheniya zapaha izo rta.
     ***** Vy preuvelichivaete, kak vsegda, Mashen'ka (franc.).

     Poklonnicy vremya  ot vremeni nachinali aplodirovat'  myagkimi  ladoshkami,
pokrikivat': "Bal'mont,  Bal'mont!"  Szadi studenty  uzhe probovali postuchat'
nogami.  Vyshla  ochen'  vzvolnovannaya  Mariya Ivanovna  Stabrovskaya;  drozhashchim
golosom soobshchila, chto, po  oshibke, shofer taksomotora,  poslannogo za poetom,
podvez ego ne k tomu pod®ezdu; chto ego vedut syuda "po zdaniyu", chto on sejchas
poyavitsya.
     I vot v dveryah, v torce  zala protiv  estrady, pokazalas'  udivitel'naya
processiya. Vperedi, i namnogo obognav ostal'nyh, shestvoval student Stanislav
ZHukovskij, vysokij, pryshchevatyj,  s malen'koj vsklochennoj borodkoj; on bystro
shel, nesya pered soboj, kak  kakie-to strannye znaki "gryadushchego  vosled", dve
neozhidanno bol'shie rezinovye kaloshi na krasnoj bajkovoj podkladke. On nes ih
na  vytyanutyh rukah, na  ego lice bylo otchayanie. On umiral, po-vidimomu,  ot
soznaniya  komichnosti svoego  polozheniya  i  mchalsya  ves' krasnyj,  toroplivym
shagom. Za nim bezhala kak-to okazavshayasya uzhe tam Mariya Ivanovna, tashcha tyazheluyu
muzhskuyu shubu, mehovuyu shapku i, poverh nih, eshche damskuyu shubku. Dalee, serdito
nasupyas', sledoval malen'kij chelovek v chernom to li frake, to li smokinge --
ne  skazhu sejchas, -- s krasnym vyazanym kashne vokrug gorla, koncami po fraku,
potom  tonen'kaya  zhenshchina,  potom  dva  ili  tri   cheloveka  iz  rasteryannyh
ustroitelej...
     Podnyalsya  shum; ryady  vstavali -- ne iz pochteniya, -- chtoby  uvidet' etot
krestnyj  hod; poslyshalis' priglushennye smeshki, no kto-to zahlopal v ladoshi,
i smeshki "pereshli v ovaciyu"...
     A ya, porazhennyj do predela, el glazami Bal'monta.
     U papy v kabinete stoyal knizhnyj  shkaf s zasteklennymi stvorkami dverec.
Mama pridumala za  eti stekla vstavlyat',  po  dva drug  nad drugom, portrety
poetov  i  pisatelej.  Nado  pryamo skazat',  kak i v vybore  gornichnyh,  ona
rukovodstvovalas' pri etom bol'she formal'no-esteticheskimi soobrazheniyami, chem
soderzhaniem.
     Iz-za stekol smotreli  na menya poetomu, kazhdaya v techenie otvedennogo ej
mamoyu  vremeni,  literaturnye chetverki, k kotorym mama po  svoemu usmotreniyu
dobavlyala  inogda  "vne   abonementa"  i   plana   kakogo-nibud'   filosofa,
kompozitora ili  hudozhnika;  uchenyh  na etom  ikonostase podvizhnikov  duha ya
chto-to ne pomnyu. Ne bylo ih!
     Iz goda v god, smenyaya drug druga i vozvrashchayas' v raznyh kombinaciyah, na
nas, detej, smotreli iz-za stekol to  lord Bajron i yunyj Aleksej Tolstoj, to
Gete i  filosof  Vladimir  Solov'ev, pohozhij na Hrista, to SHopen i Aleksandr
Blok,  SHelli  i  tropininskij  Pushkin...  Pomnyu  tam  sochetaniya neozhidannye:
Venevitinov i Mirra Lohvickaya, Mariya Bashkirceva i Franc List; ili, naoborot,
estestvennye: Avrora Dyudevan i Al'fred Myusse.
     YA videl tam  i  srebrovolosogo, blagoobraznogo Turgeneva,  i  -- takogo
laskovogo,  takogo umnicu, chto o ego vneshnosti kak-to  dazhe i vopros ne  mog
vstat', -- CHehova; postoyal tam skol'ko-to vremeni -- i,  dolzhno byt', tol'ko
"za  krasotu"   --  i   Semen  Nadson...  U   menya  sostavilos'  ne   sovsem
realisticheskoe   predstavlenie   o   tom,   kak   dolzhen   vyglyadet'   poet.
Oduhotvorennym, po-osobomu  krasivym  ya  ozhidal  uvidet'  i  Bal'monta: sama
familiya ego zvuchala kak gong; kakim zhe dolzhen byl byt' ee nositel'?
     A  teper' po  beskonechno dlinnomu prohodu  mezhdu  kreslami  i  stul'yami
glavnogo  zala Solyanogo gorodka serdito shagal malen'kij  chelovek S  ogromnoj
golovoj.  Ona  kazalas' ogromnoj, potomu chto nad ego  rozovym, kak telyatina,
licom  strannym zontom rashodilis' daleko  vniz i v  storony dlinnye, ryzhie,
melko   gofrirovannye   volosy.  Malen'kie  glaza  smotreli  gnevno  vpered;
kroshechnaya  yarko-ryzhaya   borodka  pod   nizhnej  guboj   obizhenno  i  kaprizno
podergivalas'... A vperedi plyli skvoz' more aplodismentov bol'shie dobrotnye
kaloshi fabriki "Treugol'nik"...
     YA ne znal, chto i podumat' i kuda devat' sebya...
     No  eshche minuta-drugaya...  Aplodismenty  podejstvovali.  Bal'mont,  yavno
umyagchennyj,  poyavilsya  na  kafedre,  zametil  lezhavshie tam  "d'yavolopodobnye
cvety", ulybnuvshis'  ponyuhal  po ocheredi  i rozy,  i tuberozy,  i  mimozy...
Lekciya nachalas'.
     Strannoe i zudyashchee proizvela  ona na menya vpechatlenie. S odnoj storony,
vse v nej volnovalo, vse zhivo zatragivalo menya.  |tot ryzhij chudak tol'ko chto
plaval po  Tihomu okeanu,  mezhdu  pohozhimi  na  rajskie  sady  ostrovami.  I
"samoanki s chelnov"  vozglashali v  ego chest':  "Bal'mont, Bal'mont!" (on sam
tozhe delal udarenie na "a").
     A  ya uvlekalsya  do osataneniya  geografiej,  da  net, ne  geografiej  --
obrazom  mira,  kosmosa, vselennoj; kak ya mog  ne voshishchat'sya im?  YA  i  pro
Polineziyu  uzhe  chital  knizhku Bobina; milolikie  taityanki  i  maorijki davno
voshishchali menya.
     V  to zhe vremya chelovek etot chital stihi,  znachit,  bil menya  po  samomu
chuvstvitel'nomu nervu. I  chital on otlichno,  nevziraya na uzhasnuyu kartavost',
na to, chto ne proiznosil ni "er", ni "el'", vmesto "el'"  vygovarivaya "u", a
iz "er" delaya nechto gromopodobnoe, skrezheshchushchee... CHto  tam  Vas'ka Denisov u
Tolstogo s ego "Gej, Ggishka, tgubku!".
     On prochel togda, mezhdu drugimi stihotvoreniyami, udivitel'nuyu "Plyasku":
     Govoryat, chto  plyaska est'  molitva, Govoryat, chto prosto est'  kruzhen'e,
Mozhet byt' -- lovitva ili bitva, -- Raznyh chuvstv dvizhen'em vyrazhen'e...
     Govoryat  -- skazal kogda-to kto-to, -- Plyashesh', tak okonchena  zabota...
Govoryat...




     Trudno bylo  v  te  gody  ukazat'  drugoe stihotvorenie,  v kotorom tak
svobodno, s  takoj  otkrovennoj radost'yu, tehnikoj  stiha poet peredaval  by
tehniku tanca, ritmom slova -- ritm plasticheskij... YA ne umel togda govorit'
podobnye  slova,  no  oshchushchat'   udivitel'noe  vladenie  zvukom,  plyashushchim  i
raskachivayushchimsya, ya uzhe mog.




     Zal    grohotal.    Kto-to    "vozglashal":    "Bal'mont!    Bal'mont!",
"d'yavolopodobnye"  devy lomali  pod  sirenevoj  kiseej  rukavov  dekadentski
myagkie i  polnye,  kak by beskostye, ruki, i geroj dnya  bystrymi shagami, tak
skazat' "na bis", vyshel uzhe ne k kafedre, a k krayu estrady:

     Malen'kij,  v  chernom, takom  ne  samoanskom, ne  indonezijskom,  takom
sredneburzhuaznom  svoem   kostyume,   krasnolicyj,   s   volosami  sovershenno
nepravdopodobnymi po  "ustrojstvu" svoemu, nad protyagivayushchimi  k  nemu  ruki
upitannymi molodymi zhenshchinami on dumal, chto mozhet siloj slova prevratit'sya v
"zhreca",  v pervobytnogo dayaka,  v sverhcheloveka, dlya  kotorogo "pol  -- eto
vse". Kartavost' ego usililas': slova vskipali na gubah pochti nerazborchivo:








     Devicy  i  damy  v ugare  rvalis'  na estradu.  Kto-to  nes  emu cvety.
"Goryashchaya  sila",  sam  zagipnotizirovannyj  svoim  uspehom,  stoyal,  stranno
miniatyurnyj  na  scene, smotrya v zal.  Emu yavno  "byuo mauo", a ya  sidel kak
prishiblennyj.
     YA, razumeetsya, ne mog skazat' togda po povodu etih stihov i vsego etogo
privkusa radeniya to, chto sumel by  skazat' teper', 57 let  spustya. YA dazhe ne
byl sposoben  otdat'  sebe otchet,  chto menya vdrug  (ili  --  ne vdrug?)  tak
pokorobilo. YA  zaputalsya v  etih kaloshah,  nesomyh pered chelovekom,  v  etih
"rozah, tuberozah  i  mimozah",  bez kotoryh on  ne  mog pristupit' k chteniyu
sobstvennyh  stihov,  v   etih  fioletovyh  prozrachnostyah  plat'ev,  v  etom
publichnom  polovom  hvastovstve, vo "rtah"  i  ob®yatiyah... YA ochen' lyubil vot
etogo Bal'monta; tak pochemu zhe mne bylo tak toshno?
     No... trinadcat' let -- eto  trinadcat'  let. Na Pantelejmonovskoj i na
Fontanke  bylo morozno, za rekoj, ves'  v inee,  kak rif iz belyh  korallov,
styl Letnij sad... My priehali domoj. Papa  gotovilsya k zavtrashnej lekcii na
kursah SHummera, zhdal nas s chaem;  babushka raskladyvala pas'yans.  S  mamoj  v
dom, kak vsegda, vorvalos' ozhivlenie, shum,  razgovory. "Lev-to kak otlichilsya
-- policejmejstera ne pustil!"
     Papa posmeivalsya tak, kak esli by eto vse bylo ne ego delo, kak esli by
on, inzhener, vo vsej etoj sovremennoj poezii, v ee "blednyh nogah" nichego ne
ponimal... Nepravda, on otlichno ponimal vse, hitrec; on tol'ko priglyadyvalsya
ko vsemu, hotel vo vsem kak sleduet razobrat'sya...
     ...Goda  cherez dva posle etih sobytij, kogda  uzhe  vyshel v svet  pervyj
"opoyazovskij"  sbornik  *  i  sredi  nas,  gimnazistov, sklonnyh  k  poezii,
rasprostranilos' uvlechenie  "oglasovkoj", "alliteraciyami", podschetom glasnyh
i  soglasnyh,  moj  tovarishch po shkole -- Vinaver, syn  izvestnogo  kadetskogo
advokata, ob®yavil svoj "doklad" o poezii Bloka.
     *   OPOYAZ  --  "Obshchestvo  izucheniya  poeticheskoj  rechi",  organizovannoe
molodymi filologami pri  Petrogradskom universitete. V nem prinimali uchastie
mnogie molodye uchenye: YU. N. Tynyanov, B. V. SHklovskij i dr.

     Vinaver byl krepko ushiblen opoyazovskim analizom "instrumentovki" stiha.
Na menya ochen' bol'shoe vpechatlenie proizvela ta uverennaya lovkost', s kotoroj
on vyuzhival iz zhivyh stihov tochnye shemy zvukovyh povtorov i svyazyval s nimi
emocional'nyj  stroj  stihotvorenij. "Poeziyu  Aleksandra Bloka harakterizuyut
tipichnye  sochetaniya  zvukov,  -- utverzhdal on.  -- Blok lyubit  soglasnyj "k"
mezhdu dvuh  stonushchih "a": "Pl-aka-t',  z-aka-t..." V  etih  sochetaniyah  est'
chto-to nadryvnoe..."
     Utverzhdenie eto proizvelo na menya sil'noe vpechatlenie. Doma, za obedom,
ya  s  velikim  aplombom  izlagal  vinaverovskuyu  gipotezu.  Menya  slushali  s
interesom.  Papa  kak  budto  ne  slushal;  on  s  appetitom el  svoyu lyubimuyu
grechnevuyu kashu  (ona u nas podavalas' na stol  ezhednevno, krome voskresenij,
otec  ne mog bez nee), proglyadyvaya gazety -- emu eto razreshalos', potomu chto
posle obeda  on srazu zhe uhodil na  Politehnicheskie kursy ili  v Zemlemernoe
uchilishche prepodavat', -- i, kazalos', byl daleko  ot  vsyakih alliteracij.  No
vdrug on podnyal golovu:
     --  Pogodi-ka,  kto eto  tak skazal? Vinaver?  |to -- chto? Syn etogo...
kadeta?  Prisyazhnogo poverennogo? A chto zh,  on prav...  Komu i  znat', kak ne
emu. Papa-to u nego --  adv-aka-t!  "CHto  l-aka-l,  adv-aka-t? Gde sk-aka-l,
adv-aka-t?" V advokatah est' chto-to nadryvnoe! Est'!
     Mozhet  byt', pozdnee, v dvadcatyh godah, ya  i soblaznilsya by formal'nym
metodom,  no  ochen'  uzh u menya v  mozgu zastryal  etot  otcovskij  "nadryvnyj
advokat"!
     YA  druzhil  s  togdashnimi  "formalistami",  s  interesom  sledil  za  ih
eksperimentami, no uverovat' v ih metod tak i ne smog.


     Tysyacha devyat'sot semnadcatyj god, kak i vse gody, nachalsya prazdnikom.
     V velikom mnozhestve sostoyatel'nyh peterburgskih domov pozdnim vecherom i
noch'yu  31 dekabrya  on byl otprazdnovan pochti po-staromu.  |to bylo daleko ne
tak prosto, kak dva, tri, chetyre goda nazad.
     Teper' --  uvy! -- otnyud' ne kazhdyj mog  i  pravdoj i  nepravdoj dobyt'
tradicionnyj okorok, chtoby, napustiv blagouhanie na ves' dom,  zapech'  ego v
rumyanoj  hlebnoj  korke.  Teper' schastlivcy,  kak-to svyazannye  s derevnej i
vyrvavshie  ottuda  gusya  ili chetvert' telyatiny,  chislilis' edinicami,  da  i
naschet  spirtnogo,  chert  ego   voz'mi,  stalo  tozhe  ochen'  slozhno,   --  v
satiricheskih  listkah davno uzhe  pechatalis' lihie stishki, vlozhennye  v  usta
podvypivshih gimnazistikov:
     Veselis' moya natura, -- Mne polezna politura: Mama rada, papa rad, Kol'
ya p'yu denaturat!
     No  vse-taki  v   sem'yah  nashego   kruga   vse  kak-to   dostavalos'  i
poyavlyalos'...
     V  odnoj sem'e  kto-to  go  li  rabotal,  to li  "popechitel'stvoval"  v
kakom-libo  iz  beschislennyh   gospitalej,   --  znachit,  byla   vozmozhnost'
zapoluchit' butyl' spirta. V drugoj -- byli svyazi s vinotorgovcami.
     CHinovnikam  Udel'nogo  vedomstva  vydali  k  Novomu godu  iz neob®yatnyh
zapasov kazny kakoe-to  kolichestvo vsej strane izvestnogo "udel'nogo" vina s
izobrazheniem surguchnoj pechati na etiketke (eshche CHehov opisyval etu etiketku v
odnom iz hozyajstvennyh pisem svoih k Ma-Pa, k sestre Mashen'ke).
     Hozyajki ishitryalis' neimoverno:  pomnyu,  kak raz k  etomu Novomu godu ya
perenes tyazheloe ispytanie. Mne vdrug bylo prikazano:
     -- Lev! Poezzhaj  sejchas zhe na  Oficerskuyu...  Znaesh'  --  "Dom-Skazka"?
Povernesh'  po  Anglijskomu,  projdesh'  dva  doma, tam  aptekarskij  magazin.
Vojdesh', sprosish' Nauma Semenovicha. Skazhesh': "Menya k vam prislali za ketovoj
ikroj"...
     Mne  v te  gody  dazhe kastorku  sprosit'  v  aptekarskom magazine  bylo
muchitel'no, a tut -- "ketovoj ikry"... "Desyat' funtov"!!!
     -- Mama, nu chto ty?.. Da on zhe menya na smeh podnimet! Ne hochu ya idiotom
vyglyadet'...
     Nikto menya na smeh  ne podnyal, i ya, ves' krasnyj ot styda, blagopoluchno
privez domoj steklyannuyu banku dlya varen'ya, polnuyu vozhdelennoj ikry.
     Mahnuv  na  vse rukoj,  ya uzhe bolee  spokojno hodil  potom i za  maslom
"Zvezdochka" iz "parizhskih slivok"! v  sennuyu lavku, i za teterkami s zadnego
hoda  v  igrushechnyj magazin  Dojnikova v Gostinom dvore. Vse  mne  stalo  --
tryn-trava. YA ponyal: vojna; vo vremya vojny -- vse vozmozhno.
     V tysyachah kvartir v tu novogodnyuyu noch' "eli, pili, veselilis'", zveneli
bokalami, vozglashali tosty... Tosty byli -- samye raznye.
     Pavel  Aleksandrovich Zareckij, pristav Spasskoj chasti, prishel vstretit'
Novyj god  k dame serdca  svoego, Marii Lukinishne, imeya v vidu -- vdovec! --
sdelat' ej predlozhenie, ibo emu stalo yasno, chto  k martu mesyacu  on  nakonec
poluchit zhelannoe  povyshenie i mozhet  teper'  uzhe zanyat'sya  ustroeniem  svoej
vdoveckoj starosti...
     Lenochka   Pahotina,   baryshnya,  tol'ko   chto  konchivshaya  Ekaterininskij
institut, siyala: ona sidela s blestyashchim, hot'  i ne  voennym, s "zemgusarom"
*, -- bogatejshim chelovekom, nazhivshimsya na kakih-to  podozritel'nyh postavkah
persidskoj romashki, s takim milym, takim shchedrym  Vano  Gurgenidze iz Kutaisi
-- strojnym,  chernousym,  plamennym; pochti bez akcenta. Kavkazcem!.. Vse uzhe
dogovoreno: mamochka i papochka soglasilis', svad'ba naznachena... A potom... A
potom  -- roskosh', potop  deneg, svoya mashina, Dar'yal'skoe  ushchel'e,  Tamara i
Demon!..
     * "Zemgusar"  --  ironicheskoe  i prenebrezhitel'noe opredelenie sluzhashchih
snabzhencheskih obshchestvennyh  organizacij --  Soyuza zemstv  i  Soyuza  gorodov.
Poluchiv  pravo na noshenie oficerskom formy (bez pogon), oni ne prizyvalis' v
dejstvuyushchuyu armiyu.

     "Vashe  zdorov'e, Vano!" -- "Bud'te zdorovy  tysyachu let, moya  Lena,  moya
krasavica!"
     Kak mogli oni znat', chto ih ozhidaet?
     Ne videl polkovnik Zareckij  vperedi temnoj ulicy, po kotoroj ego, snyav
s kryshi  doma na Malom Carskosel'skom,  bez  vsyakoj vezhlivosti -- "A, faraon
proklyatyj,  popalsya!" -- potashchat nevedomo  kuda uzhe  cherez  pyat'desyat  shest'
korotkih dnej soldaty bez pogon.
     Ne  dumala Lenochka Pahotina,  mamina lyubimaya dochurka, chto, ne projdet i
dvuh  nedel' posle svad'by (svad'ba-to  vse-taki  sostoitsya,  vot  ved'  chto
uzhasno!),  ona pridet v svoj nomer  "Astorii" i  ne  uvidit tam  ego... I ej
skazhut,  chto  grazhdanin  Gurgenidze,  ne  zaplativ  za nomer,  srochno  vybyl
nevedomo kuda... I ona  brositsya iskat' ego po vsemu gorodu.  I odin  iz ego
blizkih druzhkov, tozhe  "zemgorovec" *, no  russkij, Pankratov,  --  tolstyj,
nebrityj, pahnushchij kak staraya pepel'nica peregorelym tabakom, -- szhalivshis',
skazhet ej nakonec:
     * "Zemgorovec"  -- to zhe, chto i "zemgusar", no  bez ottenka nasmeshki. V
usloviyah  polnogo bankrotstva snabzhencheskogo apparata Voennogo  ministerstva
Soyuzy  zemstv  i  gorodov   v  kakoj-to  mere  sposobstvovali  material'nomu
obespecheniyu armii. Sredi "zemgorovcev" bylo nemalo chestnyh patriotov, no eshche
bol'she rvachej i maroderov.

     -- Da ne ishchi ty  ego, dureha! Nu gde ty ego budesh'  iskat'?  On teper',
milaya ty  moya ptica, uzhe  ne to v Gel'singforse, ne to -- v Stokgol'me...  I
ochen' umnyj postupok postupil Van'ka, darom chto kavkazec... CHego teper' nam,
torgovym   lyudyam,   v   etoj   bogom  proklyatoj   strane   delat'?   Spryatal
zolotishko-kameshki v chemodanchik,  sel  na "tu-tu" i pokatil v  Evropy... Tebya
emu, chto li, s soboj tuda tashchit'? Ishchi teper' drugogo...
     Bozhe moj, bozhe!
     Vse eti blagopoluchnye lyudi  togda chokalis', smeyalis', chego-to  "zhelali"
na krayu svoego mira, i nikto iz nih ne videl bezdny, kotoraya uzhe razverzlas'
pod ih nogami. Smeshno i zhutkovato teper', cherez ,  pyat'desyat s  lishnim  let,
chitat' ob®yavleniya v togdashnih gazetah... Naznachalis' torgi s peretorzhkami --
na mart, na aprel', na maj  mesyac. Reklamirovalis' poezdki na CHernoe more --
v seredine leta, po  laskovoj yuzhnoj sineve.  Kto-to prodaval dachu  v Alupke.
Kto-to,  sobravshis'  s  silami,  vyplachival poslednie procenty po bankovskoj
zakladnoj  i,  potiraya ruki, mechtal, kak  uzhe s vesny polnovlastnym hozyainom
priedet v svoe, vyrvannoe iz lap  zaimodavcev, imen'ice... Slovom, Novyj god
proshel, kak i vse drugie Novye gody.
     A dvadcat' tret'ego chisla v moyu dver' postuchal "Toropyga obshchestvennyj",

     * * *
     V moej sem'e togda "poluchalis'"  dve gazety -- solidnaya "Rech'", oficioz
kadetskoj  partii, i zheltyj listok "Vechernie  birzhevye vedomosti"  -- oni so
vsemi novostyami obgonyali ostal'nyh chut' li ne na sutki. Byla, pravda, gazeta
levee  "Rechi" --  men'shevistskij  "Den'",  no  u  nas  ne simpatizirovali ee
napravleniyu  i  tonu.  YA  chital  i  "Rech'"  i  "Birzhevku":  moi  sobstvennye
politicheskie vzglyady  byli dovol'no  nevnyatnymi. Edinstvennoe, chto  ih togda
opredelyalo, --  s  molokom  materi vpitannoe, nerassuzhdayushchee  patrioticheskoe
obozhanie Rossii, rodiny... Dal'she ya ne shel.
     V semnadcatom godu  ya eshche svyato veril v Spravedlivost' idushchej vojny.  YA
mechtal cherez  god okazat'sya snachala yunkerom, potom  --  oficerom.  YA veril v
svyatost'  soyuznicheskih vzaimnyh obyazatel'stv. YA chital "Ten' pticy" Bunina  i
grezil  o  tom,  chto Bosfor, Car'grad,  Ajya-Sofiya  stanut  "nashimi".  Zachem?
Navernoe, dlya togo, chtoby mozhno bylo iz Peterburga,  kak v Terioki, ezdit' v
Skutari ili lyubovat'sya Yldyz Kioskom u samogo Stambula...
     "Velikoderzhavnye" naklonnosti eti iz menya tak i perli, hotya byli oni ne
stol'ko politicheskimi, skol'ko "poeticheskimi". YA prochityval vse vyhodivshie v
te gody knigi poetov. YA sam pisal mnozhestvo stihov.
     Ne predstavlyaya sebe zhizni bez voyazhej v  tropiki, bez zhirafov nad ozerom
CHad,  ya  s  trinadcati  let  nachal  kopit' den'gi  na  "kukovskij  bilet"  *
krugosvetnogo  puteshestviya.  Nakopit'  nado   bylo  chetyresta  rublej,  i  k
semnadcatomu godu ya  uzhe naskryazhnichal dvesti pyat'desyat. YA dazhe daval  uroki,
chtoby zarabotat' "na  Kuka".  "Mes'e Al'ber",  uchitel' francuzskogo yazyka  u
Maya,  ob®yavil na odnom  iz urokov, chto on mozhet, esli kto-libo iz nas konchit
tut, v Pitere, pervyj kurs Lesnogo instituta, ustroit' tomu l'gotnyj perevod
na vtoroj kurs v "Akademi forest'er"  v Lione, na ochen' vygodnyh usloviyah, s
pansionom  v  otlichnoj sem'e.  A  tot,  kto  konchil  by etu lionskuyu  Lesnuyu
akademiyu, mog, po slovam milyagi Antuana Ivanovicha,  spokojno  vybrat'  mesto
raboty po vkusu: ugodno -- francuzskoe Kongo, ugodno -- Annam...
     * "Kukovskoe agentstvo puteshestvij" -- kompaniya, prodavavshaya  bilety na
poezdki po  vsem stranam. Poezdka  v prilichnyh usloviyah stoila neskol'ko sot
rublej.

     YA zatrepetal, uslyshav pro eto: Annam! Kongo! Da ya...
     Mne, molokososu, i v  golovu ne prihodilo,  chto  dobryj, milyj francuz,
mozhet byt' sam togo ne podozrevaya, prosto verboval belyh rabov dlya parizhskih
kolonizatorov; esli by kto-libo poddalsya na ego sladkie  posuly,  nesomnenno
cherez dva-tri  desyatiletiya,  bol'noj  i ograblennyj, on valyalsya by,  podobno
Artyuru Rembo, na  odnoj  iz  strashnyh  koek v malyarijnyh palatah  Afriki ili
Aziatskogo vostoka... Naiven, ochen'  naiven  v zhizni  byl  togdashnij Levushka
Uspenskij -- v teorii sposobnyj rassuzhdat' o chem  ugodno, i pritom s vidimoj
samostoyatel'nost'yu uma.
     CHitat'  kakuyu imenno gazetu? |to dlya menya opredelyalos'  lish' tradiciyami
sem'i. No -- strogo!
     V tol'ko chto istekshem shestnadcatom godu poyavilsya na piterskom gorizonte
eshche  odin  pechatnyj  organ,  "Russkaya  volya", listok  bez  napravleniya, chut'
pripahivavshij uzhe ne "kadetstvom", a skoree  "progressivnym blokom",  -- tak
imenovali  togda  vremennyj  soyuz   dumskih   partij  "centra",  ot   "levyh
oktyabristov" do "trudovikov". Bul'varnaya gazetenka!
     |tu "Russkuyu volyu" v nashem dome prosto prezirali.
     Tem ne menee  utrom  23 yanvarya,  v ponedel'nik,  vstav,  chtoby  idti  v
gimnaziyu, ya na rozovoj skaterti chajnogo stola uvidel imenno etu samuyu "Volyu"
-- vcherashnyuyu, voskresnyj nomer. Mozhet byt', vchera  pochemu-libo ee  zanesli k
nam  po  oshibke  pochtal'ony, a eshche veroyatnee -- prines s soboj i  ostavil za
nenadobnost'yu kto-libo iz gostej.
     Vkusy  i  simpatii u menya byli  zheleznye, kak  u kazhdogo semiklassnika.
Zainteresovat'sya chuzhoj  gazetoj mne i v  golovu ne  prishlo  by.  No ona byla
razvernuta,  i   na   ee  vtoroj  polose   ya  zametil   podpis':  "Aleksandr
Amfiteatrov".  Vot eto  bylo  --  ne  funt izyuma!  CHerez  stakan  s kakao  ya
potyanulsya za gazetnym listom.
     Amfiteatrov byl  mne  horosho izvesten --  i "Gospodami  Obmanovymi",  i
"Mar'ej Lus'evoj", i voobshche  -- kak  sovershenno besprincipnyj, no bezuslovno
talantlivyj  zhurnalist iz  samyh  bojkih, v silu svoej bojkosti  proyavlyavshij
inoj raz, zhurnalistskogo bleska i sensacii radi, dazhe nezauryadnuyu smelost'.



     V  "Muzykal'noj  drame"  vchera shli "CHerevichki",  v "Intimnom teatre" --
"Nahal", -- eto  ya znal  i bez  "Voli". Na Semenovskom placu, kak  vsegda po
voskresen'yam,  s  poloviny  odinnadcatogo utra  sostoyalis'  bega... Germaniya
ob®yavila  zhestkuyu blokadu Atlantiki; prezident  Vudro  Vil'son  soveshchalsya  s
senatorami  po etomu nevodu. Svodka:  "K  yugu ot Kemmerna bombami s samoleta
raneno 10 nizhnih chinov. Na rumynskom fronte -- perestrelka..."
     Raz  uzh gazeta v rukah,  ya prochital  i pro  to, chto O'Briena  de Lassi,
otravitelya, hotyat to  li vypustit' iz tyur'my, to li smyagchit'  emu nakazanie:
hitryj  O'Brien  zayavil  po   nachal'stvu,  chto  im  skonstruirovan  kakoj-to
udivitel'nyj  aeronavigacionnyj  pribor.  YA  prochital,  chto  "int.   baryshnya
(intelligentnaya?  interesnaya?   --  ponimaj,  kak  tebe  nravitsya),  znayushchaya
buhgalteriyu,  ishchet podhodyashchih zanyatij",  chto "student-klassik  L. YA. Drabkin
vozobnovil podgotovku  zhelayushchih  na  attestat  zrelosti",  chto  "v  Teriokah
prodaetsya velikolepnaya dacha", chto  vcherashnij den' v Piter pribyl kamerger A.
N.  Hvostov  iz  Orlovskoj  gubernii,  a  vybyl  na  Kavkaz  lejb-akusher  ee
velichestva  D. O.  Ott. YA proglyadel  ne bol'no-to  smeshnoj  fel'eton Arkadiya
Averchenki pro  "geroicheskogo"  zemgusara --  Mishelya Prikusova i  pristupil k
desertu -- k Amfiteatrovu.
     Nad dvumya  polukolonkami  ego opusa  bylo  napisano: "|tyudy".  Otlichno,
posmotrim, chto za etyudy...
     "Rysistaya ezda shagom ili truscoj est' ledyanoe nekolebimoe  obshchestvennoe
nastroenie..." -- prochel ya  pervuyu frazu  i ostanovilsya.  Kak?  Pozvol'te...
CHto? Da, imenno tak i bylo napechatano:
     "Rysistaya ezda shagom ili truscoj  est' ledyanoe nekolebimoe obshchestvennoe
nastroenie...  I,  oh,  chtoby  ego,  miloe,  poshevelit'  ili  sbit',  adskaya
tverdost' nuzhna, edva li zavtra yavit'sya predskazuemaya..."
     V  polnom  nedoumenii ya  smotrel na  gazetnye stroki  i rovno nichego ne
ponimal. Nu da, teper', konechno, mozhno prochitat' na bumage vse chto ugodno --
"Sadok Sudej", kruchenovskie "dyl-bul-shchyl -- ubeshchur!", vsyakuyu zaum'... No  to
-- futuristy, a  eto zhe -- Amfiteatrov;  on-to  k  zaumi ne  imeet  nikakogo
otnosheniya!
     YA posmotrel  vokrug:  chasy idut -- dvadcat' minut devyatogo. Samovar  --
kipit,  na  kuhne rugaetsya  kuharka  Varvara  s  gornichnoj  Mashen'koj, svoej
plemyannicej. Obe  -- belorusski; tak i letyat gortannye "Xxa!  Xxa! Hha!" Tam
-- vse normal'no, a tut?
     "Robkaya,  ele   dvizhushchayasya  vyalost',  "ahreyanstvo"  rabskoe,  idol'skaya
tupost',  edva lovyashchaya novosti,  a  yarkih  celej,  esli  ne  zovom  uryadnika
rekomendovannyh, artisticheski begushchaya eliko zakonnymi obhodami..."
     Iz "detskoj" vyshel hmuryj, kak vsegda opazdyvayushchij brat Vsevolod:
     -- Ty uzhe pil?
     --   P'yu!   Slushaj-ka!   Stat'ya  Aleksandra  Amfiteatrova:   "Bezmernaya
rastrepannost',  asbestovaya  zaledenelaya  nevosplamenyaemost',  isklyuchitel'no
chadnaya atmosfera, eticheskaya tuhlost', chuchela uharskie, durni-Oblomovy, volki
i shchuki napolnyayut obshchestvo..." Ty ponimaesh' chto-nibud'?
     --  Ne  ponimayu  i  ponimat'  ne  zhelayu!  --  surovo  otvetil  brat, ne
otlichavshijsya bol'shoj obshchestvennoj vozbudimost'yu. -- Gde syr?
     -- "Polno ryskat', o toropyga obshchestvennyj! -- s udovol'stviem vozrazil
ya  emu  ne  svoimi,  a neposredstvenno  sledovavshimi za sim amfiteatrovskimi
slovami. -- Pokajsya, osmotris', poprobuj oglyadis', vnikni, zapahnis'..."
     -- I ne podumayu! -- eshche bolee serdito otrezal Vse
     volod i uglubilsya v svoego Kiseleva *.
     *  Vse my  uchili algebru i geometriyu po uchebnikam talantlivogo pedagoga
Kiseleva. Pererabotannye uchebniki eti byli prinyaty i v sovetskoj shkole.

     Vremeni bylo  -- polovina  devyatogo:  pora  vyhodit'; Vovochka --  pust'
petushkom-petushkom pospevaet!
     V tramvae ya snova ustavilsya v gazetu: nu i stat'ya!!
     "Fel'eton  edva   l'etsya   --  jovlevym  elejnym   tonom,   ostorozhnyj,
neuklonnyj, izvilistyj, stepenno tyanushchijsya..."
     "Jovlevym" -- da net zhe takogo slova! CHto  vse eto znachit? CHto on hotel
etim skazat'? CHush' kakaya-to!
     V  gimnazii glavnye klassnye  mudrecy v polnom  smushchenii  to  razvodili
rukami, to chertyhalis', starayas' najti "v etom" hot' kakoj-nibud' smysl.
     -- Blagogluposti kakie-to! -- pozhal plechami Pavel Kutler.
     -- Vyzhiga  etot  vash Amfiteatrov... -- neopredelenno,  hot' i  serdito,
skazal Kolomijcov.
     -- A mozhet byt', v nabore pereputalos'? -- ne ochen' razumno predpolozhil
pervyj uchenik -- Fedya Evnin.
     Obratit'sya k komu-libo iz prepodavatelej bylo,  razumeetsya, nizhe nashego
semiklassnogo dostoinstva.
     Nelepaya okolesica  tyanulas' dva stolbca: "I shut ego tolkaet grazhdanskim
demonom  izuvechennogo  cheloveka!  Emu,  milomu,  molcha  oglyadyvayas',  zhevat'
zhvachku...  ej-ej, teplo!"  Vas'ka  YAstrebcov  vypuchil glaza, dojdya  do etogo
mesta.
     -- Pohabno i neponyatno glagolet  svyatoe pisanie! --  sklonil on k plechu
lukavyj gorbonosyj profil' svoj.
     Algebra...  Nemeckij  yazyk...  Psihologiya...  Geometriya... YA nichego  ne
slyshal,  nichego  ne videl.  YA  chital, perechityval,  pytayas' uhvatit'  hot' v
nachale, hot' v seredine, hot' v konce hotya by krupicu smysla.
     V konce! I konec byl neopisuemym...
     "Oh,  vot oblast', kotoroj  al'manah -- cenam i yarlykam, registriruyushchij
ego  vozlyublennyh  lyudej  --  yurkih,  cennyh,  i obuyannyh  nahrapom  nazhivy,
atamanov gosudarstvennogo obobraniya -- uzhe rasteryal "akkonty"...
     Genial'nye artisty! Nesravnennye antihristy!"
     I -- vse. I -- konec! To est'  takaya chertovshchina, s uma sojti mozhno... I
podo vsem etim podpis': "Aleksandr Amfiteatrov".
     Aleksandr   Valentinovich  Amfiteatrov,  kak   skazano  bylo  v  slovare
Brokgauza, rodilsya v 1862 godu.  V semnadcatom, segodnya, emu pyat'desyat pyat'.
Vserossijskaya znamenitost', korol' fel'etona... I vdrug --  takaya galimat'ya!
CHto sej son znachit?
     YA  sidel, sidel, ustavyas' v  gazetnuyu, mnogokratno  slozhennuyu, chtoby ne
ochen'  brosalas' v  glaza uchitelyam,  stranicu, dumal, dumal...  Postepenno u
menya  ne  to glaza  stali  slipat'sya,  ne  to  pered nimi  poplyli  raduzhnye
kruzhki... I vdrug...
     "Polno ryskat',  o  toropyga obshchestvennyj! Pokajsya, osmotris', poprobuj
oglyadis', vnikni..." Da net zhe, net!
     "Polno Ryskat', O Toropyga Obshchestvennyj! Pokajsya,  Osmotris',  Poprobuj
Oglyadis', Vnikni..." "P-R-O-T-O-P-O-P-O-V..."
     |to -- akrostih! -- gromko ahnul ya i zazhal sebe
     ladon'yu rot: Leonid Semenovich YAroslavcev, chertivshij
     na doske lemmu o ravenstve prizm, obernulsya ko mne:
     Vam chto-to neyasno, Uspenskij?
     Net, teper' mne kak raz vse stalo yasno, vse!..
     I potorzhestvoval zhe ya na peremene! V starsheklassnuyu kurilku, na verhnej
ploshchadke lestnicy, u cherdachnoj  dveri (ya  ne kuril,  i  kurit' voobshche-to  ne
razreshalos', no  "zal'nye  nadzirateli"  tol'ko  dlya  proformy  raz az  den'
podhodili k lestnice: "Gospoda, chto tam za smeshenie odezhd ya lic? Pozhalujte v
zal!"), sobralis' vse  hot' skol'ko-nibud'  interesuyushchiesya mirom "majcy". Ne
tol'ko gimnazisty  -- i realisty. Ne  tol'ko semiklassniki, a i iz  vos'mogo
klassa. Oni stoyali i blagogovejno slushali, a ya chital.
     -- "Reshitel'no  ni  o chem pisat'  nel'zya,  --  tochno chudom  vyhodilo po
pervym   bukvam.   --  Predvaritel'naya  cenzura   bezobraznichaet  chudovishchno.
Polozhenie  plachevnee,  nezheli  tridcat'  let nazad. Mne  nedavno  zacherknuli
anekdot,  koim  ya nachinal  svoyu  kar'eru  fel'etonista.  Marayut  dazhe  basni
Krylova. Kuda eshche  dal'she idti?  Izvinyayus',  chitateli, chto s  sedoyu  golovoj
prihoditsya pribegat' k podobnomu sredstvu obshcheniya s vami,  no chto podelaesh':
uznik v tyur'me pishet gde i  chem mozhet, ne zabotyas' ob orfografii. Protopopov
zakoval  nashu  pechat'  v kolodki. Bolee  userdnogo  holopa  reakciya  eshche  ne
sozdavala. Strashno i podumat', kuda on vedet stranu. Ego  vlast' -- bezumnaya
provokaciya revolyucionnogo uragana. Aleksandr Amfiteatrov".
     Da,  vot  tak  ono  i bylo napisano: "Genial'nye artisty!  Nesravnennye
antihristy!"... "GA-N-A..."
     Kogda ya dochital do konca, nikto ne  proronil ni  slova tut,  v kurilke.
Vse  stoyali molcha, nasupivshis'; kto opustil glaza dolu, kto  shevelil gubami,
tochno povtoryaya pro  sebya  poslednie slova. Holodnovato kak-to stalo vsem nam
ot etih poslednih amfiteatrovskih slov...
     CHto skazat' pro nas,  togdashnih? Kak my videli sovershavsheesya vokrug nas
v poslednie  gody?  My  byli  "majcami", uchenikami  gimnazii  K. I.  Maya  na
CHetyrnadcatoj linii Vasil'evskogo ostrova.  Gimnaziya  schitalas' (da i byla),
po togdashnim ponyatiyam, "liberal'noj".
     "K Mayu"  otdavali svoih  detej  sostoyatel'nye,  no  chislivshie  sebya  "v
oppozicii k  pravyashchemu rezhimu" lyudi.  Uchilis' u nas synov'ya bankirov,  vrode
|pshtejna,  Kaminki,  Byulera.  Uchilis'  deti  sanovnikov  i  aristokratov  --
CHereviny, Abaza, knyaz'ya Vasil'chikovy... No bol'shinstvo sostavlyali, opredelyaya
lico   shkoly,  mal'chiki  i   yunoshi  iz  intelligentskoj,   tvorcheskoj  elity
Peterburga...
     Odnovremenno  so  mnoj  -- klassom  nizhe, klassom  vyshe  --  sideli  za
partami,  begali po  "mladshim", chinno gulyali  po "starshemu" zalu dva ili tri
brata  Dobuzhinskie, malen'kij Rerih, Kolya Benua, kak dve kapli  vody pohozhij
na  "portret g-zhi Benua"  v grabarevskom  izdanii  V.  Serova. Uchilsya  sushchij
malen'kij negritenok  Volodya Munc -- syn  izvestnogo arhitektora i v budushchem
tozhe  izvestnyj  arhitektor.  Uchilis' synov'ya  L'va  Vladimirovicha  SHCHerby --
bol'shogo yazykoveda, deti  ili vnuki  Potebni i  Bulicha,  tozhe vsem izvestnyh
filologov...  Mnogo, mnogo  takih...  Imenno  eta  proslojka opredelyala lico
shkoly. Roditeli nashi znali,  chto, za  redchajshimi  isklyucheniyami, u  Maya net i
byt'   ne  mozhet  pedagogov-mrakobesov,  uchitelej-chernosotencev,  lyudej   "v
futlyarah", chinovnikov v vicmundirah. Prepodavateli, pokolenie za pokoleniem,
podbiralis' u Maya  po priznaku svoej  nauchnoj  i pedagogicheskoj odarennosti.
Dazhe  prigotovishek  bylo  prinyato   imenovat'   na   "vy".  Ne  sushchestvovalo
obyazatel'noj   formy   odezhdy.   V   starshih   klassah   bylo   organizovano
"samoupravlenie": byl sluchaj v  moem  klasse,  kogda po nastojchivomu  nashemu
trebovaniyu vynuzhden byl ujti ot  Maya prislannyj syuda  ministerstvom chinovnik
--   prepodavatel'  "psihologii  i  filosofskoj  propedevtiki",  --  on   ne
udovletvoril  uchenikov,  i,  posle  proslushivaniya ego uroka,  pedagogicheskij
sovet soglasilsya s nami...
     SHkola byla otlichnoj; politicheskie  vzglyady  i  uchashchih i uchashchihsya po tem
vremenam kazalis'  dovol'no  "levymi".  Da uzhe  odno to,  chto  na  ezhegodnom
"torzhestvennom  akte" direktor, Aleksandr  Lavrent'evich Lipovskij, neizmenno
nachinal  svoyu  rech' slovami:  "Majcy! Primum  amare, deinde docere!  (Sperva
lyubit', potom  --  uchit'!)",  -- stavilo gimnaziyu pod podozrenie.  I ministr
prosveshcheniya  Lev  Aristidovich  Kasso, i  popechitel' okruga Sergej  Prutchenko
videli  v  zdanii  na  Vasil'evskom,  gde  nad  vhodnoj  dver'yu  krasovalos'
rel'efnoe  izobrazhenie "majskogo zhuka" ("ZHuka! Pridumayut zhe!") -- pristanishche
kramol'nikov,  rassadnik  vrednogo  svobodomysliya.  Da tak  ono  v  kakoj-to
stepeni i bylo.
     Vyucheniki  "majskoj  shkoly",  my  stoyali  na  tom,  chto  "vse  konchitsya
revolyuciej" i  chto eto -- tam, kogda-to, v neblizkom  teoreticheskom budushchem!
-- budet i estestvenno i prekrasno.
     My ot dushi i ot  uma  nenavideli pravitel'stvo goremykinyh i shtyurmerov.
My  prezirali dinastiyu. I  doma  i  v  shkole my --  davno  uzhe  ne  tayas' --
pereskazyvali drug drugu  samye svirepye, samye oskorbitel'nye  anekdoty pro
"Aleksandru",  pro  ee   muzha-polkovnika,   pro  tibetskogo  vracha-sharlatana
Badmaeva, pro temnogo muzhika Grigoriya Novyh --  Rasputina, sidyashchego na  krayu
carskoj posteli. Protopopov -- perebezhchik iz "progressivnogo bloka" v lager'
ohranki, renegat, izmennik -- vyzyval u nas brezglivuyu drozh'.
     No chego my, v svyazi s etim vsem, opasalis'? Togo, chto on i emu podobnye
privedut   k  proigryshu   vojny.  CHto   oni,   razrushiv   armiyu  i   voennuyu
promyshlennost', sdadut Rossiyu  --  bessnaryadnuyu  i  bezvintovochnuyu, goluyu  i
bosuyu -- na milost' Vil'gel'ma Gogencollerna. "Protopopovy, -- dumalos' nam,
--  mogut navlech'  na nas nemeckoe nashestvie,  obrech'  nas na  porazhenie, na
izmenu "soyuznikam", na pozor separatnogo mira..." Vot chto kazalos' nam samym
strashnym...
     A  segodnya Amfiteatrov  zastavil nas  uvidet' drugoe. Esli verit'  emu,
vyhodilo  -- delo ne tol'ko v  etom. Poluchalos', chto  idioticheskaya i merzkaya
deyatel'nost' i Protopopova i vseh  Protopopovyh mozhet  (i ne kogda-to tam, v
dalekom budushchem, -- sejchas, zavtra) obrushit' na nas, krome vsego  etogo, eshche
i revolyucionnyj uragan. Uragan! Druz'ya moi, vse li my horosho produmali?
     Nikto za  poslednie dva-tri goda, s nachala vojny,  ne  proiznosil vsluh
takih  slov, pohozhih  na  vnezapno  prorvavsheesya  skvoz'  tuman  inoskazanij
zarevo,  spolohi  dalekogo pozhara.  To  est',  mozhet byt', ih i povtoryali, i
neredko, no -- lyudi drugogo, ne nashego, lagerya -- vsyakie tam Durnovo, raznye
Purishkevichi -- chernosotency, mrakobesy, nenavistnye i prezrennye.
     Teper' ob etom --  i  kak?  --  tajnopis'yu,  prikrovenno, znachit  uzh --
vopreki  tomu, chto  dozvolyalos'  govorit' pravitel'stvom,  vopreki tomu, chto
dumali  eti mrakobesy,  -- zakrichal na vsyu stranu "blagim  matom" ne  doktor
Dubrovin, ne  chlen Soyuza  Mihaila-Arhangela, ne  gostinodvorskij kupchik i ne
ohtenoryadskij  molodec, -- Amfiteatrov; pust' shatushchaya  dusha, da "nash", svoj,
kotoryj,  v obshchem-to, dumaet tak  zhe, kak i u nas doma prinyato  dumat'. |tot
chelovek  napisal   takuyu  satiru   na  carstvuyushchij   dom,  chto   gazeta,  ee
napechatavshaya, byla zakryta, a sam on vyslan v Minusinsk.  I  vtorichno on byl
vyslan v  Vologdu, a literaturnaya  deyatel'nost' emu byla voobshche zapreshchena. I
snyala etot  zapret  tol'ko  revolyuciya  pyatogo  goda.  On-to --  znaet, o chem
govorit. I -- riskuet: ego zhe mogut opyat' vyslat' v Minusinsk.
     -- Teper' -- ne te vremena! -- skazal Vinaver, syn advokata.
     --  Teper'  -- voennoe polozhenie! --  hmuro  vozrazil  Pavlusha |pshtejn,
tolstyj astmaticheskij yunec, znamenityj tem,  chto,  po ego utverzhdeniyu,  on s
desyati let byl "sgovoren" s semiletnej docher'yu chajnogo fabrikanta Vysockogo,
i teper'  -- pozhatie  ne  po-yunosheski puhlyh plech,  -- teper': "Da, konechno;
pridetsya zhenit'sya. Interesy firm..."
     --  Net, no  vse-taki... YA  ne ponimayu, kak zhe redakciya  propustila? --
skazal eshche kto-to. -- Raz Uspenskij zametil, kak zhe oni ne zametili?
     --  Redakciya  vse znala... Uspenskij, Uspenskij...  Navernyaka  uzhe ves'
gorod soobrazil...
     Snizu pozval Aleksandr Avgustovich Gerke, istorik:
     --  CHto molodye  lyudi delayut na cherdake? Pust'  molodye lyudi nemedlenno
idut v zal...
     V zale Gerke progulivalsya po srednej linii, pod ruku s Fedorom Lukichom,
matematikom,  pohozhim  na  Bakunina.  V  odnom  iz  koncov  zala  mel'teshili
prigotovishki,  gulyavshie tut  na  peremenah,  chtoby pervoklassniki  i  prochaya
meloch'  ne  zadirala  ih.  Nadezhda Bauler  -- samye  krasivye glaza  vo vsem
zhenskom personale  gimnazii --  pasla  ih,  strojnen'kaya  i chut'-chut' vsegda
chem-to  ispugannaya,  v  svoem  temno-sinem fartuchke.  Na stenah  viseli  tri
portreta  v  derevyannyh ramah:  nyne  blagopoluchno  carstvuyushchij,  Aleksandra
Fedorovna i horoshen'kij mal'chik -- naslednik prestola, ataman  vseh kazach'ih
vojsk, gemofilik, pacient Badmaeva i Rasputina. Vse, kak vsegda.
     I v to  zhe  vremya --  "Genial'nye artisty! Nesravnennye antihristy!" --
"provokaciya revolyucionnogo uragana!"
     My podoshli k uchitelyam -- neskol'ko chelovek "luchshih".
     -- Aleksandr  Avgustovich,  vy chitali  etu  stat'yu?  Golaya, kak  koleno,
golova Gerke slegka pokrasnela.
     -- Net, eshche ne  chital... -- kak-to neuverenno progovoril on. -- Vidite,
Fedor Lukich, uzhe razobralis'... Ili -- doma im raz®yasnili...
     -- |to Uspenskij dogadalsya...
     -- |to zhe -- akrostih. A on -- stihi pishet... -- zashumeli vokrug moi.
     -- Nu vot, tem bolee...  Uzhe  k vecheru  vcherashnego dnya  polovina strany
znala!  Segodnya -- vsya strana...  A  vy -- govorite!.. Uspenskij, vy  mne ne
odolzhite vashu gazetu... do poslednej peremeny?
     Vposledstvii  stoilo   tol'ko  predstavit'   sebe  slova   "Fevral'skaya
revolyuciya",  kak  mne risovalos' nizkoe zheltoe  zdanie s  kolonnami -- mozhet
byt' Tavricheskij dvorec? -- i nad vhodom v nego chernaya plyashushchaya nadpis':
     Polno ryskat', o toropyga  obshchestvennyj!  Pokajsya, osmotris',  poprobuj
oglyadis', vnikni!
     Pustobreh, legkomyslennaya lichnost',  gazetnyj shchelkoper  -- a  vot  ved'
uvidel i  predupredil svoih. No -- ne  vnyali! I ne pokayalis'... Da ved' uzh i
pozdno bylo!




     Kogda  sejchas,  posle  stol'kih  let i  takogo  vsego,  vspominaesh'  tu
korotkuyu  zimu, sozdaetsya sovershenno  veshchestvennoe  oshchushchenie  t'my,  nizkoj,
dushnoj peshchery poslednih mesyacev shestnadcatogo goda, iz kotoroj vse my vmeste
i kazhdyj iz  nas porozn' -- kak kakie-nibud' speleologi -- prodiralis', sami
ne znaya  kuda,  i  vdrug vyrvalis' na  svet,  na vesnu,  na solnce. Pryamo  v
Revolyuciyu.
     Konec shestnadcatogo  goda...  |to znachit  -- zadohnuvsheesya brusilovskoe
nastuplenie, v kotoroe vse my, intelligenty-oboroncy, vlozhili stol'ko nadezhd
(a  mnogie  i otdali svoyu  zhizn' v  teh  boyah). Zadohnulos'?  "Glupost'  ili
izmena?"
     Konec   shestnadcatogo?  |to  --   "Imperatrica  Mariya",   vzorvannaya  v
Sevastopole na rejde. Odin  iz nashih  "drednoutov"  vzletel na vozduh, a  ih
vsego bylo pyat' ili shest'. "Glupost' ili izmena?"
     Poslednie mesyacy shestnadcatogo... Rasputin, Rasputin, Rasputin... Kak v
adskom  kalejdoskope  mel'kayushchie  idioticheskie  lica: gofmejster  SHtyurmer  s
dlinnoj  borodoj; pro  nego govorili, chto  "kogda-to, let sorok nazad, Boris
Vladimirovich byl  otlichnym rasporyaditelem  na balah"... Goremykin... Voennyj
ministr general Polivanov priehal  k  nemu,  prem'eru Rossijskoj imperii, na
priem;  prem'er  vse  chto-to  bormotal  neponyatnoe,  tryas  dryahloj  golovoj,
zadremyval.  A  kogda  stali proshchat'sya, on vdrug pojmal ruku  generala  i, v
polusne prinyav ego za damu, chmoknul etu ruku.
     "Menya, -- rasskazyval Polivanov,  -- ohvatil mogil'nyj uzhas. YA ne znal,
chto  delat'... V rasteryannosti -- vse eto videl lakej -- ya  naklonilsya i kak
by poceloval prem'era v plechiko..." "Glupost' ili izmena?"
     I tut zhe -- etot samyj Protopopov, vcherashnij  dumec, vrode oktyabrist ne
oktyabrist, vrode blizok k "progressivnomu bloku", i vdrug  okazyvaetsya,  chto
kuda blizhe on  k progressivnomu paralichu...  I svetskij poet Myatlev (net, ne
tot, --  drugoj,  novyj), a  mozhet byt' i  sam "Volodya  Pu" -- proslavlennyj
karikaturistami Purishkevich, -- pishet pro nego stishki:








     "Horoshen'kij  yumor,  gospoda,  tak  skazat'  mrachnoj bezdny na krayu, no
pritom -- bez vsyakogo upoen'ya!" "Glupost' ili izmena?"
     Vse vremya  v kazhduyu  takuyu sem'yu, kak nasha, priezzhali s fronta  molodye
oficeriki,  vcherashnie "konstopupy", "mihajlony" i  "pavlony" *. Davno li ih,
horoshen'kih, rozoven'kih, -- "Do pobedy! Do Berlina!" -- provozhali na vojnu.
Togda oni vse hrusteli portupeyami, vse blesteli lakom noven'kih golenishch, vse
goreli   patriotizmom,   raspevali:  "Mokrostupy   chernoj  kozhi   ne  boyatsya
ash-dva-o!", odobryali  v vostorge  vernopoddannicheskih chuvstv dazhe  "cukan'e"
**.
     * ZHargonnye oficerskie naimenovaniya yunkerov po uchilishcham. "Ko(n)stopupy"
--  yunkera  Konstantinovskogo, "mihajlony"  --  Mihajlovskogo, "pavlony"  --
Pavlovskogo yunkerskih uchilishch v Peterburge.
     **  "Cukan'e"  --  zhestokaya i izdevatel'skaya  mushtra,  kotoroj  mladshie
yunkera  podvergalis'  so  storony  starshih.  Buduchi  sovershenno  nezakonnym,
"cukan'e" pooshchryalos' nachal'stvom, kak "blagorodnaya tradiciya".

     Teper'  oni  priezzhali  s fronta  zemlisto-blednye,  s  oboznachivshimisya
skulami.  Po  nocham  oni krichali neponyatnoe:  "Pulemet  sprava, sprava... Da
dobej zhe ty ego, chtob tebe!" Ih dergal tik. Oni, mal'chiki, pili, kogda mogli
dostat', vodku  stakanami... Oni  otmalchivalis', nichego ne rasskazyvali,  ne
hoteli  govorit'  s   papami-mamami,  sobiralis'  s  takimi  zhe,  kak   oni,
frontovikami   v   podozritel'nyh  gostinicah,   s   devicami,   kotoryh   i
podozritel'nymi nel'zya bylo nazvat', do togo vse yasno...
     Vot  vernulsya  --  na  pobyvku --  Vanya  Brimm,  syn,  vnuk,  plemyannik
Brimmov-professorov,  sam  bez  pyati  let  professor.  V  liberal'noj  sem'e
ustroili liberal'nyj, za krahmal'nymi skatertyami, torzhestvennyj uzhin: desyat'
kursistok sverlyat  vostorzhennymi glazami geroya; starye  statskie sovetniki i
generaly ot nauki pochtitel'no prikasayutsya k belen'komu krestiku pal'cem...
     Za stolom baryshni stali, siyaya glazami, umolyat':
     --  Vanya, a vy hodili v ataku? I -- byla rukopashnaya?! Oj, rasskazhite --
eto takoj uzhas!
     Ivan  Brimm  --  "moj  luchshij  uchenik po  latyni za vse  vremya,  chto  ya
prepodayu",   kak  attestoval  ego   nash   latinist,  --   smorshchilsya,   nachal
otkreshchivat'sya:
     -- Da,  bozhe  moj,  da  rovno nichego  tut  net...  Da  net tam  nikakoj
romantiki: gryaz', syrost', krysy...
     -- Net, rasskazhite, rasskazhite...
     Nu, kak-nikak hot' legkogo vinca, no bylo skol'ko-to vypito. I potom --
yunosheskoe op'yanenie -- ot sveta, ot shuma, ot chistyh skatertej, ot devicheskih
glaz...  "|to posle togo okopa, za ozerom  Myadziol, pomnish', Petya?.." Nu, ne
vyderzhal...
     --  Ah,  vse  eto  --  sovsem ne  tak,  kak  kazhetsya...  Nu,  pribegaet
ad®yutantik, krichit:  "CHto zh vy tut...  zastryali?  Vtoraya rota poshla, a vy...
boltaetes'? Nemedlenno vygonyaj vseh..."
     YA k soldatikam: "Bratcy, davajte!" A "on" -- rezhet nad  samymi okopami,
mokraya  zemlya  letit, dern...  Nikto ne  hochet  pervyj... zhmutsya v  nory, ne
vyhodyat...  Timofejkin  --  moj  drug  milyj,  unter,  zhivotnoe  --  shepchet:
"Vasherodie, nagan-to luchshe s kobura vyn'te. Malo li?" A ya...
     Vanya  Brimm, byvshij filolog,  vdrug oglyadel stol i zastol'nikov  takimi
glazami, chto holod po spinam proshel. Net, on uzhe ne videl ni etih devochek  s
Vysshih  kursov ili  ot SHaffe,  ni Davyd  Davydovicha, ni |rvin Davydovicha, ni
Ovsyaniko-Kulikovskogo...  On  videl  okop  i soldatskie  lica  v  okope,  tu
vysotku, vperedi, za dozhdem, i buryj feston dyma -- razryv snaryada na nej...
     -- A ya,  -- svistyashchim golosom,  sudorozhno szhimaya chelyusti,  ne to gromko
zagovoril,  ne  to shepotom  zakrichal  on,  --  a  ya vdrug  vizhu etogo  moego
nenavistnogo...  kupchika,  Karyakina,  kotoryj  vsyakij  raz,  kak  ataka,  --
pryachetsya,  suk-kin  syn,  kuda-nibud'...  YA  vizhu,  kak  on  i  sejchas  ves'
skrivilsya: "Ty, mol, lez'  na pulyu, blagorodie,  koli tebe nado, a ya, mol, i
tut posizhu..." I vot ya vyskakivayu na stupen'ki: "Mat' vashu..."
     Net, on dokrichal vse do  konca. Potom ponyal, ahnul, zakryl glaza rukoj.
Potom bystro, oshchup'yu, vyshel iz komnaty... Na sleduyushchij den' Vanya Brimm uehal
obratno na front...
     CHto zhe eto, v konce koncov, bylo vse: glupost' ili izmena? Kto izmenyal?
Komu? Ne nado bylo ni listovok, ni lekcij, ni  statej.  Dostatochno bylo odin
raz uvidet' takie glaza, uslyshat' takoj golos, kak togda u etogo Vani, chtoby
srazu pochuvstvovat': net, eto vam ne  "Poltava" po Pushkinu, ne "Borodino" po
Lermontovu.  |to  dazhe ne tolstovskij SHengraben, ne lermontovskij "Valerik";
eto  --  chto-to  sovsem   drugoe;   iz  etogo  nado   vyhodit',   vypolzat',
vyryvat'sya... A kak?
     V gorode s polnochi  stanovilis' ocheredi za  hlebom -- zlye,  kriklivye,
uzhe nichego ne boyashchiesya. No i k nim kak-to nachinali privykat'.
     Ne  bylo myasa, krup, masla, sahara,  drov, kerosina. Nichego ne  bylo! U
ministra  SHahovskogo korrespondenty sprosili: kak zhe  byt'?  Sahara  net,  a
narod privyk pit' chaj vprikusku...
     Ministr  ne  rasteryalsya.  "Mozhno  zavyazyvat' lozhechku saharnogo pesku  v
tryapochku  i  prisasyvat'  ee..."  -- otvetil  on.  No i k gluposti ministrov
privykli. Ministerskoe: "Sosite tryapochku" -- pokazalos' dazhe smeshnym. Milym!
     A v obshchem -- ya ved' mogu  govorit' tol'ko o svoem togdashnem oshchushchenii --
vse bylo tak, kak esli by na tebya kazhdyj  den' s utra navalivali vse novye i
novye  plasty  zemli.  Tochno  horonili  tebya  zazhivo  --  vse  temnee,   vse
nevozmozhnee dyshat', vse bezdyhannee, kak v strashnom sne...
     I  vot  Pavel  Milyukov  uzhe  sprashivaet  s  dumskoj  kafedry  to  samoe
znamenitoe: "Glupost' ili izmena?" I vot  uzhe utrom  18  dekabrya vse begut i
edut na  Maluyu Nevku k Petrovskomu  mostu i vidyat tam chernuyu polyn'yu, i sneg
vokrug nee, istoptannyj sotnyami sapog. I  uznaetsya, chto tuda ubijcy (geroi?)
brosili, kak prikonchennogo  beshenogo  psa,  krest'yanina Tobol'skoj  gubernii
Grigoriya Ivanova Novyh.
     I vot  uzhe  polzut sluhi: carica, "gosudarynya", -- nemka proklyataya!  --
perevezla telo  etogo beshenogo muzhika v Carskoe  Selo i pohoronila v carskom
sadu,  begaet,  sterva,  so  svoimi  psicami  --  s   Annoj   Vyrubovoj,   s
Pistol'korshchihoj, s drugimi -- vyt' po nocham nad irodskoj etoj mogiloj... Vot
tebe "i venzel' tvoj, carica  nasha, i  tvoj svyashchennyj do-lo-man!" *. CHto  zhe
eto takoe, gospoda oficery?
     * Strochki iz pesni odnogo iz "Eya velichestva" polkov.

     Vspomnil sejchas,  i  --  drozh' po spine. Nu,  vremechko  bylo!.. A ved',
konechno, zhili  ryadom  so mnoyu, s  nami  vperedsmotryashchie, kotorye  znali, chto
priblizhaetsya,  otkuda  ono  idet,   k  chemu  privedet...  Nu,  pust'  ne   v
podrobnostyah, pust'  --  v obshchem, no znali,  gde vyhod iz peshchery,  gde stena
porody ton'she, kuda nado bit' kajlom. I bili.
     Pomnyu vecher; v fevrale temneet vse eshche rano. YA idu  iz gimnazii: dolzhno
byt', tam  kakoj-to  kruzhok  byl.  Idu  peshkom:  ot  CHetyrnadcatoj  linii do
Zverinskoj ne tak uzh daleko, a sadit'sya v tramvaj -- von kakoe muchenie: nado
viset' na podnozhke; edut dazhe mezhdu vagonami, s rugan'yu, s tolchkami. Nedavno
na takoj zhe podnozhke u menya svistnuli koshelek s  meloch'yu. Lilovyj  takoj byl
koshelechek! ZHalko!
     Peshih, vrode  menya, na temnyh  ulicah  malovato, fonari goryat  tusklo i
daleko ne  vse. YA shagayu po Pervoj linii k Tuchkovu mostu i  ostanavlivayus'. V
ulichnoj t'me po mostovoj dvizhetsya na menya nechto  ogromnoe, chernoe; vrode kak
loshad', no vysoko nad etim chernym chut'-chut' svetilis' kakie-to dva malen'kih
ostren'kih yazychka, kak  by merno  pokachivayushchiesya v slyakotnom zimnem  vozduhe
zerkal'ca...
     YA  chuvstvoval sebya vsegda starym peterburzhcem, vse na piterskih  ulicah
bylo mne  znakomo i  privychno.  No  tut  ya neskol'ko otoropel.  Bylo v  etom
dvojnom   temnom  prizrake,   bezmolvno   nadvigavshemsya   na  menya,   chto-to
tainstvennoe, neestestvennoe, trevozhnoe...
     Blizhe,  blizhe... Na puti stoyal fonar'. I v  slaben'koe pole  ego  sveta
vdrug  v®ehali iz  t'my dva  kazaka  na  temno-gnedyh,  vovse  nebol'shen'kih
mohnonogih  loshadkah. Tesno, stremya  k  stremeni, sami vsego pobaivayas', oni
ehali shagom po staroj  vasileostrovskoj linii, dolzhno  byt' nesya  patrul'nuyu
sluzhbu. Oba  kruglolicye,  oba sovsem  eshche rebyata, bez usov,  oni  ostorozhno
sideli  na nizkih sedlah svoih, nedoverchivo  vglyadyvayas' vo vstrechnyh, a nad
ih   golovami,    vysoko   v    tumane,   dvigalis'   na   dlinnyh   drevkah
golubovato-serebryanye lancetiki chetyrehgranno-ploskih lezvij--pik.
     YA neozhidanno  poyavilsya pered  nimi v fonarnom svete. Loshadi nastorozhili
ushi,  pryanuli proch'  ot trotuara... I  nochnoj  patrul'  etot  tak  zhe bystro
rasplylsya vo mrake mezhdu blizhnim fonarem i sleduyushchim...
     YA poshel  na Tuchkov  most. Serdce u  menya postukivalo.  Pochudilos' mne v
etoj  vstreche  chto-to opasnoe, kakoe-to obeshchanie grozy. Sam ya eshche ne znal --
chto?
     Doma ya rasskazal  o svoej  vstreche.  Otec  hmuro vyslushal,  hmuro pozhal
plechami...
     -- Idioty! -- progovoril on, otvechaya  skoree sebe, chem  mne. -- Hlebnuyu
ochered' kazakami ne razgonish'!
     No  ya otlichno znayu, chto i  on,  otec,  ne predstavlyal togda  sebe,  chto
proizojdet cherez dva, cherez tri dnya.
     CHerez tri dnya -- a kak proshli eti tri dnya, ya prosto sovershenno ne znayu,
nachisto zabyl; ne pomnyu dazhe, hodil li ya v gimnaziyu ili sidel doma, esli ona
uzhe byla zakryta,  -- cherez tri dnya kuharka Varvara, vyjdya na razvedku utrom
v bulochnye, pribezhala v strashnom volnenii:
     -- Kaki tam  bulochny, barynya! CHto delaetsya! Oj, barynya, chto delaetsya! S
uma soshel  narod... Na  Aleksandrovskom uchastok zhgut, do neba ogon'!.. Okolo
Tatarskogo pojmali oficerika  -- pogony  sorvali,  pustili: tol'ko levol'ver
otnyali...  Tak  plakal,  tak  plakal,  bednyj!  Soldatishki  kokardy  krasnym
tryapochkam obvyazavshi hodyat, pesni poyut...
     V moej zhizni est' neskol'ko sobytij, kotorye ya ne do  konca ponimayu, ne
mogu ob®yasnit' sebe polnost'yu.
     U menya  -- kak u ochen'  mnogih  nezrelyh yuncov v to, stavshee dazhe i nam
samim uzhe trudno  vosstanovimym v samoj psihologii svoej, vremya -- byla doma
avstrijskaya  vintovka:  mne  prislal ee  v podarok,  kak  trofej, dyadya Misha,
artillerist, komandir batarei v Karpatah. Vyla vintovka, i bylo okolo  sotni
avstrijskih zhe patronov, s tuponosymi, ne pohozhimi na nashi pulyami.
     |to vse po tem vremenam bylo sovershenno estestvenno: trofej! No vot kak
mne  --  mne tol'ko  chto ved' stuknulo semnadcat'  --  pozvolili,  kak  menya
vypustili s etim vooruzheniem iz domu sobstvennye  moi roditeli, kak  mne  ne
vozbranili  idti  s  nim  "delat'  revolyuciyu", pochemu,  kogda ya, ujdya utrom,
yavilsya domoj uzhe v sumerkah, nikto ne skazal  mne  ni  edinogo slova, pochemu
nikogda potom ni mama, ni otec ni razu ne nameknuli na  to nemaloe volnenie,
kotoroe oni -- inache byt' ne moglo! -- ves' den' ispytyvali, -- vot  chto dlya
menya  do sih por nepostizhno. YA  mnogo raz  sprashival ih  potom ob etom; oni,
sami udivlyayas', pozhimali plechami. Oni tozhe ne mogli ob®yasnit'.
     YA dumayu teper', chto v takie mgnoveniya, kogda v samom nachale vsenarodnyh
kataklizmov  vdrug  vzryvaetsya  ves' privychnyj  uklad mira, -- obrazuyutsya  v
lyudyah  etakie  psihologicheskie  vakuumy.  Srazu   menyayutsya  vse  merki,  vse
kriterii, vse ocenki. To, chto vchera kazalos' nemyslimym, vnezapno stanovitsya
vrode kak samo soboyu razumeyushchimsya. To, ot chego nakanune  krov' zastyla  by v
zhilah, vstrechaetsya nervnym smehom... Nichego nel'zya,  i vse  mozhno... "A,  da
delajte, kak znaete, synov'ya! Vam  vidnee!"  Vcherashnego uzhe net,  zavtrashnee
eshche ne rodilos'. Pustota. Vakuum!..
     Vse  poshlo  kolesom  dlya  menya, poneslos',  zakrutilos'  -- nevidannoe,
nebyvaloe, nepravdopodobnoe: podi vspomni cherez polveka detali!
     Gde-to  u  Birzhevogo,  gde  posredi  mostovoj  stoyalo  togda  nebol'shoe
sooruzhen'ice, kotoroe ya teper' dazhe ne umeyu i nazvat' nastoyashchim slovom -- ne
chasovenka, net, a etakij kamennyj "golubec", kakaya-to ikona v sero-mramornoj
rame  na  takom zhe  mramornom postamente, -- ya natknulsya na gruzovik, polnyj
soldat, studentov s vintovkami, kakih-to voobshche ne izvestnyh nikomu grazhdan.
Bol'shinstvo byli molody, hotya i starshe  menya; no  byli tam i dva starika  --
samyh, nado skazat', svirepyh iz vseh: usatyh, reshitel'nyh, neutomimyh. Menya
ohotno  podsadili na gruzovichok:  vintovka!  My  pokatili k nyneshnej ploshchadi
L'va Tolstogo.
     Tam,  na  uglu Arhierejskoj,  gde teper' kino  "Ars",  uzhe obrazovalos'
chto-to  vrode  Revolyucionnogo  komiteta Petrogradskoj storony.  Po  komnatam
begali lyudi, bylo strashno nakureno, zvonili  dva  telefona... Odin malen'kij
zakoulochek byl  vydelen i  ohranyalsya.  YA  sprosil, chto  proishodit  tam,  za
dver'yu, v filenku kotoroj bylo vrezano matovoe  steklo. Mne skazali, chto tam
nahoditsya vremennyj komissar  rajona tovarishch Peshehonov: da,  da, etot samyj,
trudovik!.. *
     *  Trudoviki  --  nebol'shaya   gruppa  deputatov  Gosudarstvennoj  dumy,
priderzhivavshihsya  narodnicheskogo  tolka  i,  yavlyavshihsya  kak  by  legal'nymi
predstavitelyami zapreshchennogo eserstva.

     YA  zaglyanul  v  kakoe-to  drugoe  pomeshchenie  i udivilsya.  Ego nikto  ne
ohranyal, no v sovershenno  pustoj  komnate na polu lezhala  tut ogromnaya gruda
vintovok, revol'verov, oficerskih shashek, a u stolika sidel i chto-to pisal na
bol'shih listah bumagi ochen' chernyj student v neobyknovenno tolstyh ochkah. On
naklonilsya  k  samomu listu,  a  dve huden'kie  devushki,  hodya  po  komnate,
perekladyvali  oruzhie iz  ugla  v  ugol, ochevidno schitaya  ego, i vozglashali:
"Revol'verov -- sem', sablya -- odna!.."
     Blizorukij ne  stol'ko uvidel,  skol'ko pochuvstvoval moe prisutstvie na
poroge.
     -- Kollega! Kollega! -- otorvalsya on ot  svoih bumag. -- Vy -- rabotat'
hotite? Pojdemte  togda k Peshehonovu, ya peredam vam etu kontoru... Ne hochu ya
schitat' tut durackie  bul'dogi eti... Nesut, nesut... Otkuda nesut? Kollega,
davajte na moe mesto...
     YA soobrazil, chto  delo  stanovitsya neshutochnym. YA  tozhe  nichut' ne hotel
schitat'  "bul'dogi",  raz oni  -- durackie.  Da  ya,  po  pravde  skazat',  i
uzhasnulsya, uvidev takuyu ujmu oruzhiya. CHto ya s nej budu delat'?
     -- Nu  nado zhe  vse-taki, chtoby  kto-nibud' schital!  -- serdito skazala
odna  iz  devushek.  --  |to  oruzhie,  otobrannoe  u oficerov  na  ulicah,  v
kazarmah... Nikakie eto ne "bul'dogi", kak vam ne stydno, kollega Nejman...
     Dal'nejshego ya ne  slyshal. YA retirovalsya. I tut ono i nachalos'... Kto-to
snova  uvidel menya  s  vintovkoj. "Tovarishch s vintovkoj, chto  zhe  vy? Tam uzhe
gruzyatsya!"  YA  snova  okazalsya  na  avtomobile  mezhdu  soldatami,  rabochimi,
studentami...  Mashina  ryvkom  vzyala  s  mesta:   ne  tepereshnyaya  mashina  na
pnevmaticheskih shinah, -- togdashnyaya, s  kolesami,  obutymi  v  litye strashnye
kaloshi.  I  ehali my ne po asfal'tu, -- po  bulyge... Kuda my ezdili? Teper'
uzhe ne skazhu. YA malo chto  mog zapomnit'. YA byl  vzvinchen do  predela. Tverdo
pomnyu, chto  kakim-to obrazom uzhe na zakate ya okazalsya -- s etoj  li  mashinoj
ili  uzhe  s  drugoj  --  na  Obvodnom,  u   vysochennoj  cerkvi  Mironiya,  za
Carskosel'skim  vokzalom.  Tut  byl  togda  gazovyj  zavod.  Otkuda-to  byla
poluchena vest', chto na kolokol'ne zaseli "faraony",  chto u nih --  pulemet i
chto oni namereny podzhech' gazgol'dery i vyzvat' vzryv.
     Iz-za kakih-to zaborov my  s  chetvert' chasa  strelyali  po kolokol'ne --
ona, chernaya,  dlinnaya, zhutko risovalas'  na  alom  zakate, -- potom poshli na
shturm  cerkvi.  YA  ne  uveren  sejchas, no kak budto  naverhu  uzhe nikogo  ne
okazalos';  odnako  pulemetnye lenty i krugluyu zimnyuyu  shapku  gorodovogo  my
nashli  u  kolokolov...  A ya ispytal  sovershenno nebyvaloe i upoitel'noe  dlya
semnadcatiletnego yunca: v gorode, na  znakomyh ulicah, pryatat'sya  za doshchatym
zaborom  i  --  strelyat'. Da -- strelyat', nevest' vo chto! Da eshche chuvstvovat'
sebya pri etom pochti geroem.
     Vospriyatie-to  mira  u  menya  i   takih,  kak   ya,  bylo  --   knizhnoe,
literaturnoe... Revolyuciya -- eto "Istoriya  dvuh gorodov", eto "Bogi zhazhdut",
eto Gavrosh  na barrikadah... V tot den' ya  ne oshchushchal real'noj Rossii, svoego
Petrograda. Na menya nahlynul  istoricheskij roman, i ya s vostorgom barahtalsya
v ego volnah.
     Pozdno vecherom ya prishel domoj. Tem vecherom  eshche ne bylo lyudskih tolp na
ulicah, ne  bylo  mnozhestva  mashin s  soldatami, nesushchimisya  nevest'  kuda s
krikami "ura", ne bylo chelovecheskih burnyh potokov, v volnah kotoryh  kazhdyj
byl  ukrashen krasnym  bantikom...  V  tot vecher  eshche  delo  bylo  ne  resheno
okonchatel'no. Dumaetsya, vse eto proishodilo do 28 fevralya.
     A vot na sleduyushchij den' vse opredelilos' i oformilos'.
     Sleduyushchij den' byl solnechnym, yarkim. Sneg na mostovyh srazu zalosnilsya.
Teper'   stoilo  doma  otkryt'  fortku,  i   otkuda-nibud'   uzhe  donosilos'
"ura-a-a!", ya  rychanie  motora, i  grohot mchashchejsya  gruzovoj mashiny.  Teper'
uderzhat' menya doma bylo i vovse nemyslimo. Da nikto i ne derzhal.
     Uzhe  sovershenno spokojno (no vse-taki s toj zhe vintovkoj za  plechami) ya
proshel, vpivaya v sebya martovskij ul'trafioletovyj svet, obshchee likovanie, i v
to  zhe  vremya  --  obshchee  nedoumenie,  po  Zverinskoj  na Bol'shoj.  Tut  mne
vzdumalos' dosyagnut' do Kamennoostrovskogo i posmotret': chto poluchilos' tam,
v pomeshcheniyah kinoteatra? Prodolzhaet li chernen'kij kollega Nejman, v  ochkah s
moguchimi  steklami,  registrirovat'  postupayushchee oruzhie, ili tam uzhe  nichego
etogo net? No sdelat' tak mne ne udalos'.
     Ni tramvai ne hodili... YA nachal tak: "ni tramvai" -- i vdrug soobrazil,
chto eto "ni"  -- naprasno: krome tramvaev,  nikakogo drugogo transporta i ne
bylo, ibo izvozchikov uzhe davno pochti ne ostalos'. Vojna!
     Po  Bol'shomu sploshnoj  rekoj  --  dvumya rekami:  tuda i obratno --  tek
narod... Ochen' zhal', chto kak budto ni odin kinooperator ne dogadalsya zasnyat'
-- tak  prosto  -- vot. etu tolpu pervyh  dnej  toj,  Fevral'skoj revolyucii,
ochen' uzh harakterno  dlya nee bylo otsutstvie kakogo by to  ni bylo chleneniya,
bukval'no neskol'ko dnej  sohranyavshayasya amorfnaya  "vseobshchnost'". S  kipyashchego
kotla  vdrug snyali kryshku,  otkryli  klapan,  davlenie srazu upalo: klubitsya
par,  burlyat  puzyri,  no  vzryva-to  uzhe ne  posleduet -- po  krajnej  mere
nemedlenno... I ne razlichish', chto tam kipit, -- shchelochi, kislota, vse vmeste!
Trudno bylo poverit',  chto  ya idu  po  revolyucionnoj  ulice, -- ona kazalas'
skoree karnaval'noj.
     ...Karnaval'noj-to karnaval'noj, no -- na grani, na ostrie... YA byl uzhe
za togdashnej Matveevskoj ulicej, kogda gde-to hlopnul vystrel... Drugoj...
     Ta zhe tolpa kinulas' vrassypnuyu... Mgnovenno voznik sluh: "Gorodovye na
Matveevskoj cerkvi!" -- "Nu my ih sejchas!!"
     Otkuda ni  voz'mis' --  soldaty s vintovkami: pobezhali  tuda... YA  by v
vostorzhennom upoenii teh pervyh  dnej  tozhe pobezhal,  no v etot samyj mig so
mnoj grud'  s  grud'yu  stolknulis'  dva  oburevaemyh revolyucionnym vostorgom
paren'ka, s kakimi-to cvetnymi povyazkami na rukavah pal'to.
     -- Tovarishch! Kollega! Vy -- gimnazist? -- uzhe izdali krichali oni mne. --
Idite von v  tot  pod®ezd! Tam  sejchas proishodit obshchee sobranie.  Uchenikov,
gimnazistov. Vy  kakoj  gimnazii?  Maya? |to -- na  Vasil'evskom?.. Ne igraet
roli: vazhno nachat'; potom uzhe razberemsya kto otkuda!
     Kakuyu-to sekundu ya kolebalsya.  Sovershenno chestno govorya, ya v te vremena
(tochnee,  do togo  vremeni) byl "otdel'nym" yunoshej, podrostkom-odinochkoj.  YA
byl  chrezvychajno,  ya  skazal   by  --  do   boleznennosti,  stesnitel'nym  i
konfuzlivym sushchestvom,  chego nikak  ne  mogli  predpolozhit' -- glyadya  na moyu
kozhanku,  na moyu avstrijskuyu vintovku za plechami,  na  moj, ochen' mnogo vyshe
srednego, rost -- eti yunye agitatory.
     Zagovorit'  na  ulice s neznakomym? Net, etogo ya kategoricheski  ne mog!
Sprosit'  u  vstrechnogo,  kotoryj  chas, -- i  eto  bylo  dlya  menya  istinnym
mucheniem. Esli so mnoj zagovarivali, ya krasnel, sbivalsya v otvetah, staralsya
smyt'sya  v  storonu, stushevat'sya. YA sovershenno uveren, chto eshche nedelyu nazad,
eshche vchera, ya tak i postupil by -- vspyhnul  by,  zamyalsya i, probormotav: "Da
net uzh,  znaete... YA -- potom...", -- uliznul  by v kakuyu-nibud'  Pokrovskuyu
ili Barmaleevu uzen'kuyu ulochku.
     A tut chto-to neobyknovennoe vdrug proizoshlo so mnoj.
     -- Obshchee sobranie? -- peresprosil ya. -- Tut? -- I siyal vintovku s plecha
(ne tak zhe, ne s nej zhe za spinoj idti!).
     I,  vlekomyj  nevedomoj siloj, sam sebya eshche  ne  vpolne ponimaya, otkryl
dver'  (moi iskusiteli  uzhe krichali  kakim-to  devochkam na  ulice: "Kollegi,
kollegi, vy --  gimnazistki?") i vstupil na temnovatuyu,  vybituyu  mnozhestvom
nog lestnicu "CHastnogo Srednego Uchebnogo Zavedeniya bez prav V. K.  Ivanova",
ili byvshej "Muzhskoj Gimnazii L. D. Lentovskoj", pomeshchavshejsya togda v dome No
61 po Bol'shomu prospektu Petrogradskoj storony.
     I  tut vot, po  volshebstvu, konfuzlivyj  yunosha Levochka ischez.  S  etogo
mgnoveniya menya poneslo. Nadolgo. Na gody!
     Na  vtorom etazhe  po vsem  koridoram  ne slishkom  prisposoblennogo  dlya
svoego naznacheniya zdaniya  shumelo velikoe mnozhestvo takih zhe  ne mal'chikov --
ne yunoshej, ne devchonok -- ne devushek, kakim byl i ya. Nikogda do etogo mne ne
prihodilos' videt' nichego podobnogo: oj-oj-oj! YA kak-to srazu ponyal, chto tut
uzh  ty  -- libo pan, libo -- propal. I v  to zhe  vremya pochuvstvoval: pozdno!
Propadat' nel'zya.  |to  budet  nastol'ko  nelepo pri moem  roste,  pri  moih
shirochennyh  dlya  mal'chishki  plechah,  pri   tom,  chto   ya  vlomilsya  syuda  ne
kakim-nibud' skromnym shestiklassnikom,  a takim vot chelovekom  s barrikad, s
avstrijskoj  vintovkoj za  spinoj,  --  chto ya  ne  imeyu ne to  chto prava  --
vozmozhnosti ne imeyu dopustit' otstuplenie!
     Na moyu figuru uzhe smotreli s nedoumeniem  i pochtitel'no. YA uvidel stol,
za kotorym dve  gimnazistki v fartuchkah i s kosami ochen' vazhno i ochen' lovko
registrirovali pribyvayushchih; mozhno bylo podumat' -- oni vsyu zhizn' tol'ko etim
i zanimalis'. Podojdya, ya kak mozhno basistee sprosil u  etih kosatok: "A kuda
idti?"  Obe  podnyali na menya yuzhnye,  ves'ma temnye  glaza. YA udivilsya: devic
bylo  dve --  i  v to zhe vremya  vrode by  odna. Potom  vyyasnilos': oni  byli
bliznecami, dve sestry-ukrainki s kakoj-to "rechnoj" familiej -- Psiol, Horol
-- kak-to tak...
     YA prosledoval, kuda  mne vezhlivo ukazali dva mal'chika -- v nebol'shoj  i
uzhe do otkaza  nabityj zal. Tam  kak raz  nachinalos',  a  cherez desyat' minut
poshlo  polnym hodom,  nechto  mnoyu  nikogda  donyne  ne  vidannoe:  pervoe  v
Petrograde   "iniciativnoe  sobranie   uchashchihsya   sredne-uchebnyh   zavedenij
Petrogradskoj storony".
     Na tom sobranii bylo mnogo shumu. Na kafedru vzbegali mal'chiki i devochki
-- pochti mal'chiki,  chut' chto ne devchonki --  i vdrug proiznosili  rechi,  kak
samye  opytnye  dumskie   krasnobai.  Drugie  vystupali  etakimi  plamennymi
montan'yarami,  etakimi  Maratami  i  Dantonami, o kakih my chitali v uchebnike
Vinogradova. Svershilos'  istinnoe  chudo: za dva  ili tri dnya  iz  seren'koj,
kazalos'  by   vpolne  "prilichnoj",  massy  akkuratnen'kih  gimnazistikov  i
gimnazistochek  vyprygnuli  ne  tol'ko  malen'kie  kopii  otcov,  miniatyurnye
kerenskie,  nekrasovy,  adzhemovy, chheidze i  rodzyanki,  --  eto  bylo  by ne
stranno: deti vsegda podrazhayut otcam. No tut bylo i drugoe: vnezapno nachali,
poka eshche nikem ne  razgadannye i  ne ponyatye, prostupat' cherty  lyudej nashego
samogo  blizkogo,  no poka  eshche prikrytogo  mgloj budushchego, --  cherty  takih
lyudej, o samoj vozmozhnosti poyavleniya kotoryh u nas, v liberal'noj Rossii teh
dnej, pochti nikto ne zadumyvalsya...
     "Rossiyu-matushku"   togdashnie   intelligenty  --   vo   vsyakom   sluchae,
bol'shinstvo ih (konechno, ne teoretiki i ne praktiki  revolyucii) --  pytalis'
vse   eshche  videt'  po  starinke  --  ryhloj,  medlitel'noj,  poshehoncami   i
golovotyapami naselennoj stranoj.
     Dlya etogo bylo nemalo  osnovanij. V XIX veke Rossiya  mysli  ushla, mozhet
byt', daleko vpered po sravneniyu s drugimi narodami i stranami. Ona porodila
i Tolstogo  i  Dostoevskogo,  i  Lobachevskogo  i  Mendeleeva,  i  nigilizm i
narodnichestvo, i celyj ryad drugih yavlenij obshchestvennoj zhizni, do kotoryh eshche
i Zapadu bylo daleko kak do neba.
     No vot  Rossiya dejstviya  --  tak, po  krajnej mere, kazalos' mnogim  --
plelas' v  hvoste u istorii. Malen'kaya Norvegiya ryadom s Ibsenom i B'ernsonom
molilas' na Nansena i Amundsena --  lyudej dela, lyudej moguchej voli, vikingov
i berserkerov  nashego vremeni.  My,  russkie, pochti  i ne  slyshali  o  svoih
Sedovyh, Brusilovyh i Rusanovyh. Ne znali ih. Samaya ideya sorvat'sya s mesta i
plyt' na polyus, podnimat'sya  na  |veresty  i Gaurizankary,  stavit'  rekordy
vysoty poleta vyglyadela  v glazah togdashnego obshchestva nerusskoj, neser'eznoj
ideej. Vse to zhe obyvatel'skoe "ot  horoshej  zhizni ne poletish'" tyagotelo nad
nashej  dejstvitel'nost'yu. Pozhimaya  plechami, russkij  "obrazovannyj  chelovek"
chital, chto vot milliarder Rokfeller do  starosti let igraet v gol'f;  nelepo
bylo predstavit' sebe  kakoe-nibud'  russkoe "vysokoprevoshoditel'stvo"  ili
"stepenstvo",  Pobedonosceva   ili  Vikulu  Morozova  sbivayushchimi  gorodki  i
gonyayushchimi myachi pa  tennisnom  korte.  CHto my, Mitrofanushki, golubej  gonyat'?
Pust'  Anglii  i  Germanii  lezut kuda-to  v tropiki,  opuskayutsya v  glubiny
okeanov, mechtayut  o poletah na  Lunu  i na  Mars,  nam  by  svoi "tutoshnie",
istovye  dela zakonchit'...  Da  ne  "zakonchit'",  hot'  tak  po-hozyajski "ne
upustit'"...
     Vspominalos',  chto vedushchim  personazhem  literatury  nashej byl  vot  uzhe
skol'ko  vremeni "lishnij chelovek". Net, ne Rudin -- Oblomov, prekrasnodushnyj
bezdel'nik, nichtozhestvo.
     Nachinalo  kazat'sya -- mnogim, ochen' mnogim,  -- chto esli i  byli  u nas
kogda-nibud'  moguchie   haraktery,  zheleznye  lyudi,   figury   shekspirovskoj
tragichnosti i velikogo napryazheniya voli, to tam gde-to, za gran'yu vekov -- vo
dni Stepana  Razina,  vo vremena  protopopa Avvakuma, pri  Petre  Pervom,  v
krajnem  sluchae --  pri Ekaterine-matushke... Nu, v samom krajnem sluchae -- v
vosem'sot  dvadcat'  pyatom, na  Senatskoj  ploshchadi, v ryadah dekabristov... A
teper'? Da gde  oni?  Pokazhite vy  ih nam  v moguchej tolshche naroda-bogonosca,
naroda-strastoterpca. Gde  oni,  eti  edinicy? Net ih, i ne mozhet  byt'.  Ni
svetlyh geroev, ni mrachnyh zlodeev... Ne nashe vse eto, "ne pri nas  ob  etom
pisano...".  Narodovol'cy? Savinkovy?  A -- znaem  my etih "konej  blednyh"!
Igra!
     A ved' na dele -- uzhe v eti samye dni, v marte 1917 goda, -- mezhdu nami
hodili nikomu nevedomye agronomy, zemskie uchitelya, schetovody, unter-oficery,
kotorym cherez god-dva predstoyalo okazat'sya dejstvuyushchimi licami velichajshej iz
dram  istorii,  razojtis'  po  dvum  ee  lageryam,  shvatit'sya  v   yarostnoj,
nevidannoj donyne po masshtabu i napryazheniyu bor'be...
     Ved' uzhe zhili ryadom  s  nami i CHapaev, i SHCHors, i Markin, i ZHeleznyak,  i
Frunze, i Lazo... ZHili, sushchestvovali, kopili nenavist' i Petlyura, i Mahno, i
Tyutyunnik,  i  SHkuro,  i  admiral  Kolchak,  i   myagkij  genshtabist  polkovnik
Denikin...
     Kak-to  na dnyah, kopayas' v  staryh  gazetah, ya prochitav reportazh samogo
produvnogo  iz zhurnalistov  teh dnej Nikolaya  Breshko-Breshkovskogo o kakom-to
aviacionnom  prazdnike  (eshche tam, do vojny). Breshko opisyval vpechatleniya  ot
pervogo svoego poleta. Pered poletom odin  iz  molodyh voennyh  ustupil  emu
svoyu tepluyu shapku: naverhu-to holodno!!
     "Vernuvshis',  -- rasskazyvaet Breshko-Breshkovskij, -- ya otdal etu  shapku
kavalergardu, baronu Vrangelyu: Vrangel' dolzhen byl letat' vsled za mnoj..."
     YA  ubezhden, chto, esli by v tot mig emu skazali, komu on lyubezno peredal
golovnoj ubor korneta Podgurskogo,  esli  by  on mog podumat', kakaya  sud'ba
ozhidaet  etogo molodogo i lyubeznogo  dlinnogo Pipera  (takova byla  polkovaya
klichka Petra Vrangelya v te dni), on poshel by k vracham i poprosil: "Pomestite
menya  v  psihiatricheskuyu  kliniku!  Smotrite, kakaya nesoobrazica  stala  mne
mereshchit'sya!" A ved' imenno eta "nesoobrazica" i osushchestvilas'.
     Astronomy utverzhdayut: pri zapuske kosmicheskih korablej na Veneru i Mars
prihoditsya  vyderzhivat'  skorost'  vyhoda  na  orbitu  --  a  ona izmeryaetsya
desyatkami tysyach metrov v sekundu! -- s tochnost'yu do odnogo  metra. Odin metr
otkloneniya v nachale puti daet mnogie tysyachi kilometrov promaha u celi.
     Tak vot  i pri  lyubyh postroeniyah  istoricheskogo haraktera to zhe. Stoit
"vspominatelyu"  dopustit'  samuyu  maluyu   netochnost',  smeshnuyu,   nichtozhnuyu,
kazalos' by ne mogushchuyu imet' ni malejshego znacheniya "tut", segodnya, kogda eto
govoritsya ili pishetsya,  -- i  "tam", cherez gody i  desyatiletiya, kogda kto-to
drugoj  na  etoj fakticheskoj  zapisi budet osnovyvat'  svoi, nam  nevedomye,
vyvody  i raschety, ona mozhet otozvat'sya chudovishchnoj oshibkoj... Vot pochemu ya i
zaderzhivayus', kazalos' by, na pustyakah.
     ...YA,  navernoe, s chas  ili  dva  sidel  so svoej vintovkoj mezhdu kolen
gde-to v  zadnih ryadah, ispodlob'ya  priglyadyvayas' k proishodyashchemu. Vse  bylo
mne  vnove;  vse kazalos' strannym, neponyatnym, nepostizhimym... No,  vidimo,
sama  atmosfera gigantskogo perevorota vozdejstvovala na kazhdogo  iz nas.  I
nastal mig, kogda ya,  sovershenno  neozhidanno dlya sebya,  vskochil i, oblivayas'
holodnym potom, vybezhal na improvizirovannuyu kafedru. I -- zagovoril...
     Ochen' slabo pomnyu, o chem imenno ya govoril. Veroyatno,  o tom zhe, o chem i
vse  --  o srochnoj nadobnosti dlya  nas, uchashchihsya,  sozdat' svoyu organizaciyu.
Navernoe  --  o  Revolyucii.  Vozmozhno, o  tom,  chto  ona ne dolzhna  pomeshat'
dovedeniyu  vojny  do  pobedy. Bezuslovno  o  svobode: vse togda  govorili  o
svobode; neyasno bylo odno: kto kakoe predstavlenie vkladyval v eto slovo?
     Konechno, ya govoril to zhe samoe, chto i drugie. No rostom ya byl na golovu
vyshe  lyubogo   iz  prisutstvovavshih  (vo  mne  togda  uzhe   bylo  okolo  185
santimetrov). U menya byla bujnaya, vzlohmachennaya shevelyura, byl gromkij golos.
Na mne byla kozhanka i obmotki, a v rukah ya derzhal ne chto-nibud' -- vintovku,
avstrijskuyu! Boevuyu!
     Vot  pochemu,  kogda stali  vybirat'  delegatov  na  tut  zhe  namechennoe
obshchegorodskoe sobranie uchashchihsya i vo "Vremennuyu Upravu" budushchej organizacii,
etot lohmatyj verzila s vintovkoj proshel i tuda i tuda. YA stal OSUZCEM.
     I, hotya OSUZ (Organizaciya srednih uchebnyh zavedenij) vpolne zakonomerno
okazalsya  (ne  mog  ne  okazat'sya)  myl'nym  puzyrem, organizaciej  lipovoj,
igrushechnoj, vremennoj (on ne namnogo perezhil  Vremennoe pravitel'stvo), hotya
on ochen' malo chego  vnes v  zhizn' strany, --  v moej lichnoj  zhizni rol'  ego
okazalas' chrezvychajnoj.
     OSUZ  srazu, "odnim  mahom" sdelal menya esli ne vzroslym, to, vo vsyakom
sluchae, podgotovlennym  k  podnyatiyu  po  stupenyam  etoj  strannoj  shtuki  --
ovzrosleniya.
     Nado skazat', chto i  voobshche on byl chrezvychajno harakternym  porozhdeniem
svoego -- ochen' korotkogo, no mnogoznachitel'nogo -- momenta.
     |to daet mne pravo i povod skazat' o nem v dal'nejshem neskol'ko slov.
     Tak ya sobiralsya zakonchit' glavku o pervyh, fevral'skih dnyah Fevral'skoj
revolyucii. No, zagovoriv o trudnostyah vybora "zhiznennyh linij" v tot moment,
ya vspomnil odnu, takuyu zhe "zhiznennuyu" istoriyu. Trudno bylo orientirovat'sya i
vybrat'  dal'nejshij vernyj put' ne tol'ko takim, kak ya --  semnadcatiletnim.
Mozhet byt', mnogo trudnee prishlos' -- i togda, i v dolgie dal'nejshie gody --
starshemu pokoleniyu intelligencii.
     Na sleduyushchij  den'  posle  sobraniya u "Lentovskoj"  mne,  v  radostnom,
svetlom -- dazhe slegka  vostorzhennom  -- nastroenii,  vzdumalos' zaglyanut' k
moemu shkol'nomu drugu K.
     Sem'ya K.  byla  starodvoryanskoj  i  krupnochinovnich'ej  sem'ej, iz ochen'
krepkih  i  ochen' izvestnyh.  Oni -- po  zhenskoj linii --  byli v rodstve  s
Protasovymi,  a cherez  nih  -- s  Gannibalami. Dva brata K. pered revolyuciej
po-raznomu opredelili sebya v starom  mire.  Odin iz nih, Nikolaj Nikolaevich,
priderzhivalsya  pravokadetskih vzglyadov.  Posle pyatogo goda on korotkoe vremya
pobyval dazhe ministrom, po-moemu -- zemledeliya.
     Vtoroj brat, Pavel Nikolaevich, byl i  ostalsya ubezhdennym konservatorom,
"pravym", monarhistom. V ego dome zaprosto byvali takie kity chernosotenstva,
kak  preslovutyj N. E. Markov-vtoroj, mishen' karikaturistov,  zlaya nenavist'
vseh, kto  stoyal na poziciyah hotya  by otnositel'no progressivnyh, ili kak ne
menee izvestnyj  ministr vnutrennih  del  Nikolaj Maklakov,  brat  kadeta  i
proslavlennogo advokata Maklakova Vladimira.
     Syn  Pavla  K.,  moj  odnoklassnik   i   drug  Pavel  Pavlovich  K.,  ne
priderzhivalsya  vzglyadov   roditelej,  no  i  ne  vozmushchalsya   imi.  On   byl
samostoyatel'no -- i ochen' interesno -- myslyashchim yunoshej, tyagotel k filosofii,
byl  otlichnym muzykantom, interesovalsya uzhe --  po  primeru dyadi  i  otca --
ekonomikoj  i  finansovym  delom,  no  k  voprosam  "chistoj   politiki"  byl
ravnodushen. Starshe menya na god ili  poltora, on dazhe sredi uchenikov gimnazii
Maya vydelyalsya i obrazovannost'yu,  i samostoyatel'nost'yu vzglyadov i  vkusov. YA
ego  ochen'  cenil togda, da  i na  protyazhenii vsej  moej  posleduyushchej zhizni.
Vplot'  do konchiny svoej on ostavalsya luchshim  iz moih druzej. No sejchas ne o
nem.
     Na Pyatoj linii  Vasil'evskogo otkryla dver' (pervye  zhe  dni; nichto  ne
uspelo  izmenit'sya) znakomaya mne gornichnaya. Snyav s menya pal'to, ona pokazala
na -- tozhe otlichno mne izvestnuyu -- dver':
     -- Pavel Pavlovich u Pavla Nikolaevicha v kabinete.
     YA  poshel bylo  privychnym putem,  no  vdrug zamer na meste. Iz-za  dveri
kabineta ya uslyshal golos hozyaina doma. Pavel K. starshij -- rydal.
     -- Ah, Pashen'ka! -- doneslos' do menya skvoz' tyazhelye,  trudnye vshlipy.
-- CHto ty menya uspokaivaesh'?  Vse, vse -- hin'yu poshlo!  Monarh, -- on sil'no
grassiroval, --  vera, rodina... Vse  -- prahom!  Pogiblo vse,  za chto  byla
otdana  zhizn'  takogo  mnozhestva  luchshih  lyudej...   Slyshat'  ne  mogu  etot
schastlivyj Kolechkin golos po telefonu... Konec, konec vsemu!
     --  Papa, -- vzvolnovanno perebivaya  otca,  ugovarival moj drug,  -- nu
polno! Nu chto ty, papochka?! Nel'zya zhe tak otchaivat'sya: peremeletsya...
     --  Nichto ne  pele... ne peremalyvaetsya v istorii, moj druzhok!  Ona vse
lomaet!  Vse ruhnulo. Konec... Net prestola... Net  pravdy...  A dlya chego zhe
togda zhit'? Dlya chego?
     -- Papochka! Nu, radi mamy... Nu uspokojsya, papochka...
     Do krajnosti potryasennyj, ya otstupil v prihozhuyu,  snyal s veshalki pal'to
i, burknuv gornichnoj, s lyubopytstvom smotrevshej na menya: "YA peredumal, potom
zajdu!", ochen'  rasstroennyj ushel iz temnoj  etoj kvartiry, ot  etoj, kak by
tyazhko pridavlennoj svershivshimsya,  sem'i na ulicu, na svet, na veshnyuyu kapel',
na grohot i gomon mira. Vot tak bylo togda.
     Proshlo, veroyatno, let semnadcat', mozhet byt' -- devyatnadcat'. V Moskve,
kak i v  kazhdyj moj priezd tuda,  ya zashel  k Pavlu  Pavlovichu  K., davno uzhe
krupnomu  sovetskomu   rabotniku-finansistu.  Prozhiv  nelegkie  desyatiletiya,
pobyvav  vo  vsyakih  peredryagah,  on po-prezhnemu  ostavalsya  umnicej, tonkim
chelovekom, luchshim iz moih druzej.
     YA prishel, kogda on sobiralsya pojti k otcu. (Pavel K. starshij, naskol'ko
ya predstavlyayu sebe, togda uzhe prekratil rabotu po bankovskomu delu i dozhival
zhizn' na pokoe gde-to v  Palashovskom  pereulke, okolo rynka). YA otpravilsya s
nim.
     YA  s  udovol'stviem  prosidel u starikov  K.  ves'  vecher, -- s  Pavlom
Nikolaevichem vsegda bylo o chem pogovorit': videl i pomnil on mnogo i raznoe.
     Vremya  v etot moment bylo ochen'  nespokojnoe. Mir nakalyalsya  ot goda  k
godu. Ital'yanskie bomby uzhe gremeli  v  Abissinii. Gitler nabiral chudovishchnyj
razgon. I v Evrope, i za ee  predelami  stanovilos' vse trevozhnee.  Ob  etom
zagovarivali, vstrechayas', vse sovetskie lyudi.
     Uzhe proshchayas' v  prihozhej, Pavel Pavlovich-syn vdrug eshche  raz obernulsya k
otcu.
     --  Net, nu a vse-taki,  papa? -- slovno obrashchayas'  ne k cheloveku,  a k
orakulu,  snova  sprosil  on.  -- Da,  trevozhno,  ochen' trevozhno... Da, est'
priznaki pryamo  zloveshchie,  ya  soglasen...  Nu,  a  vse  zhe,  kak, po-tvoemu?
Vyhod-to -- est'? V chem vyhod?
     Nikogda  ya  ne  zabudu  etogo.  Pavel  Nikolaevich  K.  --  byvshij  drug
Markova-vtorogo, byvshij direktor departamenta  Gosudarstvennogo kaznachejstva
Rossijskoj imperii, byvshij orlovskij pomeshchik, tot samyj, chto plakal  v marte
1917  goda v Sankt-Peterburge  nad krahom monarhii, kak Marij  na razvalinah
Karfagena,  -- vse  eshche krepkij telom, vse eshche bodryj umom, strogo posmotrel
na  syna cherez ochki  i,  kak  by  v  nekotorom  razdum'e, razvel pered soboj
sil'nye korotkie ruki.
     -- A vyhod,  Pashen'ka, -- bez teni somneniya tverdo progovoril on, --  a
vyhod ya teper' mogu tebe ukazat' odin-edinstvennyj. Mirovaya revolyuciya! Inache
-- fashizm. A  eto bylo by -- gibel'yu chelovechestva.  My  s Pavlom  Pavlovichem
pereglyanulis'.


     Nakanune semnadcatogo goda zhil  v  Petrograde,  na tihoj  Petrogradskoj
storone, uchenyj. Geolog Petr Kazanskij. Buduchi  uzhe chelovekom v vozraste, on
prodolzhal svyato hranit' eserovskie vzglyady i simpatii studencheskih vremen. V
molodosti  -- tam,  na rubezhe  vekov,  --  on i sam  byl kak-to prichasten  k
narodovol'cheskomu  dvizheniyu  i zhenilsya na devushke, "zameshannoj" v nem. Zvali
etu devushku  Annoj  Georgievnoj Kugushevoj  --  knyazhnoj  Kugushevoj! No  mezhdu
"svoimi" ona byla vsegda izvestna prosto kak "Egorovna".
     Nado pryamo skazat', v semnadcatom godu byvshaya knyazhna nichut' ne pohodila
na  "siyatel'stvo",  a  vyglyadela imenno  sovershennoj  Egorovnoj.  Nebol'shogo
rostika pozhilaya zhenshchina, so starozavetnym uzelkom-prosvirkoj polusedyh volos
na zatylke, s drevnimi,  svyazannymi nitkoj ochkami na ostrom nosu, s utra  do
nochi  hlopotala  v  bol'shoj  i  bestolkovoj  kvartire uchenogo.  Esli  ona ne
vozilas' s vnukami (vnuki tozhe zvali ee Egorovnoj), ne stryapala, ne obshivala
sem'yu, to chitala svoe "Russkoe bogatstvo" ili zanimalas' delami postoyannyh i
beschislennyh "gostej" -- nikomu ne izvestnyh, no  ostro nuzhdayushchihsya v pomoshchi
molodyh  parnej,  pribyvavshih  na  Petrogradskuyu  so  vseh koncov  strany  s
rekomendatel'nymi zapiskami  ot  staryh  druzej po studencheskim kruzhkam,  po
tverskomu ili  samarskomu  revolyucionnomu  podpol'yu, po davnim, tak  za  vsyu
zhizn' i ne porvavshimsya, molodym svyazyam.
     Priezzhali  kakie-to "Lomonosovy" -- mrachnovatye  pomory  ili  sibiryaki,
namerennye postupit'  v universitet, v Tehnolozhku, v Politehnicheskij, -- bez
grosha v karmane, no s tverdym ukazaniem: "Najdi Egorovnu, Egorovna pomozhet".
Pribyvali otbyvshie sroki  ssyl'nye  --  "ot tovarishcha Najdenova",  "ot  Marii
Ivanovny", "ot  Lizy Berkutovoj": "Egorovna, pomogite!" Nekotorye  voznikali
na odin den' i ischezali, kuda-to s ruk  na ruki peredannye. Drugie  mesyacami
zhili na  odnom iz treh divanov etoj neobychnoj kvartiry, gde na polovine sten
oboi byli  oborvany  neutomimymi  rukami malyshej i gde na otkryvshihsya chastyah
shtukaturki  byli  maslyanoj  kraskoj napisany  raznye "ustrashiteli":  tut  --
razinuvshij past' tigr, tam --  strashnogo vida dikar', v tret'em meste -- dlya
samyh malen'kih -- zlaya sobaka... "CHtob ne tak oboi drali!"
     U  chety  Kazanskih  byla  dochka,  Sonechka.  Ona  rano  vyshla  zamuzh  za
hudozhnika, Aleksandra Bogolyubskogo.  V dvadcatyh godah mne dovelos' rabotat'
s  Aleksandrom  Vasil'evichem Bogolyubskim v Komvuze, v  masterskoj  naglyadnyh
posobij.
     Togda-to on i rasskazal mne etu trogatel'nuyu i pouchitel'nuyu istoriyu.

     * * *
     CHetvertogo aprelya semnadcatogo goda Egorovna poprosila zyatya pojti s nej
za pokupkami (izvozchikov nikakih ne  bylo; v perepolnennye tramvai -- oni  i
hodili-to eshche  sovsem  neregulyarno  -- popast' ne bylo nikakoj  myslimosti):
"Pomogite, Sashen'ka!"
     Oni vyshli i  poshli  po Geslerovskomu;  zhili oni na Petrozavodskoj,  10,
posredi Petrogradskoj storony. Egorovna, v obychnom svoem oblichii -- v shlyapke
nachala veka, v staren'koj shubejke, v muzhskogo pokroya  botinkah -- pospeshala,
kak  vse  hozyajki,   vperedi.  Hudozhnik,   priglyadyvayas'  k  okruzhayushchemu,  k
nevidannym donyne zhanrovym scenkam, shestvoval szadi.
     Zavernuli za ugol SHirokoj, i Egorovna vskriknula:
     -- Anechka, milaya! Vy otkuda tut?
     -- Egorovna, dorogaya... Gospodi, vot neozhidannost'!
     ZHenshchina, s  kotoroj  oni  stolknulis' na ulice SHirokoj,  byla  pomolozhe
Egorovny, no  tozhe srednego rosta,  tozhe odetaya bez  vsyakogo shchegol'stva,  --
uchitel'nica ili zemskij statistik.
     Hudozhnik  Bogolyubskij  po  opytu   predvidel,  chto  sejchas  proizojdet:
nachnutsya ob®yatiya,  pocelui,  shumnyj obmen novostyami: "A  gde teper'  tovarishch
Andrej?" -- "A vy  slyshali -- Lena  Butova uzhe edet iz Nerchinska syuda..." --
"A vy davno videli takogo-to?"
     Znaya, chto tak byvaet vsegda, hudozhnik Bogolyubskij otoshel na dva shaga i,
kak  podobaet hudozhniku,  -- poka sut' da delo -- zanyalsya zarisovkami  togo,
chto ego okruzhalo:  revolyuciya zhe,  kazhdyj shtrih dorog! On  nabrasyval  lyudej,
chitayushchih po skladam kakuyu-to listovku ili prikaz... Gruzovik s  soldatami, u
kotorogo  zagloh  motor...  Dvuh  zhenshchin, ozirayas' prodayushchih  ili pokupayushchih
chto-to drug u druga...
     Nakonec do nego doneslos':
     --  Tak, milochka, chto  zhe  eto poluchaetsya? ZHivem pochti ryadom... Anechka,
rodnaya,  da zahodite  k nam v lyuboe vremya, zaprosto... I  Petya  budet rad, i
ya...
     --  Egorovna,  dorogaya, pryamo ne znayu... V blizhajshie dni  -- nikak... U
nas takaya radost'! Ved' Volodya vchera priehal.
     -- Nu, chto vy govorite? Pozdravlyayu, ot  dushi pozdravlyayu... Nu, togda --
potom, kogda vse uspokoitsya...
     Otojdya na polkvartala, nemnogoslovnyj Bogolyubskij sprosil mimohodom:
     -- Znakomaya?
     -- Da, konechno... YA ee eshche s pyatogo  goda pomnyu...  Pravda, vstrechalis'
my redko...
     -- Kto-to k nim priehal? Iz Sibiri?
     --  Da  net,  eto  --  Volodya,  ee  brat,  Ul'yanov-Lenin.  Izvestnejshij
social-demokrat. Iz emigracii...
     V dvadcatyh godah, vspominaya etu vstrechu, A. V. Bogolyubskij  vsyakij raz
do  slez serdilsya na  samogo  sebya, na Egorovnu,  na  ves' mir: "Net,  nu vy
tol'ko podumajte -- bytovaya scenka! "Volodya priehal!" Nu... Znal by ya  v tot
mig, kto takoj etot  Volodya, razve by ya tak  k  etomu otnessya? Prosto samogo
sebya  stydno:   soldatikov   zarisovyval!  I  Egorovna  horosha:  "Kogda  vse
uspokoitsya", a?!"
     No ved' v tom-to i byla zagvozdka, chto ne tol'ko  on "ne  znal". Vse my
eshche ne znali. Mir ne znal.
     Peterburg,  rabochij  Peterburg,  vstretil  Lenina  s velikoj radost'yu i
nadezhdoj,  no  kakoe mnozhestvo  ostal'nyh ego zhitelej -- ego "obyvatelej" --
dazhe ne podozrevali,  kto, kakoj chelovek vchera stupil na trotuary i mostovye
goroda? A tak, sobstvenno govorya, byvaet i vsegda.

     * * *
     OSUZ, chlenom Upravy kotorogo ya uzhe  byl, v eti pervye dni  pytalsya  eshche
stoyat' na "chisto  akademicheskoj, apolitichnoj platforme": "My uchashchiesya. CHtoby
razbirat'sya  v politicheskih zadachah,  nam  nado prezhde vsego  zakonchit' nashe
obrazovanie.  |to  -- edinstvennoe,  chem  my  mozhem  prinesti pol'zu narodu,
Rodine.  Tak  davajte  zhe  dumat'  o   nailuchshem,   naibystrejshem,  naibolee
progressivnom obuchenii. O tom, chtoby naladit' Novuyu SHkolu v Novoj  Strane. A
politiku ostavim starshim..."
     Ne ochen' original'naya poziciya  eta togda kazalas' nam  gosudarstvennoj,
mudroj, vzrosloj. My  v nee  verili. Pervye  desyat', mozhet  byt' pyatnadcat',
dnej. A potom...
     V  nachale vtoroj poloviny aprelya  menya  speshno -- "|kstrenno! Vasha yavka
obyazatel'na!" -- vyzvali na vneocherednoe zasedanie Upravy OSUZa; na etot raz
--  v  zhenskuyu  gimnaziyu  Bolsunovoj,  na  uglu  Vvedenskoj i  Bol'shogo. CHto
sluchilos'? A vot chto.
     Nasha  "nadklassovaya"   platforma  vdrug  lopnula.  U  nee  obnaruzhilis'
nedobrozhelateli, vragi.  V  tot  moment, kak eto ni stranno,  -- ne sleva, a
sprava;  no  tem ne  menee  -- vragi  i protivniki  s politicheskoj okraskoj.
Serditye. Zlye.
     V  gimnazii Videmana  na  Vasil'evskom  procvetali dva  ne izbrannyh  v
osuzskie "organy", no  energichnyh  starsheklassnika. K moej dosade, odnogo iz
nih  zvali Voskresenskim,  drugogo  Bogoyavlenskim, tak skazat' -- v "pandan"
mne, Uspenskomu.
     V   eti  dni  kamernoe,   domashnee  "Volodya  priehal"  obernulos'   uzhe
vserossijskim  groznym  "priehal Lenin". Dve nedeli nazad  o  Lenine slyshali
lish' nekotorye; teper' ego imya bylo na ustah u vseh. U odnih -- "nash Lenin",
"Lenin  priehal,  on  teper' voz'metsya  za  delo". U drugih  --  "priehal  v
zaplombirovannom vagone", "nemcy ego propustili -- vy dumaete -- tak, zrya?".
     Voskresenskij i Bogoyavlenskij prinadlezhali k etim  "drugim". K "drugim"
iz naibolee rasprostranennyh gazet. K "drugim", shumyashchim i shipyashchim na letuchih
mitingah,  kotorye  s kazhdym  dnem  bol'she,  slovno  razmnozhayas',  pochkuyas',
zalivaya tolpami vse perekrestki, potom -- vse ploshchadi, potom -- vse ulicy iz
konca  v  konec,  zapolonili  uzhe  i  vsyu  Severnuyu  Pal'miru  i  vse  vremya
peterburzhcev.
     Voznesenskij  i Bogoyavlenskij kliknuli po shkol'nym partam klich:  "Doloj
nemeckih shpionov -- bol'shevikov!  My, uchashchiesya srednih shkol, dolzhny vsluh na
ves' mir vyrazit' svoe russkoe mnenie.  My -- za vojnu do  pobedy! My  -- za
vernost' soyuznikam!  My protiv  porazhenca  Lenina i  ego  gruppy. Vse  -- na
antileninskuyu  patrioticheskuyu  demonstraciyu  u  dvorca Kshesinskoj!"  I,  kak
vskore vyyasnilos', sredi uchashchihsya  u  nih nashlos' nemalo posledovatelej! Kak
zhe  byt'  i chto dolzhen  delat' teper' OSUZ? CHto  dolzhna delat'  Uprava?  Kak
postupat'  nam,  mudrym,  vzroslym,  gosudarstvenno  --  kak   nas  uchili  v
gimnaziyah! -- myslyashchim papinym i maminym synkam?
     U  "Bolsunovoj", na uglu Bol'shogo i Vvedenskoj, zakipeli strasti. YA  ne
znayu, gde  vy teper',  togdashnie moi "so-upravcy", kuda zanesli vas buri teh
let. No esli  kto-nibud' iz  vas: ochkastyj belorus Sineoko,  edinstvennyj iz
vseh  nas nositel'  akkuratnoj  ryzhevatoj borodki,  strojnyj, v  poluvoennoj
forme Debele, delovitaya i romanticheskaya "bolsunovka" Vera Liberman, lohmatyj
roslyj Sevka  CHerkesov -- budushchij paleontolog, nash  "korol'  reporterov"  --
redaktor osuzskoj gazety "Svobodnaya shkola" -- chernyavyj Misha (kazhetsya, Misha?)
Sizov i mnogie drugie, -- esli vy sejchas zhivy i prochtete etu stranichku -- vy
podtverdite: tak vse ono i bylo.
     My krichali i sporili daleko za polnoch'. Ochen' nam bylo  trudno. S odnoj
storony -- svoboda slova, svoboda demonstracij!!. Ne mogli zhe my s pervyh zhe
shagov narushat' eti  svyashchennye  principy!  Kazalos'  -- my,  konechno,  dolzhny
predostavit' Voskresenskomu -- Bogoyavlenskomu  i  vsem  ih  edinomyshlennikam
vozmozhnost' svobodno vyrazhat' ih svobodnye ubezhdeniya...
     No  s  drugoj-to storony  -- tol'ko sovsem naivnyj  durachok mog  by  ne
ponyat': chto takoe nashi vasileostrovskie deyateli? K chemu oni stremyatsya, o chem
mechtayut?  Da  ved'  --  imenno  nalozhit'  polnyj,  okonchatel'nyj  zapret  na
antivoennuyu propagandu, na  rabochie demonstracii, na Lenina i ego partiyu, na
to,  na  chem  stoyat  Sovety,  na  vse,  chto  zhivet  vo  dvorce Kshesinskoj...
Unichtozhit' etu samuyu svobodu!
     Oni   rvutsya    stat'    siloj,   sposobnoj    takoj   zapret   sdelat'
dejstvitel'nost'yu, a vernee --  prolozhit' dorogu takoj sile... Nachat'. Stat'
zastrel'shchikami. Za etimi vasileostrovskimi yuncami chuvstvovalos'  prisutstvie
pritaivshihsya  poka chto, primolkshih zavtrashnih Kaven'yakov i t'erov... Tak chto
zhe, my dolzhny raspahnut'  pered nimi dveri? Kak zhe byt'? Kuda ni kin' -- vse
klin!
     Posle  dolgih prenij mudrecy  poshli na  palliativ.  Bylo resheno, chto  v
stol' vazhnyh voprosah pravo sudit' -- ne za Upravoj, ispolnitel'nym organom,
a -- hitro pridumali! --  za obshchim sobraniem vsego OSUZa, delegatov ot  vseh
rajonov goroda.
     My i sobrali ego cherez dva  ili tri dnya na Vyborgskoj  storone (vidimo,
my potyanulis'  k  rabochemu rajonu, instinktivno ishcha tam sebe podderzhki),  na
Vyborgskoj zhe ulice, v aktovom zale 11-j kazennoj muzhskoj gimnazii.
     Lihovato mne prishlos' na etom obshchegorodskom sobranii!
     Predsedatel'stvovali na  nem  poocheredno  nashi  samye  krepkie  mastera
vedeniya sobranij -- Ivan Savich, krasivyj, mrachnovatyj, so srosshimisya chernymi
brovyami i tragicheskim licom, pohozhij na Ivana Groznogo v yunosti,  "maec" (on
byl  invalidom  --  hodil  na  proteze --  v rezul'tate  kakoj-to sportivnoj
katastrofy),  i golovastyj,  s  hitrym  utinym nosikom, s  tonen'kim  puchkom
voloskov nad zadnim koncom po linejke vyverennogo  probora, skripuchegolosyj,
do  nepravdopodobnogo  spokojnyj i  vlastnyj  YUra  Brik iz real'nogo uchilishcha
SHtemberga na Zvenigorodskoj.  (|tot  YUra,  sobstvenno, byl uzhe  na vylete iz
shkoly, kak i bol'shinstvo upravcev-vos'miklassnikov. On uzhe osoznaval sebya ne
segodnyashnim realistom -- yunkerom. On uzhe i govoril i vel sebya kak zavtrashnij
"konstopup" ili "mihajlon".)  Im by i knigi v ruki na  etom sobranii. Tak --
net zhe!
     Vstal vopros  --  komu iz upravskih krasnobaev  vystupit' s dokladom, a
potom s zaklyuchitel'nym slovom (a mozhet byt', i s otvetom nashim protivnikam v
preniyah?) i dobit'sya, chtoby  sobranie vyrazilo votum doveriya nam, chtoby nas,
upravcev,   upolnomochili    ustanovit'   liniyu    povedeniya   v   namechennyj
vasileostrovskimi Kaven'yakami den' antileninskoj demonstracii. Vsem stalo ne
po  sebe;  vse  --  dazhe glavnyj osuzskij Demosfen  Leva Rubinovich  -- stali
lukavo uklonyat'sya  ot  etoj chesti. I vot tut-to i  bylo  skazano...  Tak,  v
shutku:
     -- Slushajte,  kollegi... Da  zdes' i sporu  byt'  ne  mozhet.  Vystupat'
protiv kogo? Protiv Voskresenskogo i Bogoyavlenskogo? Tak uzh, razumeetsya,  --
Uspenskomu: pust' tri "svyashchennosluzhitelya" taskayut drug  druga za volosy, kak
na Vselenskom sobore...
     Ostroe slovo -- veshch' podchas reshayushchaya. I vybor pal na menya.
     Bylo   zharko.  Sobranie  zatyanulos'   do   pozdnego  vechera.   Na   nem
prisutstvovali ne  tol'ko uchashchiesya,  -- pozhalovali  i nekotorye pedagogi; im
vse eto bylo "ochen' lyubopytno": eto ih zhe pitomcy "vyhodili v lyudi".
     Preniya dokipeli chut' li ne do rukopashnoj.
     No udivitel'no, kak vse my -- podrostki -- srazu, za  neskol'ko nedel',
nalovchilis'  togda, natrenirovalis' "na  parlamentariev". Vsya zasedatel'skaya
terminologiya byla  nami osvoena  nazubok. My luchshe,  chem v Dume,  umeli  uzhe
trebovat'  slova  "po  motivam  golosovaniya",  zapreshchat'  ego, "gil'otiniruya
spisok  oratorov".  My  znali,  kak i  kogda  mozhno "lishit'  slova"  i kogda
poluchit' ego "po procedurnomu voprosu".
     My, "upravcy", v etom otnoshenii namnogo prevoshodili nashih yarostnyh, no
prostovatyh  protivnikov.   I  oratorami   my,  ochevidno,   okazalis'  bolee
iskusnymi.
     Ves' v potu,  ozverev,  uzhe sebya  ne pomnya, ya brad slovo mnozhestvo raz.
Mne  svistali  i shikali,  aplodirovali  i  krichali:  "Pravil'no!"  Malen'kij
belokuryj  Voskresenskij,  ves'  drozha,  so  slezami  na  glazah,  vopiyal  o
"soldatskoj krovi, kotoruyu vy hotite vtoptat'  v  zemlyu", o  "slave i pozore
rodiny", do kotoryh nam, po ego slovam, dela ne bylo. No vdrug on sorvalsya.
     -- Delajte, kak hotite, gospoda osuzcy! -- yarostno zastuchal on kulachkom
po kafedre.  -- Armiya vstanet, kak odin chelovek, i v baranij rog skrutit vash
deshevyj, nerusskij, chuzhdyj narodu russkomu, internacionalizm...
     I  mne  stalo,  sobstvenno,  nechego delat'... Raskryv karty, on pogubil
sebya: "Vandeec! Zavtrashnie shuany! Doloj!"
     Na  ulice  byla vesna.  Na fone  ryzhego aprel'skogo  zakata iskrilas' i
luchilas' vlazhnaya, tochno by tozhe slezlivaya, Venera. YA i Aleksandr  Avgustovich
Gerke -- moj, Savicha i YAnchevskogo uchitel' istorii, ne polenivshijsya prijti na
Vyborgskuyu  poslushat'  svoih  uchenikov,  shli  mimo cerkovnoj  ogrady  Ioanna
Predtechi, po toj samoj paneli, s kotoroj sem' let nazad, takoj zhe vesnoj, ya,
desyatiletnij,  s  vostorgom  i  blagogoveniem  vziral   na  kometu   Galleya,
zaputavshuyusya mezh  kupolov  i  krestov...  On, pokachivaya  golovoj, ne  vpolne
odobryal moj oratorskij pyl...
     --  Kak-to  vse-taki, Uspenskij... slishkom  uzh  eto  vy rezko!..  YA  ne
uveren,   chto   etogo,  kak  ego...   Vozdvizhenskogo,   sledovalo   nazyvat'
"soyuznikom"... Esli, konechno, vy imeli pri etom v vidu Soyuz russkogo naroda,
chernosotencev...  Ne  kazhetsya li vam, chto sledovalo by vse  zhe  byt' nemnogo
ob®ektivnee, myagche?..
     No my byli dovol'ny.  Obshchee  sobranie vyrazilo nam  polnoe doverie; ono
upolnomochilo  Upravu OSUZa prinyat' vse neobhodimye  mery, chtoby ne dopustit'
uchastiya  gimnazistov  Petrograda  v  ulichnoj  demonstracii  protiv odnoj  iz
revolyucionnyh  partij.   Byla,   pravda,   provedena  vazhnaya  ogovorka:  "ne
dopuskat'"  my  imeli pravo,  dejstvuya isklyuchitel'no  putem  ubezhdeniya.  Nam
poruchalos' otgovorit' kolleg-uchashchihsya ot vyhoda v naznachennyj den' na ulicu.
Ubedit'. Podavit' dokazatel'stvami.  Togda  eto bylo modno: ved' i Kerenskij
slyl "Glavnougovarivayushchim" na fronte...
     My  ponimali,  chto  dobit'sya  etogo  budet ne  legko...  I  vot  tut-to
konchaetsya priskazka i nachinaetsya skazka.

     * * *
     Itak,  resheno: my, Uprava,  dolzhny idti neskol'kimi  putyami. Vo-pervyh,
nadlezhit ustroit'  po  shkol'nym  rajonam  celyj  ryad  sobranij,  no kakih? S
uchastiem vidnyh politicheskih deyatelej. Nado dobit'sya, chtoby k nam priehali i
vystupili  pered  uchashchimisya, raz®yasnyaya proishodyashchee  v mire i v strane, vsem
izvestnye lyudi -- chleny Gosudarstvennoj dumy i ee vnov' sozdannyh komitetov,
lidery razlichnyh  --  konechno,  "levyh"  --  partij,  krupnye  progressivnye
zhurnalisty,  advokaty, pochem my znaem -- kto? Kto ugodno! Znamenitosti -- ot
vcherashnih   oktyabristov,   chlenov   byvshego   "Progressivnogo   bloka",   do
bol'shevikov!
     Kak dobit'sya? Dobit'sya!  Poehat' k nim, ulestit' ih, uprosit', ubedit',
zastavit'... risuya pered  nimi zhutkie kartiny: shkol'niki -- "vashi  deti!" --
soblaznennye  bezotvetstvennymi agitatorami,  vyhodyat  na  ulicy, sostavlyayut
yadro shumnoj manifestacii, stalkivayutsya so storonnikami pryamo protivopolozhnyh
vzglyadov...  Nachinayutsya  stychki.  Stroyatsya  barrikady.  Teper'  u vseh  est'
oruzhie. Voznikayut perestrelki, rukopashnye... Vy hotite etogo?
     My dolzhny razbrosat' po gorodu mnozhestvo svoih priverzhencev, ustraivat'
povsyudu letuchie mitingi, lovit' "nashih",  molodezh', ubezhdat' ee v neleposti,
nesvoevremennosti  podobnyh  metodov  vozdejstviya...  "Revolyuciya  zakonchena,
kollegi!  Stroit' novuyu zhizn' nado ne v shumnyh stolknoveniyah, a v rabote. Ne
demonstrirovat', ne mitingovat': uchit'sya, vystupat' v pechati".
     Nado dokazat'  uchashchimsya, chto pravy  -- my. Ved'  budet zhe Uchreditel'noe
sobranie: ono i reshit vse...
     My dolzhny takzhe -- i kak mozhno bystree! -- organizovat' v gorode moshchnyj
central'nyj miting. Roskoshnyj,  shumnyj, s uchastiem  zvezd  i  svetil, shiroko
razreklamirovannyj!!. Miting i dlya shkol'nikov i dlya roditelej. Takoj miting,
na  kotoryj  yavilis'  by  uzh  samye  krupnye  figury -- ministry  Vremennogo
pravitel'stva,  ego komissary; no chtoby ryadom s  nimi vystupali tam i luchshie
oratory Peterburga, i ego znamenitye aktery, muzykanty, pevcy... "Znaete, --
ne miting, a, tak skazat', "koncert-miting". Ochen' tochnoe  opredelenie, chert
voz'mi!"
     Samoe udivitel'noe  bylo to,  chto  my ne  tol'ko postavili pered  soboyu
zadachi, -- my tak i postupili i ustroili vse eto. Dazhe -- "koncert-miting" v
Mihajlovskom teatre.
     My nachali  s togo, chto uchredili v  centre goroda kak by "glavnyj shtab".
Ochen' prosto kak. YAvilis' chetvero gimnazistov -- ya v tom chisle --  v odin iz
aprel'skih  dnej  s utra  v 3-yu gimnaziyu, v Solyanom  pereulke, i zayavili  ee
direktoru, chto my okkupiruem  zdanie,  otmenyaem zanyatiya  na tri dnya  i budem
otsyuda "rukovodit' vsem".
     Smushchennyj  dejstvitel'nyj  statskij sovetnik  snachala nedoumenno razvel
rukami, potom pobagrovel i, hotya ne ochen' uverenno, zatopal na nas kozlovymi
sapozhkami:
     -- Mal'chishki... Ne poterplyu!..
     |to bylo oshibkoj. My arestovali direktora domashnim arestom, zaperli ego
v ego zhe kabinete  i nalozhili "osuzskuyu pechat'" na telefon. Zanyav kancelyariyu
i  zakryv  dveri  zdaniya, my  pristupili  k operativnym  dejstviyam. Posadili
dezhurnyh, vyzvali  "kur'erov", ustanovili pryamuyu svyaz' so  vsemi rajonami...
Glavoj svyazistov -- prichem otlichno vse  organizovavshim -- byl naznachen, esli
ne oshibayus', kurchavyj, podvizhnyj  i v to zhe vremya "zadumchivyj" (yunec, sovsem
eshche  zelenyj,  molozhe  nas vseh)  Serezha  Ol'denburg --  to li  syn,  to  li
plemyannik, to li vnuk akademika-orientalista. Kolesa zakrutilis'.
     Nas ili dva spustya komu-to iz nas prishlo v golovu:
     -- Kollegi! A direktor?
     My zaglyanuli v shchelku. Direktor, sovershenno usmirennyj, sidel v glubokom
vol'terovskom  kresle  i  vnimatel'no  chital  tolstennyj  "Vestnik  Evropy".
Vprochem, inogda  on  vstaval, potyagivalsya, podhodil  k oknu, smotrel v nego,
pokachival  golovoj,  pozhimal   plechami,   dvusmyslenno  uhmylyalsya  i   snova
vozvrashchalsya v kreslo.
     Potom ottuda razdalsya stuk.
     -- Molodye lyudi, ya est'  hochu... Arestovannyh obychno kormyat! -- zhalobno
skazal direktor cherez dver'.
     Vozniklo  nekotoroe  zameshatel'stvo,  iz  kotorogo, odnako,  byl najden
vyhod. My vybrali samuyu effektnuyu iz nashih baryshen', Lyalyu I. Vdvoem s drugoj
devushkoj oni sbegali v blizhajshuyu  konditerskuyu, kupili pechen'ya,  pirozhnyh. U
gimnazicheskoj shvejcarihi byl dobyt chajnik; stakany imelis' v  shkafchike vozle
kancelyarii: pedagogi lyubili i v mirnye  dni  pobalovat'sya  chajkom. "Brzuszek
pogrzae"  *  --  kak  govoryat  polyaki.  S  podnosom  v  rukah  nashi  "belles
chocolatires" ** vstupili v direktorskij kabinet.
     * "Pogret' zhivotik" (pol®sk.).
     ** "Prekrasnye shokoladnicy" (franc.). Imeetsya v vidu kartina ZH. Liotara
"SHokoladnica".

     Dejstvitel'nyj  statskij sovetnik ochen' vnimatel'no  posmotrel na  nih,
snyal ochki, proter ih platochkom i poglyadel vtorichno.
     -- Nu  -- vot... |to sovsem drugoe  delo!  --  s  yavnym udovletvoreniem
proiznes on. -- Teper',  yunye tyuremshchicy, mozhete dazhe ne zapirat' menya. Zachem
zhe mne otsyuda uhodit'?
     Spustya nekotoroe vremya Lyalya I. vyzvala tuda  kogo-to iz nas.  Direktor,
veselyj, dovol'nyj, predlagal mirovuyu.
     --  Vy  menya  ubedili,  --  skazal on. -- Net, ne  v  vashih... m-m-m...
metodah! V  razumnosti  vashih  konechnyh celej...  Ne  vizhu  dlya vas  nikakoj
nadobnosti tratit' sily --  takie  prelestnye  sily! -- na zaderzhanie odnogo
spokojnogo starichka v etih  stenah. Esli vy menya vypustite, ya pojdu domoj...
YA -- kapituliroval, chert s vami!
     Tol'ko najdite sposob derzhat' moih pedagogov v kurse sobytij: oni-to ne
dolzhny zhe begat' pominutno v  gimnaziyu, chtoby ustanavlivat' -- shkola ona ili
vse eshche shtab?..
     |to  vse  bylo uzhe  davno  predusmotreno, i my  ego  otpustili. Na  nas
nadvigalis' drugie hlopoty i volneniya.
     Tak, naprimer, bukval'no tol'ko  chto, i v neposredstvennoj  blizosti ot
"shtaba", miliciya, v svoyu ochered', arestovala nashego "upravca" Debele i uvela
ego v neopredelennom napravlenii.
     Pribezhal kto-to iz nashih "kur'erov" -- dobrovol'cev-mladsheklassnikov --
i rasskazal, kak eto sluchilos'. Na uglu Pantelejmonovskoj sobralsya nebol'shoj
miting. Agitatory vasileostrovcev dejstvovali energichno. Vyyasnilos', chto oni
pronikayut v kazarmy piterskih polkov, prizyvayut i soldat  demonstrirovat' so
shkoloj. Odin iz nih zavel spory na etu  temu u fonarnogo stolba vozle samogo
uchilishcha SHtiglica, nasuprotiv 11-j gimnazii. Prohodivshij mimo Debele vmeshalsya
v  delo. CHtoby ovladet' vnimaniem tolpy, on vskarabkalsya na fonarnyj stolb i
s etoj tribuny stal vozrazhat' voobshche protiv vsyakih manifestacij.
     Vse eto  proishodilo  ne na Vyborgskoj, ne za Narvskimi  vorotami,  a v
samom centre goroda.  Zdes'  sochuvstvie slushatelej okazalos'  ne  na storone
Debele.  "A, chto  s nim razgovarivat'!  On, vidno, sam --  iz porazhencev! --
kriknul kto-to. -- Miliciya, chego smotrite? Mozhet byt', eto -- shpion! Svedite
ego, kuda sleduet..."
     Debele sovlekli so stolba i potashchili...
     Voznik perepoloh: kak teper' byt'? Trevozhno, konechno, no... Otvlekat'sya
ot  pryamogo dela dazhe radi takih  proisshestvij bylo nedopustimo: nas ozhidali
sversheniya chrezvychajnye...
     Komu-to poruchili vyyasnit' "eto nedorazumenie", a my -- stolpy Upravy --
dvinulis' po raznym marshrutam -- priglashat' vlastitelej dum stolicy zanyat'sya
nashimi trudnostyami.
     Ivanu Savichu, L'vu Rubinovichu, Seve  CHerkesovu, Sineoko i mne vypalo na
dolyu  snachala  posetit'  v  ego  ministerstve  na  Fontanke  ministra  putej
soobshcheniya N. V. Nekrasova. Nekrasov  byl levym kadetom; my  tochno uchityvali,
chto  lyuboj levyj  luchshe, chem pravyj, na  nashih  mitingah  i sobraniyah. Potom
nadlezhalo  izlovit' ministra narodnogo,  prosveshcheniya  Manujlova --  etot  ne
obladal nikakimi osobymi dostoinstvami s tochki  zreniya mitingovoj -- srednij
professor-liberal!  --  no  byl  kak-nikak  nashim ministrom. I,  nakonec, --
dobrat'sya  do "samogo". Do  Aleksandra Fedorovicha!  Do Kerenskogo...  V  ego
soglasii  pribyt'  k  nam  my daleko  ne  byli uvereny  -- slishkom uzh vazhnaya
persona, -- no poruchenie dosyagnut' do nego u nas bylo.
     "Spravilis' u shvejcara, dolozhilis' dezhurnomu chinovniku, a tot privel ih
v priemnuyu direktora departamenta obshchih del. Prishlos' zhdat' dolgo..."
     Net, eto -- ne pro nas! |to -- za mnogo let do nas -- po koridoram togo
zhe  ogromnogo  kazennogo  zdaniya  na Fontanke, 117, brodili v poiskah sluzhby
tol'ko chto okonchivshij  Putejskij institut Tema Kartashev  --  on  zhe  inzhener
Mihajlovskij i pisatel' Garin -- i ego drug Volod'ka SHuman.
     Teper'  my  tozhe  shli po  beskonechnym  perehodam,  ustlannym  kovrovymi
dorozhkami. V koridorah bylo pusto i prohladno. Koe-gde v otkrytye dveri byli
vidny  kabinety,   tozhe   pustye   i   prohladnye.  Nas,   pokashlivaya,   vel
starichok-sluzhitel' --  i on byl  pustym i prohladnym.  "Tak --  pryamo vas  k
samomu ministru?  --  zadumchivo peresprosil  on  nas. --  A,  skazhem, k  ego
prevoshoditel'stvu  gospodinu Vojnovskomu, tovarishchu ministra, -- ne zhelaete?
Nu-s, vam vidnee-s..."
     "ZHdat' dolgo" nam ne prishlos': ministr yavno skuchal v polnom  bezlyud'e i
bezdel'e.  Kabinet ministra byl neobozrimo gromaden. Stol v kabinete byl tak
obshiren, chto, kak shepnul  mne na hodu  Leva Rubinovich,  bylo "stranno videt'
stol' prostornuyu  ploshchad' bez nadlezhashchej policejskoj ohrany. Do revolyucii-to
v seredine stola nebos' -- gorodovoj stoyal!"
     CHlen Gosudarstvennoj  dumy ot Tomskoj  gubernii  Nikolaj  Vissarionovich
Nekrasov, sam  puteec,  ochen' blagoobraznoj vneshnosti, ochen' priyatno  odetyj
chelovek  -- let tridcati  pyati,  no uzhe davno professor,  -- blagovospitanno
podnyalsya nam navstrechu iz-za etogo stola. I tut vyyasnilos', chto vse-taki  my
eshche -- mal'chishki. Vozglavlyaya nashu delegaciyu, vperedi nas, opirayas' na palku,
rezko hromaya na svoem proteze, shel Savich Ivan, syn  bankira i domovladel'ca,
yunosha zapominayushchegosya vida, tozhe  prekrasno vospitannyj, no  -- vse-taki  --
yunec. Po-vidimomu, on razvolnovalsya pered licom prederzhashchej vlasti. Pryamo po
dorozhke, nasupiv  gustye, chernye  brovi, on podoshel k  stolu  -- reshitel'no,
tverdo, slishkom uverenno.
     --   Zdravstvujte,   tovarishchi!  --  sdelal  obshchij  privetstvennyj  zhest
Nekrasov. -- CHem mogu sluzhit'? CHto sluchilos'?
     -- Debele arestovan!  -- vdrug svirepo i nepreklonno brosil emu v  lico
Savich.
     Priyatnaya fizionomiya kadetskogo ministra na sekundu drognula:
     -- Tak... Znachit -- Debele arestovan? |to vozmutitel'no! No ne mogli li
by vy mne vse zhe soobshchit': kto on takoj, etot Debele?
     ...Net, posle peregovorov Nikolaj Vissarionovich Nekrasov pod vsyacheskimi
predlogami uklonilsya ot uchastiya v, nashih delah:
     -- Prostite,  kollegi, no mne predstavlyaetsya, chto v dannyj moment ya  ne
ta figura, kakaya vam nuzhna. YA -- kadet.
     -- Levyj, -- lovko vstavil Leva Rubinovich.
     --  Levyj,  pravyj... Raznica  ne vsem  zametna...  da  i ne  stol'  uzh
velika... Moj sovet angazhirovat' kogo-libo bolee... besspornogo. Nu, esli ne
Aleksandra Fedorovicha, to, mozhet byt', Savinkova?.. Vot eto -- zvezdy pervoj
velichiny.  Oni  podojdut dlya -- kak vy  skazali? -- "koncerta-mitinga"?..  V
pervyj raz  takoe  slyshu!.. CHto-to, prostite menya, vrode "shantan-parlament",
razve ne tak?
     Kogda  my vyshli na solnechnuyu,  veselo pahnushchuyu  gryaznoj vodoj i konskim
navozom Fontanku, Leva Rubinovich tolknul menya loktem.
     -- Kak  ty dumaesh',  Leva,  --  sprosil on  doveritel'no, --  krome nas
kto-nibud' byl u nego segodnya na prieme?.. Ty znaesh', chto: nichego, po-moemu,
u nih ne vyjdet, u etogo Vremennogo, a?
     ...Ot Nekrasova my poehali v Mariinskij dvorec: nam stalo izvestno, chto
v  tot  den' i chas tam budet zasedat'  Sovet  ministrov. My  reshili, chto net
bolee udobnogo sluchaya, chtoby ponudit'  ministrov i komissarov vypolnit' nashi
postanovleniya. I ved' -- ne oshiblis'!
     SHlo zasedanie  Soveta ministrov. SHel aprel' 1917 goda.  K zdaniyu dvorca
pod®ezzhali i ot nego ot®ezzhali mashiny -- mnogo vsyakih togdashnih avtomobilej,
v tom chisle avtomobili diplomaticheskogo korpusa. Mashina B'yukenena -- posla i
polnomochnogo ministra  anglijskoj korony. Mashina gospodina Morisa Paleologa,
posla Francii, -- v tot den' v nej priehal vo dvorec gospodin Al'ber Toma --
ministr-socialist...
     V   priemnyh   okolachivalis'  korrespondenty   parizhskih,   londonskih,
n'yu-jorkskih  i desyatkov drugih gazet.  Oni byli gotovy peredat'  k  sebe na
rodinu kazhdoe slovo, skazannoe tut, v zale zasedanij. Ves' mir vglyadyvalsya i
vslushivalsya  v to,  chto delayut, na  chto  nadeyutsya, chego  boyatsya, chem  zanyaty
gospoda  russkie ministry, na plechah kotoryh lezhala v  te dni  takaya velikaya
tyazhest',  takaya strashnaya missiya: spasti ili pogubit'  stranu? Prodolzhit' ili
zakonchit' vojnu s Germaniej? Sohranit' vlast' v svoih rukah ili -- ujti?!
     A chetvero ili  pyatero semnadcatiletnih shkolyarov  spokojno  i nastojchivo
sideli  v  odnoj  iz  komnat dvorca i  trebovali,  chtoby  -- vot  sejchas zhe,
nemedlenno! -- k nim  vyshel esli ne sam knyaz' L'vov, esli ne  Milyukov, to uzh
po krajnej mere ministr narodnogo prosveshcheniya Manujlov.
     I  Manujlov vyshel.  U professora Manujlova bylo v  tot  den' vospalenie
nadkostnicy,  nebol'shoj  flyus.  Ploho  bylo professoru  Manujlovu  --  i  ot
politiki, i ot bolezni; a tut eshche kakie-to neponyatnye yunoshi!
     Manujlov, derzhas'  rukoj za shcheku,  smotrel  na  nas  grustnymi  glazami
bol'nogo settera i vnimatel'no slushal vse, chto emu vtolkovyvali.
     --  Da, da...  YA  ponimayu. Vy pravy: ne sledovalo  by eto  dopuskat'...
Konechno: zachem zhe vtyagivat'... vo vsyu  etu... nevnyaticu... shkolu?.. Luchshe by
-- bez etogo... Da, no -- kak?
     My pryamo skazali  emu, chto hoteli  by, chtoby on, kak  i  drugie krupnye
deyateli,  chleny  pravitel'stva, pomogli,  nam. CHtoby  kto-to  vstretilsya  so
shkol'nikami na rajonnyh sobraniyah.  CHtoby kto-to iz  ministrov ili, na hudoj
konec, komissarov pravitel'stva, soglasilsya vystupit' u nas na obshchegorodskom
mitinge... Net,  ne pryamo na  temu...  Pogovorit'  o patriotizme, o  svobode
slova, o polozhenii strany...
     Manujlov vzdohnul eshche raz, eshche beznadezhnej, eshche otkrovennej:
     -- Ponimayu, ponimayu...  gospoda... No -- ya? Ne-et, znaete: eto -- ne iz
toj opory! Kto zhe budet u  vas slushat' menya? CHto ya  soboyu  predstavlyayu?  |to
ved' ne sovet po  delam  vysshej  shkoly... Znaete chto? YA vot sejchas projdu...
tuda... Poproshu vyjti k  vam...  Net, zachem vam Pavel Nikolaevich, da on i ne
pojdet! YA poproshu luchshe Aleksandra Fedorovicha...
     I Aleksandr Fedorovich ne zastavil sebya zhdat'.
     V te dni ruka u nego eshche ne byla na perevyazi, kak potom, no ves' on byl
uzhe  kak by  na nekoj dekorativnoj perevyazi. I  ego toporshchashchijsya bobrik  nad
vytyanutym, dlinnym licom, i sobach'ya starost' pereutomlennyh  visyachih, shchek, i
tyazhelyj  grusheobraznyj nos, i nezdorovyj, sero-zheltyj cvet kozhi --  vse  eto
bylo postavleno na sluzhbu odnoj illyuzii -- velichiya. YA  ne  znayu, zametil  li
eto kto-nibud' eshche, no  ya polozhitel'no utverzhdayu: etot chelovek, razgovarivaya
s vami,  ne smotrel vam v glaza. Nam,  osuzcam,  i v etot den', -- vo vsyakom
sluchae!  On to smotrel vyshe nas, kak, veroyatno,  dolzhny  byli by smotret'  v
budushchee Dantony i Babefy. To, zalozhiv ruku za bort frencha, nachinal glyadet' v
storonu, povernuvshis' k sobesedniku v tri chetverti... Korsikanec, chto li?
     Da uzh kto-kto,  a my ego nichut' ne  interesovali.  No za nami stoyali --
kto? SHkol'niki starshih klassov? Aga... Tak...
     --  Koroche!  --  nedovol'no  brosil  on, preryvaya  kogo-to  iz  nas  na
poluslove. -- Vse  vpolne  yasno.  Vash plan  mne kazhetsya  -- gm! -- razumnym.
Bol'shoj  miting?  Gde?  V Mihajlovskom?  Ochevidno,  vam  nuzhna  kakaya-nibud'
dostatochno populyarnaya figura... Pereverzev?  Net, eto -- ne to... Peshehonov?
Ego malo znayut! Da, Boris  Viktorovich... |to bylo by ochen' neploho. No on --
segodnya tut, zavtra... Kogda eto u vas sostoitsya? A -- chas? Horosho, ya priedu
sam... Do svidan'ya... yunoshi...
     "Bal'zakoletnyaya" dama, sidevshaya tut zhe  za stolikom, blagouhaya rezedoj,
blagogovejno zapisala na perekidnom kalendare nazvannuyu  datu,  chas, telefon
nashego "shtaba" v 3-j gimnazii, vse nashi domashnie telefony.
     --  My tverdo nadeemsya!  -- ne  bez  derzosti procedil ej v  lico  Leva
Rubinovich. -- Govoryat, chto tochnost' -- vezhlivost' korolej...
     Ona  bez slov okinula ego svysoka dolgim snishoditel'nym vzglyadom, i my
ushli. I pribyli v svoj "shtab".
     Tam  bylo shumno.  Pominutno  vozvrashchalis'  takie  zhe upolnomochennye dlya
peregovorov.  "Vinaver kategoricheski  otkazalsya..." "YA  byl u  Adzhemova.  On
soglasen i, po-moemu, ochen' obradovalsya..." "Karabchevskij soglasilsya ohotno,
no trebuet ne men'she chetverti chasa..."
     YA vsyu  moyu  zhizn'  udivlyalsya, ne  ponimal i  zavidoval  lyudyam,  umeyushchim
chto-libo organizovyvat'. A togda sredi nas -- mal'chishek i  devchonok -- takie
vdrug oboznachilis' otkuda ni voz'mis'.
     Uzhe kto-to dogovorilsya s administraciej Mihajlovskogo teatra: zal est'!
Uzhe  nashli tipografiyu,  kotoraya otpechataet  afishi:  davajte  tverdyj  spisok
uchastnikov! "Tovarishchi! A vy predstavlyaete sebe yasno? My zhe dolzhny privezti i
uvezti ih vseh, i ne na izvozcah, konechno..." -- "Den'gi najdutsya!"
     Nuzhny  byli cvety -- dlya  podnoshenij artistkam i voobshche  vystupayushchim...
Cvety?  V  zhizni  by  ne  dogadalsya! Nuzhno,  chtoby  dejstvoval  bufet, i  --
prilichnyj bufet... "Horosho,  ya  pogovoryu  s mamoj, mama  eto umeet.. " A kto
budet podnosit' bukety? Nu, Lyalya I., no ne odna zhe ona...
     Na ulicu ya vyshel vmeste s YUroj Brikom. On byl chto-to hmurovat segodnya.
     -- Ty chto prigrustnul? -- sprosil ya ego.
     Kak raz v eto vremya vorota, vedushchie vo dvor Solyanogo gorodka nasuprotiv
gimnazii, raspahnulis',  i ottuda  netoroplivo vyehal, poshevelivaya nevysokoj
bashnej, zashchitno-zelenyj, serditogo vida bronevik.  Kak on popal tuda  -- kto
ego vedaet...
     -- Videl? -- sprosil menya YUra, projdya  neskol'ko shagov.  -- Vchera ya byl
okolo dvorca Kshesinskoj. Tam vo dvore takih... ne odin. I -- matrosy --  uh,
nu  i  narod!.. Tebe-to  chto, semiklassniku.  A  mne ne segodnya  -- zavtra v
yunkerskoe. Prigrustnesh' tut... Nu, arividerchi!
     Nado  skazat', chto  sredi  chlenov  Upravy  OSUZa  uzhe s  nachala  aprelya
poyavilsya odin  bolee vzroslyj chelovek --  tol'ko  chto vernuvshijsya iz  ssylki
"vitmerovec", eser i poet, Vladimir Prussak.
     CHto znachit -- "vitmerovec"?
     Neskol'ko  uchenikov odnoj iz  piterskih gimnazij vo  glave s  yunoshej po
familii  Vitmer  byli  dva  ili  tri  goda  nazad arestovany po obvineniyu  v
prinadlezhnosti k partii eserov. Ih sudili i vyslali na posedenie v Sibir'.
     V ssylke  molodye lyudi  eti  popali  pod krylo  staroj eserki, "babushki
russkoj   revolyucii",  kak   ee   imenovala   partijnaya  pressa,   Ekateriny
Breshko-Breshkovskoj.
     Vladimir  Prussak, yunosha iz intelligentskoj sem'i, ne to doktorskoj, ne
to  inzhenerskoj, eshche do  vsego etogo vypustil nebol'shoj  sbornik  stihov pod
zamyslovatym, "bodlerovskim" zaglaviem -- "Cvety na svalke". Stihi -- chto  i
ponyatno -- byli  eshche sovsem ne samostoyatel'nye, podrazhatel'nye. Obrazcom byl
-- nikak ne garmoniruya s nazvaniem sbornika -- Igor' Severyanin. SHestnadcati-
ili  semnadcatiletnij  gimnazist  V.  Prussak  rasskazyval  v  severyaninskoj
leksike i ritmike o tom, kak on  (oni -- takie, kak  on) posle ocharovatel'no
provedennogo dnya "razvratno poasketnichat' avtomobilyat v „Metropol'"" i
t. d. i t. p. Kritika otneslas' k vypushchennomu na sobstvennye sredstva avtora
belomu sbornichku, pozhaluj, ironicheski. Publika im ne zainteresovalas'...
     Uzh  ochen' mnogo takih  "razvratno-asketnichayushchih" yuncov poyavilos' na  ee
gorizonte. Ona ne verila v ih izyski, i pravil'no delala...
     Kak sovmeshchalis' v golove i v dushe yunogo poeta severyaninskie ekscessy  s
eserstvom, ya  sejchas uzhe ne  berus' rastolkovat' ni chitatelyu, ni dazhe  sebe.
Voobrazhaya  teper' psihologiyu  togdashnej intelligencii, my nevol'no staraemsya
racionalizirovat' (i  -- shematizirovat')  ee strannuyu protivorechivost'. Nam
vse kazhetsya, chto takoj prichudlivoj dvojstvennosti byt' ne  moglo, chto eto --
libo polnaya besprincipnost', libo kamuflyazh, libo... A na  dele  vse obstoyalo
vovse  ne tak, i tot  zhe Prussak  byl  sovershenno  iskrenen  v  obeih  svoih
ipostasyah  -- i kogda perenosil  s odnoj konspirativnoj  kvartiry na  druguyu
eserovskuyu  literaturu, i  kogda naslazhdalsya  "bronz-okside,  blondinkami --
|sklarmondami"  Severyanina,  ego rasputnymi "grezerkami",  ego  "princessami
YUniyami de  Viantro"  i  pytalsya  -- v stihah, konechno,  tol'ko v stihah!  --
izobrazit' i sebya udachno "smakuyushchim  mezal'yansy" s razlichnymi "napudrennymi,
narumyanennymi Nelli".
     Nikakih Nelli ne bylo; ne bylo i dostupnyh  gimnazistu  "Metropolej". I
kak  tol'ko postanovleniem  suda  V. V,  Prussak byl  otpravlen  po  etapu v
Sibir',   on   zabyl  o  "dvenadcatietazhnyh  dvorcah"   svoego   kumira,  ob
"ofialchennyh ozerzamkah" Mirry Lohvickoj  i vsej dushoj  pereklyuchilsya  v inuyu
tonal'nost'.
     V sibirskom izdatel'stve  "Bagul'nik"  vyshel vtoroj  sbornik  stihov V.
Prussaka, s sovershenno inym nastroem. Nazyvalsya on "Krest derevyannyj" i  byl
polon ne ochen'  opredelennymi,  no  skoree  blokovskimi, chem severyaninskimi,
reminiscenciyami. |tot sbornichek byl zamechen i poluchil sovsem  druguyu ocenku.
I stihi  stali  mnogo  ser'eznee, samostoyatel'nee  (sredi  nih  -- neskol'ko
prosto  prevoshodnyh), i -- otchasti -- sygralo  svoyu rol'  polozhenie avtora:
"vitmerovcev"-gimnazistov zashchishchal  chut'  li  ne  sam Kerenskij, process  byl
"gromkim",  osuzhdennye  v  glazah  obshchestva  stali zhertvami i geroyami. Stihi
takogo nachinayushchego poeta nevol'no proizvodili vpechatlenie...
     V  ssylke   "vitmerovskie"   svyazi   s   eserovskoj  (pravo-eserovskoj)
gruppirovkoj  ukrepilis'. Vernuvshis' iz Sibiri v pervye  zhe dni  svobody,  i
Prussak, i ego edinomyshlennik, drug i "soobshchnik" Sergeev  okazalis' v centre
vnimaniya  starshego  pokoleniya  eserov --  Prussak stal svoim  u Savinkova, u
priehavshej v Petrograd "babushki", v sem'e Kerenskih.
     Na odno iz osuzskih  zasedanij  oni -- on i Sergeev -- yavilis'  vdvoem.
Oreol vcherashnih ssyl'nyh osenyal ih. Pod  gul vseobshchej ovacii oba geroya  byli
"optirovany" v sostav Upravy v kachestve ee  pochetnyh  chlenov. Sergeev  posle
etogo srazu  zhe  ischez s nashego  gorizonta, a  Vladimir Vladimirovich Prussak
okazalsya deyatel'nym nashim sochlenom, interesnym i priyatnym tovarishchem...
     Da  i  neudivitel'no:  vcherashnij "katorzhanin",  "kandal'nik",  oveyannyj
romantikoj  sledstviya, suda, ssylki "v mesta otdalennye", i v to zhe vremya --
poet s dvumya  knigami! On plenil OSUZ, osuzcy  plenili ego... uvy nenadolgo:
letom 1918 ili 19-go goda on skonchalsya ot appendicita.
     YA vspomnil Vladimira Prussaka potomu, chto ego eserovskie svyazi povliyali
na nash "koncert-miting". On taki  sostoyalsya 19 aprelya v Mihajlovskom teatre.
Odnako  esli  vy voz'mete gazety teh dnej, vy ne  najdete tam upominaniya  ob
OSUZe  v  svyazi  s  etim  faktom.  Vy uvidite  vsyudu  -- i v  gazetah,  i na
teatral'nyh afishah  Gosudarstvennyh (vchera eshche -- Imperatorskih)  teatrov --
ob®yavleniya,  chto  takogo-to  chisla  "imeet  byt' "koncert-miting"  v  pol'zu
ranenyh i soldat na fronte, kakovoj budet prohodit' pod verhovnym shefstvom i
egidoj Ol'gi L'vovny Kerenskoj". Slova "OSUZ" tam net.
     Takaya vysokaya patronessa  byla neobhodima  dlya dela, i Vladimir Prussak
sumel postavit' ee imya na nashem osuzskom meropriyatii, kak venzel' vysochajshej
osoby. Nu kak zhe: supruga "samogo"!
     Razumeetsya, nikto  ne poshel  by na gimnazicheskij "koncert-miting"  (eto
strannoe slovosochetanie nabilo uzhe oskominu; ono zapolnyalo togda  vsyu pechat'
i vse  zrelishchnye uchrezhdeniya),  i  OSUZu  -- imeya v vidu svoi delovye celi --
nado bylo privlech' publiku zvuchnymi imenami i lozungami.
     Nash "koncert-miting" sostoyalsya i "proshel s bol'shim uspehom".
     Vse opredelilos'  sostavom vystupavshih. YA sovershenno  ne pomnyu,  na kom
byla  postroena  programma "koncerta",  --  peli pevcy i  pevicy, kto-to  iz
akterov  (po-moemu,  chut' li  ne  Time)  chto-to chital, deklamirovali  chto-to
patrioticheskoe.   A   vot  v   mitingovoj   chasti   bylo  mnogo  chrezvychajno
privlekatel'nogo dlya teh, kto togda mog i zhelal poseshchat' podobnye "forumy".
     Gvozdem  programmy  byl,  samo soboj,  Kerenskij  ("Poslushajte, molodye
lyudi, otkrojte sekret; kak ego vam udalos' zapoluchit'?"). No znachilis' v nej
i drugie krupnye figury. Naprimer, uzhe upomyanutyj mnoyu, pohozhij po vneshnosti
na  korenastogo,  borodatogo  russkogo  muzhika,  ministr-socialist  Francii,
hotite    --   tovarishch,    ugodno   --   gospodin,    Al'ber   Toma.   Toma?
"Socialist-reformist", professor istorii, pro kotorogo teper' v BS| skazano,
chto  on  "priezzhal  v  Rossiyu  dlya  agitacii  za  usilenie uchastiya v vojne i
sodejstviya  kontrrevolyucii"? Da,  da: vot etot  samyj. Posmotret'  na zhivogo
francuzskogo ministra?.. Nu chto zh, na  eto  tozhe nashlos' nemalo lyubitelej...
Konechno, teper',  cherez pyat'desyat s lishnim let, ya uzhe ne mogu vspomnit' vseh
uchastnikov "mitinga". S ochen' uverennoj, ochen'  spokojnoj i tolkovoj rech'yu o
mezhdunarodnom  polozhenii -- tolkovoj, razumeetsya,  v  plane ego politicheskih
pozicij -- vystupil Moisej Sergeevich Adzhemov, ves'ma  obrazovannyj  armyanin,
yurist i vrach, deputat Dumy, kak i Nekrasov, i, kak i Nekrasov, levyj kadet.
     Blesnul krasnorechiem priznannyj  piterskij  zlatoust, lyubimec  publiki,
advokat  vo   mnogih  sensacionnyh   processah,  zashchitnik  Bejlisa,  Nikolaj
Karabchevskij. Burnuyu, raskatyvavshuyusya po vsem yarusam teatra rech', nasyshchennuyu
plamennymi francuzskimi  kartavymi "er",  burlivshuyu  i klokotavshuyu u nego  v
gorle,  vyrazhennuyu ne stol'ko  v slovah, skol'ko  v neprivychnoj dlya russkogo
glaza yarostnoj zhestikulyacii, v vykrikah, v  smene intonacij proiznes  Al'ber
Toma.
     O chem on govoril?
     Da konechno, o tom, s chem on priehal v etu stranu-zagadku, na kotoruyu on
i  ego  sobrat'ya  privykli  smotret'  kak  na  "parovoj  katok",  prizvannyj
millionami  zhertv  raschistit'  put' k  pobede dlya "Entente Cordiale" --  dlya
"Trojstvennogo  Soglasij". |tot "parovoj  katok"  vnezapno okazalsya zhivym  i
stradayushchim. Op vosstal protiv prednaznachennoj emu roli. On beskonechno ustal.
A bez nego -- chto budut delat' bez nego Franciya, milaya Franciya; "neschastnaya,
malen'kaya Bel'giya",  blagorodnaya  strana moreplavatelej,  no  ne  voinov  --
Britaniya?
     Toma  napominal  o velikoj pomoshchi  russkih  v  rokovoj moment  Marnskoj
bitvy,  kogda sud'ba Francii visela na  voloske. On zaklinal Rossiyu proyavit'
svoe, vospetoe  poetami i  filosofami,  "dolgoterpen'e" i vyderzhat' eshche god,
eshche  dva  goda,  no  ne  otstupit'.  On  vzyval   k  pamyati  toj  revolyucii,
francuzskoj; k tem vcherashnim sankyulotam, kotorye potom shli voevat' s vragami
Rodiny na beschislennyh frontah i proslavili Franciyu ne tol'ko  Konventom, no
i  velikimi voinskimi pobedami...  On  umolyal i  pugal; on  ukazyval, kak na
buku, na Vil'gel'ma Gogencollerna. On vzyval k staromu bratstvu  russkogo  i
francuzskogo  oruzhiya,  zakreplennomu  segodnya  na  okrovavlennyh  polyah  pod
Verdenom. Vot o chem i dlya chego on govoril tut.
     A -- drugie? Otkrovenno govorya,  ya ne  berus' vosproizvesti ih  rechi. V
nih  zvuchalo,  konechno, to zhe  samoe:  prizyvy k  vernosti  delu  soyuznikov,
krasivye  slova o samopozhertvovanii, ob  istoricheskoj roli Rossii, mnozhestvo
raz  spasavshej svoej krov'yu evropejskuyu  civilizaciyu ot varvarstva... Byli i
gor'kie slova o teh,  kto otdal uzhe svoi zhizni za budushchuyu pobedu, ch'yu pamyat'
my mozhem oskorbit' separatnym mirom ili kapitulyaciej...
     Net,  ya ne  hochu skazat', chto  govorivshie  byli neiskrenni  ili chto oni
cinicheski  torgovali chuzhoj  krov'yu,  chuzhimi  stradaniyami. U  mnogih  iz  nih
synov'ya, brat'ya, blizkie lyudi na samom dele uzhe pogibli v ogne vojny. Drugie
po-nastoyashchemu gotovy byli, esli ponadobitsya, idti na  front i otdavat'  svoyu
zhizn' za to, chto oni ponimali kak narodnoe delo...
     No  vse-taki  mezhdu  ih  slovami  i  ih delami  lezhala  propast'.  Rechi
sbivalis'  na  krasnorechie. Mezhdu  etim yarko  osveshchennym  zalom  i tem,  chto
proishodilo v eti samye vremena gde-to tam, v nepredstavimoj dali, v okopah,
bylo  chudovishchno  ogromnoe,  nichem  ne  prikryvaemoe prostranstvo.  I  imenno
poetomu teper', vspominaya proshloe, ya ne mogu  pochti nichego soobshchit':  chto zhe
na tom mitinge  bylo skazano?  To samoe,  o chem pisali  ezhednevno burzhuaznye
gazety. To samoe, o chem govorili my, intelligenty, doma, v svoih sem'yah.
     Na nashem mitinge ne bylo drugoj storony. Mezhdu oratorami i  slushatelyami
ne bylo glubokih rashozhdenij.  Miting shel kak po-pisanomu, i, dumaetsya  mne,
esli by u menya v pamyati ostalos' stenograficheski tochnoe vosproizvedenie vseh
rechej  --  mne  bylo  by  gor'ko  i  stranno,  perechityvaya  ih  stenogrammy,
soznavat', chto ved' togda mne oni predstavlyalis' vyrazheniem pravdy.
     Vprochem, ya ne ochen'  vnimatel'no slushal govorivshih, -- rydayushchih, poyushchih
i biyushchih v litavry. Mne i bez togo bylo nelegko.
     YA  luchshe drugih moih "kolleg" (my vse eshche predpochitali zvat' drug druga
etim akademicheskim slovcom) mog boltat' togda po-francuzski.  Poetomu imenno
menya,  vyrazhayas' nyneshnim yazykom,  "prikrepili"  k  gospodinu Toma.  A krome
togo,  ne  znayu  uzh  po kakim  soobrazheniyam, na menya  vozlozhili  obyazannost'
"zanimat'"  prisutstvovavshuyu  v  odnoj iz  lozh patronessu  nashego mitinga --
Ol'gu L'vovnu Kerenskuyu. Horosho eshche, chto ih  pomestili  v  sosednih lozhah: ya
mog perebegat' iz odnoj v druguyu, starayas', naskol'ko  eto bylo vozmozhno, ne
uronit' v gryaz' licom ni sebya, ni svoj OSUZ.
     S  vysokopostavlennoj  damoj  mne,  semnadcatiletnemu, bylo  ne  tak-to
prosto, -- po  otnosheniyu k zhenshchinam ya polnost'yu sohranyal eshche svoyu chrezmernuyu
otrocheskuyu stesnitel'nost'  i  robost'. Ol'ga Kerenskaya byla, krome  togo, v
osobom  polozhenii: miloe lico,  bol'shie grustnye  glaza,  kak u  damy na tom
serovskom  portrete, vzglyanuv na kotoryj izvestnyj psihiatr Tarnovskij srazu
zhe opredelil tyazheluyu sud'bu i dushevnye nedugi zhenshchiny, posluzhivshej hudozhniku
model'yu...  Byla  v etih ee  glazah  kakaya-to trevoga,  smutnyj ispug, strah
pered  budushchim. V gorode mnogo govorili  -- pravda, bez osoboj tochnosti -- o
nevernostyah vnezapno vzletevshego na vysoty  slavy  "Glavnougovarivayushchego", o
kakih-to ego  romanah, o tom, chto on "zabrosil sem'yu"... Mne nikogda eshche  ne
prihodilos' stalkivat'sya  ni  s chem  podobnym; ya, s odnoj  storony, neuklyuzhe
userdstvoval,  razvlekaya nastoyashchuyu vzrosluyu damu, s drugoj -- neprostitel'no
robel... Nelegko mne bylo...
     Vot s ms'e (ili "kamaradom", --  ego mozhno bylo imenovat' i tak i etak,
po  zhelaniyu;  on  ulybalsya  v  otvet  vse toj zhe  parlamentskoj  francuzskoj
ulybkoj;  on  zhe  byl  i  professorom  istorii,  i  ministrom respubliki,  i
socialistom!) -- vot s ms'e Toma bylo proshche. Ms'e Toma ot menya ne nuzhno bylo
nichego,  krome  samyh  elementarnyh  uslug  perevodchika,  esli  on  vnezapno
stalkivalsya s ne govoryashchimi po-francuzski. On derzhal sebya s miloj prostotoj,
byl  dazhe neskol'ko  "zhovialen" * v manerah i obrashchenii. Stoilo mne chto-libo
proiznesti, on shvatyval  kak kleshchami moyu ruku  svoimi  rukami --  krepkimi,
korotkopalymi,  muzhickimi, po samoe zapyast'e volosatymi -- i yarostno tryas ee
v  poryve  istinno  gall'skoj  priyazni:  "O, moj  dorogoj yunyj  drug!",  "O,
spasibo, spasibo, dostojnyj russkij yunosha!" Mozhno bylo podumat'  -- ya kazhdyj
raz izrekal velikuyu mysl'.
     * Grubovato-shutliv (franc. jovial).

     Zolotisto-zheltyj zal  Mihajlovskogo  teatra  byl  perepolnen 19  aprelya
temi,  kto  cherez  dva-tri mesyaca uzhe  obrechen byl poluchit'  zvanie "burzhuev
nedorezannyh". Poglazet'  na svoego  kumira yavilos' velikoe  mnozhestvo dev i
zhen, kak kogda-to na  Bal'monta. Bylo sovershenno yasno, chto imenno plenyaet ih
v Kerenskom.  Im --  i etim  damam,  i  ih  muzh'yam,  etim zhenam  oficerov  i
chinovnikov,  professorsham i  "sovetnicam", soderzhankam nuvorishej  i  shiberov
voennogo  vremeni  --  i,  ryadom, vpolne  pochtennym vrachiham,  uchitel'nicam,
soderzhatel'nicam pansionov,  staruham, zhivshim na pensii i emeritury * muzhej,
--  bylo strashno odno: peremeny! Strashno, chto nachavsheesya ne  ostanovitsya  na
uzhe sovershennom, a  pojdet narastat'  i  razvivat'sya,  uvlekaya za  soboj  ih
zhalovan'ya i oklady, ih  akcii i obligacii, ih pensii  i  emeritury kuda-to v
nevedomuyu, nepredstavimuyu propast' -- v budushchee, v neznaemoe... A on kazalsya
im  yakorem  nadezhdy, oplotom,  zalogom  ostanovki,  peredyshki,  postoyanstva,
vozvrata k  privychnomu.  Ved' on  --  protiv etogo  strashnogo  Lenina, s ego
porazhenchestvom. On  -- protiv rabochih demonstracij, kotorye hodyat po gorodu,
podnyav  nad  golovami  uzhasnye,  melom  po  kumachu  namalevannye  --  eshche  s
privychnymi  yatyami,  s  "i"  s tochkami  i tverdymi znakami, --  no  uzhe  yavno
grozyashchie   gibel'yu   vsemu   svyatomu   lozungi:   "Doloj   vojnu!",   "Doloj
ministrov-kapitalistov!",  "Proletarii   vseh  stran,  soedinyajtes'!",  "Vsya
vlast' Sovetam!"
     * Vid pensionnogo obespecheniya.

     S  teh por  kak  Sasha  Bogolyubskij  sprashival  u svoej teshchi:  "Kto  eto
priehal?" --  proshlo tol'ko  dve nedeli,  a imya Lenina uzhe zakrylo soboj vse
gorizonty; razdrazhaya  i  volnuya, ono  zvuchalo na kazhdom shagu...  Ono  pugalo
odnih, ono  okrylyalo samye,  kazalos'  eshche vchera, nesbytochnye  grezy drugih.
|tim ono predstavlyalos' otnyatym navsegda  imeniem, uprazdnennoj professuroj,
nacionalizirovannym bankom,  razrushennoj zhizn'yu. Dlya teh  ono s kazhdym  dnem
stanovilos' vse  bolee nesomnennym sinonimom samyh zavetnyh,  samyh strastno
nasheptyvaemyh slov: "mir", "zemlya", "svoboda" --  da i prosto "zhizn', zhizn',
zhizn'" v konce koncov!
     Zal  --  esli  smotret' na nego sverhu,  iz  lozhi --  byl eshche s obychnym
"imperatorskim" zalom -- meha i plechi  dam, belye manishki i  zashchitnye frenchi
muzhchin... Zal  boyalsya slova "Lenin", nenavidel cheloveka Lenina. Zalu -- etim
tol'ko chto proizvedennym  poruchikam,  etim  vchera  lish'  sdelavshim "vygodnye
partii" institutkam, etim uzhe dostigshim tihoj pristani lysinam -- bylo nuzhno
kakoe-to sil'noe protivoyadie ot nochnyh koshmarov. Slova "Milyukov" i "Guchkov",
"kadety" i "oktyabristy" perestali dejstvovat'  na nih. A tut -- vse govoryat:
"Kerenskij!  Patentovannyj  preparat! On  dast  vam spokojnyj  son,  iscelit
bol'nye  nervy..." Oni uhvatilis' za Kerenskogo. Muzhchiny -- ne bez skepsisa;
zhenshchiny -- s absolyutnoj veroj.
     On sdelal vse, chto mog, chtoby imenno tak  sluchilos'. On  derzhal sebya, s
odnoj  storony,  kak  Robesp'er,  kak Kromvel'... Kto  hotel ne Kromvelya,  a
Kaven'yaka, mog razglyadet' za etim nasuplennym lbom i Kaven'yaka.
     No ryadom  s Kaven'yakom  (na rol' T'era pretendovat',  konechno, mog lish'
Pavel  Nikolaevich Milyukov)  prostupal, kak ten', i  pervyj  lyubovnik. Akter,
"tenore di grachia", "dushka-Kerenskij"...
     On vdrug okazalsya romanticheskoj, s dramaticheskimi obertonami, figuroj.
     -- Ah,  ego tak obozhayut v armii: soldatskie rukopozhatiya pereutomili ego
pravuyu ruku; emu  prishlos'  po  trebovaniyu  vrachej podvesit'  ee  na  chernuyu
shelkovuyu lentu!
     --  O net, ne govorite: v  etom chto-to est'!  V Zimnem dvorce komendant
(ah, nu konechno -- ih, nyneshnij) otvel dlya nego komnatu, sovershenno ne znaya,
chto v nej bylo ran'she  (otkuda  im  eto  znat'?).  Okazyvaetsya,  chto eto  --
spal'nya Aleksandry Fedorovny... Ponimaete: Aleksandra  Fedorovna i Aleksandr
Fedorovich... Tut, dushen'ka, chto-to est'!
     -- Bednyazhka, vy znaete,  u  nego tol'ko odna pochka...  On tyazhelo bolen:
obychnaya eserovskaya bolezn' --  tuberkulez... Ego dni sochteny, no on poklyalsya
poslednie mesyacy zhizni otdat' Rossii...
     Poslednie  mesyacy  zhizni!  Smeshno  i zhutkovato, chto i segodnya eta "odna
pochka" eshche bluzhdaet, kak fantom, gde-to  tam, v SHtatah,  i vse  eshche pytaetsya
vnushit' svoim soderzhatelyam, chto  esli  by emu togda, pyat'desyat s lishnim  let
nazad, dali volyu, on sdelal by russkij narod, Evropu, ves' mir schastlivym...
     YA i do etogo mitinga terpet'  ne mog Kerenskogo;  posle -- voznenavidel
ego. To byla v te dni nerassuzhdayushchaya, bezdokazatel'naya, brezglivaya nenavist'
bez vsyakoj politicheskoj okraski, no i sejchas ya rad, chto ona -- byla.
     On, razumeetsya, zapozdal, dostaviv nam, organizatoram, nemalo trevozhnyh
minut. No tem ne menee on yavilsya.
     Nikogda  ne  zabudu  etogo. Dve  nashi devushki --  takoe poruchenie  bylo
chem-to vrode priza na  konkurse  "miss OSUZ" -- s ogromnym  buketom  krasnyh
rannih roz (dobyli zhe ih nashi "dostavaly" v aprele!) vstretili ego na scene,
v  bure  aplodismentov,  v  reve  "Kerenskij,  Kerenskij!"  i,   trepeshcha  ot
blagogoveniya, vruchili  cvety etomu voploshcheniyu  "nashej revolyucii".  CHelovek v
poluvoennoj forme  s bobrikom prinyal buket i -- vot  on  kakov!  -- galantno
poceloval daritel'nicam ruki.
     Ah, Lyalya I., Lyalya I! Skol'ko raz potom, v dvadcatyh, v tridcatyh godah,
ya  draznil napominaniem  ob etom sluchae ee,  rabkora "Petrogradskoj pravdy",
"Krasnoj  gazety",  "Gudka",  zaveduyushchuyu zhenotdelami,  chlena  bol'shevistskoj
partii, do  mozga kostej  predannogo ee  ideyam:  "A  pomnish', Lyalen'ka,  tot
miting? Skol'ko  dnej vy s Veroj Alekseevoj  ne  myli  potom ruki, chtoby  ne
steret' trepetnyj sled etogo lobzaniya?"
     V sorok  tret'em godu Lyalya  I.,  posle beschislennyh dezhurstv  na  kryshe
odnogo iz domov blokadnogo  Leningrada,  posle goloda skonchalas' v evakuacii
na Urale ot obostreniya legochnogo tuberkuleza.  Ona pohoronena  v predgor'yah,
na  malen'kom kladbishche, sredi  polej  kolhoza, v kotorom ona  vse zhe  uspela
porabotat' v poslednie mesyacy zhizni...
     A on, let na pyatnadcat' starshe ee, vse eshche skripit tam, v Amerike,  vse
eshche sharlatanstvuet, otsidevshis' ot vsej tyazhkoj i  slavnoj  istorii rodiny za
proshedshee polustoletie... Nespravedliva k lyudyam ih sud'ba!
     ...Kerenskij prinyal cvety. Derzha ih,  kak venik, vdol' nogi, on podoshel
k rampe, siplovatym  golosom (ah, bednyazhka; emu stol'ko prihoditsya govorit'!
Emu  grozit  tuberkulez gortani!) proiznes dvadcat',  nu,  mozhet  byt', sto,
nichego  ne oboznachayushchih, zvonkih slov i, rezko kivnuv  v teatral'nom poklone
obremenennogo vysokim dolgom geroya, poshel ne za kulisy -- v zal.
     Podnyalas' burya. Sotni lyudej  okruzhili ego, trebuya avtografov. Naskochili
reportery.   Moya   sobstvennaya   tetka,   zhena    polkovnika,   dama   ochen'
respektabel'naya i spokojnaya,  prorvalas' skvoz' tolpu i prinesla-taki domoj,
pomyataya, no dovol'naya, klochok bumagi v kletku, s  razmashistym "A. Ker..." na
nem.
     V  Oktyabr'skie  dni  tetya ZHenya gnevno  vykinula bumazhku. Vo  mne uzhe  i
togda,  navernoe, zhil arhivist: ya podobral listochek.  No  potom on, konechno,
zateryalsya, da i -- vot uzh ne zhalko.
     ...Mne  ne prishlos'  prinimat'  uchastiya v etom  nelepom  shabashe.  Ol'ga
L'vovna  tyazhelo  dyshala;  na  ee  krasivyh,  tragicheskih glazah  byli  slezy
glubokogo volneniya...  YA  provodil ee vniz i sdal s ruk na ruki suprugu:  on
vse eshche podmahival desyatok za desyatkom svoe "A. Ker...".
     Potom vitijstvoval Karabchevskij; suhovato, odnovremenno umno i pusto, v
sushchnosti -- ni o chem, govoril Adzhemov. Pela kakaya-to  opernaya pevica, kto-to
chto-to deklamiroval... Mne bylo ne do nih: ya byl pristavlen k Al'beru Toma.
     Kogda miting konchilsya, ya poshel  provozhat' francuza v "Evropejskuyu", tut
zhe ryadom. No v vestibyule on doveritel'no vzyal menya za ruku.
     -- Moj  dorogoj yunyj  drug! --  raskatistym, burlyashchim baskom progovoril
on. -- V takie vesennie  vechera u nas, vo Francii, molodye lyudi ne toropyatsya
domoj...   Provedite   zhe  menya  v   kakoe-nibud'  prekrasnoe  mesto  vashego
prekrasnogo goroda. Podyshim vozduhom severa...
     My proshli cherez Marsovo pole k Troickomu mostu, potom -- po  naberezhnoj
mimo  Zimnego  dvorca.  My  dolgo  stoyali  tam,  gde  nekogda,  sudya  po ego
sobstvennoruchnomu  risunku, stoyal  s "mes'e  Oneginym"  Aleksandr  Sergeevich
Pushkin. Za Nevoj, na fone  merknushchej zari, kak  i togda, risovalas' tverdynya
"vlasti rokovoj", tol'ko  vlasti etoj uzhe ne  sushchestvovalo. Nad nami navisal
myasno-krasnyj "Pale d'iver" --  Zimnij. Po Neve tozhe brodili krovyano-krasnye
ot  zari i --  ryadom  --  holodno-golubye bliki. S  zaliva  dul vechnyj  nash,
piterskij, petrovskij, morskoj veter...
     Vidimo,  chto-to  iz  surovoj  prelesti etogo kolossal'nogo  pejzazha, iz
panoramy  etoj  doshlo  do  francuza,  ne  znayu  tol'ko,  chto  imenno:  moego
francuzskogo yazyka ne hvatalo na psihologicheskie tonkosti.
     --  Ah,  mon  cher ami!  *  --  kak-to  vdrug  potusknev i  osunuvshis',
progovoril etot bystryj krepysh, ispodlob'ya poglyadyvaya  na chuzhdye emu chudesa.
-- Da, vse eto formidable, beau,  excellent, parfait **. Da, da, ya soglasen.
No  v  to  zhe  vremya comme  c'est  severe  tout  a!  Comme  c'est  rude  et
inconnaissable pour un europen! *** A vprochem --  istoriya nepostizhima vsyudu
i vezde, ms'e Leon... Hotya my i tshchimsya upravlyat' eyu... Conduisez moi jusqu'
mon  hotel ****, ms'e Leon: inache ya  zabluzhus' v  etoj kamennoj gromade.  Et
pardonnez  moi  *****:  ya ot dushi  zhelayu  vam i vashemu  otechestvu  kak mozhno
udachnee vybrat'sya iz vashego Mal'strema.
     * Ah, moj druzhok! (franc.).
     ** Velichavo, prekrasno, velikolepno, otlichno! (franc..).
     *** Kak surovo eto vse! Kak zhestoko i nepostizhimo na  vzglyad evropejca!
(franc.).
     **** Dovedite menya do moej gostinicy... (franc.).
     ***** I prostite menya... (franc.).

     Domoj  ya  dobralsya pozdno, no teper' uzhe nikto  ne obrashchal  vnimaniya na
takie pustyaki...
     Da! A kak zhe vse-taki s demonstraciej "vasileostrovcev " ?


     Utrom togo  dnya  gorod  byl  raspredelen  mezhdu  nami, "upravcami",  na
uchastki. Kazhdoj  pare (a  koe-gde  i bol'shemu  chislu: vse zaviselo  ot nashih
oratorskih i agitatorskih  vozmozhnostej) bylo  otvedeno  mesto,  derzhas'  na
kotorom ona  dolzhna byla,  kak  ohotniki na  "nomere",  perehvatit'  zverya i
obezvredit' ego.
     Uchastki  byli  nami  tshchatel'no  otobrany  po planu goroda;  oni kol'com
ohvatyvali tu cel',  k kotoroj  Voskresenskij  i  Bogoyavlenskij namerevalis'
privesti  svoih adeptov, esli, konechno, te  poddadutsya na ih  prizyvy. Cel'yu
etoj byl dvorec Kshesinskoj, a poddavshihsya na  prizyvy  okazalos' esli ne tak
uzh mnogo, kak rasschityvali iniciatory dela, to i ne stol' uzh malo.
     Mne i Serezhe Ol'denburgu v kachestve ad®yutanta dostalsya post u Troickogo
mosta: stalo izvestno, chto demonstraciya s Vasil'evskogo  ostrova -- a ved' ya
byl vasileostrovcem  --  napravitsya  ko  dvorcu  Kshesinskoj v  obhod,  cherez
Dvorcovyj  most i po  naberezhnoj. Osmotrev eshche s  vechera  pole  dejstvij,  ya
izbral dlya  sebya  v kachestve tribuny kamennyj  postament reshetki  Mramornogo
dvorca. YA -- darom chto yunec -- soobrazil, chto, kak by  ni  byla malochislenna
tolpa demonstrantov, ya ne  smogu  ovladet' ee vnimaniem, esli ne  budu viden
vsem srazu.  Blizhnie otgorodyat  ot  menya dal'nih, dal'nie nichego ne uslyshat,
podnimetsya shum, i -- moe delo propalo...
     YA zanyal svoj post  s samogo rannego utra. YA shel po gorodu, ne metennomu
dvornikami,  zasypannomu  po shchikolotku  vsevozmozhnymi  bumazhkami, listovkami
raznyh  partij  i,  glavnoe, podsolnechnoj,  pruzhinyashchej  pod  nogami sheluhoj,
vylushchennymi semechkami.
     Ob  etih semechkah  ya  chital vo  mnogih vospominaniyah, no  eshche nikto  ne
ob®yasnil  mne  prichinu  togo  podsolnechnogo potopa,  kotoryj  zatopil  togda
stolicu.  Moe lyubopytstvo mozhet pokazat'sya  neponyatnym tol'ko  tomu, kto sam
etogo ne  videl. Podsolnechnye semechki  luzkali vsegda; na yuge bol'she, chem na
severe,  hotya i na severe ih lyubili tozhe. Pol'zuyutsya oni lyudskim vnimaniem i
teper'. No net nikakoj vozmozhnosti sravnit'  kolichestvo ih,  unichtozhaemoe  v
obychnye gody, s  temi  kubicheskimi kilometrami podsolnechnoj sheluhi, kotorymi
byl zavalen, zaporoshen Petrograd  letom 1917 goda. Otkuda vzyalis' takie gory
ee?  Ved'  nel'zya zhe skazat': sheluha byla  i do  etih dnej, tol'ko ee ran'she
ubirali;  vovse net  -- ni v shestnadcatom, ni  v trinadcatom,  ni v  desyatom
godah  ee ne bylo vidno dazhe  na okrainah. Pochemu ona  ischezla god spustya --
ponyatno:  golod,  razruha, otpadenie Ukrainy,  kazackaya  Vandeya  na  Donu...
Vezli-to semechki s yuga... No ved' vse eti trudnosti  konchilis'. Pochemu zhe ni
v  gody nepa, ni potom etot podsolnechnyj  liven',  eto stihijnoe bedstvie ne
povtorilos'?
     Po-vidimomu, tut srabotali kakie-to neyasnye psihoekonomicheskie prichiny.
Kakie? Kak govoritsya: "vopros ozhidaet svoego issledovatelya..."
     Demonstraciya dolzhna byla napravit'sya k mestu chto-to chasov  v desyat' ili
odinnadcat'; ya byl na svoem postamente uzhe s semi utra. Stoyalo ochen' veseloe
utro. Naberezhnaya byla pusta, -- v te gody eshche ne rodilas' privychka gulyat' po
naberezhnym:  dvorcy, osobnyaki! Ved' eshche  vchera  cheloveka,  nepyshno  odetogo,
mogli ochen' milo poprosit' "dlya progulok podal'she vybrat' zakoulok...".
     No vot, nakonec, mladsheklassnik-vestovshchik  primchalsya, yazyk na  storonu:
"Ot Zimnego -- idut!"
     YA i sejchas bez vsyakogo  udovol'stviya vspominayu  svoe togdashnee dushevnoe
sostoyanie. Idut! A skol'ko ih idet? S kakim nastroeniem  idut? Kto ih vedet?
A ya tut,  esli ne  schitat'  Serezhki -- sovsem uzh podrostka,  --  odin.  Odin
protiv mnozhestva... Vse vyletelo iz golovy. Vse smeshalos' v nej...
     Demonstraciya pokazalas' iz-za mostika na Zimnej kanavke.
     Mnogo! Idut i  -- molchat... Idut s plakatami, s flagami, kak vse teper'
hodyat.  No te hodyat --  mne pryamogo dela do nih  net; a eti...  Tam, dal'she,
oni,  vozmozhno,  pojdut "protiv bol'shevizma", kogda minuyut  menya; eto --  ih
zabota. No tut-to, poka? Tut oni idut -- protiv menya... ZHutkovato!
     Blizhe, blizhe... Kazhetsya, bud' dozhd', sneg, burya -- bylo by legche. A tak
vot, yarkim solnechnym utrom... No...
     Pogodite! Postojte-ka!
     Neslyhannaya, nebyvalaya udacha!
     V  golove kolonny  dvizhutsya gimnaziya  Maya  i real'noe  uchilishche Maya! Moya
gimnaziya i moe real'noe! Na golovu nado  vsemi  vozvyshaetsya  dlinnyj, hudoj,
kak skladnoj arshin, Naryshkin, moj odnoklassnik: on-to i neset krasnoe znamya.
A vot za nim --  Fedya Evnin,  von YAkovlev, Gurij  Golov... Moj  klass! YA  --
spasen!
     Tak ono  i sluchilos'.  Stoilo mne  s  moego  vozvysheniya mahnut'  rukoj:
"Stojte!"  --  kak  "majcy"  ostanovilis':  moe  poyavlenie  bylo  sovershenno
neozhidannym dlya nih.
     Vpolne vozmozhno: okazhis' na moem meste kto-to inoj, "chuzhoj" -- ne  ya, a
drugoj,  im nevedomyj "upravec",  --  vse poshlo by inache. Ego  ne  stali  by
slushat', nachalsya  by  spor,  krik,  vozrazheniya,  "miting": "Kak  tak: my  --
vasileostrovcy,   a   nas  ostanavlivaet   kakoj-to   tam   "vyborzhec"   ili
"petrogradec"?! Ne poterpim! Pojdem!"
     Dazhe esli by v golove kolonny okazalis' ne "majcy", a 8-ya ili Larinskaya
gimnaziya -- da pust' kakaya-nibud', pochti svoya,  zhenskaya gimnaziya  SHaffe,  --
mne prishlos' by kuda trudnee. A tut vse bylo resheno v pervuyu zhe sekundu.
     Sed'mye i vos'mye klassy Maya ostanovilis' u moih nog, kak  u p'edestala
monumenta.  Za  nimi -- celym  cvetnikom  -- eta  samaya  "SHaffe":  u  nas  s
"shaffistkami"  byli  i obshchie prepodavateli, i vechnye  rodstvennye svyazi: tam
uchilis' sestry, tut -- brat'ya, deti odnih semej...
     Ne  berus'  peredat'  soderzhanie  moej  togdashnej  strastnoj  rechi.  Ne
"zazhigatel'noj", otnyud', skoree ognetushitel'noj: "Stojte! Nikuda ne hodite!"
     Skazhu  odno: eto sluchilos' v dvadcatyh chislah  aprelya,  a eshche  v  mae ya
govoril polushepotom:  na veshnem vetru, ot mal'chisheskogo stremleniya kak mozhno
luchshe vypolnit' poruchennoe, ya tak krichal, chto sovershenno poteryal golos.
     Tak  ili  inache, menya vyslushali  -- hmuro, no  vnimatel'no.  Dolgovyazyj
Naryshkin -- iz "teh samyh" Naryshkinyh, petrovskih, -- smotrel mne v glaza ne
otryvayas'. On upersya drevkom  svoego  flaga v torcy mostovoj  i udivitel'nym
obrazom  slovno zavyazal vokrug nego nepomerno dlinnye nogi.  I vot vyrazhenie
ego  lica  nachalo  menyat'sya.  Ego myagkaya seraya fetrovaya  shlyapa stala  kak by
nadvigat'sya sama soboj na lob. Na minutu  mne  pokazalos', chto ya ne to chtoby
ubedil, no vrode kak zagipnotiziroval ego, etogo smeshnogo zhirafa...
     I vdrug on raspryamilsya.
     -- Tak chto zh, Uspenskij? Znachit, schitaesh', ne nado idti? --  sprosil on
menya vot  tak, kak odnoklassnika, kak budto rech' shla -- gotovit'sya k algebre
ili net?
     -- Schitayu, chto ne nado! -- chestno otvetil ya.
     Naryshkin  opustil znamya,  vzyal ego  pod  myshku,  skru til  polotnishche  i
reshitel'no povernulsya:
     -- Poshli domoj, majcy!
     YA nikak ne mogu sebe samomu raz®yasnit': byli li pri etom Voznesenskij i
Bogoyavlenskij,  eti  shuany s  Devyatoj linii?  Dolzhny byli byt',  no  sdelat'
nichego ne smogli...
     A  vprochem, vidimo, eto bylo zakonomerno. Demonstracii ne sostoyalis' ni
v odnoj rajone goroda. Nigde ne  proizoshlo nikakih stolknovenij.  Vsem samim
ne hotelos' idti.
     Stoyal aprel'. Aprel' 1917 goda.


     Rabotaya  nad etimi moimi "Zapiskami", ya v  "Knizhnoj lavke pisatelej" na
Nevskom natknulsya na nebol'shuyu knizhku  emigrantskih  vospominanij. Po-moemu,
kto-to ukazal mne na nee: "Ne chitali? Posmotrite: ochen' lyubopytno..."
     Na titul'nom liste knigi byla, estestvenno, ukazana familiya  avtora: D.
Mejsner. YA vzyal knigu, i vdrug,  sovershenno neozhidanno dlya menya, eta, slovno
by  dovol'no  obychnaya  russko-nemeckaya  familiya  zadrozhala  v  moih  glazah,
popolzla  v  storonu  kak  zanaves,  zatumanilas'...  I  za nej mne uvidelsya
srednego rosta akkuratno odetyj yunosha, skoree svetlyj shaten, nezheli blondin,
gimnazist s manerami vzroslogo, po men'shej mere -- studenta-pervokursnika...
|tim maneram  neskol'ko protivorechil  ego  profil' --  s ostren'kim,  kak by
lis'im, nosom, vsegda  s chut' zametnym neporyadkom v konce ves'ma tshchatel'nogo
probora.  Gimnazist -- ne v togdashnej forme, a v horosho sshitoj seroj pare --
znachit, iz chastnoj gimnazii.  Ochen' miloe  vpechatlenie proizvodivshij molodoj
chelovek,  predel'no  skromno derzhavshijsya, chut'-chut' vkradchivo  vstupavshij  v
besedu,  no zatem vedushchij ee osnovatel'no i uzhe ne po-pervokursnomu, a, ya by
skazal,  po-privatdocentski,  kak  imushchij esli eshche ne samuyu vlast', to yasnoe
ponimanie putej  k etoj vlasti... S nami -- svoimi rovnyami, so  vzroslymi --
odinakovo.
     YA ochen' davno  ne  stalkivalsya s etoj familiej, mozhno skazat' -- nacelo
zabyl  ee. A  tut ona  yavilas'  peredo  mnoyu iz nebytiya,  slovno  na  glazah
materializuyas' iz tumana dalekogo proshlogo...
     D.  Mejsner... Dima Mejsner byl u nas v OSUZe  predstavitelem  uchashchihsya
Petrogradskoj storony. S  samyh pervyh dnej revolyucii on voshel v nashu sredu,
obladaya  uzhe tem, chem  my  v bol'shinstve  svoem  ne  obladali, -- sovershenno
tochnoj politicheskoj poziciej. On srazu zhe  zayavil sebya i vse vremya s bol'shoj
uverennost'yu  prodolzhal dumat', govorit', postupat'  kak horosho opredelivshij
svoi vzglyady yunyj kadet.
     V eti dni,  sobstvenno, uzhe nel'zya bylo by nazyvat' kadetov "kadetami":
"ka-de" znachilo ved' "konstitucionnyj demokrat"... S momenta Revolyucii smysl
etih  slov  utratilsya:  "konstitucionnost'"  predpolagala nalichie  monarhii:
kakaya zhe mozhet byt' "nekonstitucionnaya respublika"? No  -- to li po yazykovoj
inercii, to  li  v silu smutnyh nadezhd  na  Uchreditel'noe  sobranie, kotoroe
avos' da vernet v Rossiyu monarhicheskij, na anglijskij maner, stroj, -- i oni
sami,   i   okruzhayushchie  prodolzhali   imenovat'  etih   "konstitucionalistov"
po-staromu. Kadetom ne bez gordosti schital i zval sebya i Dima Mejsner.
     On byl kadetom ne tol'ko po nastroeniyu i verovaniyam. On, kak teper' mne
predstavlyaetsya, byl lichno svyazan s Pavlom Milyukovym, yavlyalsya pri nem  chem-to
vrode  "ad®yutanta  po  molodezhnym  delam".  Kogda  ya vosstanavlivayu sejchas v
pamyati ego obraz,  on risuetsya  mne stoprocentnym milyukovcem, odnim  iz  teh
kadetskih deyatelej -- pravda, v te vremena tol'ko "in spe", v zarodyshe, -- u
kotoryh i vo vneshnosti, i v zhestah, i v "sposobe derzhat' sebya s okruzhayushchimi"
vse bylo propitano "kadetizmom".
     CHto  takoe  byl  istinnyj  kadet? Prezhde vsego, vse oni  byli do  mozga
kostej intelligentami,  dazhe  intellektualami:  polupoliticheskimi deyatelyami,
poluprofessorami.  Nastoyashchij  kadet vyglyadel,  da  i v  glubine  svoej  byl,
chelovekom  horosho  obrazovannym,   chelovekom   s   horoshimi   teoreticheskimi
poznaniyami  po  chasti  istorii  strany,  Evropy,   mira...  Sredi  nih  byli
anglofily,  podobnye  V. D. Nabokovu, i gallomany, podobnye,  pozhaluj, F. I.
Rodichevu... Vse oni byli  nesomnennymi zapadnikami... Vsyudu -- i na kafedrah
universitetov,  i na  dumskoj  tribune --  oni  stremilis' byt' prezhde vsego
"dzhentl'menami".  Odni iz  nih  kak  by  podsoznatel'no  orientirovalis'  na
Kondorse  ili  na T'era,  drugie  -- na anglijskih  vigov  --  na  Pitta, na
Gladstona... No pri etom vse oni, nachinaya so svoego idejnogo vozhdya i uchitelya
Milyukova,  ostavalis',  esli  vspomnit'  metkoe  slovo  Aleksandra  Ivanova,
hudozhnika,   obrashchennoe  k  pozdnemu  Gogolyu,  "prekrasnymi   teoreticheskimi
chelovekami"... Oni prevoshodno razbiralis' v politike Drevnego Rima, v epohe
Kromvelya, vo vsem tom, chto rasskazyvali o proshlom ih sovremenniki -- istorik
Sen'obos ili  nashi professora-sen'obosy  Vinogradov i Platonov. Oni  byli do
predela  "podkovannymi"  (upotreblyaya  ne togdashnee,  --  nyneshnee slovco) vo
vsem, chto kasalos' proshlogo  -- dalekogo  i  blizkogo.  No  u nih ne bylo ni
malejshego predstavleniya o real'nyh zakonomernostyah sovremennoj zhizni...
     Dzhentl'meny, oni i vyglyadeli i derzhali sebya kak dzhentl'meny. Dazhe takie
burnoplamennye,   kak  Fedor  Rodichev   ili  Vasilij   Maklakov,  oni  umeli
"tribunstvovat'",  tak  skazat', "ne  povyshaya golosa", ne  vyhodya  za  ramki
prilichiya.  Vyderzhivaya vse  pravila  parlamentarizma.  U  kadetskih  liderov,
nachinaya s Milyukova, bylo  "vlechen'e, rod neduga" k Ministerstvu  inostrannyh
del,  k  diplomatii  vysshego  poleta,  k  izyashchestvu  i izyskannomu lukavstvu
poslov, poslannikov, polnomochnyh ministrov, k zakulisnym  peregovoram --  na
tom  zhe  "dzhentl'menskom"  urovne, k  samomu  tonu diplomaticheskih  priemov,
konferencij, rautov...
     Takim,  konechno v umen'shennoj  kopii, sohranilsya  v moej pamyati  i Dima
Mejsner teh dnej.
     On ne shumel, ne potryasal auditoriyu yuncov dantonovskim krasnorechiem. No,
kak nachinayushchij Kondorse, on govoril vsegda umno i ubeditel'no i, mozhet byt',
predpochital vesti svoyu liniyu  zashchity  i propagandy  kadetskih  vzglyadov ne s
vysokih kafedr, a v kuluarah, netoroplivo, vkradchivo, ponemnogu...
     I  vot  teper'  ya  uvidel ego familiyu na  oblozhke  emigrantskoj  knigi,
izdannoj, odnako, u nas, v SSSR. Eshche ne vpolne uverennyj, chto D. Mejsner eto
i est'  nash,  osuzskij  Dima Mejsner,  ya bystro polistal ee i dovol'no skoro
popal na slovo "OSUZ". |to byl -- on!
     YA prochel zatem vsyu ego horosho napisannuyu, propitannuyu iskrennej gorech'yu
knigu -- ispoved' grazhdanina, po-svoemu (i po-nastoyashchemu, tol'ko ne tak, kak
sledovalo   by!)  lyubivshego  Rodinu  i  po   svoej  sobstvennoj  vine-oshibke
poteryavshego  ee. CHeloveka,  vsyu  dolguyu zhizn'  po dobroj  vole dobrosovestno
krutivshego na polnyj  hod  tyazhkij privod ogromnoj emigrantskoj mashiny i  pod
konec ubedivshegosya, chto vse mnogochislennye  shkivy,  remni  i  shesterni etogo
mehanizma konchalis'  nichem, byli ni  k chemu ne prilazheny, nichego i nikuda ne
dvigali... CHto krutil on ih -- vpustuyu...
     YA  pozhalel  Dmitriya Mejsnera -- umnicu,  cheloveka  nastoyashchej kul'tury i
nastoyashchej dushi, sovershivshego takuyu bol'shuyu oshibku:  ochen' pechal'no, kogda ty
sobstvennoj  rukoj nepravil'no  perevel pered soboj strelku  v  samom nachale
zhiznennogo   puti   --  i  vot,  projdya  mnogo  soten  verst,  prozhiv  mnogo
desyatiletij,  vidish',  chto  izbrannye toboyu rel'sy  priveli  tvoj  eshelon  v
tupik...
     No, chitaya ego knizhku, ya obratil vnimanie na to, chto bylo dlya menya vsego
blizhe: na togdashnie  nashi osuzskie  dela. A on ih pominaet, i  dazhe  udelyaet
OSUZu dovol'no mnogo vnimaniya. I rasskazyvaet on o  nem kak ob  organizacii,
sozrevshej v  nedrah kadetskoj partii, voznikshej po  iniciative rukovoditelej
etoj  partii,  v  ee central'nom klube na Francuzskoj naberezhnoj,  i po etoj
prichine ostavshejsya vernoj platforme i programme svoih sozidatelej.
     Iz  vsego, chto  ya  uzhe  napisal,  mozhno bez  truda  ponyat',  chto  ya  ne
pereocenivayu "revolyucionnost'" OSUZa, i osobenno ego  Upravy pervogo sozyva.
Plot' ot ploti burzhuazno-intelligentskoj stolichnoj srednej shkoly, my byli --
ya  v  etom  vpolne  uveren  --  primerno takimi,  kakimi ya  tut  etih  "nas"
narisoval. My  dovol'no mnogo znali o mire, no ne znali o nem glavnogo, togo
samogo, chto nuzhno bylo znat'. My schitali sebya progressivnoj chast'yu molodezhi;
nam  predstavlyalos', chto nachavshayasya revolyuciya porodit na dolgie gody,  mozhet
byt' dazhe  na  vechnye  vremena,  takuyu  peredovuyu,  takuyu  "demokraticheskuyu"
respubliku, obrazcy kotoroj my videli  v respublikah  uzhe  sushchestvovavshih, v
pervuyu golovu -- vo Francuzskoj.
     My dumali  o tom, kak pojdet zhizn' etoj  respubliki,  kazhdyj po-svoemu.
Mnogim  iz  nas  kazalos',  chto  ona  pokatitsya  po  otlichnym ot evropejskih
obrazcov, kak by  "uluchshennym", kak by  "ispravlennym",  rel'sam. Potomu chto
ved'  nam  ne  byl   zakazan  kriticizm   po  otnosheniyu  k  zapadnym  formam
gosudarstvennosti.
     No v obshchem-to my ottalkivalis'  ot nenavistnyh i nashim  roditelyam i nam
chert  carskoj Rossii, chert  samoderzhavnoj  monarhii,  i  polagali  -- skoree
intuitivno,  nezheli  racional'no,  --  chto  pervym  i dolgovremennym  etanom
preobrazovaniya russkoj zhizni budet -- dognat' zapadnye strany.
     A uzh  o  tom,  stanem li  my ih  peregonyat', yavim li miru novyj obrazec
obshchestva, nam  -- osuzskogo obrazca molodym  lyudyam -- i  vo sne ne videlos'.
Samoe  ponyatie  social'noj revolyucii ne  figurirovalo  v  programmah  nashego
obucheniya.  My -- ya govoryu imenno o bol'shinstve "upravcev" pervogo  sozyva --
prosto  o nem  pochti nichego ne slyhivali. I te iz  nas, kotorye predstavlyali
sebe  znachenie  slova "socializm",  videli ego v utopicheskom, reformistskom,
obeskrovlennom i obezzhirennom  vide.  YA dumayu, chto mnogie iz  nas byli togda
nesomnennymi fabiancami.
     No kadetami my  -- za redkim isklyucheniem -- ne byli i voznikli vovse ne
v utrobe kadetskogo kluba.
     Mne  kazhetsya,  chto  otchasti  D.  Mejsner  risuet sobytiya tak,  kak  emu
predstavlyalos'  kogda-to,  chto  oni  idut, ili tak, kak  emu,  "kadetu  vsej
dushoj",  hotelos' by, chtoby oni shli  togda. Otchasti zhe  emu prosto  inoj raz
izmenyaet pamyat'.
     |to  s  nim  sluchaetsya. Tak,  skazhem,  on uporno imenuet nashu togdashnyuyu
organizaciyu OUSUZom, sostavlyaya eto slovechko  iz pervyh  bukv  slovosochetaniya
"Organizaciya  uchashchihsya sredne-uchebnyh  zavedenij". No  my  vsegda  zvali  ee
OSUZom  (Organizaciya sredne-uchebnyh  zavedenij) i  sebya  zvali "osuzcami", a
nashih   "baryshen'",  chlenov  OSUZa,  (uvy)  --  "osuzkami".  CHtoby  ne  byt'
goloslovnym, privedu zdes' ne bog vest'  kakoe talantlivoe, no dokazatel'noe
chetverostishie, sochinennoe v te dni kem-to iz osuzskih rifmachej:






     |vterpa, kak izvestno,  muza  liricheskoj poezii." Kto eto  sochinil i po
kakomu  tochnomu  povodu, ya  teper'  uzhe  skazat'  ne  mogu,  no samye  stihi
zapomnilis' mne, i oni yasno  svidetel'stvuyut o tom, chto D. Mejsner oshibsya  v
slove.
     Mogla by posluzhit'  dokazatel'stvom togo zhe i tak nazyvaemaya "Osuziada"
-- svoego roda "iroi-komicheskaya drama", tozhe sochinennaya v nedrah OSUZa. Ee u
menya, uvy, davno uzhe net.
     No eto vse  pustyaki: "OSUZ"  ili  "OUSUZ". Sushchestvenno  drugoe. Dmitrij
Mejsner ne  mozhet  ne  pomnit',  chto posle  togo,  vozmozhno  pervogo v ryadu,
sobraniya uchashchihsya Petrogradskoj storony, o  kotorom ya rasskazal v glave "Tot
fevral'",  vskore sostoyalos'  drugoe,  uzhe  obshchegorodskoe, sobranie  v  zale
Tenishevskogo  uchilishcha na Mohovoj.  Ono  bylo  nesravnenno  predstavitel'nee,
mnogochislennej, krasochnej. Imenno tam byla izbrana pervaya Uprava OSUZa.
     V sostav etoj  Upravy  voshlo nemalo  uchashchihsya  --  v  tom chisle  mnogie
ucheniki  "Tenishevskogo". Sredi nih  byli molodye lyudi  samyh razlichnyh  -- v
opredelennyh granicah, konechno -- vzglyadov i politicheskoj orientacii. K  nim
prisoedinilis' ucheniki drugih gimnazij i real'nyh uchilishch, i sostav Upravy ot
etogo stal  eshche mnogo  bolee  pestrym  i  raznolikim.  I sud'by  --  budushchie
dalekie, togda eshche nevidnye nam samim,  sud'by  --  etih  yunoshej  i  devushek
okazalis' ochen' nepohozhimi drug na druga, odna na druguyu.
     Da, konechno, byli sredi nas yuncy, kotoryh neskol'ko  let spustya vihryami
burnogo vremeni nashego zaneslo  daleko za  granicy Sovetskoj strany. Mejsner
nazyvaet  familiyu  Nikolaya Bystrova,  "upravca  vtorogo  sozyva",  govorya  o
russkih, kotoryh on vstrechal v prazhskoj  i parizhskoj emigracii. Vse my znali
Kolyu Bystrova, vysokogo i plotnogo englizirovannogo yunoshu, so strizhennoj pod
"pervyj nomer" golovoj,  ne bez teatral'nosti kurivshego "kepsten" v  trubke,
nosivshego  na blizorukih  glazah ne  vul'garnye  ochki,  a  izyashchnoe  pensne v
zolotoj  oprave,  citirovavshego  Kiplinga,  strelyavshego u sebya  v  komnate v
kartochnye  dvojki  i  trojki  iz  "montekristo"  --  dlya  kiplingovskogo  zhe
kolorita. YA mogu nazvat' Ivana  Savicha  -- on byl  dazhe predsedatelem pervoj
Upravy -- pozdnee  professora v Sorbonne. No ved' ne oni zhe odni byli s nami
togda, i ne oni delali pogodu.
     Neskol'ko  raz  ya  uzhe  upominal  umnicu i obayatel'nuyu devushku Lyalyu I.,
priznannuyu "miss OSUZ" teh dnej. Lyalya  I. uzhe v nachale dvadcatyh godov stala
chlenom  partii,  rabotala i  na  transporte i  v gazetah; v  tridcatyh godah
avtorstvovala na radio, byla rabotnicej  oblprofsoveta... YA  pomnyu blokadnuyu
kryshu sorok  pervogo goda i ele zhivuyu, ishudavshuyu do skeletoobraznosti Elenu
I.  na etoj  leningradskoj kryshe --  v kachestve  smelogo zh nahodchivogo bojca
protivovozdushnoj oborony.
     Kladbishche u derevni Dan'ki hranit po sej  den'  prah etoj nashej  osuzki,
etoj bezzavetno predannoj  ideyam kommunizma partijki, etogo do kristal'nosti
chestnogo cheloveka... Net, nikogda Lyalya I. ne byla kadetkoj, i, kak by ni byl
uveren v svoej pravote D. Mejsner, ona stoyala  ne na odnoj s nim platforme v
1917 godu, a na pryamo protivopolozhnoj.
     A luchshij osuzskij  orator, s burnogo vystupleniya kotorogo nachalos' nashe
"osnovopolozhennoe"  sobranie   v  tenishevskom  zale,  sam  "tenishevec",  syn
vracha-dantista,   neobyknovenno  odarennyj  chelovek  --  Lev   Aleksandrovich
Rubinovich-Rubinov?
     Pro  zhiznennyj put' Levy Rubinova mozhno napisat' knigu, i ona  chitalas'
by kak priklyuchencheskij roman. U menya net sejchas v rukah dokumentov, kotorymi
ya smog by podkrepit' i podtverdit' ego biografiyu, no ved' mne eto poka chto i
ne nuzhno. Dostatochno dvuh faktov.
     V  dni  grazhdanskoj vojny kommunist Lev  Rubinov  poshel dobrovol'cem na
front  i  srazhalsya tam  do teh por,  poka  tyazhelaya bolezn' ne  vyvela ego iz
stroya.  On  togda byl  devyatnadcatiletnim yuncom s gimnazicheskoj skam'i. A  v
1941  godu  Lev   Aleksandrovich   Rubinov,   vcherashnij  yuriskonsul't  moshchnyh
leningradskih  predpriyatij, attestovannyj  po  voennoj linii  na  intendanta
pervogo ranga, v pervye zhe dni vojny, ne ozhidaya mobilizacii, poshel v diviziyu
narodnogo opolcheniya ryadovym. V  pervyj zhe  den' na fronte, u stancii Sol'cy,
on byl tyazhelo ranen vo vremya bombezhki, evakuirovan v Sibir', vernulsya ottuda
polnym invalidom i vse zhe do samoj konchiny svoej rabotal,  dumal, pisal, zhil
polnoj zhizn'yu...  Kak  ni  starajsya nasilovat' svoe  voobrazhenie,  nikak  ne
predstavish' sebe L'va Rubinova  -- prokurora  i sledovatelya nachale dvadcatyh
godov, advokata-zashchitnika v ih  konce,  yuriskonsul'ta uchrezhdenij i zavodov v
godah tridcatyh,  voina grazhdanskoj i Velikoj Otechestvennoj  vojny, do mozga
kostej sovetskogo cheloveka -- kadetom, po  Dmitriyu Mejsneru. Da on nikogda i
ne byl im. Navernyaka i sam Mejsner pomnit L. Rubinovicha semnadcatogo goda.
     YA  mog by nazvat' nemalo  familij teh moih tovarishchej po pervoj i vtoroj
osuzskim Upravam, kotorye eshche zhivy  segodnya i vershat svoi -- bol'shie i malye
-- sovetskie dela  v Sovetskoj strane. Im  ne v chem  upreknut'  sebya na vsem
protyazhenii  ih  zhiznej,  i, ya  uveren, zadaj im  Dmitrij Mejsner  vopros  --
ponimali li  oni sebya kak "kadetov"  v 1917 godu,  -- oni pozhali by plechami,
ulybnulis' by v otvet i  skazali by:  "Esli  by eto  bylo tak, my ne byli by
teper' temi,  kem my nyne yavlyaemsya!"  YA ne udivlyus', esli  poluchu, kogda eta
kniga vyjdet v svet, vestochku ot |. M. Arnol'di, kinematografista i uchenogo,
teoretika sovetskogo kino -- nashego osuzca.
     Esli by ona byla zhiva, ona  yadovito  posmeyalas' by nad oshibkoj Mejsnera
-- osuzka ne  petrogradskaya, a kievskaya, no vse-taki osuzka, -- pisatel'nica
i skazochnica Irina Valer'yanovna Karnauhova, knigi kotoroj burno  rashodilis'
sredi  sovetskih  rebyat,  kotoraya  mnogo  let  rabotala v  sovetskoj detskoj
literature, kotoruyu ("Skazki babushki Ariny") znala vsya nasha strana.
     A Veronika Braun?..  YA  poteryal  ee  ochen' davno  iz vida,  no do  menya
dohodili sluhi, chto v dvadcatyh godah Nika Braun byla prokurorom na Urale --
i v te goryachie, burnye, neprimirimye gody... Kadetka?
     Otnyud' ne kadetom byl i Vladimir Vladimirovich  Prussak, o kotorom ya uzhe
dostatochno rasskazal ran'she.
     Gody, kotorye neslis' nad nami, neposredstvenno vsled za tem razbrosali
nas v raznye  storony,  i ya potom  lish'  izredka, to tam, to zdes', vstrechal
svoih osuzcev. Da, nado skazat', samyj "razbros" etot prohodil togda neredko
ves'ma stranno, prichudlivo,  neozhidanno.  Teper',  vspominaya,  tozhe  nelegko
ponyat'  -- kakim  dvizheniem  perevodilis'  v  te burnye,  nelegkie  i  takie
pamyatnye, takie dorogie vsem nam gody  strelki nashih rel'sov to v odnu, to v
druguyu storonu...
     Vot kakaya, v tepereshnem moem  predstavlenii -- pochti grotesknaya istoriya
razygralas' v 1918 godu na nashem osuzskom fone.
     Kogda  voznik  OSUZ, ya byl semiklassnikom. Pochti  vse moi sotovarishchi po
pervoj  Uprave byli uchenikami vos'myh klassov, konchali  kurs v  mae 1917-go.
Osen'yu byla izbrana  vtoraya  Uprava OSUZa.  Ee sostav byl nesravnenno levee,
nezheli predydushchij, hotya  bol'shevikov ya tam ne  pomnyu. Menya  izbrali i v etot
vtoroj sostav  Upravy: ya-to  dolzhen byl  konchit' gimnaziyu  vesnoj sleduyushchego
goda,  vosemnadcatogo. Predsedatel'nicej  novoj  Upravy okazalas' belokuraya,
goluboglazaya reshitel'naya Nina G., dochka izvestnogo voennogo hirurga.
     |tot  OSUZ,  novyj,  uzhe  ne  otkreshchivalsya  ot  prakticheskih  del:  byl
obrazovan, naprimer, "uchenicheskij kooperativ". Stali my inache otnosit'sya i k
proishodivshemu  vokrug  nas:  pomnitsya,  kogda  posle   Oktyabrya  na  dal'nih
podstupah k gorodu  nachalis' shvatki  s podhodivshimi s yuga kazach'imi chastyami
generala Krasnova,  byla sdelana  popytka sformirovat' i otpravit' na  front
gimnazicheskij  letuchij  sanitarnyj otryad  OSUZa.  Ne mogu  Sejchas utverzhdat'
tochno,  no  kazhetsya,  ona  byla osushchestvlena.  Otryad  vyehal  na  gatchinskoe
napravlenie, odnako krasnovcy tak bystro  byli razbity  i sdalis', chto,  kak
budto, osuzskim sanitaram pochti ne prishlos' porabotat' v boevoj obstanovke.
     OSUZ  i  v  eti  vremena,   da  i  vsegda,  nachinaya  s  momenta  svoego
obrazovaniya,  byl  organizaciej,  sushchestvovavshej, tak  skazat',  "na  fufu".
Nikakih istochnikov denezhnyh  sredstv,  nikakih finansovyh  fondov u  nego ne
bylo.  On  byl na  sto  procentov  obshchestvennym  organom,  a  v  to  smutnoe
"vremennoe" vremya, po-moemu,  nikomu dazhe i  v golovu ne prihodilo  kak-to v
planovom poryadke  kreditovat',  prinimat'  na  snabzhenie, na "byudzhet" takie,
voznikavshie na kazhdom uglu i po samym neozhidannym povodam, organy.
     YA  ne  pomnyu  takzhe,  chtoby  sushchestvoval  kakoj-to  postoyannyj  poryadok
vneseniya  chlenskih vznosov; nikakih  chlenskih biletov  ni  u kogo iz nas  ne
bylo.
     Ne bylo, otkrovenno-to govorya, i krupnyh "rashodnyh statej", a esli oni
voznikali,  to  sredstva  na  ih   pogashenie  obrazovyvalis',  tak  skazat',
"vskladchinu": my sami  predlagali sebe vnesti po  takoj-to summe na takuyu-to
nadobnost' -- nu, skazhem, na tot  zhe kooperativ pri ego organizacii,  na tot
zhe sanitarnyj otryad.
     Krome  togo, sushchestvovala rezervnaya vozmozhnost' vyklyanchit' kakuyu-nibud'
nebol'shuyu   dotaciyu  u   togo   ili   drugogo   iz  raspolagavshih   den'gami
mnogochislennyh  efemernyh, to  voznikavshih,  to  ischezavshih  obshchestvennyh  i
gosudarstvennyh uchrezhdenij  Vremennogo  pravitel'stva...  Nado  bylo  tol'ko
umet' klyanchit'. Ili -- "lovchit'".
     Mne ni razu ne popalos' za vse eti dolgie gody ni odnoj raboty, kotoraya
byla by posvyashchena problemam ekonomicheskoj  i finansovoj praktiki  Vremennogo
pravitel'stva.  No ya ne somnevayus',  chto,  esli by  kto-libo  zanyalsya  takoj
temoj, vyyasnilis' by obstoyatel'stva fantasmagoricheskie.
     U vtoroj Upravy OSUZa byl chudesnyj predsedatel'.  Devushka reshitel'naya i
kategoricheskaya  v suzhdeniyah,  bystraya  esli ne "na ruku",  to  na  slovesnoe
vozdejstvie na  "upravcev", da k tomu zhe obladavshaya ves'ma  na nih  vliyavshej
vneshnost'yu, Nina G. togda napominala to li  personazh iz skandinavskih sag  i
predanij  --  yunuyu  kajsu,  to  li etakuyu grigovskuyu  Sol'vejg.  Pshennobelye
volosy,  golubye glaza, reshitel'nyj ton...  Predsedatel' byla  izbrana ochen'
udachno.
     Polnejshaya bezdenezhnost'  OSUZa obychno nichut' ne zadevala nikogo iz nas.
No predsedatel'nica Upravy inoj  raz  stalkivalas' s neyu kak s ogorchitel'nym
obstoyatel'stvom. I, nesomnenno, ona vsegda vynuzhdena byla by priznat' sebya v
etom  smysle  bespomoshchnoj  zhertvoj roka,  nesposobnoj  ni  na  odnu  kerenku
uvelichit'  nalichnost'  osuzskih  kass, esli  by  ne kaznachej Upravy  vtorogo
sozyva Levin.
     Esli  Nina Ivanovna G. byla  otlichnym predsedatelem, to Levin  (ya ne to
chto zabyl, ya i togda ne  znal ego imeni) byl poistine chudo-kaznacheem Upravy.
Ibo on byl iz drugogo testa, nezheli bol'shinstvo iz nas.
     |tot  Levin  byl  uchenikom  real'nogo  uchilishcha  Boginskogo  na  Nevskom
prospekte,  83.  YUnosha neskol'ko vyshe  srednego rosta, on obladal vneshnost'yu
otchasti  komicheskoj, --  vneshnost'yu etakogo melanholicheskogo klouna.  On byl
dlinnonos, chernyav. Cvet lica ego byl, chto nazyvaetsya, "nechistym".
     Metaforicheski  vyrazhayas',  samo  real'noe Boginskogo tozhe  obladalo "ne
vpolne  chistym  licom".  V   dorevolyucionnom  Petrograde  ono   pol'zovalos'
reputaciej uchebnogo  zavedeniya, v kotoroe mozhno postupit', reshitel'no nichego
ne znaya, i  spustya neskol'ko let konchit' ego i poluchit' attestat, ni na jotu
ne uvelichiv summu svoih poznanij. Tam mozhno  bylo po neskol'ku let  sidet' v
kazhdom klasse, uchit'sya na dvojki, no byt' izbavlennym ot voinskoj povinnosti
-- esli  tol'ko plata za pravo  ucheniya vnosilas'  regulyarno. Schitalos',  chto
real'noe  Boginskogo v  etom smysle  daet mnogo ochkov vpered dazhe znamenitym
gimnazii  i  real'nomu  uchilishchu  YA.  Gurevich, na  uglu  Ligovki  i togdashnej
Bassejnoj.
     YA ne budu uveryat', chto dannye eti sovershenno tochny: v uchilishche etom odno
vremya pobyval, sudya po ego  memuaram,  V. B. SHklovskij -- yasno ne vse splosh'
tam byli chistymi dvoechnikami i tupicami.
     No Levin, kak ya  sebe eto predstavlyayu,  otnosilsya,  veroyatno, vse zhe  k
odnomu  iz etih dvuh razryadov. Vozmozhno,  do  Fevralya on delal usiliya, chtoby
hot'  nemnogo ispravit'  svoe polozhenie, no s nachalom revolyucii schel vse eto
naprasnoj tratoj energii.  On ne  brosil  uchilishcha, net; on prosto sovershenno
perestal zanimat'sya  naukami,  vyshel na Nevskij i primknul k razmnozhavshimsya,
kak treska,  v usloviyah vseobshchej nerazberihi  i vsyacheskih nedostatkov melkim
spekulyantam.
     Ne skazhu,  chem imenno on  spekuliroval, -- letom  i osen'yu semnadcatogo
goda pered  iniciativnymi grazhdanami otkrylis' v  etom smysle ves'ma shirokie
perspektivy.
     Dumaetsya,  Levin  eshche ne  uspel  stat' spekulyantskim bossom.  Veroyatnee
vsego, on  hodil  v podruchnyh, v ispolnitelyah; mozhet byt', prosto sostoyal na
pobegushkah  u  bolee  krupnyh  personazhej  s  solnechnoj  storony   Nevskogo.
Nesomnenno, u  nego v  etoj oblasti byli talanty. Ego mozhno  bylo  postoyanno
vstretit'  v te  mesyacy  v  prostranstve ot Litejnogo  do cerkvi Znameniya, v
obshchestve  takih zhe, kak on sam, uzhe  nuzhdavshihsya  v britve molodyh  lyudej  v
kozhanyh kurtkah, v shirochajshih galife, v poluvoennyh, polushtatskih frenchah...
     Vse  eti  lyudi interesovalis'  ochen'  mnogim -- po-moemu, uzhe i saharin
togda  nachal poyavlyat'sya na chernoj  birzhe. No  dve veshchi, dva predmeta byli im
absolyutno chuzhdy:  uchenie, v chem by ono ni zaklyuchalos',  i lyubaya politicheskaya
deyatel'nost'.  I  to i  drugoe ne moglo prinesti  im  nemedlennogo, bystrogo
barysha, a o dalekom budushchem oni ne zadumyvalis'.
     Da i  zachem by? Ih  tolkan'e v  pod®ezdah i podvorotnyah  na Nevskom, ih
siden'e v blizhajshih kafe prinosili  im  neplohie  dohody.  Tot zhe Levin  byl
vsegda pri  den'gah (on navalom  derzhal ih  v  karmanah plohon'kogo pal'to).
Prinosilo vse  eto im i  druguyu pol'zu -- svyazi, znakomstva... Kakie imenno?
Nu  vot  etogo ya tochno ne mogu  skazat', no -- raznoobraznye. Vremennye, kak
bylo  "vremennym"  vse  vokrug,  no nuzhnye! I  v  organizaciyah  Zemgora, i v
rabotayushchih  na shatkoj, ne  opredelivshejsya eshche baze organah samoupravleniya, i
vsyudu, gde delalis' te ili inye denezhnye dela.
     Slovom, Levin byl, ob®ektivno govorya, zhuk horoshij;  mozhet  byt', skoree
-- zhuchonok, lichinka zhuka, chem zhuk, no vo  vsem ostal'nom  on byl ves'ma mil,
nesmotrya na svoyu komicheski-unyluyu vneshnost'. Veselyj paren', gotovyj v lyuboj
mig  ssudit' svoego  brata  gimnazista nekotoroj summoj v myatyh kerenkah ili
svesti  ego  v  odno iz  togdashnih, uzhe  polubutaforskih, nenastoyashchih  kafe,
ugostit' pirozhnym... A krome  togo, u etogo,  uzhe nachavshego prohodit' mednye
truby spekulyacii, zhuchka obnaruzhilas' svoego  roda slabost', ahillesova pyata:
OSUZ!
     Predstavleniya  ne  imeyu, kto i  pochemu  vybral  ego  v  OSUZ?  Vprochem,
"bogincy"  mogli  i  ne  takogo  vybrat':  Levin-to   byl  sredi  nih  yavnym
intellektualom.
     Udivitel'nee mne drugoe: kakim obrazom on popal vo vtoruyu Upravu OSUZa?
Zdes', sredi  stol' "vysokolobyh" devushek,  kak nasha  predsedatel'nica,  kak
Graciella Dzhonovna Govard (dochka uchitelya anglijskogo yazyka v "Annen-SHule" na
Kirochnoj,  cheloveka  bolee chem  respektabel'nogo,  da eshche  k  tomu zhe  Dzhona
|benezera),  ryadom so schitavshimi  sebya levymi eserami Izachekom i SHpolyanskim,
ryadom  s  uzhe  upomyanutym  mnoyu  Nikolaem  Bystrovym  v zolotom pensne i  so
shkiperskoj trubochkoj v zubah, Levin  vyglyadel  ne  stol'ko "beloj  voronoj",
skol'ko, naoborot, tak skazat', "chernym gusem".
     Vhodya v  zal zasedanij Upravy (eto bylo  obyknovenno  libo klass,  libo
uchitel'skaya v odnoj iz podvlastnyh OSUZu shkol), on srazu zhe robel i teryalsya.
I uzh okonchatel'no nemel on, kak krolik pered  udavom, esli na  nego  brosala
gnevnyj vzor belokosaya, goluboglazaya Nina G.
     V pustom pomeshchenii  bylo obychno besporyadochno i shumno. Zasedali  neredko
sidya pryamo  na  stolah, otchasti  iz-za otsutstviya  stul'ev,  a otchasti  i po
yunosheskoj  nebrezhnosti k obstanovke: tak  bylo revolyucionnee! Na krayu stola,
kak  amazonka  v sedle, krasovalas' predsedatel'nica.  Pochti  vsegda  pervym
voprosom povestki bylo --  polnejshee otsutstvie sredstv v osuzskoj kasse. Ne
millionov,  ne  tysyach. Melochi, na samye pustyaki! Na vykup neschastnyh nomerov
gazety "Svobodnaya shkola",  kotoruyu nikto ne  zhelal  chitat'. Na  karandashi  i
rezinki dlya kooperativa.  Na vsyakuyu erundu. CHto delat'?  Uzhas!  I  tut,  kak
samyj robkij  vassal v zamok syuzerena, kraduchis' vhodil v pomeshchenie kaznachej
Upravy Levin. Dorogo by on dal, chtoby ego ne zametili!
     No ego videli vse. I -- vsego opasnee -- videla ego -- ona!
     -- Levin! -- ne davaya emu vzdohnut',  naletala ona na nego. -- Levin, o
chem vy dumaete?..
     -- Nu,  mozhet byt', o tom. chego by vecherom pokushat'... -- slabo pytalsya
sostrit' Levin.
     -- Kak vam ne stydno shutit', Levin? Vy zhe znaete -- u nas v kasse -- ni
kopejki. Vy chto, hotite, chtoby gazetu pustili na makulaturu?
     -- A,  eta gazeta! --  s  dovol'no spravedlivym prezreniem mahal  rukoj
Levin. -- Esli by moya vlast', ya by plyunul na etu gazetu...
     -- |togo nedostavalo  -- plyunut' na  gazetu! Da i voobshche, OSUZ ne mozhet
zhit' sovsem bez deneg!
     -- A  Levin mozhet zhit' bez deneg?  --  Tut  on chut'-chut' greshil  protiv
pravdy.  --  Nu  horosho,  horosho,  tol'ko  ne krichite  na menya... Tol'ko  ne
krichite! Razve ya  skazal --  net?  Nu horosho, budut vam den'gi.  Nemnogo, no
budut...
     I Levin shel v kakie-to nemyslimye togdashnie uchrezhdeniya, v te, chto togda
zamenyali nyneshnie otdely narodnogo obrazovaniya, rajonnye finotdely... On shel
k   svoim  znakomym  "zemgorovcam",  i  v  kakie-to   ekspedicii,   vedavshie
rasprostraneniem pressy, i hlopotal, i ubezhdal,  i  dokazyval,  i  neizmenno
yavlyalsya k nam s pust' ne bog  vest' kakimi krupnymi, no den'gami. CHashche vsego
on chestno dobyval  ih, pol'zuyas'  toj  finansovoj i  pravovoj  nerazberihoj,
kotoraya carila na  vseh  etazhah  eshche  ne voshedshego v svoi normy gosudarstva.
Nikto  eshche ne ponimal, kak sleduet, kto  i  na chto imeet  pravo, komu mozhno,
komu  i  v chem  nel'zya  otkazat'?  OSUZ!  Gm!  Pechat' est',  blanki  est'...
Navernoe, i pravo na kakoj-to kredit est'...
     No opasayus', chto byvali i takie sluchai, kogda tak dostat' emu nichego ne
udavalos',  a predstat' pered  ochami  Niny Ivanovny  s  pustymi rukami on  i
pomyslit' ne  smel.  I vpolne vozmozhno, chto,  ni  slova  ne  govorya ob  etom
predsedatel'nice, on otkryval Uprave v takih sluchayah lichnyj kredit iz svoih,
nabityh  kerenkami, spekulyativnyh karmanov. Otkryval  i molchal  kak  mogila,
potomu chto, esli by takoe vyyasnilos', emu ne bylo by poshchady... Ni ot nas, ni
ot nee.
     Tak obstoyali  dela s Levinym letom i rannej osen'yu 1917 goda. Uprava  i
samyj  OSUZ byli sovershenno ne nuzhny emu.  No, po-vidimomu, oni yavlyalis' dlya
nego  kakim-to  simvolom  "drugoj  zhizni".  Emu  samomu   imponirovalo  byt'
kaznacheem Upravy, byt' osuzcem. Vot on im i byl.
     V dekabre ya uehal iz vse krepche podgolodyvavshego Petrograda v Pskovskuyu
guberniyu. YA dumal cherez mesyac sdat' dosrochno ekzamen na attestat zrelosti, a
gotovit'sya k nemu na toshchij zheludok bylo ochen' trudno.
     V yanvare ili fevrale, podkormivshis' i podzubriv kurs vos'mogo klassa, ya
vernulsya v Piter.  U sebya doma ya nashel zapisku: "upravcy" hoteli menya videt'
takogo-to chisla na vneocherednom sobranii, vecherom, na  kvartire "u  Niny". YA
ponyal, chto rech' idet o chem-to vrode obychnoj upravskoj "vecherinki".
     Nina G.  zhila v bol'shoj roditel'skoj kvartire v ogromnom serom dome  No
58 po Bassejnoj ulice, srazu zhe za Mal'cevym rynkom.
     Vecherinki,  kotorye  my  togda  ustraivali i  na  kotoryh ochen'  slavno
veselilis', vyzvali by sardonicheskij smeh u sovremennyh semnadcatiletnih.
     Nichem spirtnym na nih i ne pahlo. Nichem zharenym -- tozhe ili pochti tozhe.
Bylo prinyato prinosit' na takie sobraniya to, chto u tebya nashlos' doma ili chto
ty obrel  na  hodu, po doroge, v koe-gde eshche  otkrytyh  lar'kah i magazinah.
Odnomu schastlivilos', i on dobyval po puti dva funta gruzinskogo  lakomstva,
kotoroe v odnoj lavchonke imenovalos' "ruzinaki", v drugoj -- "gozanaho", a v
tret'ej --  dazhe i  prosto "kozij nak"... Drugoj pritaskival izryadnyj kartuz
solenyh  suhih  snetkov,  i  ego  vstrechali  vostorzhennym   gulom.  Tret'emu
udavalos' uhvatit' gde-to  pyatok  cherstvyh,  krepkih  kak tes, glazirovannyh
pirozhnyh: eto bylo  uzhe predelom mechtanij  i voploshcheniem grez; eto uzhe pahlo
morozhenym iz  sireni i  ananasami v shampanskom...  No kak vse eto bylo togda
dlya  nas  "udovletvoritel'no"  i kak nikomu  ne bylo dela ni do  edy, ni  do
pit'ya! Potomu chto vseh nas zanimali my sami i beskonechnye burnye, yarostnye i
druzheskie besedy, raznoglasiya, spory, gadaniya, razmyshleniya...
     Ot hozyajki ili hozyaina doma trebovalos' odno -- goryachij chaj. I bylo nam
togda  i interesno, i  -- otchasti -- zagadochno (nikto zhe ne znal, chto  i kak
pojdet dal'she), i veselo...
     Navernoe, tak zhe bylo vse i  v tot den', v bol'shoj, nikem postoronnim v
te vremena eshche ne zaselennoj i nikak ne podelennoj professorskoj kvartire.
     Roditeli Niny Ivanovny, po-moemu, na odin mig poyavilis' i zatem kuda-to
ischezli.  My svobodno  raspolozhilis' v  obshirnoj, neskol'ko  sumrachnoj v tot
vechernij chas stolovoj.
     Vokrug  tyazhkogo,  dlinnogo  i  shirokogo  "boyarskogo"  obedennogo  stola
vysilis'  tam takie  zhe  osnovatel'nye,  stavshie  pered revolyuciej  modnymi,
vysokospinnye   stul'ya  "stil'-ryuss",  pohozhie   na  derevyannye  solonki  iz
"Kustarnogo sklada"  --  magazina  na  Litejnom.  My,  vossedavshie  na  etih
stul'yah, ya polagayu,  vyglyadeli, da i po suti svoej byli, predstavitelyami uzhe
sovsem   drugoj   stilevoj    epohi.    Vse    perechislennye   byli   zdes':
poluanglichanka-poluital'yanochka  Govard  so  svoim  neotryvnym   sputnikom  i
kuzenom  Gugelem  --  oba  pochti  odnogo  rosta,  oba  chernye,  oba  s  chut'
probivayushchimisya na  verhnih  gubah usikami,  pribavlyavshimi  Gracielle  Govard
mnogo yuzhnogo smuglogo ocharovaniya. Byli  tut  i  ryzhij SHpolyanskij, obladatel'
neslyhanno-trubnogo predsedatel'skogo golosa, i bystryj, suetlivyj Izachek, i
mnogie drugie,  imena  i  familii  kotoryh izgladilis' za  polveka  iz  moej
pamyati.
     Byl tut, razumeetsya, i kaznachej Upravy: ne somnevayus',  chto ego vklad v
togdashnee  nashe  pirshestvo  zasluzhival  upominaniya,  no  ya  ob  etom  vklade
sovershenno zabyl...
     Kak vsegda, bylo shumno. Molodost' nikogda ne byvaet vdostal' syta -- my
userdno  zhevali to, chto sami "poslali sebe", hlebali goryachij chaj i govorili,
govorili bez konca. O chem -- bylo ne zanimat'  stat'. Vokrug nas sgushchalis' i
akkumulirovalis'  sobytiya  neposredstvennoj  znachimosti  i   vazhnosti.   Vse
vyzyvalo zhivoj interes i  spory, vse, ot reformy kalendarya  (tol'ko  chto  iz
zhizni kazhdogo  iz nas vyleteli v  nebytie celye  dve nedeli), do  dekretov o
sozdanii Krasnoj Armii i Krasnogo Flota. Do otdeleniya cerkvi ot gosudarstva.
Do sovsem nedavnih boev s  nemcami u Pskova i nashej  pobedy  nad  nimi. Nashi
osuzskie dela -- po pravde skazat', dovol'no  nevnyatnye -- tozhe davali povod
dlya  polemiki  i dazhe  krikov... My shumeli,  a  vremya ot  vremeni  nemolodaya
zhenshchina v temnom, vidimo prodolzhavshaya eshche zhit' v etoj sem'e staraya gornichnaya
ili nyanya, tiho stupaya, prinosila ne bez nekotorogo  nedoumeniya  iz kuhni to,
chto ej udavalos' tam nakoldovat' iz nashih strannyh zapasov...
     I  vnezapno na  vsyu  kvartiru  dolgim  raskatom zazvenel  elektricheskij
zvonok v perednej. Raz... Dva raza... Tri...
     Net,  v  eto  vremya   elektricheskie  zvonki  eshche  ne  oznachali  chego-to
trevozhnogo,  da  i  my  ne  chislili za  soboj  nikakih  pregreshenij:  my  ne
sochuvstvovali ni vosstavshim  nedavno yunkeram,  ni prodolzhavshim  sabotirovat'
Sovetskuyu vlast' chinovnikam. Nashi brat'ya ne byli yunkerami. Nashi otcy ne byli
v  ryadah  sabotazhnikov.  I vse-taki  "nezapnyj glas"  etogo  zvonka zastavil
moloduyu hozyajku nashu nedoumenno podnyat' brovi: "Kto eto mozhet byt'?"
     Proshlo neskol'ko sekund, mozhet byt' minuta. Dver' priotkrylas'.
     -- Nina  Ivanovna!  --  negromko proiznesla  iz koridora ta  zhenshchina  v
temnom. -- Na minutochku. Telegrammu tut prinesli... gospodinu Levinu...
     -- Levinu? --  Nina nedoumenno  vzdernula plechi. --  Levin, chto  eto za
novosti? S kakoj stati vy daete dlya vashih telegramm moj adres?
     -- Nu,  tak  poluchilos'...  -- smushchenno progovoril Levin,  vstavaya.  --
Potomu chto u menya svoego -- net...
     -- Nu tak idite zhe, poluchite vashu... telegrammu... v konce koncov...
     Levin  prosledoval  v prihozhuyu.  Neskol'ko  mgnovenij  spustya on  vnov'
poyavilsya na poroge. V ruke u nego byl besspornyj  telegrafnyj blank. Na lice
-- rasteryannoe vyrazhenie.
     -- Nu, chto? -- zakrichali my vse. -- V samom dele -- vam telegramma?
     --  Da  vrode  mne...  --  kak-to  ne vpolne  uverenno otvetil kaznachej
Upravy.
     -- CHto za gluposti,  Levin?  -- vozmutilas' hozyajka. -- Kak eto  "vrode
mne"? Otkuda telegramma?
     --  Da iz  SHanhaya...  pochemu-to... --  uzh sovsem rasteryanno  progovoril
Levin,  uchenik  real'nogo  uchilishcha  Boginskogo,  derzha  blank  na  nekotorom
otdalenii ot sebya, kak by ne vpolne emu doveryaya, kak yadovituyu zmeyu...
     -- CHto? Iz SHanhaya? A chto tam govoritsya? Na kitajskom yazyke?
     -- Net. Po-moemu  -- po-francuzski,  --  ochen'  ser'ezno i kak by  dazhe
grustno skazal Levin, podnosya  nakonec blank sovsem blizko k glazam. --  Tut
napisano: "Arrive osito SHanhaj!"
     Vocarilos' glubokoe molchanie.
     --  Levin, dajte  sejchas  zhe eto  syuda!  --  potrebovala  nakonec  Nina
Ivanovna. -- CHto eshche za gluposti... Oj, smotrite, dejstvitel'no...
     |to  byl  samyj  nastoyashchij oficial'nyj  blank togdashnego  telegrafa,  s
obychnoj lentochkoj-zaklejkoj, s samym  obychnym pochtovym shtempelem na oborote,
so  mnozhestvom  ponyatnyh  i  neponyatnyh pometok  karandashom  i s  sovershenno
neobychnym  tekstom:  "Arrivez   aussitot  Chang-Hay  Glickmann"  (Nemedlenno
priezzhajte v SHanhaj, Glikman).
     -- Kto eto -- Glikman?  --  sprosil, po-moemu  tol'ko chtoby ne molchat',
SHpolyanskij.
     Levin beznadezhno pozhal plechami:
     -- A ya znayu? Mozhet byt', u moej mamy byl kakoj-nibud' troyurodnyj brat?
     -- Pogodite, Levin, -- sobravshis' nakonec s  myslyami, skazal kto-to  iz
nas. -- No... CHto zhe vy teper' budete delat'?
     Nikogda  ne  zabudu  bespomoshchnogo  zhesta,  kotorym  Levin vstretil etot
vopros. Ssutulyas', on poteryanno razvel rukami...
     --  Da... Naverno,  pridetsya  ehat'?! --  sprosil  on ne  to nas, ne to
samogo sebya.
     YA reshitel'no nichego ne znayu, chto sluchilos' s etim Levinym dal'she, uehal
on v svoj polumificheskij "SHang-Haj" ili net. Mogu skazat' tol'ko, chto bol'she
ya, da i vse my ego nikogda ne videli...
     Pochemu  ya vspomnil  etot grotesknyj epizod? Tol'ko  potomu, chto on yasno
pokazyvaet: i  osuzcy byvali sovershenno raznymi, i sud'by ih uzhe togda mogli
skladyvat'sya   po-raznomu.   Vremya   bylo   neobychnoe,   slozhnoe,   pestroe,
mnogoplannoe. Daleko ne  vse my mogli  v te  gody vystupat'  kak  umudrennye
opytom soznatel'nye strelochniki na svoih sobstvennyh putyah.
     Byvalo tak, chto strelki, tainstvenno shchelknuv, perevodilis'  pered  nami
sami, kak nyneshnie avtomaticheskie. Sluchalos', ih perevodili  pered nami ruki
nashih otcov ili materej.
     No byvalo, chto u togo ili  drugogo iz nas  prosto ne  hvatalo tverdosti
duha sobstvennoj svoej volej opredelit' napravlenie svoego dal'nejshego puti.
A sluchalos' -- hvatalo.
     Za polgoda do etogo vechera, v avguste semnadcatogo, mne samomu dovelos'
zadumat'sya nad takoj -- lichno moej -- strelkoj.
     Letom semnadcatogo goda material'noe i bytovoe polozhenie pochti vseh nas
stalo  nelegkim.  Ryabushinskie grozilis' zadushit' Revolyuciyu "kostlyavoj  rukoj
goloda". Vse  denezhnye nakopleniya (a  v  krugu, k  kotoromu prinadlezhala moya
sem'ya, oni byli  efemernymi, nichtozhnymi) prevratilis'  v dym i prah. Starshie
prosto  perepugalis';  mnogie  vpali  v  to  sostoyanie,  kotoroe  anglijskij
ugolovnyj kodeks opredelyaet kak "prebyvanie v telesnom strahe".
     Moya rodnaya mama, otchasti pod vliyaniem svoej  starshej sestry, tozhe vpala
v paniku: "Petrograd pogibnet ot goloda! Nado uezzhat'. Na Ukrainu, na yug!"
     Pochemu  imenno tuda? Tam kogda-to sluzhil  v  artillerijskih chastyah  moj
dyadya,  i  tam  u moej  teti sohranilis'  svyazi, druzhba,  vozmozhnost' obresti
kakoe-to vremennoe pribezhishche.
     V odin prekrasnyj den' mama --  a ona  byla ne ochen'  sklonna provodit'
semejnye plebiscity  po takim  voprosam,  --  zhivuchi  u  teti  pod  Moskvoj,
postavila semnadcatiletnego  menya i  pyatnadcatiletnego brata  pered svoim ne
podlezhashchim obsuzhdeniyam resheniem: perebrat'sya  na vremya goloda na Poltavshchinu,
tuda, gde tekut molochnye reki v kisel'nyh beregah. Vyyasnilos'  pri etom, chto
nash  otec  ne sobiraetsya pereezzhat'  nikuda iz Petrograda, no, chuvstvuya, chto
ego sobstvennoe polozhenie iz ves'ma blagoustroennogo i prochnogo prevratilos'
v dostatochno shatkoe i neopredelennoe i chto daleko eshche ne izvestno, kak i chem
on smozhet prokormit'  sem'yu  na  novoj i neustojchivoj  baze,  on  vrode  kak
odobryaet etot proekt. Kak vremennuyu meru.
     Vse, s tochki zreniya mamy, bylo resheno i podpisano. No vyyasnilos' nechto,
dlya nee sovershenno neozhidannoe. YA kategoricheski otkazalsya kuda by to ni bylo
uezzhat'  iz  Petrograda.  YA   namerevalsya   konchit'  svoyu  gimnaziyu  Maya.  YA
namerevalsya postupit'  v  Lesnoj institut. YA  lyubil svoj  gorod, svoj sever,
svoih druzej. YA ne zhelal menyat' togo, chto nametil i postavil pered soboyu kak
yunosheskie svoi celi. I mama uvidela, chto preodolet' moyu volyu na etot  raz ej
ne udastsya.
     Bylo  ochen'   mnogo  shuma,  sporov,   volnenij,  slez.   Dyadya   i  tetya
neistovstvovali:   "Ty  ne   imeesh'  moral'nogo  prava   potakat'   kaprizam
mal'chishki!" Samoj mame tozhe bylo nelegko priznat' za mnoj pravo reshat' takie
voprosy  vopreki ee namereniyam. No ya  vnezapno (sam  donyne udivlyayus', kak u
menya  hvatilo tverdosti) upersya.  I dazhe  ugroza, chto mama  uedet  tuda,  na
Ukrainu, bez menya, no s bratom (emu-to v ego pyatnadcat' nikto ne pozvolil by
"rypat'sya"), kak ni tyazhela byla dlya  menya  takaya  perspektiva, ne pokolebala
menya.
     I togda sluchilos' v  nashej sem'e neveroyatnoe: mama  otkazalas' ot svoih
zamyslov.  Tetya  ZHenya s  dyadej  Mishej  serdito uehali i  uvezli s soboyu  moyu
dvoyurodnuyu  sestru Verochku,  s kotoroj menya  svyazyvala  s  samyh rannih  let
glubokaya  i nezhnaya druzhba,  a mama --  gnevnaya,  no postepenno potuhayushchaya --
vzyala bilety do Petrograda i vernulas' tuda vmesto s oboimi nami.
     A teper' dlya menya yasno: ne vyderzhi ya togda haraktera, ustupi starshim --
sovershenno neizvestno, kak by poshla v dal'nejshem moya zhizn'.
     YA nichego ne znayu o dal'nejshej  sud'be sem'i Timofeevyh -- ni dyadi Mishi,
ni  teti ZHeni, ni Verochki -- i imeyu osnovanie dumat', chto  vseh ih uzhe ochen'
davno net na svete.
     No ya sobral togda  svoyu volyu v komok i ostalsya. A drugie  ne sumeli, ne
smogli  ili byli eshche  slishkom  molody, chtoby eto u nih poluchilos'.  Vot i  u
Levina v tom chisle. Esli on, konechno, poslushalsya svoego dyadyu Glikmana.
     Povtoryu  eshche  raz:  my byli  raznye i dorogi pered  nami otkryvalis'  i
zakryvalis' raznye. No mogu skazat' tochno: tot OSUZ,  chlenom kotorogo ya byl,
mozhet stat'sya  i  dolzhen  byl,  po planam  i  zamyslam  kadetskogo kluba  na
Francuzskoj naberezhnoj, sdelat'sya cel'no-kadetskoj organizaciej, no on eyu ne
stal.
     A  to, chto ob etom napisano D. Mejsnerom, v ego sub®ektivno-iskrennej i
chestnoj knizhke,  -- i ne  pravda i  ne lozh'. |to -- polupravda.  A ona poroyu
byvaet opasnee pryamoj lzhi.


     Vse my plyvem po reke istorii, i nam ne dano znat' napered, gde i kogda
imenno ee  spokojnye  vody  obrushatsya vodopadom ili zakipyat burunami.  Tajna
tajn -- nepredstavimoe budushchee!
     Kogda  budushchee  stanovitsya  nastoyashchim, a  nastoyashchee proshedshim,  s  nimi
proishodyat  estestvennye,  no do  chego  zhe  strannye  izmeneniya.  Smotrya  iz
tepereshnego nastoyashchego v to nastoyashchee, v kotorom my zhili kogda-to, my uzhe ne
mozhem  otnosit'sya k nemu  tak zhe, kak  otnosilis' togda. Tak, podnimayas' nad
zemlej  na samolete, my vglyadyvaemsya v nee -- i uzhe ne uznaem ee. Sverhu vse
vyglyadit inym.  Byl  haos ulic,  gorodskaya pyl', pustyri, a otsyuda  vse  tak
chisto  pribrano,  tak geometricheski  rasplanirovano... Tak chto  zhe istina --
vidimoe snizu ili sozercaemoe sverhu?
     Tak i so vremenem...
     V 1917  godu  mne bylo vsego semnadcat'  let.  YA  zhil  togda,  i  zhil s
otkrytymi glazami; no kto mne mog skazat', na chto dolzhno bylo smotret'?
     Kogda ya teper' vspominayu tot den', ya ne srazu mogu poverit' sebe, dumaya
o nem kak o  chem-to sovershenno obydennom. A ved'  eto-to tak i bylo. YA vstal
utrom  na svoej Zverinskoj i poehal  na  tramvae na CHetyrnadcatuyu  liniyu,  v
gimnaziyu Maya. I shli uroki -- vse pyat' urokov, potomu chto vol'noe otnoshenie k
zanyatiyam, carivshee proshloj vesnoj, uzhe stalo izglazhivat'sya. Nesomnenno, byla
latyn', -- programmy  eshche ne izmenilis'. Byl. mozhet  byt', dazhe zakon bozhij:
po uchebniku otca Dmitriya Padalki.  Protoierej Dmitrij Konstantinovich Padalka
prohodil  s  nami glavu,  kotoraya imenovalas':  "Oproverzhenie  marksistskogo
ucheniya".
     Vse  bylo,  kak  vsegda:  magaziny  eshche  torgovali;  koe-gde  na ulicah
sobiralis' letuchie  mitingi -- teper' uzh  kuda  menee lyudnye, chem  neskol'ko
mesyacev nazad...
     Esli by tepereshnij ya vernulsya na mashine vremeni tuda, -- o, konechno! --
ya by povel sebya sovershenno inache. YA by zametil,  zapomnil, zaregistriroval v
pamyati,  v zapisyah malejshie  cherty togo dnya -- Velikogo kanuna. YA by zapisal
vse, chto  govoril Volodya Petrovskij,  edinstvennyj iz vsego klassa,  kotoryj
srazu  zhe  posle  Oktyabrya  zayavil  sebya  ubezhdennym  bol'shevikom,  k  obshchemu
nedoumeniyu  i  smushcheniyu. Naverno, i do 25-go v nem  uzhe mozhno  bylo zametit'
chto-to. No otkuda ya  znal,  chto etot samyj Volodya Petrovskij  -- on sam sebe
pridumal smeshnuyu klichku-prozvishche, i  my ego ohotno zvali "Vavilychem", -- chto
on  mnogo  let  spustya  stanet  vice-admiralom,  budet  izvestnym  pisatelem
Vladimirom Knehtom, projdet bol'shevikom vsyu svoyu zhizn'?
     YA inache govoril by so svoim luchshim drugom  Pavlom Kutlerom, esli by mog
dogadat'sya,   chto   etot   syn   direktora   departamenta   Gosudarstvennogo
kaznachejstva  budet  mnogo let  spustya  i  zaklyuchennym na  Belomorkanale,  i
krupnym ekonomistom na  kanale Moskva--Volga,  chto on skonchaetsya ot  razryva
serdca pryamo na  rabote, pri inspekcii kakoj-to sredneaziatskoj G|S; chto ego
dyadya, byvshij kadetskij ministr, stanet pervym direktorom sovetskogo Gosbanka
i ego podpis' budet stoyat' na kazhdom nashem "chervonce"...
     YA ne upustil by zametit',  s kakih rumbov  dul utrom togo  dnya  osennij
baltijskij veter,  kakie fabrichnye truby  na Golodae eshche dymili i iz kotoryh
uzhe ne shel dym. YA plyunul by na latyn' i zakon bozhij i pomchalsya by na rabochie
okrainy, v  derevnyu Murzinku, gde  zhil  togda i rabotal na "Obuhovce" pervyj
moj detskij drug, vnuchatyj plemyannik moej  nyani, Vasya Petrov,  slesar', i po
doroge,  na parovichke, vglyadyvalsya by v lica rabochih  i  rabotnic,  soldat i
intelligentov i zapominal by, zapominal by, zapominal...
     Vse bylo by, esli by ya obladal darom prorochestva. No ya im ne obladal. YA
ne byl vperedsmotryashchim.
     A vse-taki -- zhivoj interes k proishodyashchemu v mire kipel i klokotal  vo
mne.  YA  vydumal  sebe  rol'  glavnogo  nablyudayushchego.  YA vse  vremya  tverdil
genial'nye tyutchevskie  stroki o  schast'e, darovannom  bogami tomu, kto vidit
mir  v ego  rokovye  minuty...  No ved' v golove u  menya byl velikij sumbur:
lyubov' k Rodine i vera v vysokoe naznachenie Antanty, napryazhennoe lyubopytstvo
k sobytiyam vnutri  i vovne strany i rebyacheskoe neponimanie ih smysla. I hotya
moya  yunosheskaya  samouverennost'  pozvolyala mne  schitat',  chto ya,  imenno  ya,
prizvan  stat'  v  budushchem  letopiscem  "vysokih  zrelishch" moego  vremeni,  ya
predstavleniya ne imel -- chto zhe iz otkryvayushchegosya moemu  vzglyadu zasluzhivaet
etogo pochetnogo opredeleniya i chto est' tol'ko pustaya sheluha, peleva istorii,
kotoruyu zavtra sduet i uneset veter...
     Vprochem -- teper' smeshno ob etom govorit'! -- u  menya byla odna lichnaya,
ostraya, svirepaya nenavist' -- Kerenskij. Vse v etoj  figure vyzyvalo u  menya
otvrashchenie  i  brezglivost'  --  samomnenie,  preslovutaya ruka  na perevyazi,
"pereutomlennaya  rukopozhatiyami", istericheskoe -- kak pered modnym tenorom, s
vizgom, so slezami -- obozhanie poluintelligentnyh dur...
     My vse  v  te  dni chitali  ujmu gazet,  ot staroj  kadetskoj "Rechi"  do
bol'shevistskoj "Pravdy" -- i levoeserovskoe "Delo naroda", i pravoeserovskuyu
"Volyu naroda", i plehanovskoe  "Edinstvo" -- vse podryad. My chuvstvovali, chto
vot-vot vspyhnet ostraya shvatka mezhdu Sovetami i Vremennym pravitel'stvom.
     Poskol'ku Vremennoe vozglavlyal Kerenskij, ya ne mog "bolet'" (a my togda
ne bolee chem "boleli" za dobruyu polovinu mitingovavshih partij i napravlenij)
za ego "komandu". Mne  bylo  zhivo interesno, kak razvernetsya  ih  bor'ba, "v
sluchae chego". No ya  sovershenno ne znal, ni kogda prozvuchit signal, ni v chem,
v tochnosti,  smysl  i  znachenie  nadvigavshihsya sobytij, ni k chemu oni  mogut
privesti.  Takih  stychek  --  nachinaya  s  fevralya,  cherez  iyul'skie  dni, do
kornilovshchiny  --  my  videli  uzhe ne  odnu.  Malo-pomalu  vot  takie, kak ya,
intelligentiki-gimnazisty utrachivali veru v nih i i nteres k nim. Ostavalos'
sportivnoe,  ne  bez zloradstva,  lyubopytstvo:  kto, kogda i  kak "nakepaet"
etomu vyskochke Kerenskomu?
     I  vse-taki,  kogda  uroki konchilis', ya  predlozhil svoemu odnoklassniku
ZHorzhiku  SHoninu, synu vracha (dva goda spustya on, sanitar-krasnoarmeec, pogib
na yudenichevskom fronte), zajti k nam na Zverinskuyu, perekusit' i otpravit'sya
shatat'sya po gorodu, smotret', chto proishodit...




     |ti stihi Koz'my Prutkova hodili togda iz ust v usta. Oni tak podhodili
k sobytiyam, chto publika pripisyvala ih komu-to iz sovremennyh ostryakov -- to
li  velikosvetskomu  epigrammatistu  Myatlevu,  to li  dazhe samomu  Vladimiru
Mitrofanovichu Purishkevichu. Ochen' uzh tochno peredavali oni to smutnoe oshchushchenie
trevogi,  kotoraya  s  utra  navisala  nad  polupustymi  ulicami.  SHli oni  k
perepolnennym (dazhe  na  kryshah nevest'  kuda ehal nevedomo chem  ozabochennyj
narod)  tramvayam.  SHli k  pronosivshimsya  gruzovikam:  na nih v odnu  storonu
mchalis'  kakie-to bespogonnye soldaty,  v druguyu (a  to i  vsled za temi) --
gospoda yunkera. SHli k neulybayushchimsya licam krasnogvardejskih  patrulej. K tem
zhe yunkeram, vyshedshim na Bol'shuyu  Spasskuyu ulicu  (znachit  -- "pavlony") -- v
narochito chekannom stroyu, s peniem narochito bodrogo "Veshchego Olega".
     Golosa zvuchali,  shag byl  tverdym, no  na molodyh licah lezhala glubokaya
rasteryannost', polunenavist', polustrah...
     SHoninu   ne  hotelos'  idti  "sozercat'".  SHonin  uveryal,  chto  "nichego
osobennogo ne  proizojdet",  "nu  tak, ocherednaya  sumyatica...  Postrelyayut  i
razojdutsya...".  Mozhet  byt', i  ya  sklonilsya  by k etoj mysli:  priblizhalsya
vecher, den' byl ne to s izmoroz'yu, ne to s tumanom... Mozhet byt', i na samom
dele ne stoit nikuda idti  iz teplogo, uyutnogo doma?  Mozhet byt', i verno --
nichego ne sluchitsya?
     Vozmozhno, ya by  i ostalsya  sidet' na svoej  Zverinskoj,  31, esli by ne
samyj chutkij barometr ulichnyh besporyadkov togo goda -- ne "nyanina Lelya".
     Moyu nyanyu zvali Mariej  Timofeevnoj Petrovoj; skonchalas' ona letom  1916
goda v vozraste 96  let. Ona nikogda ne rasskazyvala mne skazok. V molodosti
nyanya byla krasavicej. Govorili, chto v devichestve ee pisal  Varnek. Nyanya byla
i ostalas' odnim iz samyh dorogih dlya menya sushchestv.
     Dochku nyani zvali Lelej, Elenoj Petrovnoj Petrovoj. Mnogo let, do samogo
fevralya semnadcatogo goda, ona  byla rabochej  na patronnom  zavode na  Ohte.
Invalid, s povrezhdennym v  detstve pozvonochnikom, polugorbataya, malen'kaya, s
materinskimi   "tureckimi"   glazami,  ona  davno   dolzhna   byla  by  stat'
pensionerkoj, no v vojnu zavody dorozhili i takimi.
     Posle Fevralya  ona srazu zhe ushla s raboty,  i vot pochemu.  V tot  den',
kogda patronnyj zabastoval, plyuya na ugrozy generala Habalova, "nyanina Lelya",
kotoruyu nel'zya bylo  prichislit' k soznatel'noj proslojke rabochih, no kotoraya
ochen'  dorozhila svoej prinadlezhnost'yu k  piterskomu proletariatu, reshila vse
zhe,  chto ej  teper', po  slabosti telesnoj, nichego drugogo ne  ostaetsya, kak
otpravit'sya domoj, na "Ser'govskuyu, tridcat' chetyre",  gde ona  desyatki  leg
snimala "ugol".
     Ne  tut-to, odnako, bylo. Na zavodskom dvore uzhe nachalsya miting; tolpa,
ohvachennaya  burnym poryvom,  reshila  idti  po  Vyborgskoj, snimat' s  raboty
drugie zavody.
     Elena  Petrova,  malen'kaya,  slabaya,  bespomoshchnaya, byla  zahvachena etim
dvizheniem, okazalas'  v samom  ego centre, v samoj  gushche rabochih  ryadov,  i,
voleyu ili nevoleyu, otpravilas' "delat' revolyuciyu".
     Ona hodila na "Russkij Reno", potom  na  "Russkij dizel'". "Vse krichali
"Doloj  carya!" -- i ya krichala". Ona  mitingovala pered kazarmami Moskovskogo
polka, i soldaty vyshli na ulicu...  Ona shla  po Sampsonievskomu pod krasnymi
flagami, s peniem  revolyucionnyh  pesen i u Sampsonievskoj cerkvi  snimala s
cherdaka "faraonov s pulemetami"... "Da  ved' vse peli "Vihri vrazhdebnye", nu
i ya pela... Kak vse, tak i ya!.." |to ona "snyala s raboty" rabochih i Lessnera
i Keniga, chto v Saharnom pereulke, i potom,  sverkaya glazami,  rasskazyvala,
kak vse eto vyhodilo druzhno, bez suchka i zadorinki, po-rabochemu.
     K  vecheru  togo fevral'skogo  dnya ona  s drugimi  dobralas' nakonec  do
Litejnogo mosta.  Blizko  uzhe  do  "Ser'govskoj, tridcat' chetyre"...  No  za
mostom ochen' strashno pylal Okruzhnoj sud, slyshalos' "samoe  pal'bishche"... Lelya
svernula vpravo i pribyla k nam na Zverinskuyu.
     I v posleduyushchie  mesyacy, chut' tol'ko v gorode nachinalo pahnut' porohom,
"Lelya  nyanina", nizen'kaya, perevalivayushchayasya utochkoj, v chernoj kosynke letom,
v puhovom platke blizhe k oseni,  zvonila v  nashu kvartiru... "Nu, prinimajte
gost'yu,  -- neizmenno govorila ona iz poslednih sil, -- popala  na samoe  na
pal'bishche!"
     I vpryam', sutki, ne pozzhe dvuh sutok spustya chto-nibud' da nachinalos'...
"Nu, Lelya prishla, zhdi teper' zavaruhi", -- govorili u nas.
     Pervoe, chto my uvideli v tot den', vojdya v nashu prihozhuyu,  byla "nyanina
Lelya": ona sidela na divane v temnoj nishe, i  vidno  bylo, chto ne sobiralas'
ottuda uhodit'.
     -- Nu  vot...  --  nevol'no  skazal ya SHoninu, i sam zasmeyalsya: --  A ty
govorish': "Nichego ne proizojdet".
     Anekdot? Nu, konechno, pozhaluj chto i anekdot. No ya  nikak ne mogu obojti
v  etom  rasskaze "nyaninu Lelyu".  Kto znaet:  esli  by ne  ee poyavlenie,  --
vozmozhno, ya by spokojno  prospal u sebya v  posteli  noch' na 26  oktyabrya 1917
goda.
     My  ne  spesha pereshli cherez  Maluyu Nevu.  Vse bylo  kak  vsegda; tol'ko
dvizheniya  na ulicah i na Birzhevom  mostu,  mozhet  byt',  nemnozhko  pomen'she.
Tol'ko  vstrechnye  --  odni  ironicheski,  drugie  serdito, tret'i  s  pustym
interesom  -- okidyvali  nas vzglyadami: u nas byl komissarskij vid; na oboih
dovol'no potertye kozhanye kurtki, na mne -- korichnevaya, na SHonine -- chernaya.
Na  nogah  sherstyanye  obmotki;  na golovah poluvoennye zashchitnye furazhechki: v
gimnaziyah  uzhe  tret'yu zimu prepodavali vmesto gimnastiki "voennyj stroj", i
nas odevali etakimi  poluoficerikami...  Nu,  mozhet byt',  chuvstvovalos' eshche
odno: publika "pochishche" yavno toropilas' po domam, no, pozhaluj, ne ot vysokogo
predchuvstviya, a po gor'komu prakticheskomu opytu: mog ostanovit'sya transport,
mogli razvesti mosty.
     YA ne  skazhu,  v kotorom  chasu nas zaderzhali  na samom gorbu  Dvorcovogo
mosta. Most v etot mig ne  byl razveden,  no ego, kak raz  poperek razvodnoj
chasti,  peregorodil  patrul'  -- cepochka  lyudej  s vintovkami.  |to  byli ne
moryaki, ne krasnogvardejcy, a obychnye opolchency, "soldatiki", s nogami, "koe
da chim" zaboltannymi poverh  grubyh  kanadskih botinok; odni -- v  furazhkah,
drugie -- v  vytertyh papashkah na golovah. Esli by my natknulis' na mostu na
flotskuyu  ili krasnogvardejskuyu ohranu,  nash demarsh tut zhe i konchilsya by: ni
te, ni drugie shutit' ne lyubila, i nas prespokojno poslali by v luchshem sluchae
k papam-mamam. Blizhnij opolchenec podnyal ruku.
     -- Postoj,  mal'cy! --  po-domashnemu  okliknul nas on. --  Bumagi est'?
Pyachat'-podpis' est'?
     Po nashemu ponimaniyu, pechatej-podpisej  u nas ne  bylo. No  ya mashinal'no
polez  vo vnutrennij  karman  za gimnazicheskim biletom. A  vmeste  s biletom
vynulsya  dovol'no  bol'shoj  list  -- chetvertnoe svidetel'stvo  gimnazii Maya:
grafy  -- tak,  grafy -- edak;  podpis'  "klassnyj  nastavnik V. Krasnov"  i
bol'shaya kruglaya gimnazicheskaya pechat' pod neyu.
     V myslyah u menya ne bylo vydat' etu gramotu  za propusk. No podoshedshij k
nam vtoroj opolchenec, pomolozhe, delikatno vzyal ee za ugolok.
     --  Tak... --  priglyadelsya  on  k neznakomoj bumage.  --  Vse  ponyatno.
Podpis'-pechat' imeetsya. Stupajte, koli nado. Tol'ki -- bystro: levym  plechom
vpered. On -- tudy...
     I my poshli s Vasil'evskogo ostrova na Admiraltejskij.
     My shagali po  noven'komu  Dvorcovomu mostu. On byl sravnitel'no nedavno
otkryt dlya dvizheniya;  vnizu, mezhdu Rostral'nyh kolonn, eshche ne bylo razobrano
nagromozhdenie granitnyh glyb, ostavshihsya ot strojki  (nekotoroe vremya spustya
oni poshli na sooruzhenie na Marsovom  pole pamyatnika  pogibshim za Revolyuciyu);
na  razvodnoj chasti  perila byli  vremennymi,  derevyannymi,  vykrashennymi  v
sero-golubuyu krasku...
     Sprava  na  svincovoj,  hotya  i  spokojnoj  Neve  temnel  drugoj  most,
Nikolaevskij.  On  ne  pohodil  na  nyneshnij  most  Lejtenanta  SHmidta:   on
razvodilsya  ne  posredine,  a u  pravogo,  vasileostrovskogo  berega  etakoj
vilkoj,  v dve  storony. U nachala vilki,  sredi mosta, vynosilas'  malen'kaya
chasovenka...
     Za mostom, nad  Gornym  institutom, nad korpusami  Baltijskogo  zavoda,
spuskalos' v nizkie tuchi solnce; nebol'shie okna  v  oblakah goreli sumrachno,
uzhe krasnym  po  sizomu.  I,  perecherkivaya  eti  kuski zakata,  iz-za  mosta
podnimalis' odna za drugoj tri vysokie cilindricheskie truby, a eshche vyshe trub
-- dve tonkie machty. My, gimnazisty, znali uzhe, chto eto "Avrora" -- odin  iz
veteranov Baltijskogo flota  postrojki 1896  goda, uchastnica yaponskoj vojny,
Cusimy. No zachem ona tut -- my ne znali.
     My spuskalis' s mosta vniz.
     Teper'  mne  predstavlyaetsya,  chto  mozhno  bylo  zametit'  nekij  rubezh,
izvestnoe razgranichenie  sil tam, vnizu. Na naberezhnoj u dvorca,  pered  ego
Iordanskim  pod®ezdom, dvigalis' serye  shineli.  Serye shineli dvigalis' i na
drugoj  naberezhnoj,  mezhdu  kryl'yami  zaharovskogo  chuda  -- Admiraltejstva.
Protiv ruin nedavno sgorevshego nezlobinskogo  teatra. Protiv pamyatnika Petru
Pervomu.  Za sadikom, teper'  --  gustym i razrosshimsya, a v te dni -- sovsem
eshche molodym, nizkoroslym. No oto byli sovershenno raznye "serye shineli": tam,
u Zimnego, -- pryamye, strogogo pokroya,  yunkerskie, s kvadratnymi plechami,  s
chetkimi hlyastikami  i  modnymi razrezami vnizu  --  blagorodnye  dvoryanskie,
oficerskie,  pust'  po  voennomu  vremeni  iz "soldatskogo"  sukna  poshitye,
shipeli; tut, na Admiraltejskoj  storone, --  sovsem  drugie, pobyvavshie  pod
dozhdyami i snegami, sto  raz  perehodivshie s odnih plech na drugie,  obvisshie,
obmyakshie, nikogda ne imevshie nikakogo  "pokroya". Prosto soldatskie... Kislaya
sherst'!  Bez kakoj by  to ni bylo  bravosti, no  krepko  zakvashennaya, krov'yu
propitannaya,  strastnoj nenavist'yu prosmolennaya kislaya sherst'... I sredi nih
tut --  ne na  toj  storone -- chernye  osennie  pal'to, kakie-to koroten'kie
grazhdanskie   kamzol'chiki,  kepki,  skorohodovskie   botinki  i   sapogi   s
golenishchami...  Sotni,   tysyachi...  I  u  kazhdogo  --  vintovka  za  plechami.
Krasnogvardejcy!..
     Teper'-to  ya  znayu,  chto  k  etomu vremeni  sily  Oktyabrya  uzhe oblozhili
rezidenciyu "vremennyh" so  vseh storon... Mozhet byt', imenno poetomu mne tak
chetko  predstavlyaetsya  podobnoe  rassloenie?  Ulovili li  my  ego togda?  Ne
ruchayus'...
     No  pomnyu,  chto  nevysokij  chelovek  v  kepke i  russkih sapogah, hmuro
vzglyanuv  na  nas, izdali  mahnul,  ne  bez nekotoroj neterpelivosti, rukoj:
"Kuda, mol, prete, molokososy? Valite napravo..."
     YA pomnyu, kak i  tam,  na Admiraltejskoj naberezhnoj, nakoplyavshiesya vse v
bol'shem mnozhestve lyudi posmatrivali na nas ne to s dosadoj, ne to s voprosom
-- chto za  tipy, chego im  tut ponadobilos'?  Za nami s  mosta spuskalis' eshche
kakie-to zhenshchiny; kto-to vel rebenka; serdito ponosya  vseh  i vsya, prygal na
kostyle invalid s boltayushchimsya na zasalennoj lentochke belen'kim "Georgiem"...
Nikto ne ostanovil nas. My proshli do Zamyatina pereulka i udalilis' ot centra
sobytij.
     Perejdya syuda, na staryj "Admiraltejskij  ostrov",  my poglyadeli drug na
druga voprositel'no. Pohozhe,  chto my  nedouchli  ser'eznosti sobytij. Pohozhe,
chto ostorozhnee bylo by sidet' na Zverinskoj i ne sovat'sya  v  zavarivayushchuyusya
kashu...
     SHonin -- on byl pochti na god molozhe menya, i ya uzhe pochuvstvoval na svoih
plechah nekuyu otvetstvennost' za nego  -- proyavil yavnuyu  tendenciyu  dojti  do
Nikolaevskogo mosta i ubrat'sya na svoyu Pyatnadcatuyu liniyu.
     No vperedi put' uzhe  pregrazhdala cep' chernyh bushlatov. I vid  u nih byl
ne  takoj,   chtoby   vozniklo   zhelanie  pokazyvat'  i  im  moe   chetvertnoe
svidetel'stvo.
     My svernuli  v  Zamyatin,  vyshli na bul'var,  potom na Mojku... Tut  uzhe
vidno  bylo  yavnoe  centrostremitel'noe  dvizhenie:  celye  krasnogvardejskie
otryady  napravlyalis' cherez  Poceluev,  cherez  Sinij  most,  po  Morskoj,  po
Pochtamtskoj  v  storonu Zimnego.  Koe-gde lyudi stoyali, sostaviv  vintovki  v
kozly,   sideli  na   tumbah,  na  podokonnikah  podvalov.  Oni  pokurivali,
razgovarivaya, no  umolkali pri nashem priblizhenii  i provozhali nas ne slishkom
druzhelyubnymi vzglyadami.
     My  doshli  do Mariinskoj ploshchadi.  "Astoriya", stoyala  na  svoem  meste,
klodtovskij Nikolaj nepronicaemo vziral na svershayushcheesya so svoego konya... No
ot Morskoj ulicy  nas  serdito  shugnuli; togda ya ne znal pochemu,  a ved' tam
nedavno  byla  zahvachena  telefonnaya   stanciya.  Tam   protekali  slozhnye  i
napryazhennye peripetii vosstaniya. Veroyatno, ya by mog uvidet' krasnogvardejcev
ili soldat  na  karaule okolo dverej  Ministerstva  zemledeliya,  u  pod®ezda
Gosudarstvennogo soveta, v drugih mestah. Kayus': nichego etogo  ya ne zametil.
No ya ponyal, chto vse sgushchayushcheesya vokrug  menya  naceleno na Zimnij  dvorec,  i
mne,  po  semnadcatiletnej   naivnoj   toroplivosti,  zagorelos'  nepremenno
vzglyanut': chto delaetsya tam, u dvorca?
     CHto mne -- bylo togda trevozhno, zhutkovato? Ved' my, kak-nikak, ostalis'
odni pered licom chego-to ogromnogo, nagromozhdavshegosya krugom? Ostalis',  kak
Nikolaj Rostov na svoej malomernoj  loshadke, zastryavshij v moment ataki mezhdu
tyazhelymi kavalerijskimi polkami srazhavshihsya.
     Net,  mne ne bylo  ni  trevozhno,  ni zhutko: ya ne  ochen'-to eshche  ponimal
opasnost'. Ne  bylo u menya i osoboj  nadobnosti  vmeshivat'sya v shvatku: ya ne
chuvstvoval sebya  prinadlezhashchim ni k odnoj iz vstupayushchih v  boj  gruppirovok.
Tak chto zhe menya vleklo vse dal'she i dal'she?
     CHto zastavlyalo delat' popytki nyrnut' kak mozhno glubzhe v gushchu sobytij?
     CHto ya mogu  skazat'  v otvet?  Dolzhno byt', literatura est' ustremlenie
prirozhdennoe, i tot, kto rodilsya pisatelem, neset v dushe s  samyh rannih let
neistrebimoe "hochu videt' svoimi glazami",  ostrejshee lyubopytstvo k zhizni, k
ee vzryvam i povorotam, k  ee vysokomu  teatru, osobenno privlekatel'nomu  v
chasy i  dni, kogda  na  scene razygryvayutsya vsechelovecheskie dramy.  YA  hotel
videt' vse kak mozhno blizhe, kak mozhno yasnee.  |to bylo sil'nee ostorozhnosti,
blagorazumiya. Sil'nee menya.
     YA  do vechera  taskal bednogo SHonina za  soboj.  My  peresekli  Nevskij:
svernut' nalevo, k Admiraltejstvu, nam ne pozvolili.
     Krugom po Konyushennoj my dobralis' do Marsova polya. I tut,  na Mojke, na
Millionnoj, stoyali krepkie zastavy; kakoj tam  Zimnij dvorec!  "Katites'-ka,
shkola, otsyuda, poka est' kuda..."
     S Troickogo mosta shli kakie-to otryady. Na stavshem uzhe sovershenno temnom
Marsovom pole  chuvstvovalos'  vo  mrake mnozhestvo lyudej. My postoyali: chto zhe
delat'-to? Domoj ne popast'...
     Ochen' mne zhalko teper', chto  ya ne probralsya  togda  vse zhe na Dvorcovuyu
ploshchad', -- skol'ko ya upustil!
     My  sdelali  eshche   odnu   popytku  vernut'sya  na   Vasil'evskij   cherez
Nikolaevskij most: ya ponimal,  chto  moemu  sputniku  uzhe ne  hochetsya nikakih
sobytij,  hochetsya domoj. Ne vyshlo: kakie-to, ele  vidimye v nochnoj izmorosi,
vstrechnye soobshchili nam, chto most razveli i matrosy k nemu nikogo ne puskayut.
Pravda  eto  byla  ili   net,  ne   znayu,  no  my   ostanovilis'  v   polnoj
nereshitel'nosti na uglu Mojki i Mariinskoj ploshchadi.
     Tam  v  to  vremya  u  samoj reshetki  kanala  stoyalo nevysokoe  kamennoe
sooruzhen'ice,   to  li  elektrotransformator,  to  li  bashenka  dlya  reklam:
oshtukaturennyj kub s piramidal'noj kryshkoj i s chetyr'mya  svetyashchimisya  chasami
na kazhdom frontone pod nej.
     CHasy  rabotali i byli osveshcheny.  My soveshchalis', a ih strelki dvigalis'.
Devyat'   chasov  vosem'   minut...  Devyat'   chasov  desyat'   minut...  Devyat'
dvenadcat'...
     I tut so storony Zimnego dvorca pod nizko  navisshimi tuchami raskatilas'
pulemetnaya ochered'... My znali v te gody vse golosa pulemetov: "maksim"!
     Totchas razdalos'  i bolee  basistoe,  menee drobnoe  tatakan'e  drugogo
pulemeta  -- "shvarc-loze". "SHvarc-loze" byli v te dni uchebnymi  pulemetami v
yunkerskih uchilishchah. A potom  nad  kryshami probezhala, kak  goroh, vintovochnaya
strel'ba, i vdrug vse smolklo.
     SHonin ne vyderzhal:  "Net,  ty  kak hochesh',  a u menya... U menya tut odni
znakomye na Sennoj... Ty menya ne brani, Uspenskij..."
     CHego bylo branit'? YA,  mozhet byt', i sam  by poshel  k znakomym, da  oni
byli u menya slishkom daleko: na Carskosel'skom, na Vos'moj Rozhdestvenskoj...
     I ya ostalsya odin.  I ya  poshel  -- ne vse  li  ravno  kuda? --  vse-taki
posmotret': dejstvitel'no li na Nikolaevskij most ne puskayut? Poshel v gluhoj
uzhe temnote -- ne uveren, goreli li v tu noch' ulichnye fonari?
     I vot, kogda ya prohodil po Konnogvardejskomu  mimo doma Rodokanaki,  na
sadovoj  reshetke kotorogo  arhitektor vzdumal  utverdit' chetyre negrityanskie
golovy v belyh  chalmah,  ya vdrug  sodrognulsya, zadohnuvshis'. Pokazalos', chto
mne -- ne to v gorlo, ne to v pishchevod -- so strashnoj siloj votknuli zheleznyj
lom. V ushah uhnulo, vzvizgnulo, lopnulo. YA  obomlel i ogloh. |to  vystrelila
iz shestidyujmovogo orudiya stoyavshaya  v  vos'mistah  metrah  ot menya za  domami
"Avrora". A kogda chelovek okazyvaetsya hot' i ne v ploskosti samogo vystrela,
no  gde-to blizko ot  nee,  da kogda  eshche  kalibr  orudiya velik, vpechatlenie
poluchaetsya chrezvychajnoe.
     YA ne  ruchayus' --  pravil'no li  shli chasy  na  toj kolonke na naberezhnoj
Mojki. YA ne znayu, mnogo li vremeni proshlo s minuty, kogda ya zasek po nim chas
do  zalpa "Avrory".  No dlya menya, dlya moej pamyati, eti dve vremennye otmetki
okazalis' s togo miga svyazannymi navek...
     YA vernulsya domoj tol'ko uzhe na  svetu, 26 oktyabrya, -- vernulsya  v novom
mire, hotya i ne predstavlyal sebe masshtabov togo, chto proizoshlo.
     Bylo  by  gluboko  nepravil'no,  esli  by  ya sudorozhno  pytalsya  kak-to
vosstanovit' teper' ostal'nye chasy nochi, proyasnit' marshrut moih bluzhdanij po
trevozhnomu, no eshche ne mogushchemu uspokoit'sya posle  paroksizma bor'by i pobedy
gorodu.  Znayu, chto  vozvrashchalsya ya na svoyu  Zverinskuyu  kruzhnym putem: ne  to
cherez Troickij, a mozhet byt' dazhe i cherez Litejnyj most.
     YA  teper' znayu,  chto krome  "Avrory"  v  tu noch' strelyala  po dvorcu  i
Petropavlovskaya krepost'. No ya sovershenno ne zametil etih vystrelov.
     Lyudi ohmelevshie neredko vspominayut sluchivsheesya s nimi  tol'ko polosami,
uchastkami: ot i do -- pomnit yasno, a potom -- slovno  nepronicaemaya  pelena,
kak nebytie. Vozmozhno, dazhe passivnoe uchastie v sobytiyah takogo napryazheniya i
takogo  masshtaba,  dazhe  prostoe  prisutstvie  pri nih, sozdaet  v  soznanii
nevol'nogo svidetelya nechto vrode takogo zhe preryvistogo vyklyucheniya soznaniya.
A  raz  eto   tak,  ya  ne   hochu   vovlekat'  chitatelej  v  slozhnyj  process
"dovspominaniya": ya i sam s trudom mogu razobrat'sya v arhive pamyati.
     Otospavshis' i prosnuvshis', ya  reshil teper'-to uzh obyazatel'no proehat' v
derevnyu Murzinku, k Vase  Petrovu  (ya uzhe  o nem govoril).  Vasya byl na moem
gorizonte  edinstvennym,  nastoyashchim,  stoprocentnym  proletariem,  rabochim s
"Obuhovca", da eshche goda na tri starshe menya. Ego  dazhe  v armiyu ne  brali  po
brone: zavod byl voenizirovannyj, stalelitejnyj. On mne v tot mig byl nuzhnee
vsego mira. On mog vse raz®yasnit'.
     YA  vyshel na Zverinskuyu, na  krepen'kij morozec, pod kolyuchij  ostren'kij
snezhok,  suhoj,  kak  melkaya  mannaya  krupa.  Na  pervom  zhe dome  ya  uvidel
chetyrehugol'nik  bumagi -- vozzvanie ili  listovku.  Neskol'ko chelovek molcha
chitali. YA podoshel:

     Obrashchenie  soobshchalo o nizlozhenii Vremennogo  pravitel'stva, o tom,  chto
vlast' v gorode pereshla v ruki Petrogradskogo Soveta.
     YA ne  mogu  skazat',  chtoby  u  menya  v  tot  mig  vozniklo  kakoe-libo
opredelennoe  otnoshenie k sluchivshemusya.  So  zloradstvom  podumal ya tol'ko o
Kerenskom, -- uzhe rasskazyvali, kak on v bab'em plat'e bezhal iz Petrograda.
     Ryadom so mnoj stoyal nevysokij gospodin. CHinovnik, mozhet byt' -- uchitel'
kazennoj gimnazii. On pokosilsya na menya.
     -- Tak-to, molodoj chelovek! -- skazal on ves'ma ne opredelenno.
     -- Vot tak-to! -- otvetil i ya emu v ton.
     A chto ya mog skazat' drugoe? YA zhe -- opyat'-taki -- nichego eshche ne znal. YA
ne  byl prorokom.  YA  ne  byl bol'shevikom. YA  ne byl  i Dzhonom  Ridom, chtoby
osmyslit' eto vse. YA byl eshche mal'chishkoj.
     No koe-chto ya uzhe nachinal ponimat'.
     CHas spustya ya  ehal  na parovichke po SHlissel'burgskomu prospektu.  YA byl
teplo odet i vzobralsya na imperial, na kryshu. Ne mogu skazat' gde, ostanovka
parovoj  konki  prishlas' pryamo protiv  okrainnogo  zhalkogo kinematografa.  U
vhoda  v  kinematograf,  prislonennyj  k  stene,  stoyal  grubo  narisovannyj
zazyvnoj plakat; on izveshchal o tom,  kakie v etom kinoteatre prigotovleny dlya
zritelej  v  pereryvah "attrakciony".  Na  plakate byli izobrazheny  strannye
sushchestva -- ne to zverushki, ne to karliki, -- a nadpis' glasila:



     *  Kloun, pokazyvayushchij fokusy bystrymi, lovkimi dvizheniyami, nezametnymi
dlya zritelya.

     YA  nekotoroe vremya  vchityvalsya  v etu nelepicu,  i vdrug  chto-to  tochno
zashchelknulos'  u   menya   v  mozgu.  CHto-to  srabotalo  v   soznanii   ili  v
podsoznanii... Za etim durackim, alyapovatym, -- ne to chto lubochnym, a prosto
merzkim -- plakatom,  za etim "AdaDUROV", s pretenziej na izvestnuyu cirkovuyu
dinastiyu  Durovyh, za  etimi "antropologicheskimi" (eva, kakuyu obrazovannost'
pokazal!) sobachonkami,  za soplivym mal'chishkoj v razlatyh valenkah, pyalivshim
glaza na takuyu krasotu, za vsem oblikom etogo "hrama" reklamy i iskusstva ya,
kak pri vspyshke magniya, uvidel vcherashnij "antropologicheskij" mir. Tot samyj,
v kotorom  my  vse do etogo dnya barahtalis'. S takimi vot kinematografami, s
bordelyami,  s  denezhnymi  meshkami,  s  provalivshimisya   kryshami   okrain,  s
"Lyali-nyaninym"  bednym "uglom" na aristokraticheskoj  Sergievskoj,  s naglymi
lyustrami  restoranov  "Donon"  i  "Medved'",  s  "dnevnikami  proisshestvij",
besstydno reklamiruyushchimi i vystrely, i uksusnuyu essenciyu nochnyh samoubijstv,
s vojnoj do pobedy...
     I vdrug holodom  po dushe, biblejskim "mene-tekel-fares"  *  reznul menya
drugoj, tajnyj, eshche nevnyatnyj smysl teh slov, na kotorye ya glyadel:

     * Tainstvennaya ognennaya nadpis', po biblejskoj  legende ispugavshaya carya
Navuhodonosora; rokovoe predznamenovanie.

     A  chto, esli  i na samom  dele  -- poslednie?! Esli  konchilis' navsegda
vremena  "antropologicheskih sobachonok"? Esli zavtra nastanet drugoe vremya --
Vremya Lyudej?
     Veroyatno, eto prozvuchit stranno, no mne vse-taki kazhetsya, chto, esli  iz
togdashnego  nelepogo, po-nastoyashchemu nichego  eshche  ne  ponimavshego  gimnazista
slozhilsya v konce koncov zrelyj chelovek i dazhe sovetskij literator, -- nel'zya
isklyuchit' iz ryada prichin etoj metamorfozy i adadurovskij plakat.
     Samo soboj, ne v nem delo.  Delo v  tom mgnovenii, kogda ya  ego uvidel.
Delo vo vsem predydushchem i vo vsem,  chto za etim posledovalo. No skazhu pryamo:
on  shchelknul v  nadlezhashchij mig  zatvorom  moego  vnutrennego fotoapparata,  i
snimok, poluchivshijsya ot etogo shchelchka, ostalsya zhit' navsegda.
     ...A Vasi Petrova ya tak i ne zastal v  Murzinke. Za mesyac do etogo Vasya
perevelsya na kakoj-to  zavod v Taganroge. On ischez  dlya menya  navsegda,  i ya
nikogda ne perestanu gorevat' ob etom.




     Esli by  ot menya  potrebovali  podobrat' k  etoj  glave  moih "Zapisok"
nadlezhashchij  epigraf, ya by,  navernoe, predlozhil  vmesto nego napechatat'  pod
zagolovkom  ochen'  izvestnuyu  v  nachale veka  reprodukciyu skul'ptury  Fedora
Kamenskogo "Pervyj shag". Poluchilos' by trogatel'no i -- sovershenno nepohozhe.
No k nazvaniyu podoshlo by, kak po merke.
     Kogda  molodoj  chelovek rvetsya v  literaturu, on ne stremitsya  pri etom
postupat' original'no, ne tak, kak drugie. Gde emu dumat' ob etom? Ne vse li
ravno kak? Kak vse, tak kak vse, lish' by dobit'sya!
     No let  pyat'desyat spustya posle svoego "pervogo  shaga", pripominaya,  kak
vse eto sluchilos', on s  udivleniem obnaruzhivaet: skazhi na milost'! Vyshlo-to
-- i kak u vseh, i v to zhe vremya -- po-svoemu.
     Tak byvaet obychno i s pervoj lyubov'yu: nichego osobennogo, a vse -- svoe!
     Vot  tol'ko ne  ochen'  prosto ustanovit': a chto  schitat'  etim  "pervym
shagom"? Osobenno  u menya:  ya otnyud'  ne "spikiroval"  v literaturu sokolom s
neba.  Skoree, ya  ostorozhnen'ko vpolz v nee,  kak uzh.  CHto bylo,  to bylo --
nichego ne popishesh'!
     No "pervye shagi", konechno, byli i u menya. I "samyj pervyj" poluchilsya, ya
by skazal:

     K 1916  godu (k moim shestnadcati  godam) ya zdorovo  nasobachilsya  pisat'
stihi. Pryamoj ugrozy, chto  iz menya poluchitsya vedushchij poet epohi, pravda,  ne
voznikalo, no stihi byli ne huzhe mnogih drugih.
     Ne v etom delo, chto mne oni nravilis' do chrezvychajnosti. Moi sverstniki
gimnazisty  odobryali  ih   bezuslovno.   Oni   ih,  kak  togda   vyrazhalis',
"gutirovali" *.
     * Gutirovat' -- nahodit' vkus, nravit'sya (franc. goutter).

     A  ved'  togdashnij  gimnazist v etom  smysle  byl otnyud'  ne lykom shit.
Vinaver u nas izuchil vse raboty  OPOYAZa. Borya Kurdinovskij ot doski do doski
znal  teoreticheskie trudy  Andreya Belogo.  Kakie  byli u menya  osnovaniya  ne
verit' ih ocenkam? Vse my togda chitali i "Zarevo Zor'" i "Kolchan". Na stolah
u nas lezhali tut "Vesy", tam -- "Apollon"... I "Sadok Sudej"  byl dlya nas ne
v dikovinku.
     |togo  malo:  v  zhurnalah  teh  let pechatali  daleko  ne  odnih  tol'ko
Aleksandrov Blokov. CHert znaet, kogo i chego ne pechatali togda!
     Trezvo oceniv polozhenie,  ya  otstukal  na  pishushchej  mashinke  s  desyatok
stihotvorenij.  Tam, v  etih  moih stihah, byli i  eseninskie  epitrahili, i
blokovskie  Aelisy  vperemezhku  s  bolotnymi  popikami,  i  buninskij  skrip
dvoryanskih polovic, i Gumilevskie negusy i zhirafy. Vse bylo nameshano tam, no
zvuchalo vse eto vpolne prilichno. Vstal vopros: kuda zhe ih poslat'?
     U  nas  doma  "poluchalis'"  togda  tri  zhurnala:  "Russkoe  bogatstvo",
"Sovremennyj mir", "Vestnik Evropy"... Kayus',  v shestnadcat'  let  ya eshche  ne
uspel soobrazit', chto "Bogatstvo" -- eto narodniki, chto ot "Mira" popahivaet
legal'nym  marksizmom, a "Vestnik Evropy"  --  blagoobraznyj i blagoutrobnyj
professor-kadet; vse so svoimi principami i programmami.
     YA  videl  ih  inache.  Dlya   menya  "Bogatstvo"  i  "Mir"  predstavlyalis'
tonkovatymi dlya "tolstyh" zhurnalov. Izdavalis' oni na somnitel'nogo kachestva
bumage, imeli skuchnye -- zheltuyu i sero-sinyuyu -- oblozhki. "Vestnik" zhe Evropy
vyhodil ezhemesyachnymi moshchnymi kirpichami, kirpichnogo zhe cveta. Na ego oblozhkah
pomeshchalsya staromodnyj, vremen Stasyulevicha  -- redaktora zhurnala  s 1866 goda
-- zamyslovatyj  risunok.  Po  tolshchine "Vestnik"  mog  legko perekryt' oboih
svoih sopernikov, vmeste vzyatyh...
     Vot  v  takom  zhurnale,  na moj  togdashnij vzglyad,  i  bylo  by  lestno
napechatat'sya. Zadumano -- sdelano: tuda ya i poslal moi otobrannye stihi.
     Vprochem, "poslal" --  ne  sovsem tochno. YA zakleil ih v horoshuyu, voshchenuyu
obertochnuyu bumagu pristojnogo  korichnevogo cveta,  obvyazal prekrasnym tonkim
shpagatom  i  sam  otnes  na  Mohovuyu, 37,  ryadom  s  Tenishevskim uchilishchem, v
redakciyu.
     V  redakcii  za  stolom  sidela effektno-sedaya strogaya  dama  v pensne.
Golosom avtomata, bez  vsyakogo  chuvstva,  ona konstatirovala: "Stihi.  Otvet
poluchite po pochte. Vsego dobrogo".
     YA  postaralsya  poklonit'sya s  holodnym  ravnodushiem i ushel  ottuda, kak
znamenitaya nicsheanskaya ovca v "Zaratustre" -- "uglovato i spesivo". Vprochem,
osobogo volneniya ya i ne ispytal.
     Mesyac ili dva dlilos' grobovoe molchanie. A potom...
     V pervyh chislah aprelya ya poluchil pis'mo: dva nebol'shogo formata listika
pochtovoj bumagi s redakcionnym pechatnym shtampom naverhu.
     Redaktor "Vestnika"  Konstantin Konstantinovich Arsen'ev, dejstvitel'nyj
statskij sovetnik, akademik, krupnejshij  yurist, chelovek,  "rodivshijsya za tri
dnya do konchiny A. S. Pushkina", razmashistym pocherkom oktozhenera * napisal mne
otvet sobstvennoj rukoj.
     * Oktozhenor -- vos'midesyatiletnij starec (franc.).

     Peredat' nevozmozhno, kak on chestil menya v etom svoem otvete! Kak mog  ya
-- yunosha,  po-vidimomu, tolkovyj  i odarennyj  --  imenno teper', kogda  mir
perezhivaet  takie godiny,  kogda nad nim  grohochut  raskaty rokovyh  gromov,
kogda  ezhednevno  i  ezhechasno  gibnut  tysyachi   i   tysyachi   lyudej,  rushatsya
gosudarstva, idet velichajshaya iz vojn,  -- kak mog  ya  v eto vremya bezzabotno
"stavit' rifmy parami" (uvy, eto  byla  tochnaya citata!), sochinyat' chto-to pro
oblachka i babochek, pro rizy i omofory? "Odumajtes', molodoj chelovek, poka ne
ocherstvela okonchatel'no zhivaya dusha  vasha! Sejte razumnoe, dobroe, vechnoe,  a
ne dudite v liricheskie dudochki, dazhe esli ih pisk vam priyaten..."
     Dal'she  dostavalos'  pod  goryachuyu  ruku  i  Gavrile  Derzhavinu  za  ego
besprincipnyj "sladkij  limonad",  i  Valeriyu Bryusovu vse za te zhe  "blednye
nogi", i Severyaninu ("vsyakim Igoryam Severyaninym"), no i mne po pervoe chislo.
     Takoj pogrom menya ne stol'ko  ogorchil,  skol'ko udivil. Ni  Vinaver, ni
Pavel Kutler, ni Dima Kolomijcov nikogda ne govorili mne nichego podobnogo, a
uzh  oni-to  ponimali  tolk  v poezii... Vpav  skoree v nedoumenie,  nezheli v
ogorchenie, ya priumolk.
     No nedelyu spustya gryanulo "vtoroe pis'mo".
     "Vestnikom  Evropy"  v  te  gody  zapravlyal  duumvirat.  Duumvirom   po
obshchestvennomu licu  zhurnala  byl "rodivshijsya  do  dueli  i  smerti  Pushkina"
Arsen'ev.   Delami  hudozhestvennoj   literatury  vedal   Dmitrij  Nikolaevich
Ovsyaniko-Kulikovskij, tozhe DSS -- dejstvitel'nyj statskij,  tozhe akademik. I
--  professor  Vysshih  zhenskih  kursov;  i  professor  Psihonevrologicheskogo
instituta; i vidnyj  publicist i krupnejshij  lingvist i  prochaya  i  prochaya i
prochaya. CHelovek, estestvenno, zanyatyj do predela.
     U  Kulikovskogo byl melkij suhoj pocherk  uchenogo: pisal on kak by perom
bez rasshchepa  -- kak bulavkoj carapal. Ego pis'mo  zanyalo chetyre  chetvertushki
tonkoj i zhestkoj, kak pergament, bumagi. Na  etih  chetyreh stranicah starshij
govoril s mladshim, s  sosunkom, akademik s gimnazistom tak,  kak esli by oni
byli starymi druz'yami i sverstnikami. Kak ravnyj s ravnym.
     Net,  on  ne raspinal  menya  za  nedostatochnuyu  grazhdanstvennost'  moih
stihov,   filolog.  Vidimo,   emu   i   takoj   rod   poezii   predstavlyalsya
estestvenno-sushchim.  On  pryamo  priznaval, chto v svoem zhurnale emu  sluchaetsya
pechatat'  i bolee slabye stihotvoreniya.  "Napechatat' prislannoe Vami? Pochemu
by i net? Esli Vam etogo tak hochetsya, ya napechatayu. No..."
     Za etim "no" i skryvalos' glavnoe.
     Strochka  za  strochkoj,  myagko,  no  s  neoproverzhimoj logikoj,  starshij
dokazyval mladshemu, chto  vse, im  napisannoe i  prislannoe,  ne perezhito, ne
produmano, ne prochuvstvovano.  CHto eto vse  -- ne  on.  CHto v svoem iskusnom
rifmachestve gimnazist  Uspenskij  zhivet v  kredit,  na  chuzhoj schet. CHto  ego
zoloto -- susal'noe zoloto; chto  ego ryzhie  devy -- ne  ego, a gamsunovskie.
CHto kolenopreklonennye shimnicy-eli, "pod®yavshie v nebo kresty", -- klyuevskie
i eseninskie eli. I  ego umileniya -- zaemnye umileniya.  I ego burnye strasti
vzyaty naprokat v literaturnoj ssudnoj kasse.
     "Prezhde chem vzyvat':  "O, lyubov'!"  -- nedostatochno nachitat'sya "Pana" i
"Viktorii";  ne meshalo by polyubit'  samomu.  Prezhde  chem vakhicheski  slavit'
zhizn', horosho by samomu prozhit'  hot' nekotoruyu chast' etoj zhizni,  na vkus i
na  oshchup'  otvedat', chto takoe -- ona. Mnogie bol'shie literatory s  chuvstvom
styda  vspominali potom o  svoem pervopechatanii tol'ko potomu,  chto ono bylo
prezhdevremennym. Tak yunoshi, slishkom rano stolknuvshiesya s polom, sodrogayutsya,
pripominaya svoi  pervye  lyubovnye  opyty,  ibo  oni  potoropilis',  i nachalo
okazalos' urodlivym, ne nastoyashchim... Ne povtoryajte zhe chuzhih oshibok!
     Rabotajte. Pishite kak mozhno bol'she, no -- tol'ko dlya sebya. A glavnoe --
zhivite! ZHadno poznavajte mir,  vpityvajte i znaniya i  chuvstva. Sposobnostyami
bog  vas  ne  obidel;  vy,  veroyatno,  dob'etes'  svoego.   A   napryazhennoe,
muchitel'noe,  zavistlivoe  stremlenie   vo  chto   by  to  ni   stalo   stat'
"napechatannym"  --  detskaya bolezn'. Rano ili pozdno  vy sami posmeetes' nad
neyu..."
     Mne ne sdelalos'  stydno, kogda ya chital eto.  YA ne ispytal obidy, dojdya
do  konca  pis'ma.  Nevozmozhno  obidet'sya,  esli  bol'shoj  chelovek  pryamymi,
vesomymi slovami, i  v  to zhe vremya -- s nauchnoj tochnost'yu, dokazyvaet tebe,
kak teoremu Pifagora, tebya samogo.
     Na  dolgoe  desyatiletie moyu "volyu k pechatan'yu" (togda, s legkoj ruki F.
Nicshe,  vse govorili o vsevozmozhnyh "volyah") kak rukoj snyalo. Na desyatiletie
Revolyucii.
     Devyatyj val istorii nosil i shvyryal nas vseh -- menya v  tom  chisle -- iz
konca  v konec  vstavavshego  dybom mira...  A ya --  pisal, pisal, pisal... YA
pisal  i v  velikoluckoj  derevne,  i  na  belopol'skom fronte  pod Brestom,
Varshavoj, Mozyrem... No ya i dumat' zabyl o "napechatanii".
     Vpolne vozmozhno,  chto  eto  v  dal'nejshem  zamedlilo  moe  vhozhdenie  v
literaturu: mnogie moi sverstniki uspeli na neskol'ko golov  obojti menya. No
i  po sej  den'  ya  blagodaren  moim  pervym dvum  blagorodnym "zoilam". Oni
sotvorili  blago: amputirovali  ot  menya vunderkinda.  Zastavili dozhidat'sya,
poka ya stanu chelovekom.
     YA dolgo hranil  oba eti  pis'ma. YA vsyudu taskal  ih s  soboj v zavetnom
bumazhnichke.  I  dotaskal do  dnya 19 avgusta 1920 goda, do mosta  cherez  reku
Zapadnyj Bug, mezhdu derevnyami Drogichin-Pol'skij i Drogichin-Russkij.
     My, otbivayas',  uhodili  ot  nasedavshih  "poznanchikov".  Poslednim, nam
prishlos'  perepravlyat'sya cherez  shirokuyu  reku  vplav'. Na vostochnom beregu ya
vdrug ahnul: "A bumazhnik-to moj!"
     V bumazhnichke slipsya vlazhnyj komok  iz  bumazhek,  okrashennyh  alizarinom
chernil...
     --  |,  Leva,  davaj  naplevaj  na  eta  kashka!  --  skazali   mne  dva
latysha-pomnashtadiva, Postnek i  Limonius. --  Voennyj chelovek pam'yat' obyazan
golovka derzhat'!..
     My sushilis' u kostra. Gde-to nepodaleku stuchali vystrely. Kazhduyu minutu
mogla  naletet'  na nas "tatarskaya yazda" -- pol'skaya  legkaya  kavaleriya... YA
pokolebalsya minutu -- i brosil lipkij komok v koster...
     No  teper'  mne kazhetsya: uznaj oni o tom, kak i gde pogibli  ih pis'ma,
oba moi akademika byli by  vnutrenne udovletvoreny. Ih  podopechnyj teper' ne
rvalsya v  literaturu. Ih podopechnyj hotel drugogo: prorvat'sya k Baranovicham,
na soedinenie  so svoej Desyatoj strelkovoj. I u nego teper' bylo uzhe koe-chto
za  dushoj, po chasti znaniya  zhizni. Emu bylo o chem rasskazat' lyudyam. No -- ne
sejchas, potom, potom...


     Esli eto schest' moim  "pervym  shagom",  to nachinaya  so  vtorogo  ya yavno
"poshel inohod'yu". |to -- v tom smysle, chto pervye opublikovannye mnoyu stroki
okazalis' ne stihami,  ne hudozhestvennoj  prozoj, a nauchnoj stat'ej. Rabotoj
po yazykovedeniyu.
     Mozhet byt', eto i zakonomerno: bol'shinstvu chitatelej ya segodnya izvesten
kak avtor "Slova o slovah".
     YA  uchilsya  na  VGKI  pri GIII. |to  neskol'ko  "guingnmovskoe" nazvanie
prinadlezhalo    Vysshim    gosudarstvennym   kursam   iskusstvovedeniya    pri
Gosudarstvennom  institute  istorii  iskusstv.  Pridet  vremya   --  ob  etom
udivitel'nom uchebnom zavedenii napishut uvlekatel'nye knigi.
     YA uchilsya  tam  na  SLOVO, ono  zhe  LITO  -- na  slovesnom otdelenii.  I
otdelenie bylo zamechatel'noe.
     V rannem detstve odnazhdy ya popal  na detskij utrennik v Aleksandrijskom
teatre. Dlya shkol'nikov stavili "Revizora".
     Osipom v etom spektakle byl Varlamov, Gorodnichim -- Davydov. Hlestakova
igral Gorin-Goryajnov,  unter-oficerskuyu vdovu --  Strel'skaya, Annu Andreevnu
-- Savina, Zemlyaniku  --  Kondrat  YAkovlev.  Ryadovoj  takoj byl, uchenicheskij
utrennik; no igrali na nem vse, kak na prem'ere...
     Tak i  u nas na SLOVO. Odin kurs chital B. N. |jhenbaum, drugoj -- YU. N.
Tynyanov.  Kurs po  teorii  stiha vel  B.  V.  Tomashevskij. Na "teoriyu prozy"
naezzhal iz Moskvy Viktor SHklovskij. Seminar pri Tynyanove vel  V. A. Kaverin.
Kogo iz nih priravnyat' k Varlamovu, kogo k Davydovu -- delo vkusa chitatelej.
V polozhenii  Savinoj i Strel'skoj sostoyali, veroyatno, V. P. Adrianova-Peretc
i Astahova.
     Nesmotrya na eto, ya s pervogo zhe kursa uklonilsya  ot literaturovedcheskih
problem  i  interesov v  storonu chistoj lingvistiki.  S nej delo obstoyalo ne
huzhe.  Kurs  russkogo  sintaksisa i ryad  "specotdelov" vel Lev  Vladimirovich
SHCHerba. Ryadom s nim,  v sosednih  auditoriyah, chitali Viktor Vinogradov, Boris
Larin. V podduzhnyh za nimi vystupali S. I. Ozhegov i Falev. V  tak nazyvaemom
KIHRe -- kabinete po izucheniyu  hudozhestvennoj rechi -- bezrazdel'no caril  S.
I.  Bernshtejn,  v  SBIKe  -- slovarno-bibliograficheskoj  komissii  -- Sergej
Dmitrievich Baluhatyj.  Vse,  chto tam delalos',  delalos' na bol'shoj  vysote,
ravnyayas' po lyubomu mirovomu standartu.
     YA  skoro nakrepko privarilsya k neobyknovennomu uchenomu i  udivitel'nomu
cheloveku Borisu Aleksandrovichu Larinu. Larin vel u nas interesnejshij seminar
po dialektam  goroda. YA gorzhus', chto  uzhe  v 1925  ili  1926 godah  yadovitye
literaturshchiki vklyuchili v svoj "formal'nyj gimn" stishki:
     Sredi Uspenskih populyaren, Dev lingvisticheskih kumir, Smirennyj greshnik
Borya Larin Pod slovarem vkushaet mir...
     V  stishkah etih byla tol'ko odna sushchestvennaya netochnost': ni togda,  ni
nikogda  vpred' B.  A.  Larin  ne "vkushal"  --  organicheski  byl  nesposoben
"vkushat'"  -- nauchnyj  mir.  On  i  kipel i burlil na protyazhenii  vsej svoej
zhizni, i rabotat' u nego  v  "slovare" bylo tak zhe legko i bezopasno, kak na
fronte.
     On odin zagruzhal do otkaza vseh  svoih  uchenikov. Mne on predlozhil temu
"YAzyk  revolyucii".  Ob etom  k  tem dnyam uspeli uzhe  napisat'  i A. Mazon  v
Parizhe, i  R. YAkobson v Prage.  No oba rabotali za rubezhom. Stoilo proverit'
ih vyvody otsyuda, iz samogo etogo "revolyucionnogo yazyka". Iznutri.
     Sluchilos'  tak,  chto v to  zhe vremya  vozniklo  namerenie  vypustit' pri
kursah nebol'shoj sbornichek studencheskih rabot: i po SLOVO, i  po MUZO,  i po
IZO, i po T|O (KINO togda u nas eshche ne bylo).
     "Izoshniki" kak-to promolchali. Ostal'nye sdali svoi stat'i. V  sbornichke
"Pyat' iskusstv" okazalis' napechatannymi devyat'  studencheskih stateek,  sredi
nih moj "YAzyk revolyucii".
     Anatol'  Frans govoril  gde-to: "Vse  v mire  priedaetsya,  dazhe  chtenie
sobstvennyh korrektur!" Esli -- "dazhe", znachit, skol'ko zhe voshititel'no eto
zanyatie,  poka ono  ne  prielos',  a  uzh  tem  bolee  -- ispytannoe vpervye.
Isklyucheniya,  konechno,  vozmozhny,  no  v  osnovnom tol'ko  snoby  ili  vechnye
starichki  ne  pomnyat ostrogo naslazhdeniya,  ispytannogo  imi togda, "v pervyj
raz",  ili otricayut eto. Odnako chto  do menya, to naslazhdenie eto bylo sil'no
podporcheno.
     Tehnicheskoj storonoj nashego izdaniya zapravlyal odin  iz studentov, nekto
Libavskij (ya ne nazyvayu ego nastoyashchej familii,  ibo  ne znayu, kak on otnessya
by k takomu rasskazu o ego yunyh dnyah). |to byl vpolne dostojnyj tovarishch, uzhe
rabotavshij  kak zhurnalist, i  mastak po organizacionnym delam. My ne imeli k
nemu nikakih pretenzij, i vse on vypolnil "na bol'shoj".
     V nekij vozhdelennyj den' i chas Libavskij prines pod myshkoj v kancelyariyu
kursov   akkuratnyj  tyuchok.  O  allah!   To   byli  vozhdelennye   "avtorskie
ekzemplyary"! Kak komnatnye sobachonki pri vide kuskov  sahara, my vse, podnyav
nosy, zastyli ne otvodya glaz ot lakomstva.
     SHalun Libavskij poteshilsya  nad nami,  kak  hotel. On  byl  gromkogolos,
krupen  telom,  zhizneradosten  i  sklonen k  razlichnym  shutkam  i  vyhodkam.
Malen'kogo "teatrala"  Ipatova on  zastavil dolgo plyasat',  prezhde chem vydal
emu  toshchen'kuyu  broshyurku   v  sine-belom,  neskol'ko   matrasnogo  rascveta,
pereplete.  Glubokomyslennogo  muzykoveda  Budyakovskogo  chut'  ne  dovel  do
razryva serdca:
     --  Ponimaete,  v  poslednij  mig vash etyud o Vagnere snyali...  Govoryat:
"CHto? Vagner? Ne sozvuchno, znaete..."
     YA rabotal na kursah (odnovremenno uchas') sekretarem uchebnoj chasti i byl
licom pochtennym, Moj  ekzemplyar Libavskij otdal bylo mne bez fokusov. No, to
li vdrug reshiv, chto ne takaya uzh ya  persona,  to li  priyatno vozbuzhdennyj toj
alchnost'yu, s kakoj ya vpilsya v vozhdelennye stranicy svoego tvoreniya, on vdrug
kinulsya i vyhvatil u menya knizhku:
     --  A  vy, Uspenskij, podozhdite... YA vam -- zavtra prinesu... U menya ne
hvataet ekzemplyara dlya Gukovskogo...
     YA zatrudnyayus' podobrat' sravnenie  dlya togo, chto ispytal. CHto-to  vrode
chuvstv, kotorye ohvatili by Romeo, esli by u nego iz ob®yatij  vyrvali tomnuyu
Dzhul'ettu. Ili -- chuvstvo  tigra, u kotorogo zheleznoj kochergoj hotyat izvlech'
iz pasti kusok parnogo myasa, No kazhetsya, i eto vse -- slabo.
     Izvestno,  chto muzhchiny legko vpadayut v mal'chishestvo: eto vsegda umilyalo
Kiplinga, no  palka eta -- o dvuh koncah. YA uhvatil golubuyu broshyurku za odin
konec, Libavskij -- za drugoj.
     YA  szhal  chelyusti,   on   --   zakusil  gubu.   Posredi   kancelyarii  my
peretyagivalis'  na  "Pyati  iskusstvah",  kak na  kanate,  postepenno zvereya.
Libavskij byl  krupen i tyazhel, ya --  eshche  krupnee  i tyazhelee.  Vidya,  chto  ya
odolevayu, on  kak-to vykrutilsya i vnezapno ukusil  menya  za ruku. Za tyl'nuyu
storonu kisti. Ukusil osnovatel'no,  do krovi...  I,  sam ispugavshis' takogo
svoego neistovstva, tut zhe, vypustiv knizhku, ischez...
     S polchasa  ya  rval  i metal.  YA  treboval minimum polfunta myasa i mnogo
litrov krovi za beschestie.  Potom... mne  stalo  smeshno. "Nu,  ladno!  YA ego
inache dopeku!"
     Devushki iz  buhgalterii  iskusno perevyazali  moi rany. Nesya svoi  binty
pered soboyu kak znamya, ya otpravilsya v travmatologiyu na prospekt Majorova.
     -- Menya  tol'ko  chto  ukusil  chelovek.  YA  podozrevayu,  chto  u nego  --
vodoboyazn'.  Vyzovite  ego  i  menya  i  podvergnite  oboih predohranitel'nym
privivkam!
     Travmatologi  dolgo  ahali i nedoumevali,  no "oboih" --  podejstvovalo
("Pridetsya  tak  i  postupit'...  Raz  uzh tak..."). Nedelyu  spustya Libavskij
vzmolilsya  o  poshchade.  Povestki  prihodili za  povestkami. Ugrozhal privod  s
miliciej.  Stalo  yasno, chto  ego  -- vot-vot i na  samom dele "priv'yut".  On
zaprosil poshchady, i ya otkazalsya ot svoih mstitel'nyh zamyslov.
     Mne  ne prishlo  by v golovu  vspomnit' etu  istoriyu, esli by  u nee  ne
okazalos' neozhidannogo "puanta" -- zaversheniya.
     V  1944   godu   ya,   kapitan   flota,   sotrudnik   morskogo   zhurnala
"Krasnoflotec",  otpravilsya  s  "zhurnal'nymi"  devushkami  na  koncert  |milya
Gilel'sa  v  Moskovskuyu filarmoniyu.  Otdavaya  pal'to  v  garderob,  ya  vdrug
pochuvstvoval, chto kto-to krepko stisnul menya v ob®yatiyah...
     Izvernuvshis'  -- ya ne  bol'shoj lyubitel' takih telyach'ih  nezhnostej, -- ya
uvidel  drugogo  kapitana,  armejskogo,  smotrevshego na  menya  s opaskoj: ne
oboznalsya li?
     -- Uspenskij? -- neuverenno sprosil on. -- A esli Uspenskij, tak kak zhe
vy menya  ne  uznaete?  Kak mozhno  pozabyt'  edinstvennogo  v  mire cheloveka,
kotoryj ukusil vas za ruku?!
     Moi  damy  vzvizgnuli, a ya  --  "Libavskij!" --  s  vostorgom  brosilsya
pozhimat' etomu kannibalu  ruku. Nu eshche by: proshlo  dvadcat'  let, vojna  uzhe
pochti  konchena... Moskva... Gilel's... I vdrug -- vstretilis'!..  Priyatno zhe
pomyanut' staroe!
     ...Konechno: stat'ya o russkom  yazyke -- ne izyashchnaya literatura, no ved' ya
zhe, povtoryayu,  --  avtor-filolog.  Poetomu ya  i  pozvolil sebe eto  strannoe
proisshestvie schest' svoim "vtorym pervym shagom".


     1925 god. YA --  pervokursnik etih samyh VGKI pri GIII, student. Student
togdashnij,  ne tepereshnij. Nikakih stipendij;  naprotiv  --  "plata za pravo
ucheniya". Za poseshchaemost'yu lekcij  sledit' otnyud' ne prihodilos': ne uspevshie
uplatit',  lazali  v  auditorii so dvora,  po  dvoram i cherez  okna. Devic s
bol'shim  udovol'stviem  podavali  tuda  zhe na  rukah.  A  u  glavnyh  dverej
monferranovskogo  doma  nelicepriyatno  sledil za  "neprohodom" zlonamerennyh
vsem izvestnyj Innokentij, ves'ma dekorativnyj byvshij  brand-major, nyne  --
vahter instituta.








     Tak bylo napechatano v stengazete kursov.
     My, studenty,  napominali  togda pushkinskih voronov: "Voron, gde  b nam
poobedat',  kak  by  nam  o  tom  provedat'?"  SHel nep. My  byli bedny,  kak
cerkovnye krysy.  I  lishej,  chem  nam,  prihodilos',  pozhaluj, tol'ko prosto
bezrabotnym.
     Lev  Aleksandrovich Rubinov, moj  drug s semnadcatogo goda, byl v te dni
imenno takim  bezrabotnym. Leva Rubinov  -- neobychnyj chelovek, kak ranee uzhe
govorilos'. ZHizn' ego  byla  podobna  temperaturnomu  grafiku  lihoradochnogo
bol'nogo. On uspel  pobyvat' uzhe i sledovatelem CHK, i prokurorom, i odnim iz
samyh populyarnyh v dvadcatye gody petrogradskih CHKZ * -- advokatov; v nachale
Revolyucii on vozglavlyal  v Petrograde odno  iz znachitel'nyh narkomprosovskih
uchrezhdenij togo vremeni  -- ya uzhe  ne mogu skazat', kak ono nazyvalos' -- to
li  Kolduch,  to   li  Komduch.  V  tridcatyh  godah  emu  sluchalos'  rabotat'
ekonomistom i yuriskonsul'tom na mnogih leningradskih predpriyatiyah. No kak-to
tak  poluchalos',  chto  mezhdu  dvumya  "vysokimi"  dolzhnostyami u  nego  vsegda
prolegali periody  polnoj bezraboticy, sluchalos',  dovol'no dolgie. YA  o nem
uzhe rasskazyval v glave ob OSUZe.
     *  Privychnoe  v  1920-h  godah  sokrashchenie.  Polnost'yu:  chlen  kollegii
zashchitnikov.

     Tak vot.  Odnazhdy, osen'yu 1925 goda, bezrabotnyj  Leva Rubinov pozvonil
po telefonu studentu Leve Uspenskomu.
     -- Leva?  -- kak  vsegda, ne bez  nekotoroj ironicheskoj  tainstvennosti
sprosil  on.  --  U  tebya  net namereniya  razbogatet'? Est'  vpolne  delovoe
predlozhenie. Davaj napishem detektivnyj roman...
     Dvadcat' pyat' let...  More po koleno! Roman tak roman, poema tak poema,
kakaya raznica?
     -- Davaj, -- skazal ya. -- Kakaya tema?
     --  Pervaya  glava  uzhe est'.  Pomnish', ya  zhil  tri goda v Baku? Esli ne
vozrazhaesh', dernem na bakinskom materiale, a?
     -- Na bakinskom? Nu chto zh, davaj... No tema, syuzhet?
     -- Skazhu  korotko... "London, tuman, ogni..." V  Londone (a hochesh' -- v
Parizhe!) sobralis', tak skazat', akuly i gieny  mezhdunarodnogo imperializma.
Oni  zasylayut gruppu diversantov v  Sovetskij  Soyuz. Cel' -- unichtozhit'  tri
vedushchie oblasti nashej ekonomiki: neft',  transport, ugol'. |n-Te-U... Kakovo
zaglavie, a, Leva? "|nteu"!!
     --  Tak...  Nu  chto  zhe  (v 1925  godu  v takoj  tematicheskoj zayavke ne
chuvstvovalos' eshche parodijnosti) -- nichego! A chto dal'she?
     -- "Dal'she, dal'she"! -- spravedlivo vozmutilsya Leva Rubinov. -- Dal'she,
brat, davaj uzh vmeste vydumyvat'!
     ...S toj dalekoj pory ya napisal ne odin desyatok knig, povestej, romanov
i rasskazov. Sluchalos', oni pisalis' legche, sluchalos' -- trudnee.  No vsegda
etot  process menya  ustraival, nravilsya mne, radoval menya. I vse-taki za vsyu
svoyu dolguyu  literaturnuyu zhizn'  ya ni razu  ne ispytal takogo  udovol'stviya,
takogo,  pochti  fizicheskogo, naslazhdeniya, kak v  te dni,  kogda my  vdvoem s
Levoj Rubinovym pisali svoj "detektivnyj roman".
     1925 god  -- ne  1825-j: na gusinom pere daleko ne uedesh'. My  poshli na
tolchok  i  kupili  industrial'nyj fenomen  -- mashinku "Smis-Prem'er",  godom
starshe  menya,  1899 goda  rozhdeniya.  Mashinka Il'fa  i Petrova, kak izvestno,
obladala   "tureckim   akcentom".   Nasha   byla   podobna   dorevolyucionnomu
tonyage-gvardejcu *: ona "ne vygovarivala ni odnoj bukvy, krome  izhicy; izhicu
zhe vygovarivala nevnyatno". No nam eto niskol'ko ne meshalo.
     *  "Tonyaga"  (ot  slova  "ton")  sootvetstvuet  sovremennomu   slovechku
"stilyaga".

     Po nocham ("dnevi  dovleet zloba ego"!), to u  menya  na  kvartire,  to u
Levy, ulozhiv zhen spat', my pristupali.
     Odin, vz®eroshiv volosy, kak tigr v kletke, begal po komnate i "tvoril".
Drugoj  --   mashinistka-blondinka  --  "perstami  robkoj  uchenicy"  voploshchal
sotvorennoe v malorazborchivye stroki.
     S teh por ya ponyal: sochinyat' mnogo legche, nezheli pechatat', -- mashinistka
prosila  podmeny kuda  chashche,  chem  avtor.  Vprochem, u nee byla dvojnaya rol':
svezhe  sozdavaemyj  tekst,  eshche  ne  popav  na bumagu,  uzhe  redaktirovalsya.
Vspyhivali  nesoglasiya,  spory, diskussii, tol'ko  chto  ne potasovki.  Mezhdu
mozgom   avtora   i   klaviaturoj   mashinki   kazhdoe   slovo   vzveshivalos',
kritikovalos', brakovalos', zamenyalos' drugim.
     Iz  nashih   predshestvennikov   --   pisatelej  my  esli  i  mogli  komu
pozavidovat', to razve lish' Retif  de la  Bretonnu: on,  kak izvestno,  imel
tipografiyu  i  "sochinyal pryamo  na verstatku", srazu v nabor. No ved' on  byl
odin, bednyaga! A my... Esli by gospod'-bog poprosil u menya konsul'tacii, kak
emu luchshe ustroit' raj, ya posovetoval by emu  razbit' pravednikov na pary  i
zastavit'  ih   pisat'  detektivnye  romany.  |to  --  istinnoe,  elisejskoe
blazhenstvo!
     Eshche by: nikakih granic fantazii! Lyubaya vydumka radostno privetstvuetsya.
Plevat'  na vse mneniya, krome nashih dvuh. Vsyakuyu  pridumannuyu malost'  mozhno
pojmat'  na letu i myat', tiskat', shabrit',  fugovat', obkatyvat'  -- "pokeda
vopret", kak govoryat moi rodnye skobari.
     Sami  sebe my  ogranicheniya  stavili.  My vydumali, chto  nash roman budut
pechatat'  vypuskami. (Kto "budet"?  Gde "budet"? Nevedomo, no -- vypuskami!)
Vypuski my schitali razumnym preryvat' na poluslove;
     "On shagnul v chernil'nyj mrak, i..."
     I -- konec  vypuska; i, dorogoj  chitatel', --  stanovis'  v ochered'  za
sleduyushchim!
     Ni razu  nas ne  zatrudnilo predstavit'  sebe, chto  bylo tam, "vo mrake
chernil'noj nochi": tam vsegda obnaruzhivalos' nechto nemyslimoe. My obrushili iz
kosmosa  na  okrestnosti  Baku radioaktivnyj  meteorit. My  zastavili "bandu
nekoego  Bregadze" ohotit'sya za nim. My zaperli  ves'ma polozhitel'nuyu sestru
etogo negodyaya v nesgoraemyj shkaf, a vyruchit' ee ottuda poruchili sobake.
     To  byla neslyhannaya sobaka:  dog,  zashityj  v shkuru  senbernara, chtoby
mezhdu  etimi dvumya shkurami mozhno bylo  perepravlyat'  za granicu  dragocennye
kamni  i  shifrovannye doneseniya  merzavcev.  Pri  etom rabotali  my s  takoj
yarost'yu, chto v odnoj iz glav romana sherst' na  spine etogo psa  dybom vstala
ot zlosti -- sherst' na chuzhoj shkure!
     Vse  bylo  nam nipochem,  krome  odnogo:  k koncu  "vypuska"  my  obychno
podhodili s shekspirovskimi rezul'tatami. Vse lezhat mertvye... No,  v otlichie
ot SHekspira, my dolzhny prodolzhat' roman.
     Koe-kogo my  naspeh voskreshali; koe-komu davali dublerov... Prihodilos'
budit'  odnu iz nashih zhen  i  privlekat'  ee k avtorskoj "letuchke": "Kak  zhe
byt'?"
     My staralis' kak mozhno bystree prozhit'  den', v radostnom soznanii, chto
nastupit noch' i -- dve pachki  "Smychki" na stole, krepkij  chaj zavaren  -- my
predadimsya svoemu tvorcheskomu isstupleniya).
     Mne kazhetsya, my  ne  vozrazhali  by  togda,  chtoby  rabota  nad  romanom
prodolzhalas'  vechno.  Pust'  by  dazhe  ona  ne  imela  nikakih  material'nyh
posledstvij -- ne vse li ravno?! Nas eto ne zabotilo, my ob  etom ne slishkom
mnogo dumali. No vot tut-to...


     Azerbajdzhanskoe Gosudarstvennoe Izdatel'stvo  predlagaet  leningradskim
avtoram  zaklyuchenie dogovorov na  priklyuchencheskie romany (povesti, rasskazy)
na azerbajdzhanskom materiale.
     Obrashchat'sya k predstavitelyu izd-va, Leningrad, ul. Nekrasova, d. 11, kv.
2, pervyj etazh nalevo, ot 6 do 8 chasov vechera.
     --  Net,  konechno,  eto  ne  mne,  --  Leve,  popalos'  na glaza  takoe
ob®yavlenie v "Krasnoj gazete". YA ne poveril, dazhe uvidev ego:
     --  Kak   ty  umudrilsya  eto  otpechatat'?..  Nu,  da!  A  pochemu  togda
"priklyuchencheskij"? Pochemu imenno -- "na azerbajdzhanskom"?
     --  Ty stremish'sya vse  eto  uznat'? Nu  tak -- edem sejchas  zhe...  My s
toboj, razumeetsya, materialisty, no... Po-vidimomu, vse-taki  "chto-to est'",
kak govoryat krotkie starushki...
     Na real'nom tramvae --  "pyaterke" s dvumya krasnymi ognyami -- my pribyli
k uglu real'noj ulicy Nekrasova i real'nejshego  |rteleva  pereulka. Za nomer
doma ya  ne ruchayus': mozhet byt', on byl i ne odinnadcatym -- ogromnyj, staryj
krasnokirpichnyj domina...
     V  polupustoj komnate pervogo etazha nas slovno ozhidali troe. Sovershenno
nepmanskogo  vida,  polnyj, v myagkom kostyume, smuglovatyj  bryunet  s usikami
(teper' ya skazal by -- "pohozhij na Marchello Mastroyani") sidel  za devstvenno
pustynnym stolom. U  okna vostochnogo  vida puhlen'kaya  pupochka, horoshen'kaya,
kak  odaliska,   poglazhivala   vinogradnymi  pal'chikami  klavishi  molchalivoj
mashinki.  Nebrityj zabuldyga -- storozh ili  zavhoz  -- na gruboj  "kuhonnoj"
taburetke  podpiral  spinoj vnushitel'nyh  razmerov nesgoraemyj shkaf u  goloj
steny.
     --  YA  -- Promyshlyanskij! --  "Mastroyani"  proiznes  eto  tak, kak budto
nazval familiyu Morgana ili Rokfellera. -- CHem obyazan?
     On  porazil  nas  svoim  gazetnym ob®yavleniem.  Teper'  my namerevalis'
porazit' ego.
     Neskol'ko  teatral'nym  zhestom  byvshij advokat Rubinov molcha brosil  na
stol pered Promyshlyanskim "Krasnuyu vechorku".
     --  Nu,  i?..  --  skol'znuv  po  nej  glazami,  sprosil  predstavitel'
Azgosizdata.
     -- Nam  prishlo  v  golovu proverit' solidnost' vashej firmy, --  holodno
progovoril Leva. -- My mozhem predlozhit' vam roman.
     --  Nas  interesuet  tol'ko priklyuchencheskaya  literatura!  --  Grazhdanin
Promyshlyanskij vse eshche pytalsya "chistit' nogti pered nim".
     --  Leva, daj zakurit'! -- v moyu storonu uronil Leva Rubinov. --  My  i
predlagaem vam detektivnyj roman. Likbez my proshli, tovarishch Promyslovskij...
     Polnomochnyj predstavitel' poocheredno vglyadelsya v nas oboih, potom poter
pal'cami nos:
     -- V  nashem  ob®yavlenii, -- Rozochka, ya ne  putayu? -- kak budto ukazano:
"Na azerbajdzhanskom mater'yale..."
     -- Grazhdanin  Peremyshlevskij! -- nezavisimo  zakurivaya  ne kakuyu-nibud'
"Smychku",  a  tolstuyu  "Safo", predusmotritel'no kuplennuyu na uglu  |rteleva
pyat' minut nazad, ochen' vezhlivo skazal  opytnyj yurist Rubinov. -- Esli by my
napisali  roman na kabardino-balkarskom materiale, my, k velichajshemu  nashemu
sozhaleniyu, ne imeli by udovol'stviya vstretit'sya s vami.
     |togo Promyshlyanskij yavno ne ozhidal.
     -- Rozochka, vy slyshite? Roman na nashem mater'yale! Ochen' interesno! Beda
lish' v  tom, chto u menya tverdoe ukazanie svyshe vstupat' v  soglasheniya lish' s
temi avtorami, kakovye mogut  do  zaklyucheniya  dogovora predstavit' ne  menee
dvuh zakonchennyh glav.
     Prostak, prostak! Neuzheli zhe my etogo ne predusmotreli?
     -- Leva! --  obratilsya  Leva  Rubinov  ko  mne. --  Skol'ko  ty  glavok
zahvatil?
     --  Odinnadcat'!   --  gluho  otvetil   ya,  vozyas'  s  pryazhkami   moego
dorevolyucionnogo  ministerskogo  portfelya.  --  S  pervoj  po  sed'muyu  i  s
dvadcatoj po dvadcat' tret'yu...
     Grazhdanin Promyshlyanskij razvel rukami.  CHto emu ostavalos'  skazat'? Na
sej raz my udivili ego. Uzhe s yavnym interesom on listal nashu pisaninu, velel
Rozochke  ulozhit'  ee  v  papku  s  tesemkami  i  papku  spryatat'  v  "sejf".
Poproshchalis' my vpolne dobrozhelatel'no...
     K  ogorcheniyu  moemu, ya vynuzhden  tut  zhe priznat':  k  koncu  distancii
vyigrysh ostalsya ne za nami.
     Raza  chetyre   --  kazhdyj  raz  v  zanovo  "prolongiruemye"  sroki   --
navedyvalis'  my  na  Nekrasova,  11. Uvy, tehnicheskie  nepoladki:  Baku tak
daleko... Vse takie pustyaki, melkie formal'nosti! --  ottyagivali vozhdelennyj
mig podpisaniya dogovora.
     My stali  uzhe  kak  by svoimi lyud'mi v Azerbajdzhane. Boss i Leva teper'
besedovali kak  dvoe  bakinskih  starozhilov.  Oni  obsuzhdali  kachestvo  vina
"matrasa" i  vkus churekov, kotorye pekut  v pereulochkah za Kyz-Kala. Dushechka
Rozochka  delala nam  shirvanshahskie glazki.  Nebrityj  propojca storozh  zhadno
smotrel uzh ne na "Safo", a dazhe na "Sten'ku Razina"...
     A na pyatyj raz my tol'ko ego i obnaruzhili v kontore.
     -- A hozyaeva gde?
     -- Tyu-tyu nashi hozyaeva,  rebyata! -- s veselym otchayaniem mahnul on rukoj.
-- S toj pyatnicy -- ni sluhu, ni duhu. I zarplata mne za mesyac ne doplachena.
Zavtra idu v miliciyu, zayavlenie delat': klyuchi-to u menya. Otvetstvennost'!
     -- Kak? -- udivilsya Leva Rubinov. -- A Rozochka?
     -- I Rozochku -- tram-tararam! -- s soboj uvolok, gad myagkij! Rozochku-to
on nam s toboj kak hosh' ne ostavit...
     CHto nam bylo delat'? Konechno,  yurist  Leva  nachal s  proektov  vchineniya
iska, s namereniya vyvesti aferistov na chistuyu vodu. No, obdumav, my  razveli
rukami.  My neyasno predstavlyali sebe  osnovnoe  yuridicheskoe -- kui interest?
Komu  eto  vygodno?  CHto  on  vzyal  s  nas  (a  mozhet  byt',  i  s drugih?),
Promyshlyanskij?   Ploho  chitaemyj   ekzemplyar   rukopisi,  pritom   yavno   ne
edinstvennyj...  CHto mozhem  vyigrat'  my?  Da  eshche v  Baku ehat'  na  sud...
"Plyunem, Leva?!" -- "Da pozhaluj, Leva, plyunut' i pridetsya".
     I  my  plyunuli. No ne sovsem. My otomstili. Po-svoemu. Literaturno.  My
vveli  v  roman  sovershenno  novoe  lico  --   merzkogo  bakinskogo  nepmana
Promyshlyanskogo. My  pridali emu  damu serdca  po imeni Rozochka. My zastavili
ego  pri pomoshchi nechistyh mahinacij postroit' sebe v Baku  otlichnyj nepovskij
domik. A zatem my zagnali pod vannuyu komnatu etogo doma kusok radioaktivnogo
meteorita "|nteu" tak,  chto on zastryal tam pryamo pod vodoprovodnymi trubami.
Voda v  nih nagrelas' do + 79-ti,  i  nepman, sev  v vannu,  postradal ochen'
sil'no...
     Kto ne verit, pust' chitaet roman "Zapah limona".


     Nevozmozhno  rasskazat'  vsyu  istoriyu  nashej  rukopisi,  --  prishlos' by
napisat' eshche odnu priklyuchencheskuyu povest'. No vot, pozhalujsta:


     "Lev Rubus" -- eto my, dva L'va: odin -- RUBinov, drugoj -- USpenskij.
     "Zapah limona" -- inache "Citron dabl-YU-pyat'"  --  eto to zhe, chto "NTU",
to zhe,  chto  "Minaretskaya, pyat'", esli sledit'  po raznym katalogam chastnogo
izdatel'stva etogo.
     Pochemu "Kosmos" i Har'kov? Potomu chto byli na svete dva Vol'fsona,  dva
nepovskih knigoizdatelya.  Leningradskij  Vol'fson  -- "Mysl'" i  har'kovskij
Vol'fson -- "Kosmos". Kem oni  prihodilis' drug  drugu -- brat'yami, kuzenami
ili dyadej i plemyannikom, -- ya ne znayu. No -- prihodilis'.
     Har'kovskij   Vol'fson  izdal  etot  detektivnyj  "Zapah"  potomu,  chto
leningradskij Vol'fson ne nashel vozmozhnosti ego izdat'.
     Net,  on  prinyal  ot  nas  rukopis'. Kak  polagaetsya,  on  poslal ee po
instanciyam. Instancii ne  toropilis', no  eto  nas  ne udivlyalo: nas k etomu
priugotovili. No  vot odnazhdy na  moej sluzhbe v  Komvuze (uchas', ya rabotal v
Komvuze,  kak  eto ni udivitel'no, -- "hudozhnikom"; risovat' ya ni  togda, ni
kogda-libo ne umel) menya vyzvali k telefonu.
     Neznakomyj, suho-vezhlivyj golos poprosil menya "zavtra  k 10 chasam  utra
pribyt' k tovarishchu  Noviku  na  ulicu  Dzerzhinskogo,  4". Kazhdyj leningradec
togda ponimal, chto "Dzerzhinskogo, 4" -- eto to zhe samoe, chto "Gorohovaya, 2".
Vyrazhenie lica u menya, bezuslovno, stalo neopredelennym.
     -- I bud'te dobry, -- dobavil,  odnako,  golos, -- soobshchite mne, kak  ya
mogu   svyazat'sya   s    tovarishchem...    S    tovarishchem   Rubinovym,    L'vom
Aleksandrovichem?.. Ah, tak? Blagodaryu vas!
     Morshchiny na  moem  chele, nesomnenno,  prirazgladilis':  dvoih nas  mogli
priglashat' vrode by kak po odnomu-edinstvennomu delu. No pochemu -- tuda?
     Nazavtra, neskol'ko ran'she sroka, my uzhe sideli na odnoj  iz lestnichnyh
ploshchadok bol'shogo  etogo  doma,  na  stoyavshej  tam  pochemu-to  sadovogo tipa
chugunnoj  skam'e. Protiv  nas byla akkuratno obitaya kleenkoj dver' i  na nej
tablichka: "Novik".
     Tovarishch Novik, odnako,  nas ne  prinyal.  Vysokaya i  krasivaya blondinka,
vyjdya iz etoj dveri, soobshchila nam:
     -- Tovarishch Novik prosil menya provesti vas k Nach-Kro.
     My bystro  posmotreli drug na druga.  "Kro"? "K"  + "R"  mogli oznachat'
"kontrrevolyuciya". A chto takoe "O"?
     Idya  vsled  za nashej provodnicej po beskonechnym koridoram,  my  pytlivo
vglyadyvalis' v nadpisi na dveryah. Nakonec slabyj luchik sveta zabrezzhil nam:
     "Kontrrazvedyvatel'nyj otdel"... Stalo ponyatnej, no ne do  konca. My-to
pri chem tut? Nas-to eto s kakoj storony kasaetsya -- "Kro"?
     Nach-Kro  prikazal vvesti nas k sebe. Nach-Kro byl vysok, sobran,  obut v
zerkal'no nachishchennye  vysokie  sapogi. Vo  rtu u  nego bylo stol'ko  zolotyh
koronok, chto pri pervom zhe slove on kak by izrygnul na nas plamya.
     --  Tak-tak-tak!  --  progovoril ves'ma druzhelyubno Nach-Kro, tovarishch SH.,
kak znachilos' u nego na dveri kabineta. -- Sadites', druz'ya, sadites'... |to
vy i est' Lev Rubus? Nu chto zh, ya chital vash roman. Mne -- ponravilos'.
     My skromno poklonilis',
     --  Znaete, i  tovarishch  M.  vas chital  (on  nazval  ochen'  izvestnuyu  v
togdashnem Leningrade familiyu).  Emu  tozhe  ponravilos'. Otlichnyj  roman.  On
mozhet posluzhit' nam kak horoshee vospitatel'noe sredstvo...
     Leve   Rubinovu  po   ego   proshlomu  rodu  deyatel'nosti   razgovory  s
nachal'nikami takogo ranga byli mnogo privychnee, chem mne.
     -- Tovarishch SH.!  -- ne bez nekotoroj vkradchivosti vstupil on v razgovor.
-- Nasha beda v tom,  chto nam vse govoryat:  "Ponravilos'", no nikto ne pishet:
"Pecha
     tat'"...
     -- A vam kazhetsya -- eto  mozhno napechatat'? -- posmotrel  na nas tovarishch
SH.  --  Da chto  vy,  druz'ya moi! Davajte nachistotu...  Vy, kak ya ponimayu, --
stranno,   ya  vas   predstavlyal  sebe  kuda  starshe!  --   ochevidno,   mnogo
porabotali... v nashej sisteme... Net? Kak tak net? A otkuda  zhe  u vas togda
takoe  znanie... raznyh tonkostej  raboty?  Uzh ochen' vse  u  vas gramotno po
nashej  chasti...  No  kak  zhe  vy  ne  ponimaete:  takaya  kniga  nuzhdaetsya  v
tshchatel'nejshej special'noj  redakture. Kak -- zachem?  V nashem dele daleko  ne
vse  mozhno populyarizovat' po goryachim sledam. Sami togo ne zamechaya, vy mozhete
razglasit'  urbi et  orbi (on  tak  i skazal: "urbi  et orbi"  *)  svedeniya,
kotorye oglashat' prezhdevremenno. Vy -- chereschur osvedomlennye lyudi, a  nam v
pechati nadlezhit byt' krajne sderzhannymi...
     * Latinskoe  vyrazhenie  "urbi et orbi" bukval'no oznachaet  "i gorodu  i
vsemu miru". Perenosnyj smysl: "Vsem, vsem, vsem..."

     YA smotrel na nego v upor i nichego ne ponimal.
     --  Tovarishch  SH! -- reshilsya ya nakonec. -- Pro chto vy govorite? V  chem my
"osvedomleny"? Gde eto proyavilos'? YA, skazhem, nikogda k  vashej sisteme  i na
kilometr ne priblizhalsya...
     --  V  chem proyavilos'? -- peresprosil Nach-Kro.-- Da hotya by vot  v chem.
Otkuda vam stalo izvestno, chto "Intellidzhent-Servis" v Londone pomeshchaetsya na
Dauning-strit, chetyrnadcat'?
     Kak po komande, my raskryli rty i ustavilis' drug na druga.
     -- Leva, ty pomnish', kak eto poluchilos'?
     --  Konechno pomnyu. My  v tvoem "Bedekere" devyat'sot sed'mogo goda nashli
adres "Forin-offis". Dauning-strit, desyat'...
     -- Nu da.  I  ty  skazal: "Znachit,  i  "Intellidzhens nepodaleku, verno?
Sunem ego na Dauning-strit, trinadcat'".
     -- A ty zaprotestoval: "YA ne lyublyu  nechetnyh  chisel. Davaj  Dauning, no
chetyrnadcat'..." Tak i vyshlo...
     -- Skazhite na milost'! --  kak-to  dvuplanno  udivilsya Nach-Kro. --  Tak
vot: tam kak raz ono i pomeshchaetsya. CHem vy eto ob®yasnite?
     -- Sila tvorcheskogo voobrazheniya...  -- ostorozhno  predpolozhil uzhasno ne
lyubivshij nechetnyh chisel Leva.
     -- Gm-gm! -- otozvalsya sebe pod nos tovarishch SH. --Gm-gm!
     V rezul'tate  besedy  bylo ustanovleno:  molodye avtory  po sovershennoj
svoej nevinnosti, siloj tvorcheskogo voobrazheniya neskol'ko raz popali pal'cem
v nebo,  tam,  gde  etogo  sovershenno  ne  trebovalos'.  Avtoram etim  nuzhna
blagozhelatel'naya pomoshch' i sovety. Poskol'ku  ih trud predstavlyaetsya v  obshchem
poleznym, i to  i drugoe  im  budet predostavleno.  Nach-Kro poruchit eto delo
kompetentnym tovarishcham, te sdelayut svoi zamechaniya, avtory ih uchtut, i...
     --  I, pozhalujsta,  druz'ya moi, pechatajte, izdavajte, publikujte. Ochen'
rady budem prochest'.
     S  Gorohovoj  my  leteli okrylennye;  Nach-Kro plenil  nas:  ostroumnyj,
ironicheskij, blagozhelatel'nyj tovarishch... Urbi et orbi!
     My i  vposledstvii ostalis' o nashem vizite na  ulicu  Dzerzhinskogo  pri
samyh luchshih vospominaniyah. Pravda, nas tuda bol'she ne priglashali, a sami my
napominat' o sebe schitali kak-to ne slishkom skromnym. My otlichno ponimali: i
u Kro, u ego nachal'nika v tom godu, kak i vo vse inye gody, bylo nemalo  del
poser'eznee nashego.
     Perestali my trevozhit' i  Vol'fsona-leningradskogo: my ne byli uvereny,
kak  na  nego povliyaet nash  pravdivyj  rasskaz,  esli my  pered  nim s  etim
rasskazom vystupim.
     No my ne uchli odnogo --  psihologii izdatelya-chastnika. Vol'fson-"Mysl'"
ne  poluchil razresheniya  na nash  "Zapah" svyshe  i ne schel nuzhnym vyyasnyat'  --
pochemu? No emu pokazalos' nepravil'nym upustit' nas sovershenno. I, ne govorya
nam ni slova, on poslal nashu rukopis' Vol'fsonu-har'kovskomu, "Kosmosu".
     Kak dejstvoval vladelec "Kosmosa", nam  nichego ne izvestno:  on nas  ob
etom ne izvestil. No nastal den', kogda nam oboim na  kvartiry prinesli, kak
by svalivshiesya  s neba, uvesistye tyuchki  s avtorskimi ekzemplyarami "Zapaha".
Po dvadcat' pyat' shtuk so vsemi ego prelestyami.
     S  dogom,  na spine kotorogo  vstaet  dybom  senbernarovskaya  sherst'. S
nepmanom Promyshlyanskim, podobno rakete vyletayushchim  iz nagretoj radioaktivnym
|nteu vanny. S Levinym "London. Tuman.  Ogni" i moimi nauchno-fantasticheskimi
brednyami...
     Knizhka  byla nevelichka, no  ee brali narashvat. Uzhe za odnu oblozhku. Na
oblozhke  byla  izobrazhena  shahmatnaya  doska,  usypannaya  ciframi  i  liniyami
shifrovki. Byl ryadom raskrytyj chemodanchik, iz kotorogo dozhdem padali kakie-to
ne to otvertki, ne to otmychki. Byla i rastopyrennaya ruka  v chernoj perchatke.
Dva  pal'ca etoj  ruki  byli otrubleny, i  s  nih stekala po oblozhke krasnaya
krov' bandita... A  sverhu  bylo napechatano  eto  samoe:  Lev  Rubus, "Zapah
limona"... Takoj-to god.
     Pochemu  --  "takoj-to"? Potomu  chto rokovym obrazom u  menya ne ostalos'
teper'  ni odnogo ekzemplyara  nashego tvoreniya. I u Levy  Rubinova  tozhe. I u
nashih znakomyh i druzej. Ni edinogo. Habent sua fata libelia! *
     * U kazhdoj knigi svoya sud'ba! (lat.).

     V  Publichnoj  biblioteke  pered  vojnoj byl  odin ekzemplyar. A  teper',
po-vidimomu, i ego stashchili.
     Let desyat'  nazad odin staryj tovarishch podaril mne  defektnyj "Zapah" --
bez dvuh  stranic; kak ya radovalsya! No rebyata, soucheniki  syna,  svistnuli u
menya etot darenyj unikum: "Lev Rubus"! Oni dazhe ne znali, chto eto -- moe!
     Menya  eto ogorchaet  i ne ogorchaet.  Ogorchaet  potomu, chto hotelos'  by,
konechno, imet' na svoej polke takuyu bibliograficheskuyu redkost'.
     Raduet, ibo perechtya svoj roman v pyatidesyatyh godah, ya zakrutil nosom. YA
podumal:  "Molchanie!  Horosho,   chto   etogo  nikto  ne  znaet!"  Potomu  chto
Ovsyaniko-Kulikovskij  i  Arsen'ev  yavno  nedostatochno  pritormozili  menya  v
devyat'sot shestnadcatom. Do togo zhe bul'varnoe chtivo -- sil nikakih net!
     No vse-taki est' prichina, po kotoroj u menya sohranyaetsya k etoj knizhonke
nezhnost'.  Ne  napishi  ee my s  Levoj,  neizvestno  eshche:  prishla  li  by mne
kogda-nibud' v golovu ideya zanyat'sya zanimatel'noj lingvistikoj? Dodumalsya li
by ya do "Slova o slovah"?
     Kakaya  mezhdu  tem i drugim svyaz'?  Vot eto  uzh predmet drugogo,  i tozhe
dovol'no dlinnogo, razgovora.
     YA   tut  --  na  tret'em,  i  poslednem,  iz  moih  "pervyh  shagov"  --
ostanavlivayus'. Potomu chto dal'she poshli uzhe ne "pervye", a "vtorye" shagi. Ih
tozhe bylo nemalo.




     V  moih  rukah  bibliograficheskij  spravochnik.   Izdatel'stvo  "Kniga",
Moskva, 1966 god. Na oblozhke: "Gerbert Uells".
     A na stranice 131-j stat'ya, ozaglavlennaya tak: "Uells i Lev Uspenskij".
     Kak eto ponimat'? "SHekspir i Konstantin Fofanov", "Gomer i..."
     K nemalomu moemu smushcheniyu, Lev  Uspenskij -- ya. Neobhodimo ob®yasnit'sya,
a dlya etogo nado nachat' izdaleka.
     Da,  tak  sluchilos'.  V razgar vojny, v 1942 godu, sovetskij pisatel' s
Leningradskogo fronta  obratilsya s  pis'mom k odnomu proslavlennomu sobratu.
Pis'mo zatragivalo vopros, kotoryj v te dni predstavlyalsya nam voprosom nomer
dva, esli  pod nomerom  pervym  chislit'  samoe  vojnu.  Vopros  ob  otkrytii
soyuznikami vtorogo fronta. Ono bylo adresovano: London, Gerbertu Uellsu.
     Fantastika? Konechno, no bolee ili menee pravdopodobnaya.
     Pis'mo  bylo  napravleno cherez Sovinformbyuro.  SHest' mesyacev spustya,  v
blokadnom  Leningrade, sovetskij literator Uspenskij poluchil ot  anglijskogo
literatora Uellsa otvet.
     |to uzhe pokazalos' i  emu samomu, i  vsem ego okruzhavshim -- fantastikoj
na predele.
     Otvet imel  vid telegrammy  na semi  stranicah  pischej  bumagi obychnogo
formata.  CHitat'  ego  bylo nelegko:  na  kazhdoj  strochke napisano  bukvami:
"komma",   "stop",   a  to  i   "stop-para",   chto,   okazyvaetsya,   znachit:
"tochka-abzac". No  za etimi  znakami  prepinaniya bilis' zhivye i  napryazhennye
mysli, chuvstvovalas' iskrennyaya priyazn' i druzhba.
     Ne budu sporit':  eti mysli byli  myslyami cheloveka, no ne  politika, ne
sociologa. Odnako oni  byli  myslyami  perezhitymi, otkrovennymi  do  predela,
vystradannymi za dolguyu zhizn' vdumchivogo hudozhnika.
     V  stat'e "Uells i Lev Uspenskij" govoritsya, budto ya poluchil etot otvet
tol'ko  po  okonchanii vojny. Net,  Sovinformbyuro  prislalo  ego kopiyu  mne v
Leningrad, v Pubalt *, v avguste togo zhe sorok vtorogo goda.
     * Pubalt -- Politicheskoe upravlenie Baltijskogo flota.

     Podobno  rakete,  eta kopiya  proneslas' pered  glazami  udivlennogo  do
predela komandovaniya. Nedelyu ili  dve spustya dva bravyh lejtenanta-shtabista,
pechataya shag, voshli v komnatu opergruppy V. V. Vishnevskogo, gde,  proezdom na
front, zhil ya: "Intendant Uspenskij  --  vy? Pyat' minut  na sbory! U komflota
chetvert' chasa vremeni; on trebuet vas nemedlenno!"
     Kogda  Kejvora, uellsovskogo  "cheloveka  na  Lune", vyzvali na  priem k
Velikomu  Lunariyu,  on  trepetal.  Tak kak  zhe  dolzhen  trepetat'  intendant
tret'ego ranga,  kogda ego vyzyvayut  k  komanduyushchemu  flotom? "Uspenskogo? K
Tribucu? A chto on nadelal?"
     CHasa  poltora --  i vot  eto bylo uzhe superfantastikoj! -- za zakrytymi
dveryami kabineta ya gonyal chai s Vladimirom Filippovichem Tribucem. Genshtabisty
i  krupnye  morskie  nachal'niki   pochti   vsegda  lyudi  shirokih  gorizontov,
po-nastoyashchemu  obrazovannye. My  besedovali obo  vsem: ob  etoj  vojne  i  o
"Bor'be mirov",  ob Uellse  i  o Nevskoj Dubrovke, o  marsianah  i  o  nashem
detstve; my  byli pochti sverstnikami.  Vot ot moego detstva mne i prihoditsya
sejchas povesti rech'.


     1909  god. YA noshu furazhku  s yarko-zelenym okolyshem: uchus'  v Vyborgskom
vos'miklassnom kommercheskom uchilishche.
     Opyat'  fantastika:  stranen  smutnyj  mir  devyatisotyh  godov.  Uchilishche
"Vyborgskoe",  no  nahoditsya v Peterburge. Ono  vos'miklassnoe,  no rabotayut
tol'ko pyat' ili shest' klassov; starshih  eshche net. Ono  ni s  kakoj storony ne
kommercheskoe, i vot pochemu.
     Pod rukoj Ministerstva prosveshcheniya nemyslima byla nikakaya progressivnaya
shkola. Tam ministrom -- A. N. SHvarc,  DTS (dejstvitel'nyj  tajnyj sovetnik),
senator, professor. U Sashi CHernogo est' stihi o nem:




     CHtoby  ne  lezt' v "larec", gruppa  peredovyh  pedagogov  shitrila. Oni
sbezhali v  torgovlyu  i  promyshlennost'.  I  tamoshnie SHvarcy  ne  zoloto,  no
torgovat'-to  i  promyshlyat' prihoditsya  ne  na  latinskom yazyke! Tamoshnie --
liberal'nee.
     |to  uchilishche zadalos' cel'yu sdelat'  iz nas ne "kommersantov", a lyudej.
Dlya etogo ono primenyalo vsevozmozhnye priemy.
     Byl  i takoj: "uroki chteniya".  Raz  v  nedelyu  Elena Valentinovna Korsh,
"klassnaya dama" pervoklassnikov,  na hodu  prisposablivaya  tekst, chitala nam
chto-nibud' "starshee".
     Nachala ona s "Devida Kopperfilda"; Dikkens ne proizvel na menya togda ni
malejshego vpechatleniya.  Zatem my proslushali  "Dzhangl-Buk" Kiplinga.  Po grob
zhizni ya blagodaren za eto malen'koj grustnoglazoj zhenshchine so smeshnoj  brosh'yu
v vide pchely na barhatnoj bluzke.
     A potom nastal den', kotorogo ya ne zabudu nikogda. E. V. Korsh vynula iz
sumochki  zhelten'kij  puhlyj  tomik  velichinoj  s  ladon'  --  "Universal'naya
Biblioteka" izdatel'stva "Antik":
     -- Deti! YA  popgobuyu pochitat' vam  ochen' stgannyj goman ochen' stgannogo
pisatelya. Esli budet tgudno ili skuchno, sgazu zhe skazhite mne...
     Stoyala   piterskaya   zima,  samye   korotkie   dni.  V  klasse   gorela
kerosinokalil'naya  lampa,  chudo  tehniki,   s   "auerovskim  kolpachkom".  Na
podokonnike  zheltelo chuchelo  tyulenenka-bel'ka: do etogo  byl predmetnyj urok
"Kak sdelali tvoj ranec?". Vse bylo znakomo, prosto, obydenno -- kak vsegda.
I vdrug...
     "Malen'kaya observatoriya astronoma Ogil'vi. Potajnoj fonar' brosaet svet
na pol. Ravnomerno tikaet chasovoj mehanizm teleskopa. V pole zreniya truby --
svetlyj kruzhok planety  sredi neizmerimogo  mraka mirovogo  prostranstva..."
Kto eto vspominaet -- on ili ya?
     "...V tu  noch'  potok  gaza  otorvalsya ot  dalekoj planety. YA sam videl
eto...  YA  skazal ob etom Ogil'vi, i on zanyal svoe mesto. Noch' byla  zharkaya;
mne zahotelos' pit'. YA pobrel k stoliku, gde stoyal sifon s sodovoj vodoj..."
     Dazhe saharskaya  zhazhda  ne  zastavila  by  roslogo,  tolstogo  mal'chishku
kuda-nibud' pobresti ni v tot den', ni vo vse posleduyushchie pyatnicy. Nedelyu za
nedelej,  kazhduyu pyatnicu, on sidel na  tom  zhe meste v  levoj kolonke  part,
ryadom  s Asej Lushnikovoj, za YUrikom Dobkevichem, ne otvodya glaz  ot chitavshej,
shest' dnej mechtaya o volshebnom sed'mom dne, kogda opyat' priotkroetsya eto.
     K  vesne eto prishlo  k koncu. YA ne mog tak prosto otorvat'sya ot nego. YA
dolzhen byl eshche raz, odin, bez pomeh, povtorit'  muchitel'nyj i chudesnyj put';
eshche  raz  uvidet',  kak pod  tonkim molodym mesyacem  majskij  zhuk pereletaet
dorogu  nad Rasskazchikom i Vikariem tochno v tot mig, kak  "blizhnij marsianin
vysoko podnyal svoyu trubu i  vystrelil  s grohotom,  ot kotorogo sodrognulas'
zemlya"...  I  kak  pylal  pod dejstviem  teplovogo  lucha  SHepperton.  I  kak
geroicheski pogib minonosec "Gromyashchij"  ("Tanderfer"!  |to  v tradiciyah flota
"Eya Velichestva", a vovse ne "Ditya Groma" nyneshnih perevodov!)...
     YA  zhazhdal vtorichno projti v strahe po mertvym ulicam Londona i uslyshat'
dushu  vymatyvayushchee "ullya-ullya!" poslednego ostavshegosya  v  zhivyh chudishcha.  I,
zadohnuvshis', vzbezhat' na Primroz-hill i ottuda, v luchah voshodyashchego solnca,
uvidet' stanciyu CHok-Farm, i Kilberi, i Hempsted, i bashni Hrustal'nogo Dvorca
-- "s serdcem, razryvayushchimsya ot velikogo schast'ya izbavleniya..."
     Pedagogi, dazhe luchshie,  -- strannye lyudi.  YA umolil E. V. Korsh dat' mne
na nedelyu  malen'kij  zheltyj tomik, kovcheg nebyvalogo. Ona vruchila mne  ego,
akkuratno perevyazav krasnoj nitochkoj neskol'ko stranichek v konce:
     --  YA pgoshu  tebya, Levushka, ne chitat' etogo.  Tam govogitsya o  vzgoslyh
veshchah, kotogyh ty eshche ne pojmesh'...
     S velikim  trudom, naprosvet, derzha knizhku nad golovoj,  po-vsyakomu,  ya
issledoval stranichki, kotoryh ya pochemu-to "ne pojmu". Strannoe delo:  ya  vse
ponyal.
     Tam govorilos', chto marsiane  razmnozhalis'  bespolym putem, posredstvom
deleniya.  Odin  detenysh-pochka   voznik   na  tele  roditelya  dazhe  vo  vremya
mezhplanetnogo puti.
     YA prishel v nedoumenie.
     V  te gody ya  byl  strastnym biologom. Knizhka Vagnera o  prostejshih  ne
shodila s  moego stola. Ameby  i vol'voksy byli  moimi blizhajshimi znakomymi.
Vse oni  razmnozhalis' tochno tak zhe -- pochkovaniem, deleniem; o drugih, bolee
sovershennyh, sposobah razmnozheniya ya imel eshche ves'ma smutnoe predstavlenie.
     YA vernul knizhku uchitel'nice; ona ne zapodozrila moego verolomstva.
     ...Vesnoj togo goda  -- goda  pereleta Blerio cherez La-Mansh -- ya  dobyl
"Mashinu Vremeni" v odnom  pereplete s "Volshebnoj lavkoj". Potom "Nevidimku",
potom "Vojnu v vozduhe".
     Kogda nikto  ne videl, ya lil tajnye slezy: ved'  "malen'koe tel'ce Uiny
ostalos' tam v lesu...". Ved' medlenno, nachinaya  s krasnovatoj raduzhiny, kak
fotonegativ, "proyavlyalos'"  telo  al'binosa Griffiya,  lezhashchego  mertvym  na
svirepoj zemle sobstvennicheskoj Anglii.
     Kak prishiblennyj,  celymi chasami  vglyadyvalsya ya v tragicheski  medlennyj
zakat ogromnogo  tusklo-krasnogo solnca nad Poslednim Morem Zemli. I sejchas,
kak samoe strashnoe videnie Mira,  mereshchitsya  mne v tyazhelyh volnah etogo morya
"nechto   krugloe,  s  futbol'nyj  myach  ili  chut'  pobol'she,  so   svisayushchimi
shchupal'cami,  peredvigayushcheesya  rezkimi tolchkami" --  poslednyaya  stavka zhizni,
proigrannoj uellsovskim chelovechestvom...


     Kak   peredat'   vsyu  silu  vozdejstviya,  okazannogo   Uellsom  na  moe
formirovanie kak cheloveka; navernoe, ne na odno moe?
     Poroyu ya  dumayu: v Adu dvuh mirovyh vojn, v CHistilishche velikih social'nyh
bitv nashego veka, v dvusmyslennom Rayu ego nauchnogo i tehnicheskogo progressa,
inoj  raz napominayushchego katastrofu,  mnogie iz  nas,  tihih  gimnazistikov i
"kommersantikov"  nachala stoletiya, zadohnulis' by,  rasteryalis', soshli by  s
rel'sov, esli by ne etot Povodyr' po nepredstavimomu.
     Net, konechno, --  on ne stal  dlya  nas  ni  verouchitelem, ni  glashataem
istiny; sovsem  ne to! No  kto  ego znaet, kak perezhili by yunoshi devyatisotyh
godov koshmar pervyh gazovyh atak  pod Iprom ili "na Bazure i Ravke", esli by
u nih  ne bylo preduprezhdeniya --  mrachnyh konusov klubyashchegosya "chernogo dyma"
tam, v "Bor'be mirov", nad dorogoj iz Sansberi v Golliford.
     Kak smog by  moj ryadovoj chelovecheskij  mozg,  ne razrushivshis', vmestit'
|jnshtejnov  paradoks  vremeni, esli by  Puteshestvennik po Vremeni, mnogo let
nazad,  ne  "vzyal  Psihologa za lokot'" i ne nazhal by ego pal'cem "malen'kij
rychazhok modeli"...
     "...Mashinka  zakachalas', stala  neyasnoj. Na mig  ona  predstavilas' nam
ten'yu, vihor'kom  pobleskivayushchego hrustalya  i  slonovoj  kosti, i  zatem  --
ischezla, propala... Filbi probormotal proklyatie..."
     A  Puteshestvennik?  "Vstav,  on dostal s  kamina  zhestyanku s  tabakom i
prinyalsya nabivat' trubku..." Tochna takaya  zhe  zhestyanka "Kepstena"  stoyala na
karnize kafel'noj pechki v kabinete moego otca; takaya zhe trubka lezhala na ego
stole.
     I  etoj obydennost'yu trubok  i zhestyanok  Uells i vpechatyval v nashi dushi
vsyu nepredstavimost' svoih chetyrehmernyh neistovstv.
     On  ne ob®yasnyal nam mir, -- on priugotovlyal  nas k ego nevoobrazimosti.
Ego Kejvory i Griffiny  raschishchali daleko vperedi put' v nashe soznanie  samym
sumasshedshim gipotezam Planka i Bora, Diraka i Gejzenberga.
     Ego Spyashchij uzhe v desyatyh godah zastavil nas sdelat' vybor: za  "lyudej v
chernom i sinem", protiv Ostroga i ego cvetnyh karatelej, raspevayushchih po puti
k mestu bojni "voinstvennye pesni svoego dikogo predka Kiplinga". Ego aloi i
morloki, s  siloj, dostupnoj tol'ko obrazu, raskryli  nam bezdnu, ziyayushchuyu  v
konce etogo puti chelovechestva, i doktor  Moro predupredil o  tom, chto  budet
proishodit'  v otlichno  oborudovannyh  medicinskih "revirah"  Buhenval'da  i
Dahau.
     CHto sporit':  o tom  zhe, vo vseoruzhii tochnyh dannyh nauki ob  obshchestve,
govorili nam inye, vo sto raz bolee avtoritetnye, Uchitelya. No oni obrashchalis'
prezhde vsego k nashemu Razumu,  a  on vzyval k  CHuvstvu. My videli v  nem  ne
uchenogo filosofa i  sociologa (my rano razgadali v nem  naivnogo sociologa i
slabogo filosofa);  on prihodil k nam kak Hudozhnik. Imenno poetomu on i smog
stat'  Vergiliem dlya  mnogih smushchennyh dantikov togo ogromnogo Ada,  kotoryj
nazyvalsya "nachalom dvadcatogo veka".
     YA vizhu ego
     Byl  yanvar' devyat'sot chetyrnadcatogo. My s  Dimoj  Kolomijcovym  shli  v
Gorodskuyu  dumu  za  biletami na kakoj-to koncert ili lekciyu. Vozle mehovogo
magazina  Mertensa... Net,  skoree  -- u magazina  dorogogo  bel'ya  "Artyur",
Nevskij,  23, -- chego-to ozhidala dyuzhina  lyubopytnyh. CHut'  poodal' vorkovali
dva  "motora" --  slovo "avtomobil'" bylo  eshche redkim.  Lyudi, vytyagivaya shei,
smotreli na dver'. Ostanovilis' i my.
     -- Da grafinya eta, Brasova! -- serdito burknul ne  nam -- sosedu hmuryj
enot v zapotevshem pensne. -- Nu,  morganaticheskaya! ZHena Mihaila... Da  uzh do
vechera ne budet v lavke sidet', i...
     On ne dogovoril. Iz magazina -- neskol'ko stupenek  pristupochkoj; tam i
sejchas prodayut muzhskie rubashki  -- vyporhnula prelestnaya  molodaya zhenshchina  v
malen'koj  shlyapke, v  vualetke, podnyatoj na ee meh  i  eshche  chut'  vlazhnoj ot
redkogo snega, v chudovishchno dorogoj i naryadnoj shinshillovoj zhaketke. Za nej --
odna ruka na palashe, v drugoj malen'kij paketik -- pospeshal yunyj gvardejskij
oficer, kornet. Vtoroj paket --  kuda bol'shij -- na otlete, kak svyatye dary,
nes klanyayushchijsya, ulybayushchijsya to li hozyain, to li starshij  prikazchik. Ah, kak
on byl hudozhestvenno upakovan, etot avgustejshij paketik!
     Oni  tol'ko  soshli  na  panel',  dver'  magazina,  legon'ko prisvistnuv
(pnevmatika!), otkrylas' vtorichno, i --  ya zabyl pro vseh morganaticheskih...
Iz dveri vyshel plotnyj,  krepkij  chelovek, konechno inostranec,  niskol'ko ne
aristokrat. Nesomnennyj intellektual-plebej,  kak  Puankare, kak  Rezerford,
kak  mnogie.  Ego  umnoe svezhee  lico  bylo  dovol'no rumyano:  potomstvennyj
kriketist  eshche  ne  uspel  podvyanut'  na  zlom  solnce neimovernyh fantazij.
Akkuratno  podstrizhennye usy  lukavo shevelilis',  bystrye glaza,  veselye  i
zorkie, oglyadeli  srazu vse krugom... Kak  ya mog ne  uznat' ego? YA videl uzhe
stol'ko ego portretov!
     Za ego plechami pokazalsya dolgovyazyj  yunec, tozhe inostranec, potom  dvoe
ili troe nashih. On zaderzhalsya na verhnej stupen'ke i potyanul v  sebya krepkij
moroznyj  vozduh  preslovutoj  "rashn  ujnte"  --  russkoj  zimy.  S  vidimym
udovol'stviem  on posmotrel  na lihachej  --  "Pa-adi-beregis'!", sneg iz-pod
kopyt, fonariki  v ogloblyah, -- letevshih napravo  k Kazanskomu i nalevo -- k
Mojke, na rezkij i vnezapnyj solnechnyj svet iz-za letuchih oblakov i, chemu-to
radostno  zasmeyavshis',  brosil  neskol'ko  anglijskih slov svoim  sputnikam.
Zasmeyalis' i oni: kto zhe znal, chto tol'ko shest' mesyacev ostalos'  do rokovoj
grani?
     Potom vse seli v "motor" i uehali. I bol'she ya ego ne videl nikogda.
     Vo    vtoroj   ego    priezd,   osen'yu   dvadcatogo,    ya   voeval   na
pol'sko-balahovichevskom  fronte, v Poles'e. Do nas ne  doshli izvestiya o  ego
vstreche s Leninym: nam bylo ne do Uellsov.
     CHetyrnadcat'  let  spustya  on snova  poyavilsya v Moskve. Bylo pohozhe  --
fantazer iz Isten-Gliba edet  posmotret', chto vyroslo iz zamyslov togo, kogo
on  zvuchno i blagozhelatel'no -- no  kak neverno!  -- okrestil "mechtatelem iz
Kremlya". Nu chto zhe, on uvidel: to,  chto emu kazalos' "grezami", prevratilos'
v velichajshie v mirovoj istorii dela.
     On  imel  muzhestvennuyu chestnost' priznat'  sebya  nepravym  --  nelegkoe
reshenie dlya togo, kogo ves' mir privyk imenovat' pervym svoim prozorlivcem!
     S  chetyrnadcatogo goda on proshel  dolgij i trudnyj  put'. On  ne tol'ko
pisal  knigi,  no  stal aktivnym  bolel'shchikom za  budushchee  chelovechestva. Kak
propagandist on byl vovlechen v uchastie v pervoj mirovoj vojne. Teper' so vse
bol'shej nastorozhennost'yu vglyadyvalsya on v Gryadushchee -- ne stol'  dalekoe, kak
to, kuda on zabrosil Puteshestvennika po Vremeni, no ne menee trevozhnoe.
     Ego ispovedi i prizyvy  vyhodili v svet neustanno, i (hotya vse oni i ne
tak bystro, kak hotelos' by, dostigali nas) my videli yasno: pochva uskol'zaet
iz-pod nog mudrogo Povodyrya po Adu. Vergilij  ostanavlivaetsya  i  neuverenno
nashchupyvaet posohom put': kuda zhe idti?
     Real'nyj  mir katilsya  k katastrofe po predskazannym im rel'sam. No mir
etot  reshitel'no  otkazyvalsya vnyat' sovetu  i perevesti strelki. On ne zhelal
slushat'sya fabianskih  proektov pereustrojstva. On  smeyalsya nad prorochestvami
anglijskoj Kassandry.
     CHto den', yasnee skvoz' blagoobraznye cherty velikogo romanista prostupal
rasteryannyj oblik  sozdannogo  ego  zhe voobrazheniem  mistera Barnstejpla  --
prekrasnodushnogo i gluboko podavlennogo sotrudnika nikem  ne  chitaemogo, ele
svodyashchego koncy s koncami zhurnal'chika "Liberal", umnicy, na kotorogo smotryat
svysoka dazhe sobstvennye futbolisty-synov'ya.
     Prozorlivec  yavno teryal  yasnost'  vzglyada, metalsya  i  muchilsya, poteryav
nadezhdu, chto mir  mozhet byt'  spasen  izvne, beskrovno i besslezno  -- to li
volshebnym  gazom   chudotvornoj  komety,  to  li  bacillami,  sposobnymi,  ne
sprashivayas'  lyudej,  unichtozhit'  grozyashchuyu im opasnost'.  I vot  chashche i  chashche
vzglyad Provodnika stal obrashchat'sya k kompasu, imya kotorogo -- Kommunizm.
     K sorokovym  godam mozhno bylo skazat' tverdo: tam, v Anglii, u nas est'
drug,  nereshitel'nyj,  slishkom myagkoserdechnyj,  no  vernyj  i  iskrennij  do
glubiny dushi. Ego imya -- Uells.


     Spravedlivost'  prevyshe vsego: ne vmeshajsya ona, moe pis'mo emu  ne bylo
by napisano.
     V otlichnoj stat'e,  s upominaniya o kotoroj ya nachal, govoritsya: pisatel'
Uspenskij napisal ego vesnoj sorok vtorogo goda, vo frontovoj zemlyanke, kuda
kak-to popali dva romana Uellsa -- "Vojna mirov" i "Lyudi kak bogi".
     Tut  ne  vse tochno.  Mne  ne sluchalos' na fronte zhivat' v zemlyankah. Ni
odnoj  knigi Uellsa u  menya ne bylo; ne  bylo ih -- ne znayu uzh pochemu -- i v
bogatyh bibliotekah baltijskih fortov, v desyatke kilometrov ot menya.
     YA  zhil  romanticheski  v opisannom  N. K. CHukovskim  * bol'shom kirpichnom
"oficerskom  dome"  v Lebyazh'em, -- v  dome, pustom,  kak Bet-Pak-Dala **,  i
holodnom,  kak Antarktida. ZHil  i rabotal  --  net,  ne "kak  zver'", a  kak
voennye korrespondenty v te gody.
     * Sm. sbornik "Ryadom s geroyami". M., izd-vo "Sovetskij pisatel'", 1967.
     ** Severnaya Golodnaya step' v Kazahstane.

     Trudno  vspominayutsya eti  mesyacy  --  konec  oseni, nachalo  zimy  sorok
pervogo goda. Svodki mrachnee nochi. Vrag vse blizhe k Moskve. Sejchas ne kazhdyj
poverit, no bylo tak:  my  zhili togda tol'ko  glubokoj, pochti irracional'noj
uverennost'yu v gryadushchej pobede. My znali: ona ne sletit s neba sama --  nado
rabotat',  nado drat'sya za nee. I vot my rabotali. Vremeni u menya ne bylo ni
minuty: ya pisal, no -- kakie tut poslaniya  na Zapad! Izo  dnya v den' zametki
dlya gazety rajona, dlya  leningradskih, dlya  flotskih gazet... Net radista --
sam lovi noch'yu svodku. Oslabel tipografskij rabochij -- kruti ploskuyu mashinu.
Ne prislali klishe iz goroda -- otryvaj kusok linoleuma  ot pola  i rezh' sam.
Vremeni ne bylo.
     I tut prishla na pomoshch' ona, Francheska.
     V  noyabre  --  dekabre nad  Finskim  zalivom temneet rano  i  gluho.  V
kromeshnoj  zimnej  t'me  po  poselku  vsyudu   vyrubali  svet.  Vsyudu,  krome
matrosskogo kluba. Tam nachinalis' lekcii, doklady, tancy i glavnoe -- kino.
     Pered  vami -- al'ternativa: ili sidet', volkom voya, v chernil'nom mrake
tri-chetyre chasa, ili pojti v klub, hotya  mne, sorokaletnemu komandiru, ne po
myslyam,  ne   po  chinu,  ne   po  vozrastu  bylo  fokstrotirovat'   s  yunymi
krasnoflotkami. YA sadilsya v zale v kreslo i chital do nachala fil'ma.
     Do  nachala  fil'ma!  Obstrely, dvojnaya  blokada, ledostav  --  my  byli
otrezany  ot  sokrovishchnicy kinoprokata.  "Oranienbaumskaya  respublika"  zhila
fil'mami, blokirovannymi s neyu s nachala  sentyabrya.  K etomu vremeni  iz  nih
sohranilsya, po-vidimomu, odin -- "Malen'kaya mama".
     Pervye pyat' raz ya smotrel Franchesku Gaal' mirolyubivo.  Polyubovavshis' na
nee v dvadcatyj  ili v  dvadcat'  sed'moj raz, ya  iznemog. Pochuvstvoval sebya
moral'no nadlomlennym. Lyudi zheleznoj voli -- rabotniki Politotdela, redaktor
ZHenya  Kirillov,  sekretar'  redakcii  "Boevogo   zalpa"   ZHora  Mozhanet   --
muzhestvovali  sil'no.  Oni  stoyali  nasmert'.  Oni  ugovarivali  menya:  "Lev
Vasil'evich, idemte!" YA ne mog.
     YA  ostavalsya v redakcionnoj  t'me,  lozhilsya v  chernom mrake  na  chernyj
topchan i -- chto bylo mne eshche dostupno? -- dumal, dumal, dumal...
     Vot v etoj-to pahuchej tipografskoj chernote, v shume vysochennyh sosen nad
kryshej, v holodnom svete zvezd, esli vyjdesh' naruzhu, v eshche bolee holodnom --
mertvennom  -- mercanii  panicheskih  fashistskih  raket za  frontom  nemcy  i
prividelis' mne marsianami.
     "Malen'kaya  mama" vyshla zamuzh v tridcatyj ili  sorokovoj  raz. Lampochka
nado  mnoj  oboznachilas'   tusklo-rdyanym  voloskom,  vspyhnula,  kak  "novaya
zvezda", prigasla i poshla migat' i pomargivat' na  ekonomichnom "rezhime imeni
inzhener-kapitana Bashirova": on vedal nashej toshchej energetikoj.
     YA vstal, narezal gazetnoj bumagi, zalozhil  pervyj listok  v  mashinku  i
nachal:
     "Itak,  glubokouvazhaemyj   mister   Uells,   katastrofa,   kotoruyu   vy
predskazyvali  polstoletiya nazad,  razrazilas':  marsiane  vtorglis'  v  nash
mir..."
     Knigi?  Ne   nuzhny   mne  byli  ego  knigi:  sedogolovyj  intendant  na
lebyazhenskom  "pyatachke"   byl  kogda-to   tem   podrostkom,   kotoromu  Elena
Valentinovna Korsh  obrushila na  golovu velikuyu tyazhest' uellsovskih fantazij.
Obrazy Uellsa  --  zhivye,  dvizhushchiesya,  dyshashchie -- vse  vremya zhili u nego  v
pamyati. On mog citirovat' bez knig.


     YA pisal ego ne ot sebya -- oto vseh teh, ryadom s kem mne vypalo  na dolyu
stoyat'  na Oranienbaumskom  "pyatachke".  YA  ne  mogu  povtorit'  (ili,  huzhe,
izlozhit'!) to,  chto vyrvalos' togda iz samogo serdca. No, perechityvaya sejchas
to, chto bylo napisano togda, mne ne hochetsya izmenit' v nem ni odnoj strochki.
     YA pisal emu, i mir risovalsya mne v ego obrazah. YA dumal o predatel'stve
zapadnyh  politikanov -- i vspominal rechi lentyaya i bezdel'nika --  no daleko
ne  duraka  --  artillerista iz  "Bor'by mirov":  "Oni prevratyat nas v skot,
rabochij  i  ubojnyj. I stanut  otkarmlivat' nas, chtoby  pozhirat'. I najdutsya
ved' takie lyudishki,  kotorye stanut eshche lebezit'  pered nimi, chtoby dobit'sya
luchshego mesta u kormushki..."
     "K stydu chelovechestva, Vy i v etom pravy, mister Uells: v Vishi, v Oslo,
v drugih mestah mira -- oni nashlis'" -- tak pisal ya.
     YA dumal o razgromlennom Londone -- i videl "pticelicego" nemca, oficera
s dirizhablya iz "Vojny  v vozduhe", togo, chto taskalsya so  svoimi  legchajshimi
nesesserami,  ustupaya mesto rabotyage Smolluejsu, potom vstretivshemusya s etim
pticelicym v poslednem boyu nad Niagaroj.
     "Ne nagrazhden  li teper' on zheleznym krestom za bombezhku  Koventri  ili
Sautgemptona?!" -- sprashival ya.
     "Razve  do  Vashih ushej ne  donositsya  skvoz'  grohot  vzryvov  zhalobnoe
bleyanie, mister Uells? Uzh ne podaet li to golos iz budushchego toshchaya koza etogo
samogo  Berta Smolluejsa,  koza  vozvrativshegosya varvarstva,  koza  velikogo
zapusteniya?"
     Tot,  kto  chital  "Vojnu v  vozduhe", pomnit  etu  kozu:  ee nevozmozhno
zabyt'. Teh  marsian,  vymyshlennyh,  brosil  na chelovechestvo kosmos;  za  ih
prihod ne otvechal  nikto. Korichnevyh gadin, s kotorymi  my srazhalis' teper',
vypestovala,  vynosila u  grudi svoej zapadnaya civilizaciya.  My, lyudi,  byli
otvetstvenny za ih poyavlenie: nash  pryamoj dolg  byl  -- unichtozhit' ih. CHtoby
prizvat'  k ispolneniyu  etogo  tyazhkogo  krovavogo dolga Angliyu,  i stuchala v
Lebyazh'em moya  kolchenogaya  mashinka  nad zamerzshim,  useyannym ledovymi  dotami
Finskim zalivom. No ya znal, chto dobraya staraya Angliya -- ne edina.
     Da,  tam  obitali prostodushnye  i  otvazhnye Berty  Smolluejsy. Kogda ih
pripret  k stenke, oni  znali, chto  delat', kak i togda, tam, na uellsovskom
"Koz'em ostrove":
     "Spustiv na zemlyu podobrannogo v ruinah kotenka, on vskinul vintovku  s
kislorodnym patronom i neproizvol'no spustil kurok.
     Iz grudi princa  Karla Al'berta vyrvalsya oslepitel'nyj stolb plameni...
CHto-to goryachee i mokroe  udarilo Bertu v lico... Skvoz' smerch slepyashchego dyma
on uvidel, kak padayut na zemlyu ruki, nogi i rasterzannoe tulovishche..."
     Da, eto pravil'nyj sposob obrashcheniya s fashistom, pust' eshche  ne real'nym,
a voobrazhennym pisatelem. YA znal: est' v Anglii takie smirennye Berty.
     No ved' tam zhivut i drugie lyudi -- i v romanah Uellsa, i v  Anglii. Tam
katalsya kogda-to v roskoshnoj seroj  mashine promyshlennyj magnat  Barralong so
svoej lyubovnicej Gritoj  Grej iz romana "Lyudi kak bogi", i ego prispeshnik --
ministr  Rupert Katskill, i filosof Berkli s  ocharovatel'noj ledi Stelloj, i
samouverennye lakei-shofery  Ridli i Penk... Popav  uellsovskim  chudom  v mir
"lyudej-bogov", v  mir kommunizma,  oni ob®yavili emu idiotskuyu i  krovozhadnuyu
vojnu. Bessil'nye,  oni  rvalis'  unichtozhit' svetlyj mir, prevratit'  ego  v
koloniyu, naselit'  hanzhami, gangsterami  i prostitutkami, zastroit' birzhami,
bordelyami,  "polpivnymi",  zagadit'  i  zamusorit'...  Oni  nenavideli  svet
yadonosnoj, presmykayushchejsya nenavist'yu... A skol'ko takih v real'noj Anglii?
     Mezhdu temi i  drugimi  stoyal  mister Barnstejpl, pomoshchnik  redaktora  v
"Liberale",  etom "rupore naibolee unylyh aspektov peredovoj  mysli Anglii".
On tozhe popal v stranu lyudej-bogov.  On zaranee, v mechtah, lyubil etu stranu,
no i opasalsya ee...  Mister Barnstejpl, voploshchenie  anglijskoj poryadochnosti,
kukolka, tak prichudlivo  napominayushchaya samogo mistera Uellsa;  laskovaya, no i
ironicheskaya samoparodiya, mozhet byt' ne sovsem neprednamerennaya.
     Okazavshis' sredi lyudej-bogov, on nashel v  sebe sily stat' na ih storonu
i otrech'sya  ot "svoih",  stat'  na storonu Utopii.  Reshitel'no, do konca, do
samootrecheniya.
     Mne bylo nechego teryat': ya  i nachal s toj anatomii Anglii, kotoruyu nashel
v  tvorchestve  samogo  Uellsa:  "My  znaem:  tysyachi   tysyach  dobryh,  umnyh,
bezukoriznenno chestnyh  Barnstejplov dvadcat' chetyre goda smotryat  so svoego
ostrova  na  Vostok,  na  tu  storonu, gde  zhivem  my,  kak  mir, naselennyj
privlekatel'nymi i opasnymi, potomu chto ne do konca  ponyatnymi,  "lyud'mi kak
bogi"... Oni  zashchishchali  nas  ot  napadok  shiberov  i  dzhingoistov,  kak  Vash
Barnstejpl  u "Karantinnogo  utesa" Utopii. No im vse  vremya kazalos':  nashi
puti nikogda ne sojdutsya.
     A  vot oni  soshlis',  dorogoj mister  Uells  (prostite, ya chut' bylo  ne
napisal,  pochtitel'no i s velikoj priyazn'yu, "dorogoj mister Barnstejpl"!), i
teper' predstoit reshit',  kak zhe postupit' celoj strane dobryh, pryamodushnyh,
prekrasnodushnyh Barnstejplov pered licom obshchej tragedii? Pozvol'te zhe  cherez
Vashe posredstvo obratit'sya k  nim  ot nas, v  nadezhde, mozhet  byt' neskol'ko
oprometchivoj, pomoch' nashemu obshchemu delu..."


     V te dni ya zhil obrazami  Uellsa, no,  razumeetsya,  ne tol'ko imi.  V te
mesyacy  vse my, lyudi fronta,  osobenno tochno i zhivo oshchutili sebya v  pochetnom
ryadu russkih, vseh russkih nastoyashchego i proshlogo: i latnikov  Kulikova polya,
i  grenaderov   Bagrationovyh  fleshej,   i  soldat  Tannenberga  i  Sol'dau.
Blokovskie skify stuchali v pashi dushi: "Kogda b ne my, ne  stalo b i sleda ot
vashih   Pestumov,  byt'   mozhet..."  |ti   Pestumy   Evropy,  uvitye  rozami
Vozrozhdeniya, zvenyashchie tercinami Dante i sonetami Petrarki, snova popali  pod
ugrozu,  strashnejshuyu  iz vseh. I soznanie vysokoj "dolzhnosti" naroda nashego,
stol'ko  raz "derzhavshego shchit" mezhdu varvarstvom i civilizaciej,  stol'ko raz
prolivavshego  krov'  luchshih synov  svoih, chtoby  CHoser mog  spokojno  pisat'
"Kenterberijskie  rasskazy", a |razm  -- "Pohvalu  gluposti",  poka  hanskie
baskaki sobirali dan' s nashih pradedov, vladelo nami.
     Vse rodstvennej i  dorozhe  stanovilas' nam velikaya kul'tura, zalozhennaya
Greciej i  Rimom. Sotni  let my derzhali ee  na plechah, kak  Atlant  --  svod
nebesnyj. My stroili ee na ravnyh pravah, -- my  s nashim "Slovom o polku", s
nashim  Andreem  Rublevym,  s nashimi  Tolstym  i  Mendeleevym,  Lomonosovym i
Kovalevskimi, s  nashimi dvumya Sofiyami i Vasiliem Blazhennym.  My znali kazhdyj
shtrih ee, ot al'fy -- antichnosti do omegi,  -- dvadcatogo veka. I snova -- v
kotoryj raz! -- my podnyali mech na ee zashchitu. A "oni", lyudi Zapada, -- tak zhe
li, s toj li vekovoj priyazn'yu, lyubili oni  nas, tak zhe znali nas, tak  zhe li
gotovy byli pomoch' nam v bede, kak my im?
     YA  napominal emu to, chto  on dolzhen byl znat' i  sam,  -- nashu istoriyu,
predmet nashej zakonnoj  gordosti  i slavy. To  vremya,  kogda  knyaz'  YAroslav
oputal  ves' Zapad  pautinoj  brachnyh svyazej, nezhnoj prelest'yu docherej Rusi.
Kogda odna YAroslavna stala Annoj-Reginoj, suprugoj korolya Francii, drugaya --
zhenoj Garal'da Norvezhskogo; kogda Garal'd  iskal v  Kieve zashchity i priyuta, a
vnuchka   YAroslava   Evpraksiya,  pobyvav  suprugoj   imperatora   Germanii  i
izgnannicej  v  Kanosse, stav  geroinej zapadnyh  sag i legend,  vernulas' v
vishnevye sady Kieva, chtoby lech' tut v russkuyu zemlyu.
     I  to vremya, kogda  pod nashim  prikrytiem  raspuskalis'  v Italii  sady
trechento i kvatrochento, kogda mysliteli myslili, uchenye ispytyvali estestvo,
na Vostoke russkie  zashchishchali ih pokoj, stoya nasmert' v bor'be  s kochevnikami
Azii.
     I  nachalo XIX  veka, nashu  titanicheskuyu bor'bu  s poslednim Cezarem.  I
Marnu, vyigrannuyu potomu, chto prolilas' nasha krov' sredi sosnovyh pereleskov
i bolot Prussii.  YA  smelo govoril emu o nashem, potomu  chto vse vremya peredo
mnoyu stoyalo vse sozdannoe imi.
     Zvuchit slovo "Angliya", i totchas ono raskryvaetsya pered  nami v obrazah.
My znaem ee lilovye vereskovye polyany: my brodili po  nim s CHarlzom Darvinom
v poiskah glubinnyh  tajn prirody; potom Kejvor, smeshno zhuzhzha,  otkryval nad
nimi  sekret svoego kejvorita. Potom Nevidimka vstretilsya na  nih s misterom
Tomasom  Marvelom. Nam  vedomy pereulki ee  vymorochnyh gorodkov,  zavalennye
pervym  snegom: sledy Guinplena-rebenka peresekayutsya  tam so sledami togo zhe
Griffina,  zagnannogo, okrovavlennogo, ozloblennogo Iskatelya.  Vot  zabavnyj
polustanok sredi  gazonov  i  zhivyh  izgorodej  yuga;  mozhet  byt',  ego  imya
"Fremlingem-Admiral"  oboznacheno Kiplingom  na  vyveske, pod  kotoroj  pchely
zhuzhzhat  nad cvetami droka,  a vozmozhno -- na  ego platformu vyshel iz vagona,
rasteryanno derzha v  ruke siyayushchij plod  s dreva poznaniya, samyj yunyj i  samyj
zhalkij iz barnstejplov Gerberta Uellsa.
     Da  razve  tol'ko  Angliya?  A  prelyj  zapah  zolotoj  listvy  v  lesah
|dirondeka, sberezhennyj dlya  nas Settonom-Tompsonom? A maslyanistaya voda Seny
u  naberezhnoj  Bukinistov  ili  vozle  Grenul'er,  zaveshchannaya  nashej  pamyati
Anatolem Fransom, Mopassanom,  Renuarom?  I sinie holmy  nad Verhnim ozerom,
kakimi s beregov Michigana videl ih rybolov Heminguej...  Razve vse eto -- ne
nashe, ne dorogo  nam  pochti  tak zhe, kak "Nevy derzhavnoe techen'e" ili nochnoj
koster na zelenoj trave Bezhina luga, tam, "vo glubine Rossii"?
     My  pomnim  naizust' i strofy  sonetov SHekspira,  i kancony Mistralya, i
"Pesn'  o  Rolande",  i  ballady  o Robine  Gude.  Znaete  li  vy  tak  nashu
"Zadonshchinu", nashego Pushkina, nashego Lermontova, kak my znaem  sozdaniya vashih
geniev?
     "Skol'ko  raz v detstve i yunosti,  -- pisal ya emu, -- kazhdyj  iz nas po
planam gorodov razyskival  kakuyu-nibud' zabvennuyu Katler-Strit  ili pereulok
Kota-Rybolova, izvestnye ne kazhdomu londoncu, ne vsyakomu parizhaninu. Skol'ko
raz my  breli s  chartistami  po pyl'nym dorogam  vsled  za  Barnebi  Radzhem,
soprovozhdali Korsikanca  ot Grenoblya do serdca Francii  vmeste so Stendalem,
spuskalis' po Missisipi na plotu Geka Finna, shli u stremeni Alonso Kihady po
ravninam  Lamanchi, vhodili s Lermontom-Pevcom  v drevnie lesa, rasprostertye
ot "Keddenheda  do Torvudli", plyli v odnoj lodke  s telegrafistom Benoni po
shheram  Finmarkena? Razve  ne dlya  nas napisan "Zamok Noram" vashego Ternera,
nezhnye plenery barbizoncev, trevozhnye nebesa Gobbemy?
     My plavali, brodili,  stranstvovali sredi vashih  landshaftov to s  Tilem
Ulenshpigelem,  to s ZHan-ZHakom  Russo;  my  sadilis'  v  YArmute na  korabl' s
Robinzonom Kruzo i podsteregali ryzhih sfeksov sredi peskov goryachego Provansa
s Fabrom, volshebnikom i mudrym pasechnikom Prirody.  My vdyhali vozduh vashego
proshlogo  i  vashego  nastoyashchego.  My  vglyadyvalis' v  smutnuyu  dymku  vashego
budushchego.  Vse,  sozdannoe vami, stalo  nashim, ibo, po  glubokomu  ubezhdeniyu
russkogo cheloveka, vse, chto sozdano lyud'mi, prinadlezhit CHelovechestvu.
     Vot pochemu v  iyune sorokovogo goda my  oplakivali London,  kak  esli by
nemcy   bombili   Moskvu.  Vot   pochemu   god  spustya  my   pochuvstvovali  s
udovletvoreniem, chto srazhaemsya v velikoj bitve za Gryadushchee v  odnom stroyu  s
vami, i stali, kak svojstvenno russkim, nasmert' na nashih obshchih rubezhah.
     A teper' nastal srok vozzvat' k  vam: gotovy li vy k podvigu? Ponimaete
li  vy,  Barnstejply  i  Smolluejsy,  chto  nastali  sroki,  kogda  za  zhizn'
prihoditsya platit'  ne neft'yu,  ne zolotom,  ne birzhevymi chekami,  a krov'yu;
kogda vsya nenavist'  mira dolzhna sosredotochit'sya na "marsianah",  zasevshih v
yamah Berlina i  Berhtesgadena,  no v to zhe  vremya  i  na  vashih  sobstvennyh
Polipah iz  "Ministerstva okolichnostej", segodnya  (segodnya, mister  Uells!),
kak  i  vo  vremena Dikkensa,  prodolzhayushchih  razmyshlyat',  "kak  by ne delat'
etogo".
     Uznajte nas, kak my vas  znaem, i vstupajte na nash stradnyj, tyazhkij, no
pobedonosnyj put', lokot' k loktyu, bezogovorochno, kak brat'ya!"
     Vot etot  desyatok pozheltevshih listkov toj gazetnoj  bumagi, na  kotoroj
byl napisan chernovik pis'ma, -- on peredo mnoj.
     Pis'mo konchalos' tak:
     "YA  prerval izlozhenie  moih  myslej, dorogoj  mister Uells,  potomu chto
prozvuchal  signal trevogi.  Zenitki  otkryli strel'bu. Dva  "marsianina"  na
uzkih  kryl'yah  manevriruyut  nad  zalivom, uklonyayas' ot razryvov...  Na  yuge
gremit kanonada. Na zheleznoj doroge dymit bronepoezd. My  boremsya i pobedim.
A vy?
     Est'  dve  vozmozhnosti. Ili, razdaviv vashih aloev  i  polipov,  vy, kak
Smolluejs, shvativ "kislorodnoe ruzh'e",  brosites' v boj  ryadom s nami. Ili,
podobno misteru Morrisu iz vashego "Gryadushchego" (ego imya izyashchno vygovarivalos'
"M'yurres",  pomnite?), "nadev  na  lyseyushchuyu  golovu modnyj golovnoj  ubor  s
prisoskoj,  napominayushchij greben'  kazuara",  predpochtete vyzvat'  telefonnym
zvonkom -- daby ne stradat' izlishne, daby "ne delat' etogo" -- Agenta Tresta
Legkoj Smerti...
     CHto zh, vyzyvajte. No preduprezhdaem vas: na etot  raz smert' ne okazhetsya
legkoj!
     Net, ya  veryu, chto budet ne tak! Vy uzhe kinulis' v odin burun s nami. My
umeem  plavat'.  Opirajtes'  na nashe plecho, no  ne  ceplyajtes'  sudorozhno za
spasayushchego. Grebite vmeste  s nami k beregu:  s kazhdym vzmahom on --  blizhe.
Gotov'tes' otdat' vse, i togda vy vse sohranite. Bud'te gotovy razit', a  ne
tol'ko podpisyvat' cheki. I togda -- chas nastanet.
     Togda vysoko nad okrovavlennoj Evropoj stai voron poletyat terzat' vyalye
shchupal'ca poslednih marsian. Togda delovitye sapery nachnut  podryvat'  uzhe ne
strashnye  mertvye  cilindry. Togda  eshche raz raznesetsya  nad starym materikom
otchayannoe "ullya-ullya!" pogibayushchego sredi vsechelovecheskoj radosti  chudishcha.  I
vse my -- vy i my -- skazhem v odin golos i  s ravnym pravom: "CHelovechestvo i
chelovechnost' spaseny nami!"
     No chtoby tak sluchilos' -- nado speshit'".
     YArkim aprel'skim dnem ya prines konvert s pis'mom na nashu polevuyu pochtu.
Tehnik-intendant,  sidevshij   tam,  vchitalsya  v  adres:  "Sovinformbyuro.  T.
Lozovskomu. Gorod Kujbyshev". On posmotrel na menya: "Ogo! Dalekon'ko hvatili,
tovarishch nachal'nik!"
     Esli by on znal, kuda ya na samom dele "hvatil"!
     Letom togo zhe  goda  komandovanie  nagradilo menya  velikoj  nagradoj --
mesyachnoj poezdkoj  v  tyl,  "v evakuaciyu", na Ural,  k sem'e. Vernulsya  ya  v
avguste.  Vse,  vse  bylo fantastikoj.  Utrom  -- Moskva, gostinica "YAkor'",
metro,  begotnya po  izdatel'stvam. Potom -- tri ili chetyre chasa  na breyushchem,
volny  Ladogi pod samym bryuhom samoleta, potom --  kuda bolee trudnaya zadacha
-- dobrat'sya  ot  aerodroma  do Petrogradskoj storony, i nakonec,  v tikan'e
metronoma, v gluhih raskatah obstrela, -- ulica Popova, Pubalt. Drugoj mir.
     V  bol'shoj  komnate pisatel'skogo obshchezhitiya k vecheru nikogo ne bylo. Za
shirmochkoj v uglu pohrapyval lejb-shofer Vsevoloda Vishnevskogo ZHenya Smirnov. A
na moem stole, prizhataya  oskolkom zenitnogo  snaryada, lezhala  dlinnejshaya, na
semi  listah  pischej  bumagi,  telegramma. Telegramma  s latinskim  shriftom.
Otkuda? CHto?
     YA toroplivo "zatemnilsya", zazheg svet.




     Skazhu chestno, serdce moe drognulo. Net, ne ottogo, chto -- Uells, prosto
potomu, chto bumazhnaya pachka eta kak by material'no voplotila v sebe tak mnogo
nematerial'nogo. Moe pis'mo doshlo -- tuda, cherez celyj okean smerti i haosa.
I doneslo  do velikogo anglichanina slovo russkogo cheloveka i soldata. I etot
pervyj  i  luchshij iz  Barnstejplov  Anglii  ne tol'ko  prochel  moi slova, on
produmal ih, on otvechaet. Na  stole lezhala kakaya-to chastica  druzhby narodov,
internacional'noj obshchnosti literatorov, chto-to ochen' bol'shoe i dorogoe...
     YA bystro perelistal stranicy. Da, on:
     Dear  commander Uspensky, comrade literature and in our fight for ample
life for all men...
     YA  ne  takoj  znatok anglijskogo  yazyka, chtoby  vot  tak vzyat' togda  i
prochest' vse sem' stranic telegrafnogo teksta, so vsem ego lakonizmom, s ego
"komma",  "stop"  i  "stop-para",  s   ego  neprivychnym  shriftom,  strannymi
umolchaniyami. No v Pubalte nashlis' anglo-russkie slovari.
     YA sidel nad pis'mom do polnochi. Za oknom gromyhalo, lampochki to merkli,
to razgoralis'. Byla trevoga: komandirov poprosili v ubezhishche. Moya dver' byla
zakryta, ya  sidel tiho  kak  mysh'; ZHenyu  Smirnova  -- vse znali -- razbudit'
ugrozoj bombezhki nemyslimo. YA perevel vse.
     Ego  otvet  sostoyal  iz  dvuh  neravnopravnyh chastej.  Staryj,  bol'noj
pisatel',  edva  vykarabkavshis'  iz  "brejkdauna", iz  tyazhkogo  upadka  sil,
poluchiv  moe  pis'mo,  razvolnovalsya chrezvychajno.  Ono  nastupalo  na  samye
boleznennye mozoli ego; no ono bylo "ottuda", iz Rossii; ono pokazyvalo, chto
chernye opaseniya i  trevozhnye  mysli ego izvestny i  ponyatny v  etoj  strane,
kotoruyu on tak davno lyubil i cenil.
     I  vidimo, tam, v Rossii,  ego  slyshat  i  ponimayut luchshe,  chem tut, na
rodine, --  kak  svobodnogo myslitelya,  kak  velikogo bolel'shchika za  budushchee
chelovechestva, kak pobornika vol'nogo sodruzhestva vol'nyh narodov.
     On  ne  mog  v te  dni  sest'  k  stolu  i  s  obychnoj  svoej  zhivost'yu
otkliknut'sya,  skazav  ot dushi vse,  chto ya ozhidal ot nego. No  on ne  mog  i
promolchat'.
     On tol'ko  chto zakonchil  "Feniks" -- knigu, v kotoroj v  poslednij  raz
sdelal smotr svoim uellsovskim  (i barnstejplovskim!) zavetnym  myslyam, svel
voedino mrachnye predchuvstviya  i robkie nadezhdy. Emu -- Kassandre mira, no ne
ego Gektoru, proroku, no ne bojcu -- zahotelos' vospol'zovat'sya moim pis'mom
kak  perekinutym nad bezdnoj legkim trosikom,  chtoby perenesti  cherez bezdnu
tyazhest' sobstvennyh, uellsovskih, utopicheskih chayanij.
     Tri  chetverti svoej velikanskoj  telegrammy on otvel na izlozhenie  toj,
sostavlennoj im v poslednie gody, "Deklaracii  prav cheloveka kak individuuma
i ego  obyazannostej  kak grazhdanina", kotoraya vse  eshche  kazalas' emu pobedoj
razuma, chem-to novym i svezhim  na  puti bor'by  za Budushchee, kotoraya radovala
ego i muchila, predstavlyayas' to dostizheniem, to prosto ocherednym "prozhektom".
     A ona i ne mogla stat' nichem inym, kak "prozhektom".
     Mnogo raz v etom pis'me on podcherkival: nashi  mysli -- ego,  Uellsa,  i
moi, ego  korrespondenta, --  sovpadayut. Nu chto  zhe?  Oni i vpryam' sovpadali
gde-to, v samom zerne, v  iskrennem s obeih storon stremlenii k  tomu, chtoby
Budushchee stalo svetlym i prekrasnym. On provozglashal "prava", kotorye schitali
estestvennymi i neobhodimymi i my:  pravo kazhdogo  cheloveka na  zhizn', pravo
lyubogo dityati na  zashchitu i pomoshch',  "dazhe esli eto -- sirota"; pravo kazhdogo
chlena obshchestva na znanie, na  trud, na  svobodnoe peredvizhenie, na ohranu ot
nasiliya, ravnoe  dlya vseh,  odinakovoe  povsyudu, bezotnositel'no  k shirote i
dolgote  mesta,  k  cvetu  kozhi,  k   intellektu  i  social'nomu   polozheniyu
"individa".
     Vse eto uzhe mnogo let vozglashali i my.
     No  esli  ran'she emu  kazalos', chto vse eti velikie  blaga  --  skol'ko
stoletij mechtalo o  nih chelovechestvo! -- mogut byt'  polucheny im beskrovno i
spokojno (to li v tot blazhennyj mig, kogda Zemlya projdet skvoz' hvost blagoj
komety i "otravlennyj" -- velikolepno  otravlennyj!  --  ego  gazami chelovek
vdrug stanet inym -- dobrym,  beskorystnym, evangel'ski  nezlobivym;  to  li
posle togo, kak nad mirom pronesetsya korichnevaya tucha marsianskogo nashestviya,
i sama Priroda spaset ego dlya luchshej zhizni, vzyav sebe na pomoshch' nichtozhnejshih
tvarej, bacill), to teper'  on  voobrazil  sebe,  chto  vse  eti velikolepnye
"deziderata" * sami po sebe, pomimo voli lyudej, klassov, gosudarstv, sozreli
na dreve zhizni i, chtoby oni upali  i nasytili alchushchuyu chelovecheskuyu ojkumenu,
nuzhen tol'ko legchajshij  poryv vetra... Nuzhno,  chtoby lyudi -- vse lyudi! -- ot
anglijskogo lorda do indokitajskogo kuli -- sami zahoteli stat' lyud'mi.
     * "ZHelaemoe" (lat.).

     V etom i byla  ne vidimaya emu  raznica.  My utverzhdali, chto  na moguchee
drevo  istorii nuzhno  vzbirat'sya,  krovavya ruki i nogi,  nado oblamyvat' ego
strashnye such'ya, ne  boyas' ran,  nado  srazhat'sya s  himerami, zhivushchimi v  ego
listve,  i  --  tyazhkim  trudom,  surovoj  otvagoj,   zhestokoj,  mozhet  byt',
nastojchivost'yu -- v smertel'noj bor'be dobyt' miru Schast'e; a on,  fabianec,
nikak  ne sposobnyj  polnost'yu  razdelat'sya so  sladkimi illyuziyami, vse  eshche
prizyval nas verit' v to, chto sladkie pudingi sovershenstva sami svalyatsya nam
v  rot, bez  draki, bez krovi i  -- samoe  glavnoe  -- bez teh revolyucionnyh
neistovstv, kakie on s barnstejplovskim uzhasom nablyudal v proshlom:
     "...Mirovaya  revolyuciya   ne   podrazumevaet   ataku   na   kakoe-nibud'
sushchestvuyushchee  pravitel'stvo,  konstituciyu,  politicheskuyu  organizaciyu:  ved'
usloviya, sdelavshie ee neizbezhnoj, slozhilis' na protyazhenii  poslednih  soroka
let, kogda eti pravitel'stva i organizacii byli uzhe sozdany..."
     Vidite,  kak  prosto?  I  nuzhna  ne  vooruzhennaya  bor'ba,  --  nuzhna...
propaganda "Deklaracii". "Pust' kazhdyj,  muzhchina i zhenshchina, kto  pojmet eto,
pristupit  sejchas  zhe  k  formirovaniyu  propagandistskih kruzhkov. Britanskij
marshal  aviacii  mozhet  zastavit'  lyudej obsuzhdat' prava  cheloveka. YAponskij
krest'yanin mozhet  dobit'sya  tochno  togo zhe..."  I  kogda  eto  proizojdet --
nastupit yakoby vozhdelennaya era Razuma i Schast'ya.
     Kak  cepki  v dushah  dazhe samyh talantlivyh, samyh  luchshih lyudej  mira,
istinnyh lyudej dobroj  voli ih prekrasnodushnye mechty, ih evangel'skie grezy!
A ved'  dazhe  tot, o kom govorit evangelie, tverdil: "YA prines vam ne mir, a
mech!" Net, britanskie  i  amerikanskie, francuzskie  i nemeckie  marshaly  ne
tol'ko ne hotyat  obsuzhdat' eti prava, -- oni i  segodnya sbrasyvayut  napalm i
fosfor na teh, kto gotov eti prava otstaivat'.
     I  v  1942  godu Uells  ostavalsya Uellsom,  fabiancem, vozlagavshim  vse
nadezhdy na  vnutrennyuyu revolyuciyu  dushi, sopryazhennuyu s  revolyuciej nauchnoj  i
tehnicheskoj.
     Vidimo,  ne  stoit  publikovat'  polnost'yu  etu  bespomoshchnuyu,   hotya  i
blagorodnuyu po chuvstvam,  chast' ego  pis'ma. Kak ni pechal'no, ona prozvuchala
by slovno "Proekt o vvedenii edinomysliya" (edinomysliya  ves'ma pohval'nogo),
kak  rozovye grezy  Manilova, o  kotoryh Gogol'  s  tihoj  usmeshkoj  skazal:
"Vprochem, vse eti prozhekty tak i okanchivalis' odnimi tol'ko slovami".
     No  ya hochu napechatat' zdes'  vstupitel'nuyu chast' ego pis'ma.  |to -- ne
deklaraciya.  |to  --  zhivoe  slovo  zhivogo cheloveka,  semidesyatishestiletnego
myslitelya   i  poeta,   grazhdanina   mira,   oshibavshegosya,   no  iskrennego,
temperamentnogo, goryachego i ironicheskogo na vos'mom desyatke  let  zhizni, kak
na tret'em.
     YA poluchil ego pis'mo imenno s takim nachalom, i ya gorzhus' etim.
     "Dorogoj komandir Uspenskij, sotovarishch po peru i po nashej obshchej  bor'be
za  izobil'nuyu zhizn'  vsego  chelovechestva!  U  menya net  sejchas  vozmozhnosti
otvetit'  na  Vashe  chudesnoe  pis'mo.  U  menya polnyj upadok  sil  na  pochve
pereutomleniya, i  hotya fizicheskoe  sostoyanie moe uluchshaetsya,  ya mogu  pisat'
tol'ko ponemnogu i s trudom.
     Vashe  znanie napisannogo mnoyu  porazitel'no! CHtoby  ponyat' nekotorye iz
Vashih namekov i ssylok, ya vynuzhden byl perechitat' "Lyudi kak bogi".
     Perechityvaya  svoi starye knigi,  to  i delo natykaesh'sya  na  opechatki i
neudachnye  vyrazheniya. YA nikogda ne perechityvayu samogo  sebya, razve uzh  kogda
eto sovershenno neobhodimo.
     Mne prishlos'  vse zhe  perechest' "Lyudi kak bogi", potomu chto  ya  nachisto
zabyl  vse,  chto  kasaetsya  miss  Grity  Grej.  Vospominaniya  zhe  o  mistere
Barnstejple, kak po kabelyu, peredali mne tu tosku ob Utopii, kotoruyu oba my,
Vy i ya, oshchushchaem s takoj ostrotoj.
     Utopiya mozhet stat' nashim blizkim budushchim,  no mozhet otodvinut'sya ot nas
i na  distanciyu beschislennyh pokolenij.  Pered  moim zabolevaniem ya kak  raz
zakonchil knigu "Feniks", kotoruyu poshlyu Vam, kak tol'ko ona vyjdet v svet.
     Delo v tom, chto Barnstejpl vernulsya v etot mir  preobrazhennym  i prines
Utopiyu s soboj.  Ego istoriya kak by predvoshitila  to, chto sluchilos' so mnoj
samim.  V "Fenikse" ya starayus' pokazat',  chto dlya kazhdogo, kto  sposoben eto
oshchutit', ob®edinenie novogo mira uzhe nastupilo.
     Nyneshnyaya   vojna  toch'-v-toch'   takova,  kak   ta,  chto  kipela  vokrug
Karantinnogo Utesa,  eto  vojna mezhdu  drevnimi obychayami imperialisticheskogo
nasiliya,  tletvornoj zarazoj  mertvogo nacionalizma i  konkurencii  s  odnoj
storony  i  svetloj  razumnost'yu ravnopravnogo  vsechelovecheskogo bratstva  s
drugoj.
     V "Fenikse" govoritsya  v tochnosti tak, kak i  Vy ob etom  govorite, chto
mirovaya  revolyuciya  nastupila; ee nado  nemedlenno realizovat'. Esli  vse my
osoznaem, chto  eto tak, -- tak ono i budet. Mnogo li  lyudej uzhe ponimaet eto
-- vopros chisto kolichestvennyj: on dolzhen byt' reshen arifmeticheski.
     V  chas,  kogda Revolyuciya okonchatel'no svershitsya, trojnoj cel'yu ee budet
vsemirnoe razoruzhenie, utverzhdenie svobody i dostoinstva kazhdoj chelovecheskoj
lichnosti,  osvobozhdenie  Zemnogo   shara   ot   chastnoj   i   gosudarstvennoj
ekspropriacii,  s  tem  chtoby  vse  zemli  mira  ispol'zovalis'  tol'ko  dlya
obshchechelovecheskogo blaga.
     Sporit'  bol'she ne o  chem.  Revolyuciya  dolzhna  vypolnit'  svoi  zadachi,
pol'zuyas' tehnikoj, sozdannoj v predydushchie  gody, i  sovremennymi  sposobami
massovogo rasprostraneniya idej.
     CHtoby  dobit'sya resheniya  etoj osnovnoj zadachi,  revolyuciya sozdast,  gde
tol'ko  vozmozhno,  obrazovatel'nye  kruzhki i  yachejki.  Osnovnym  soderzhaniem
propagandy budut  prava cheloveka, vyrastayushchie na  bazise  treh glavnyh celej
ee.
     |ti prava opirayutsya na osnovnye trebovaniya, pred®yavlyaemye CHelovekom  ot
svoego imeni i ot imeni CHelovechestva. Bez nih na Zemle nikogda ne vodvoritsya
mir, ne nastupit vek svobody, edinstva i izobiliya.
     O kazhdom pravitel'stve, o kazhdom, kto stremitsya stat' liderom, o kazhdom
gosudarstve,  o  lyuboj organizacii  dolzhny  budut  vpred'  sudit'  tol'ko na
osnovanii togo, podchinyayut li oni svoyu deyatel'nost'  zadacham  Revolyucii:  ona
opredelit ih rabotu i stanet ih edinstvennoj cel'yu.
     |tot vazhnejshij  trud  po  probuzhdeniyu Novogo Mira  nado vesti  na  vseh
yazykah Zemli. Kommunisty uzhe sto let nazad prodelali  vo vsemirnom  masshtabe
takuyu rabotu,  hotya u nih bylo nesravnenno men'she vozmozhnostej.  Segodnya  my
dolzhny zanovo vypolnyat' ee, ispol'zuya vse dostupnye sredstva.
     Otbrosim v storonu  gromkie imena i samih  vozhdej:  osnovoj i sushchestvom
propagandy otnyne  da stanut  prava  cheloveka,  sformulirovannye vo  vsej ih
nagoj prostote i yasnosti. Vot kakoj  ishodnyj  obrazec  dlya etogo  predlagayu
ya..."
     Dal'she  sledoval  ochen'  dlinnyj,  ochen' podrobno  razrabotannyj proekt
"Deklaracii", o kotorom ya uzhe govoril, i pod nim korotkoe zaklyuchenie:
     "Kogda  ya  pishu  eto,  ya  ne  bolee  chem povtoryayu,  podobno  ehu,  Vashi
velikolepnye mysli  na  svoem,  anglijskom  yazyke. YA  rad  etoj vozmozhnosti.
Pol'zuyas' Vashim vyrazheniem,  my vstali plechom  k plechu  ne  dlya togo,  chtoby
razrushat', no dlya togo, chtoby spasat'. Vot pochemu  ya i podpisyvayus' tut  kak
bratski  Vash vo  imya  dostigayushchej svoih vershin vsechelovecheskoj  revolyucii vo
vsem mire
     Gerbert Dzhordzh Uells".
     Temnoj osennej  noch'yu ya perevel poslednee slovo  (etot perevod --  on i
sejchas peredo mnoj). Trevoga  konchilas'.  Vo  mrake  grohotali tol'ko redkie
razryvy  nemeckih snaryadov -- ottuda, ot  Dudergofa, iz-za Ligova. YA sidel i
dumal.
     On  ne otvetil mne nichego  na moe  pryamoe i nastojchivoe  trebovanie, ni
slova ne skazal o vtorom fronte.
     No  razve ya byl tak  naiven, chtoby  ozhidat'  etogo? Tot, kto  hotel  by
poluchit'  takoj otvet,  dolzhen  byl  pisat' ne  Gerbertu Dzhordzhu  Uellsu,  a
Uinstonu Leonardu  Spenseru CHerchillyu,  "synu predydushchego", kak ego tituloval
kogda-to vsevedushchij "Brokgauz i  Efron". No navryad li i  CHerchill' otvetil by
na etot vopros bystro i pryamo.
     Net, ya  ne  zhdal etogo.  YA  dumal -- dumayu i sejchas, -- chto  chestnoe  i
otkrovennoe  obrashchenie  russkogo literatora k  pisatelyu-anglichaninu  v takie
dni, na takom predele mirovoj napryazhennosti, na takom istoricheskom rubezhe ne
ostanetsya ne uslyshannym v Anglii. YA dumal, chto fakt takoj perepiski, a takzhe
i soderzhanie  takoj perepiski, nezavisimo ot  togo, kto pisal, no prinimaya v
raschet, k komu on obrashchalsya, prinadlezhit k faktam, kotorye uzhe nel'zya byvaet
"vyrubit' toporom" iz odnazhdy byvshego.
     Kto eshche  znaet -- kogda, na kakom drugom istoricheskom povorote, eti dva
pis'ma  mogut sygrat' svoyu, pust' nebol'shuyu i ne gromkuyu,  no  blagopriyatnuyu
dlya nashego dela rol'?
     Dva "bol'shih dnya"  sostoyalis' za vsyu moyu dolguyu zhizn' v moem  obshchenii s
odnim  iz velichajshih  pisatelej  Anglii (da  i  vsego mira,  esli govorit' o
pervoj  polovine  nashego  veka!).  Tot den',  kogda  na  plechi devyatiletnego
shkol'nika svalilsya vpervye gruz ego slozhnogo, protivorechivogo, plenitel'nogo
i nelegkogo talanta, i tot, kogda sorokadvuhletnij komandir Baltflota uvidel
ego telegrammu na svoem stole.
     Mezhdu etimi datami protekla ne  tol'ko  bol'shaya polovina moej zhizni, --
protekli velichajshie v istorii mira gody.
     YA schastliv, chto byl ih sovremennikom i svidetelem. YA rad,  chto  segodnya
mogu otkryt'  pered  chitatelyami  etu stranichku svoej lichnoj letopisi: v  nej
otrazilsya  ogromnyj mir,  ogromnyj  vek,  tot  razmah  gigantskih sobytij, o
kotorom  tak  mnogo razmyshlyal, kotoryj tak gluboko  perezhival, v kotorom tak
strastno hotel do konca razobrat'sya "bratski nash Gerbert Dzhordzh Uells".




     Vsyu  moyu  zhizn'  ya prozhil v Leningrade.  YA lyublyu Leningrad  bol'she vseh
drugih gorodov mira.
     Inogda  menya sprashivayut: "A za chto?" Mne hochetsya otvetit': "A  za vse!"
No, podumav,  ya prezhde  vsego vspominayu  strashnye  i velikie dni blokady.  A
razmyshlyaya,  chto  mne  vsego pamyatnej v blokade, ya nevol'no ulybayus' i govoryu
sebe: "Geroj truda Petr Sokolov!"
     Vot kak vyshlo delo s Petrom Sokolovym.
     Letom  1943 goda komandovanie prikazalo mne pojti na "|nskij zavod", --
kak togda govorili, ohranyaya voennuyu tajnu.  Posmotret', chto tam  delaetsya, i
zaodno pochitat' rabochim moi frontovye rasskazy.
     Greshnym delom,  ya podumal: "Leningradskie rabochie teper' sami  zhivut na
fronte. Nemcy -- rukoj podat'; kazhdyj den' -- obstrel, bombezhki... Zachem  im
moi rasskazy?"
     No ya byl oficerom flota: prikaz -- eto prikaz. Konechno, ya poshel.
     "|nskij zavod" do vojny vypuskal tipografskie mashiny -- pechatat' gazety
i knigi. Teper' on izgotovlyal  kakie-to chasti reaktivnyh  minometov "katyush".
Kakie? Sprashivat' ob etom ne polagalos': voennaya tajna!
     YA prishel na zavod v obedennyj pereryv. "Poka narod kushaet, -- delikatno
skazali  mne,  -- hotite projtis'  po  ceham,  posmotret'  nashe  hozyajstvo?"
Ponyatno -- hochu. Poshli.
     Byl teplyj den', solnce. V pustyh cehah stoyali molchalivye stanki: obed.
Okna  otkryty,  luchi padayut  koso, osveshchayut  vsyakoe nuzhnoe zhelezo.  Lyudej --
nikogo. Za oknami --  blokada: ni mashin, ni tramvaev.  Kogda ne  strelyayut --
tiho, kak v lesu.
     I vdrug ya ostanovilsya...
     V cehu pela ptica. Zyablik ili, mozhet byt', chizh...
     Inzhener na kostylyah, kotoryj menya vel, vzglyanuv na menya, mahnul rukoj k
oknu. U okna stoyal stanok, po-moemu --  tokarnyj. Vokrug nego  byli zachem-to
ustroeny  derevyannye mostki,  na  stenke  ryadom  ukreplen zhestyanoj vympelok:
"Stanok udarnika  P. K.  Sokolova".  A  nad stankom,  v  okonnom  proeme,  v
solnechnom luche,  visela kletka,  i v kletke  to prygal,  to chistil  nosik  o
zherdochku, to gromko pel i sam sebya s udovol'stviem slushal  veselyj ptichenok.
I vpryam' -- chizh ili zyablik.
     Okno na  pereryv bylo  raspahnuto nastezh'. Za nim  rosla bereza; teplyj
veter  to vbrasyval  v ceh,  to  vdrug  ubiral na  ulicu odnu iz ee dlinnyh,
plakuchih vetok-kos.
     --  Udarnik-to  vash  --  lyubitel'  ptic, po-vidimomu?  --  sprosil ya  u
inzhenera.
     -- Pomeshan na pticah! -- mahnul tot rukoj.
     -- Starik podi?
     --Da net, ne starik... -- korotko skazal  inzhener. -- A vy ego uvidite.
Pojdemte, zhdut.
     -- Vy menya poznakom'te s pticelyubom etim, -- poprosil ya.
     -- Pozhalujsta!
     I my poshli.
     SHel  ya,  priznayus',  ne  bez  legkogo  trepeta:  chitat'  pered  starymi
piterskimi  rabochimi...  Ogo!  Gvardiya,  veterany  revolyucii! A  teper'  eshche
blokada.  |kaya surovaya tverdost',  ekaya  zakalka! Pered takimi lyud'mi kazhdoe
slovo vzvesish', kazhduyu mysl' trizhdy produmaesh'...
     V  stolovoj sobralos' chelovek  sorok. Oni sideli  za stolami i  slushali
menya  udivitel'no  horosho. Ponyatno: moryakov  v  Leningrade uvazhali i  lyubili
vsegda,  a uzh v blokadu -- osobenno.  A ved'  na  mne  byla flotskaya  forma,
kapitanskie pogony.
     Za  stolom  protiv  menya vossedalo i  verno  neskol'ko  usatyh  pozhilyh
muzhchin. No v  smeshnyh mestah  eti usatye nachinali hohotat' ran'she ostal'nyh,
da i zamolkali oni pozzhe. Odin dazhe vytiral glaza belym s kaemochkoj platkom.
     V mestah zhe, gde  shla rech' o  pechal'nom ili o geroicheskom, oni vse, kak
odin, suroveli, i morshchiny na ih lbah razglazhivalis' trudnee, chem na drugih.
     A eti  "drugie"  -- byli. Sredi starikov  ya  zametil  pyateryh zhenshchin  v
vatnikah i okolo  desyatka podrostkov. |to  menya ne udivilo. "YAsno. Podobrali
ostavshihsya  v  gorode  remeslennikov i  pristroili k  delu, -- podumal ya. --
Glavnym obrazom podkarmlivayut, konechno!"
     Samyj nizkoroslyj iz etih paren'kov sidel  sovsem blizko, pryamo  peredo
mnoj, ryadom s korenastym  pozhilym  chelovekom -- pohozhe slesarem ili tokarem.
Na  nem byla  staren'kaya  formennaya odezhka  myshinogo  cveta. On byl hudovat,
malokroven -- blokada zhe! -- kazalsya odinnadcati- ili dvenadcatiletnim.
     S  pervogo zhe slova  on  kak ustavilsya na menya nepodvizhnymi, bol'shushchimi
temno-serymi glazami,  tak  i ne otorvalsya do konca. Kogda matrosy -- tam, v
moih rasskazah, -- hodili v chetvertuyu ataku na beregu,  kogda katera neslis'
na protivnika  pod ognem  s finskih batarej, kogda  devushka-snajper vnezapno
razglyadela fashistskogo strelka-asa za mozhzhevelovym kustom u Kopor'ya,  on tak
lomal pal'cy ot napryazheniya, tak ves' podavalsya  vpered, tak  zakryval glaza,
chto skoro  ya stal  chitat' kak by dlya nego odnogo: ochen' uzh  perezhival on vse
vmeste s moimi geroyami.
     Korenastyj slesar' tozhe  videl eto.  CHut' ulybnuvshis'  v usy, on  vdrug
podnyal i  polozhil na huden'koe plecho soseda svoyu bol'shuyu, korotkopaluyu ruku.
I  kogda  tot dergalsya ot volneniya,  on  ochen' laskovo  pozhimal  eto rebyach'e
plecho: "Nu, nu, mol... CHego uzh tam! Perezhivem!"
     Tak u  nego eto horosho poluchalos',  chto mne vdrug podumalos': "A  pust'
etot kryazhistyj  dyadya i okazhetsya  tem  samym  lyubitelem ptic!  Smotrite,  kak
zdorovo: orden u nego, Krasnaya Zvezda,  -- frontovik, znachit. I udarnik. I s
pticej vozitsya. I -- von on s parnem kak prekrasno..."
     Teper' ya chital oboim im: ekaya milaya para!
     ...YA konchil, mne pohlopali.
     Narod vstal, menya okruzhili, zagovorili napereboj...
     -- Tovarishchi!  -- skazal  ya.  --  Poznakomili  by  vy menya  s Sokolovym,
Pe-Ka... |to -- on? -- I ya ukazal na slesarya.
     --Nikak net, -- otvetilo mne neskol'ko golosov. -- |to tozhe Sokolov, da
Pe-|n, Pavel Nikiforovich. Nikiforovich! A nu, daj-ka nam tezku syuda...
     I plechistyj chelovek, kotorogo ya v voobrazhenii svoem priznal za Sokolova
"Pe-Ka", udarnika, pojmav  krepkoj  rukoj  svoej  za  vorotnik  togo  samogo
glazastogo, toshchen'kogo parnishku, neumolimo podtyanul ego k nam.
     --  Vot  on,  tovarishch  kapitan, teza  moj,  nash  Pe-Ka  znamenityj!  --
hriplovatym golosom otstavnogo bocmana  ili starshiny, i  s  takoj gordost'yu,
tochno  svoego  sobstvennogo  proslavivshegosya   syna,   predstavil   on   mne
upirayushchegosya mal'chugana.  --  CHudo  blokadnogo Leningrada!  CHetyrnadcat' let
shest' nedel' ot rodu, kak  odin den', a vporu  starikam v primer stavit'. Za
stankom  --  vzrosluyu  normu  chetvertyj mesyac  daet. Pri  naletah  vrazheskoj
aviacii  -- glavnoe  |m-Pe-Ve-O:  eshche protivnik  -- gde, a  on  na postu, na
kryshe... Zapreshchali! Ne slushaetsya, hot' kolyuchej  provolokoj privyazhi; ya moment
na vtorom cehu na kryshe:  ottuda dal'she  vidat'. Da chto  zhe ty pomalkivaesh',
Petr Konstantinych? Sadis' protiv kapitana, besedujte. Rasskazyvaj pro sebya.
     Polnoe  otchayanie  vyrazilos'  na  blednen'kom  -- odni glaza!  --  lice
mal'chishki.
     -- Da Pavel Nikiforych, da ya... Da chto govorit'-to? YA...
     I tut proizoshla vtoraya neozhidannost'. Hotya -- kakaya  tam neozhidannost':
proizoshlo  samoe  togda obychnoe. Vdrug, kak  grom iz  yasnogo neba, vzvyla iz
radiorupora moshchnaya obshchegorodskaya sirena. Totchas zhe  -- u-u-u-o-o-o-a-a-a! --
ee  gorestnyj  vopl'  podhvatila  vtoraya,  mestnaya,  na  zavodskom  dvore...
"Vaz-dushnaya  trevoga!  Vaz-dushnaya trevoga! Vaz-dushnaya  trevoga!" -- razdalsya
nechelovecheskij, davno  zapisannyj na plenku,  vsem znakomyj  holodnyj  golos
reproduktora. I...
     I tut P. K.  Sokolov, hrabrec "Pe-Ve-O", udarnik truda, pomertvel. Net,
ne pomertvel, -- on zabilsya, vyryvayas' ot svoego odnofamil'ca:
     -- Oj,  Pavel Nikiforych, oj... Oj, otpustite menya radi boga... Ne  mogu
zhe ya... Tam zhe -- okno otkrytoe... YA -- boyus'... Mne v ubezhishche nado...
     Staryj tokar' (mozhet  byt', on byl slesarem --  ne pomnyu) podnyal brovi,
promychal  chto-to  i razzhal pal'cy. I hrabreca ne  stalo:  ischez, kak vosk ot
lica ognya... Horosho, chto ya chelovek netoroplivyj: ya ne skazal srazu togo, chto
mne prishlo v golovu.
     Pavel  Sokolov stoyal i pronzitel'no  smotrel  na  menya. Strogo smotrel,
tochno sprashival: "A nu, pisatel', kakie u tebya mysli?"
     -- Pobezhal!  --  progovoril  on  nakonec,  ne  otvodya ot menya glaz.  --
Dumaete,  strusil?  A on i verno  strusil. No -- za kogo? Za chizha svoego, za
takoe sokrovishche!  I nichego  smeshnogo  net:  u nego eshche  v sorok  vtorom  dom
razbombilo. Byla mat' -- net materi. Sestrenka byla, let pyati, on ee nyanchil,
--  net  sestrenki! O kom emu hlopotat',  zabotit'sya?..  Strusil!  A okno-to
otkryto; vdrug volnoj  kletku  rasshibet,  pticu udarit? Poka ptichka v kletke
zhivaya,  on teper' -- kletku v  ruki, migom v ubezhishche, spryachet -- i na kryshu.
Vot tam on nichego ne pugaetsya. Tam on -- pervyj geroj.
     ...Petya Sokolov prishel  na  zavod osen'yu proshlogo goda.  To est' kak --
prishel?  Priveli. Posle  toj bombezhki on popal  v gospital'.  On i spassya-to
chudom: dve steny, padaya,  soshlis' nad nim shatrom i ne  raspalis'. Ego otryli
cherez sutki.
     Posle  gospitalya  on  ubezhal  iz obshchezhitiya  remeslennikov na  front,  k
Pulkovu. Vernuli: kuda zh takogo? Ele zhivoj parnishka... I vot -- zavod. I tut
okazalos':  u etogo  Sokolova -- talant. Tochno rodilsya  tokarem, da kakim! V
Leningrade v to vremya kazhdaya para ruk byla  vot kak doroga. Prisposobili emu
samyj malen'kij  stanok, "samyj  malogabaritnyj"; dazhe mostki vokrug narochno
sdedali: tak-to emu ne dotyanut'sya do supporta. I vot, nachal on rabotat'...
     -- Zlo on rabotal, tovarishch kapitan, tochno  na detalyah svoyu bedu sryval.
No rabotal klassno, vsyu zimu...
     A  vesnoj zametili:  stal  zaparyvat' detali.  Zadumyvat'sya,  chto li...
Pochemu?  Prismotrelis', a eto --  vorob'i. Svili  nad oknom  gnezdo,  vyveli
detej:  chirikan'e,  voznya.  I on --  nu mal'chishka  zhe eshche!  --  kak  na  nih
zaglyaditsya,  stanok  "vz-vz", a on vse zabyl. So stolov kroshki  sobiraet, im
syplet na podokonnik...
     --  Nu  vot,  -- toroplivo progovoril Pavel Sokolov, Sokolov-vtoroj, --
pridumali, dobyli emu chizha...
     -- Pridumali! Dobyli! -- zashumeli vokrug. -- |to on sam vse pridumal --
Nikiforovich! Nu kak zhe: tezka, odnofamilec; druzhba u nih poluchilas'... I gde
on posredi blokady pticu dostal, vot fokus...
     -- Na Ostrovah pojmal, -- neohotno skazal Pavel Nikiforovich...
     --  To-to  chto  na Ostrovah, nado  zhe!  Nu  kletku,  konechno,  sdelali,
povesili vse hozyajstvo s  vechera nad stankom, smotrim.  On prishel, uvidel...
Dumali  --  pomret. Verit  i ne  verit:  "|to  -- mne? |to  --  moj?"  Potom
zamolchal, ruki k grudi prizhal, stoit i skazat' nichego ne mozhet...
     --  Nu,  tut vorob'i  --  na pensiyu, po  boku; rabota  poshla kak  shtyk,
pokazateli rastut. No k kletke ne podojdite: kidaetsya kak zver'. I vot, sami
vy  videli:  obstrel ili bombezhka -- tut  uzh s  nim sobrozu net. Poka chizha v
ubezhishche  ne stashchit, ves' kolotitsya, boitsya. Za sebya --  nichut', a za chizha --
kak za rebenka...
     -- A chto? On zhe u nego edinstvennyj ostalsya, kotoromu eshche pomoshch' nuzhna,
-- skazal tihij zhenskij golos.  -- |h, moya by volya  --  ya  by etogo  Gitlera
proklyatogo  na  shurupchiki-shajbochki  vsego razobrala. Za  odnogo  za  Pavlika
etogo, za ego sirotstvo gor'koe...
     -- I razberem, Natash, -- totchas zhe otvetili zhenshchine.
     -- Bud' spokojna, razberem. I ego, i eshche mnogih... Ne my, tak drugie.
     Kogda  ya  slyshu slovo "Leningrad",  -- ya  vspominayu blokadu.  A podumav
"blokada", nepremenno vizhu pered soboyu chetyrnadcatiletnego tokarya Sokolova i
nad nim, v solnechnom luche, ptichku. Ptichku v kletke. Ne mogu zabyt'.


     Temnym, zimnim dnem  my  dvoe, ya i pisatel' Nikolaj Korneevich CHukovskij
-- oba v morskoj forme,  potomu  chto  byla vojna i my  sluzhili na Baltijskom
flote, -- vyshli iz uchrezhdeniya, v  kotorom rabotali, -- ono nazyvalos' Pubalt
--  i poshli  razyskivat'  nuzhnogo  Nikolayu  Korneevichu  cheloveka,  kakogo-to
letchika, na korotkij srok pribyvshego s fronta v Leningrad.
     Ochen' temno bylo na ulice. V dekabre v Leningrade vsegda  temno, no eshche
mrachnee vse vokrug kazalos'  ot  blokady:  shla zima sorok  vtorogo --  sorok
tret'ego  goda, vrag  stoyal  pod samym gorodom, i,  hotya  nastoyashchaya  temnota
nachinalas'  tol'ko  k nochi, --  ottogo,  chto my  byli vot  uzhe  vosemnadcat'
mesyacev  zamknuty v kol'co, ottogo, chto pochti vse  vremya s  yuga,  pod nizkim
zimnim nebom, prihodili syuda,  v  gorod, tupye tyazhelye  udary,  potom skvoz'
oblaka  slyshalsya  stavshij  davno  privychnym  svist  i  voj, i  potom  gde-to
nepodaleku -- to sprava,  to sleva, to speredi,  to  za  nashimi  spinami  --
razdavalsya  tochno  hriplyj kashel' velikana, razryvalsya, rusha steny,  vybivaya
stekla, kalecha  lyudej, vrazheskij snaryad,  --  ot vsego  etogo kazalos',  chto
takogo mraka my eshche ne videli nikogda -- razve vot tol'ko v proshlom godu.
     A v to zhe vremya, ozhivlenno razgovarivaya, my shli po  gorodu, zasypannomu
chistym, belym,  kak kakoj-nibud' aptekarskij poroshok, snegom. I k vystrelam,
i  k razryvam  snaryadov,  i k blokadnoj  temnote  vse my davno  privykli. My
nikogda  ne govorili ob etom, no v nashih dushah s kazhdym dnem vse  shire rosla
gordost': poltora goda fashisty topchutsya von tut  zhe,  rukoj podat', a nichego
ne mogut sdelat' s nami. I -- teper' uzhe vidno -- nichego ne sdelayut. Vystoit
Leningrad, i blokada konchitsya, uzho! Strelyajte, pogancy, strelyajte! Teper' uzh
pozdno: nichego ne poluchitsya! Pod  Stalingradom  vas b'yut, pridet  i na  nashu
ulicu prazdnik...
     Idti bylo daleko, cherez Nevu,  za Nevskij, v Stolyarnyj pereulok. Letchik
vchera  pozvonil v Pubalt  po telefonu,  skazal  adres, no  predupredil,  chto
probrat'sya k  nemu ne  tak-to prosto.  On ostanovilsya u svoej  sestry, a  ta
zhivet  v  razbomblennom  dome. Tam est' polurazrushennye lestnichnye  prolety,
podnimat'sya nado s ostorozhnoj: t'ma egipetskaya, smotrite, kak by ne uhnut' s
chetvertogo etazha!  On hotel nas  vstretit'; no  my  byli  sami lyudi voennye,
zaviseli ot nachal'stva, i skazat', kogda tochno vyberemsya, -- ne mogli.
     Byli  uzhe  sumerki,  kogda  my   v  temnom  pereulke  razyskali  temnyj
shestietazhnyj dom, voshli v temnee  nochi temnyj  dvor i, porazmysliv, vstupili
na lestnicu sprava; chtoby opisat', kakaya tam carila  temnota, i sravnenij by
nikakih ne hvatilo. My dazhe postoyali  minutku pered  dver'yu: na dvore, kogda
priglyadish'sya, chut' mercal pushistyj sneg, na  kotorom ne  bylo  ni kopoti, ni
gryazi, ni sledov -- tol'ko tri ili chetyre uzen'kie chetkie tropochki; a tam, v
shcheli za vmerzshej v sneg i nezakryvayushchejsya dvernoj stvorkoj, gustilas'  takaya
chernota, chto nyrnut' v nee bylo strashno, kak v holodnuyu prorub'.
     Krugom ne bylo ni dushi.  SHestietazhnye steny stoyali podnimayas' do samogo
neba. Dve  steny byli obyknovennymi; dve  drugie konchalis' naverhu kakimi-to
prichudlivymi  zubcami; skvoz' okonnye kvadraty tusklo  svetilos' nebo: vidno
bylo,  chto  v  etih dvuh  korpusah  --  pustota, ni polov, ni  potolkov, vse
vyrvano bomboj, -- vernee, dazhe dvumya bombami.
     -- D-da! -- skazal Nikolaj Korneevich. -- Nu, chto zh?..
     YA shagnul v dvernuyu shchel' i pochti ispugalsya.
     Za dver'yu,  v  kromeshnom mrake, tochno by  glyadelo  na menya  krasnen'koe
krolich'e  oko  --  svetilsya  chut'  zametnyj,  ele  zhivoj  ogonek:  ne  srazu
soobrazish',   chto  on  est';  dumaesh':  mozhet  byt',  eto   ot  temnoty  tak
pokazalos'?..
     No net -- v temnote  i verno gorel ogonek. |tomu  bylo trudno poverit':
na pustoj lestnice, na  vetru, na holode  --  malen'koe, okruzhennoe raduzhnym
siyaniem plamya...
     -- Smotrite, Nikolaj Korneevich!
     Priglyadevshis',  my  uvideli istinnoe chudo.  Na nizhnej  ploshchadke,  okolo
pustoj kletki lifta, stoyal kosobokij derevyannyj stol: u nego byli tol'ko dve
nozhki  i derzhalsya  on  na  kakom-to starom yashchike. Na  stole  stoyala  bol'shaya
steklyannaya  banka-bochonok,  ogromnaya,  litrov  na desyat'.  Tam, vnutri,  kak
zolotaya  rybka v  akvariume,  i  zhil  ogonek. I veter ne  trogal  ego, i  on
tihon'ko   sidel  na  fitil'ke  obychnoj  koptilki  --   "volch'ego   glazka",
postavlennogo posredi banki. I pomargival ochen'  skromno, dazhe  vrode kak-to
skonfuzhenno: "Prostite menya za smelost', no vot -- goryu..."
     Glaza  privykli k ego chut' zrimomu  svetu, i stalo  vidno: u  banki net
dna, i postavlena ona na kakih-to zhelezkah, tak chto  vozduh prohodit pod nee
i ogon'chishko ne zadyhaetsya. I vpravdu -- gorit!
     A ryadom s bankoj -- vse eto tol'ko  postepenno vystupalo  iz chernoty --
na zheleznom protivne lezhit kuchka tonko nashchepannyh luchinok;  dovol'no bol'shaya
kuchka, tochnee  -- dve: sprava -- svezhie,  sleva  -- s obozhzhennymi koncami. I
nad nimi ustanovlen kusok kartona s kakoj-to, sdelannoj, po-vidimomu, uglem,
nadpis'yu... Kto pisal, chto pisal, zachem?
     Karton prishlos'  pridvinut'  k samoj  banke. I  togda  my prochli na nem
slova, porazivshie nas v samoe serdce.
     "Dyaden'ka (ili teten'ka)! --  bylo napisano tam.  -- Zazhgi ogonek! Esli
prikurish', polozhi luchinku nazad: ih trudno dostavat'. A esli pojdesh' naverh,
sveti sebe, potomu chto na tret'em etazhe proval..."
     --  Poslushajte,  Uspenskij!  --  probormotal  Nikolaj  Korneevich  posle
dovol'no dolgogo  molchaniya.  -- YA ne veryu! |togo ne mozhet byt'! My  chto -- v
skazku prishli?
     On vzyal  luchinku, opustil  ee  sverhu v  prozrachnuyu  "urnu",  ostorozhno
nacepil  na nee ognennyj loskutok.  Vokrug posvetlelo. YA  toroplivo  polez v
karman za papirosami: v blokade  bylo tak -- est'  ogon', prikurivaj;  potom
neizvestno,  budet  li  on... Vzyav eshche parochku  shchepochek, my  bystrymi shagami
poshli  vverh po  lestnice;  nam nado bylo  na  pyatyj  etazh.  No na  ploshchadke
tret'ego etazha my  druzhno ostanovilis': polovina ploshchadki otsutstvovala, ona
ruhnula vniz; peril ne bylo...  Horoshi by  byli  my tut, v etoj  preispodnej
t'me, bez sveta...
     Letchik, drug pisatelya CHukovskogo, otkryl nam i ahnul:
     --  Tovarishchi,  u  vas chto zhe, fonarikov net, chto  li? Tak kak zhe  vy?..
Bezobrazie kakoe! YA by obyazatel'no vas vstretil, esli by znal. Spichki zhgli?
     -- Kakie tam spichki v skazochnom  carstve,  -- s  torzhestvom otvetil emu
CHukovskij. -- Vy znaete samyj luchshij  lozung na svete? "Zazhgi  ogonek!" Vot!
--  On  protyanul  emu  poluobgoreluyu  luchinku.  --  Vidali?  I prezhde  vsego
otvechajte: kto eto? Kto pridumal eto neugasimoe plamya? Komu prishlo v golovu?
Gde etot blokadnyj Prometej? Sejchas zhe pokazhite nam ego!
     SHirokoe  grubovatoe  lico  letchika  (u  nego-to  v rukah siyal  otlichnyj
fonarik, s  krasnym i  zelenym svetom, mechta  moryaka na sushe)  rasplylos'  v
schastlivoj ulybke.
     -- Ah,  znachit, dobyli-taki drevesinu? -- s udovol'stviem skazal on. --
Nu  --  molodcy... Vot  -- molodcy! A to u  nih tut ee dnya tri ne  bylo, tak
temnota  nachalas'  -- zhut'...  Da eto  tut  u  nas dvoe rebyat, edinstvennye,
kotorye ostalis'  vo  vsem  dome... Genka takoj i  Ninushka: net, ne  brat  s
sestroj, iz raznyh kvartir.  Govoryat: "My tozhe hotim  chto-nibud'  delat'..."
Govoryat: "My zhe -- pionery!" Da let po dvenadcat', chto li. I vot, pridumali:
uzhe vtoroj  mesyac  u  nih eta neopalimaya  kupina gorit.  Otkuda oni kerosin,
fitili berut, ne skazhu vam... No -- molodcy, pravda ved'?
     Konchilas'  vojna.  Nikolaj Korneevich CHukovskij  pereehal  v  Moskvu,  ya
ostalsya v Leningrade. Vstrechat'sya nam s nim  teper'  prihodilos' nechasto. No
kazhdyj raz, kak eto sluchalos', my, eshche dazhe ne uspev pozhat' drug drugu ruki,
ulybalis', kak zagovorshchiki, i proiznosili, tochno parol' na fronte, odnu i tu
zhe  frazu: ona propuskala  nas v carstvo vospominanij, u dverej kotorogo, iz
glubokoj t'my,  vystupali  pered  nami  dve  huden'kie rebyach'i  figurki.  My
govorili: "Zazhgi ogonek!"  I vokrug nas i u  pas na  dushah srazu stanovilos'
svetlee i teplee.
     YA  ne znayu,  skol'ko  ya  eshche  prozhivu na svete, no  etogo udivitel'nogo
prizyva ya ne zabudu nikogda.


     Ona,
     ........................................
     Letit, kak puh ot ust |ola;
     To stan sov'et, to razov'et
     I bystroj nozhkoj nozhku b'et.

     |ol byl  severo-vostochnym,  neistovym. Povizgivaya i pozvanivaya  ostrymi
oskolkami  stekol,  vybityh  razryvami  bomb,  on  vryvalsya  v koridory,  na
lestnicy, v artisticheskie ubornye, na scenu.
     "Usta" ego  duli ne perestavaya, i "vnutrennij",  osobenno zloj, inej --
ne tot, kotoryj  prevrashchaet  derev'ya na bul'varah v kandelyabry, vychekanennye
iz serebra, a  tot,  kotoryj pohozhim na  moroznuyu plesen'  naletom obleplyaet
oboi komnat, krasnoe derevo  shkafov i chernoe -- royalej, --  etot beznadezhnyj
inej pokojnickih i ruin, letel kak puh ot temnyh svirepyh ust.
     Spektakl' konchilsya. Nado bylo --  nichego ne podelaesh' -- idti  domoj. A
idti znachilo peremeshchat'sya iz odnoj stuzhi -- stuzhi  kulis i  kolosnikov  -- v
druguyu, ulichnuyu,  bolee  chestnuyu,  no i bolee  svirepuyu. Potom  -- v tret'yu,
kvartirnuyu,  sovsem uzh bezvyhodnuyu,  tesno  slituyu  s  vechnymi potemkami  --
zatemnenie! --  s kopot'yu i zapahom kerosinovoj koptilki i syrosti. Potom --
v chetvertuyu, samuyu strashnuyu, -- v stuzhu posteli... Do utra!
     Tak srazu reshit'sya na vse  -- eto bylo nelegko.  V ubornoj artistki vse
eshche  stranno  pozvyakivala,  kak-to  popiskivala,  ohlazhdayas',  i  poroj  eshche
vydyhala kapel'ku  tepla  malen'kaya, protoplennaya  kakim-to bumazhnym hlamom,
zheleznaya vremyanka. "Ne uhodi, -- sovetovala ona. -- Ne uhodi,  poka ya eshche ne
ostyla!"
     V  nereshitel'nosti,  vplotnuyu  priniknuv  k etoj  umirayushchej  blagodati,
artistka, tancovshchica, "zhrica  Terpsihory", to  svivala, to  razvivala  stan,
ukutyvaya  ego  ne odnim --  neskol'kimi puhovymi  platkami.  Ona bila "nozhku
bystroj nozhkoj", nakolachivaya na nih tyazhelye, nastyvshie valenki.
     Ne pomogalo! Nogi --  pochemu-to osobenno pravaya -- nyli.  Pal'cy merzli
ostro i yadovito; odin -- sovsem onemel...
     Artistka vzdrognula.  Golod, dolgoe nedoedanie shutit strannye shutki nad
chelovekom, pogruzhaet ego v polureal'nyj, dvojstvennyj mir -- ne to v son, ne
to v yav'. Vdrug primereshchilos',  chto spektakl' eshche  dlitsya, chto  eto antrakt,
chto  sejchas  pridetsya  opyat' raskutyvat'sya,  razdevat'sya i,  sverkaya  golymi
plechami i poddel'nymi dragocennostyami chashek, letet' bayaderoj "v diagonal'nom
fuete"  cherez  takoj strashnyj,  lyutyj  moroz sceny...  Skvoz'  holod,  kakoj
kogda-to snilsya tol'ko pokoritelyam polyusov. Skvoz' vozduh, ot kotorogo pticy
na letu merznut...
     O, kak horosho ponimala ona  teper' etih padayushchih sredi poleta na  zemlyu
ptic!  Kazalos'  by  --  tanec.  Plyashushchij  dolzhen  sogrevat'sya  v  dvizhenii:
"Poprygaj, Ninochka, i stanet teplo!" Oh, obmanshchiki!
     Ona  pridvinulas'  eshche   na   santimetr   k   pechurke:  miloe,  rodnoe,
neobhodimoe! Ne uhodi, teplo! Ostan'sya!
     I vdrug  ej  stalo smeshno: vot tak smeh! Ona  voobrazila  sebe  to, chto
kazhdyj raz predshestvovalo spektaklyu: odevanie. Bayadera... Bengaliya!  Znachit,
tancevat' nado poluobnazhennoj. I chego tol'ko ne nakruchivali teper'  na  sebya
vse eti devy i yunye zheny -- vsyudu, gde telo bylo hot' nemnozhko prikryto, pod
shelk i parchu legkih pokrovov... O bozhe, gospodi, odelis', zagrimirovalis'!
     |ti istoshchennye ruchki, eti ostro vydayushchiesya klyuchicy, polusonnye glaza...
Neuzheli ne bezumie tancevat' v takoe vremya? Balet v blokade?
     Pravda  li,   chto  etot  ih  ni   na   chto  ne  pohozhij,  vsemu  vokrug
protivorechashchij trud (govoryat: "podvig"!) komu-nibud' nuzhen?
     A  ved'  net, nuzhen! Kazhdyj den'  pered teatrom,  v mertvoj t'me zimnih
sumerek,  sobiralas' tolpa. Nikto ne shumel,  pochti ne  dvigalsya, ne  hodil s
mesta na mesto,  ne  topal na holode nogami  --  u kogo byli  sily dlya vsego
etogo?
     Prosto   strannye,  zakutannye  do  samyh  glaz  besformennye  prizraki
besshumno  i medlenno  plavali  nad  snegom,  peregovarivayas'  pochti shepotom:
"Tovarishch... Lishnego biletika net? YA hlebca mogu dat' nemnogo..."
     I zal kazhdyj  raz byval polon, vot ved' chto! Mnogo seryh shinelej, mnogo
moryakov, no  i prosto  blokadnikov  skol'ko ugodno. I -- aplodiruyut. Pravda,
aplodismenty poluchayutsya kakie-to ne te; inoj raz dazhe ne ochen'-to ih slyshno.
No zato dlyatsya oni bez  konca.  I esli vglyadet'sya, mozhesh' uvidet' to tut, to
tam belye povyazki; zabintovannuyu  ruku,  prislonennye k bar'eru ili k spinke
kresla kostyli...
     Tak,  po-vidimomu,  -- da,  nuzhno! Podvig  ne podvig  --  nuzhno.  Kogda
strelyayut,  nuzhen  poroh, nuzhna pulya!  No ved' i  ruzhejnoe  maslo neobhodimo,
chtoby  srabotal zatvor.  Vidimo, i  maslu iskusstva  nel'zya zastyvat' v etom
nechelovecheskom moroze. Ne imeet ono prava zastyt'.
     Artistka molcha smotrela pryamo pered soboj. Ej vdrug stalo zhalko i sebya,
i tovarishchej  po rabote, i Leningrad, i teh, s zabintovannymi rukami... Potom
sovsem drugoe, nepohozhee uzhe  na zhalost', chuvstvo  proshlo neozhidannym teplom
po  spine  -- gordost'?  Da,  otchasti. I  --  upryamstvo;  gordoe  upryamstvo,
medlenno razlivayushchayasya gde-to mezhdu telom i dushoj tverdost':  "Nu net! Ni za
chto!"
     Vzyav s  "burzhujki" prigrevshuyusya na  nej varezhku, ona snachala vyterla eyu
glaza:  platka-to uzhe ne dostat'. Potom zakinula golovu i zakusila gubu: "Ni
za chto!" I vdrug slabo ahnula: "Oh, i eto eshche!"
     V ubornoj, u steny, stoyali dva, na  tri chetverti polnye, vedra s vodoj.
Poverhnost'  vody pokryval  tonkij,  kak steklo, ledok. Neudivitel'no: minus
shest', von gradusnik!
     I nado  bylo  eti vedra  podnyat' na  samodel'noe, koe-kak  slazhennoe iz
kakoj-to doski, koromyslo i -- nesti. Nesti mimo zamorozhennoj posredi skvera
Ekateriny  v  obyndevevshem  bronzovom  robrone. Nesti  pod  slepym  vzglyadom
filosofov i  uchenyh  s frontona  Publichnoj  biblioteki.  Nesti u nog  chernyh
latnikov, stoyashchih karaulom v nishah pavil'ona  u Anichkova dvorca... Domoj, na
ulicu Tolmacheva. Po kakim sugrobam, po kakoj gololedice,  po kakoj kosobokoj
trope...  Po   kakomu  strashnomu,   dorogomu,   zamuchennomu,   geroicheskomu,
polumertvomu i bessmertnomu gorodu... Bessmertnomu vo veki vekov!
     ...Tancovshchica  ostorozhno  vyhodit  na  ploshchad' k  skveru. ZHestokaya luna
"skvoz'  volnistye  tumany"  osveshchaet  vse: derev'ya, iskoverkannye  nedavnim
obstrelom, ziyayushchie dyry okon v blizhnih domah, prodolgovatyj sugrob u reshetki
-- govoryat, pod nim lezhit zamerzshij starik...
     Tropka,  ploho natoptannaya,  sharahaetsya ot etogo sugroba.  U  lyudej  ne
hvataet sily probit' ee, kak  sleduet; poluchaetsya kanava s ostrym dnom. Nogi
skol'zyat: vodu nosyat  mnogie. Ne  umeet  ona etogo: "Po ulice  mostovoj  shla
devica za vodoj". Ne umeet, i vse tut! No -- nado. A nado, gak vot i neset!
     Voda  pleshchetsya,  potomu  chto  kustarnoe koromyslo  ne pruzhinit  i vedra
raskachivayutsya. Oni plyashut, proklyatye, v kakom-to dikom, neveroyatnom ritme...
Voda  prolamyvaet  ledyanuyu  korku.  Ona  vypleskivaetsya  iz  zhestyanogo plena
ubijstvenno-holodnymi,  serovato-golubymi  ot  luny  yazykami.  Zamerzaet  na
valenkah. Oblivaet poly shubki. A stoyat' nel'zya, nado idti, idti, idti...
     Idti ne tol'ko holodno, no i zhutkovato. Polnoe molchanie. Belaya pustynya,
obrezannaya stylymi  stenami  nezhivyh, nasuplennyh kamennyh gromad.  Nikto ne
popadaetsya navstrechu. Nikto  ne dogonyaet. Pustota, eshche bolee pustaya ot luny.
CHugun reshetki, holodnyj. Fonarnyj  stolb,  zabyvshij pro  svet. Trollejbusnye
provoda,  lopnuvshie,  sbitye  oskolkom,  svernuvshiesya  v  hishchnuyu  spiral'. I
zhenshchina, kotoraya  stol'ko raz tancevala  i adazhio, i skerco, kotoraya stol'ko
raz   vyletala   k   yarko  osveshchennoj  rampe   zadyhayushchayasya,  razgoryachennaya,
schastlivaya, no nikogda, nikogda...
     Net, luchshe ne dumat', ne dumat'. Ne dumat'!


     Ona perehodit  Nevskij.  Stranno  predstavit'  sebe, chto  tut  kogda-to
neslis' mashiny,  siyali reklamy, koketnichali  zhenshchiny,  tramvaj zvenel... Ona
priblizhaetsya k  stene  "na tom beregu" --  k chernoj,  kak bazal'tovyj  obryv
gde-nibud' sred' lednikov Grenlandii. Da, -- ili eto tol'ko bred? -- vot tut
byl   magazin  farfortresta,  stoyala  za  steklom  statuetka  Karsavinoj  --
ZHar-Pticy... Pochemu togda ne kupila ee, dureha?
     A eto okno? Byl  "Tabaktorg"; pahlo "Zolotym runom"; vhodili i vyhodili
veselye  lyudi, mnogo  lyudej; a ona  v svetlyj  letnij vecher,  legko  odetaya,
ozhivlennaya,   stoyala  von  tam,   oblokotyas'  na  mednyj  brus  vitriny,   i
kapriznichala: "Kuda? Na Strelku? Ne hochu..."
     Net, ne dumat' ob etom, ne vremya, nel'zya. Dumaj o drugom, Terpsihora!
     I vot ona, nesya na pleche poluraspleskannye vedra s dragocennoj vodoj --
v teatre voda idet, a doma -- davno zamerzla! -- shag  za shagom priblizhayas' k
uglu Tolmacheva, dumaet o drugom.
     Ona  dumaet  o tom, chto ej, kak deputatu Lensoveta, nado zavtra tak ili
inache dobrat'sya do rajispolkoma i  vo chto by  to ni stalo ustroit'  v detdom
etih treh malen'kih polumertvecov iz sed'mogo nomera. Inache -- koncheno.
     Ona  dumaet, chto pri pervoj zhe vozmozhnosti nado organizovat' normal'nyj
trenazh, osobenno dlya  molodyh  -- oni  huzhe vyderzhivayut,  --  v  teatre,  za
stankom...  Malo  li,  chto  ele  dvigayutsya!  Tem bolee, esli ele  dvigayutsya!
Artistam vse dayut, chto mozhno naskresti. Svet, pajki -- vse, kak rabochim. Kak
soldatam. Tak i nado rabotat'!
     Vspomnila  pro  etih  malyshej  iz  sed'moj  kvartiry,  i  vdrug  --  ne
ottolknesh'!  --  pervaya bombezhka, v  sentyabre... Ee,  komandira  zvena  PVO,
vyzvali  perevyazyvat'  ranenyh...  I  tam  byl  odin  mal'chik  s  perebitymi
nozhkami... Oj bozhe moj, luchshe ne nado!
     Kak ona vsyu zhizn' boyalas' krovi -- dazhe ot maloj carapiny; kak obmerla,
kogda ee vyzvali -- tuda. Kak prishla potom domoj, vsya  v etoj -- detskoj zhe!
-- muchenicheskoj krovi, kolotyas' ot zhalosti, yarosti, boli.
     A potom? Spektakli  v chasy  trevog i bombezhek (cherez  gulkuyu,  kak deka
instrumenta, scenu kazhdyj razryv otdaetsya v nogi eshche strashnee!)... Vyezdy na
front, za Kirovskij zavod, k Sestrorecku... Kakaya-to kanava: otlezhivalis' ot
celoj stai "messerov"...
     Spektakl',  kogda  bombyat,  preryvaetsya;  publika  --  kto  bezhit,  kto
medlenno  idet  v  ubezhishche. A potom, posle  otboya,  kto-nibud'  iz  artistov
vyhodit k rampe i  rasskazyvaet soderzhanie vyrvannoj trevogoj, razbomblennoj
chasti  dejstviya: zatyagivat' spektakl' nel'zya,  nado  ukladyvat'sya  v srok. A
teatr  -- edinstvennyj  vo vsem gorode. Napolovinu vymershij, otoshchavshij,  ele
zhivoj, no ved' rabotayushchij, igrayushchij, poseshchaemyj...
     Edinstvennyj?   |to   slovo   vnezapnym   morozcem  prohodit   po  nej.
Edinstvennaya  luna  glyadit  na  nee  sverhu.  Edinstvennyj  --  takoj  gorod
rasprostert  pod etoj  lunoj,  na  krayu  takoj bezdny, takogo morya merzosti,
b'yushchego volnami v Pulkovskie vysoty... I vot -- edinstvennaya v mire balerina
s vedrami na koromysle, ele bredushchaya po beloj, pustoj ulice...
     Da  uzh  ne odna li  ona ostalas'  v  zhivyh na svete? Est' li gde-nibud'
drugie lyudi -- zhivye, dumayushchie, pust' stradayushchie, no zhivye?
     Dumat' tak -- strashnaya slabost'!
     Ee nado vyrvat' iz dushi, otshvyrnut', otbrosit'. No kakoj siloj, kak?
     I proishodit chudo. Vperedi, uzhe na  samom  uglu,  vdrug oznachaetsya chut'
dvizhushchayasya ten'. Kto-to idet tam tozhe shag za  shagom po lunnomu prostranstvu,
potom skryvaetsya v  kosoj chernil'no-sinej teni,  potom...  CHelovek!  |to  --
horosho! Eshche odin chelovek... |to -- prekrasno! Znachit -- ne edinstvennaya!
     Da,  da, vot "ono" stoit za  uglom, prislonivshis' k  stene, peredyhaet.
"Ono", sushchestvo, ne  muzhchina i ne zhenshchina,  nechto  neponyatnoe, zaboltannoe v
dikoe tryap'e.  -- sushchestvo, kak  vse. Besformennaya  kukla v zhenskoj shubke na
plechah, v muzhskih vatnyh shtanah, v razlatyh  podshityh valenkah. "Ono"  stoit
nepodvizhno  --  tak  stoyat  vse teper',  peredyhaya; "ono"  dyshit  trudno,  s
nadryvom  -- tak i vse  teper'! Pered ego licom podnimaetsya  kverhu  strujka
para. Ne kak u vseh -- tol'ko kak u zhivyh.
     Priblizhayas', artistka ostorozhno ogibaet sugrob.  Po  etomu kosogoru  ne
projdesh' s noshej... Ona stupaet na sklon i skol'zit. Vedra raskachalis'. Voda
pleshchet s novoj siloj...
     I tut to sushchestvo zagovarivaet. Ele slyshno ono oklikaet ee po imeni.
     --  Nina  Vasil'evna! -- svistyashchim shepotom govoryat  etot chelovek. --  A
ved'  tancuete-to vy... polishej...  Polishej,  govoryu, chem vodichku  nosite...
Pozvol'te, ya vam pomogu, naskol'ko v silah...
     Stala kak vkopannaya.
     -- Otkuda vy menya znaete?
     CHelovek,  tyazhelo dysha, neuklyuzhe, kak  nedouchennyj medved',  perestupaet
opuhshimi nogami.
     --  Nu vot eshche... -- ostanavlivayas' posle kazhdogo slova, govorit on. --
YA staryj baletoman... Da  i zhivu ryadom... A  teper' vas kazhdyj znaet... Teh,
kto tut, s nami... Sily-to u menya... net. No sovet dat' mogu...
     On priblizilsya k nej. On nagibaetsya i podnimaet komok snega -- chistogo,
belogo blokadnogo snega.
     -- Vot...  Snezhku nemnogo... v  vedra... Men'she budet pleskat'sya... Kak
zhe  vas  ne  znat', kogda vy  takoe delo delaete?.. Narod -- na predele sil.
Nado  emu  otdushinu dat'. Vot vy i... Menya voz'mite:  avtogenshchik ya, svarshchik.
Staruha -- na toj nedele... ne vyderzhala... Starshij -- pod Smolenskom... eshche
v nachale. Vtoroj  -- poka chto zhiv; tut on, u Dubrovki... Sizhu, kak  s raboty
doberus',  odin: vsya  kvartira  pustaya. Pomiraj,  starik: vse ravno ty-to za
gorlo ih vzyat' nesposobnyj... Tak sdavit toskoj, tak sdavit...
     I vot -- tashchus' k vam, v  teatr... I  posidish'... I poyavlyaetsya, znaete,
takoj  vrode  svet  v  peshchere...  Net,  ne  navsegda  ved'  eto... Konchitsya!
CHelovek-to ved' ne mozhet zveryu sdat'sya...
     I znaete,  ot  syna  tovarishch nedavno  priezzhal, tak  pervoe slovo  ego:
"Skazhite, papasha, mozhet li byt', chto u vas tut v Leningrade teatr dejstvuet?
Mne vojsko nakaz dalo: „Sam shodi, udostover'sya. Priedesh', dolozhish'"".
     Nu,  i shodil.  I  poehal. "|h, batya, batya... Konechnoe delo,  na  nashem
"pyatachke "  tozhe zheleznomu ne vystoyat' -- tol'ko kotoryj hromirovannoj stali
chelovek vyderzhivaet. No posmotrel  ya  na vashih  artistov -- vot eto da! Net,
chto  tut  govorit':  ne  vzyat' emu  nas. Vydyuzhim.  Oh,  nu i lyudi:  geroi!..
Tancuyut, a?!"
     Teper'   oni   rasstalis'.  Teper'   zasluzhennaya   artistka,  balerina,
ordenonosec, stoit so svoimi  poluraspleskannymi  vedrami sredi dvora. Belaya
stena s chernymi proemami okon vysoko  podnimaetsya nad nej.  Fler lunnoj teni
visit naiskosok cherez dvor. Dvor -- kak sluhovaya trubka: na ulice artillerii
ne bylo slyshno, a tut -- vot  ona, b'et. Stalo  eshche holodnej, eshche pustynnej.
No  strannoe  delo:  kak  by  polegchalo  --  v nej  ili  vokrug  nee. CHto-to
izmenilos'. Ona  zadyhaetsya,  no  po-horoshemu,  kak  v tot den',  kogda  ona
poluchala orden.
     "Tancuyut... geroi..."
     Ona  podnimaet koromyslo chut' povyshe na pleche,  chtoby peresech' dvor.  A
mozhet byt', i pravda segodnya Terpsihora poluchila vysokuyu nagradu?
     Voda v vedrah opyat' pokryvaetsya tonkim l'dom. Dragocennaya voda blokady.
ZHivaya voda,  kotoruyu  ostorozhno i bezropotno nado donesti do konca.  I mozhet
byt', opustit' v nee vot takoj snezhok. CHtoby ne raspleskat' ee.


     ... more vdrug
     Vskolyhalosya vokrug,
     Raspleskalos' v shumnom bege
     I ostavilo na brege
     ................................
     Tridcat' tri bogatyrya...

     Dvadcat' vtorogo sentyabrya sorok pervogo goda nachal'nik politotdela IURa
* polkovoj komissar A. V. Medvedkov prikazal mne idti na stanciyu Pionerskaya,
sest' tam na motodrezinu i "ubyt'" s nej k stancii Kalishche.
     * Izhorskij ukreplennyj rajon.

     -- Oni, tuvaryshsh pisatel', -- proburchal hmuryj s vidu,  no dobrodushnyj,
kak sushchij "medvedko",  pomor-polkovoj,  -- podvezut vas do mesta... V Kalishche
ne  slaz'te;  skazhite, ya  prikazal do  samogo Borisa Petrovicha. Da oni budut
znat'...
     YA  privyk,  chto  voinskie  podrazdeleniya tut  imenovalis'  po  familiyam
komandirov.  No  chtoby  kakuyu-nibud' chast'  nazyvali tak  pochtitel'no --  po
imeni-otchestvu, pokazalos' mne neozhidannym.
     -- A familiyu ne ukazhete, tovarishch polkovoj komissar?
     -- |to -- ch'yu zhe familiyu-to? -- ne ponyal Medvedkov.
     -- A vot... Borisa Petrovicha... -- v svoyu ochered' udivilsya ya.
     -- Tuvaryshsh pisatel'! -- razveselilsya nachal'nik politotdela.  -- U nego
familii  net!  |to dlya  sekretnosti  tak my govorim. "Boris Petrovich" znachit
"bronepoezd"! YA -- po  privychke tak. A komandir tam -- boevoj. Vam interesno
budet...
     YA otpravilsya na ne oboznachennuyu ni v kakih zhel-dor-spravochnikah stanciyu
Pionerskaya. Drezina  stoyala na putyah.  Pervoe  lico  na  drezine,  starshina,
prinyalo menya s pochetom: "Otvezem hot' do samyh fricev!"
     My  pochti  totchas tronulis',  i  mne stalo yasno:  pomimo pishchi  duhovnoj
drezina vezla "Borisu Petrovichu" nechto kuda  bolee sushchestvennoe: goryachuyu edu
v  pohodnoj  kuhne  (ili,  mozhet  byt',  v  kakom-to  drugom ustrojstve)  na
priceplennoj k nej malen'koj platformochke i  nekuyu "emkost'" s zhidkost'yu. Ee
starshina postavil mezhdu kolenyami i neotryvno priderzhival rukoj.
     Lebyazh'e  lezhit na  61-m kilometre ot  Leningrada,  Kalite  -- na  82-m.
Odnokolejnaya dorozhka  zmeitsya v lesah, tug --  hvojnyh,  tam  -- listvennyh,
poroyu peresekaet nebol'shie otkrytye prostranstva... Pesok, bolotca...
     Vecherelo; solnce sadilos' sprava  za nezrimoe, ko blizkoe  more.  Vdrug
drezina stala kak vkopannaya.
     -- Tovarishch intendant tret'ego ranga! Glyadite-ka... |to nado zhe!!
     Vlevo uhodila neshirokaya  proseka. I sredi  nee, metrah v pyatidesyati  ot
polotna, naiskos', golovoj  k  nam,  stoyala losiha i kormila losenka. Sovsem
kroshechnyj, novorozhdennyj, na neskladnyh palkah-nogah, on tykalsya mordochkoj v
vymya, spotykalsya, s trudom sohranyal ravnovesie...
     YA vysunul golovu v okno. V tot zhe mig zloj  i hriplyj znakomyj "kashel'"
donessya iz-za lesov: razryv "tyazhelogo".
     --  Ne po nashemu  usu  b'et?  --  polusprosil,  ne  otryvayas' ot lesnoj
idillii, motorist. (YA uzhe  znal:  "us"  --  korotkoe  vremennoe  otvetvlenie
rel'sov, vetochka puti.)
     -- Nu da, gde zh po nashemu?!  Mnogo pravee: po Lachinu...  Da i vremya  ne
nashe:  po nam on dnem, s  pyatnadcati do semnadcati;  hot'  chasy  proveryaj...
Davaj ezzhaj dal'she!
     Vecher; tumanchik po luzhajkam, kak v  kinofil'mah pokazyvayut... A ved' --
vojna!


     Stanciya Kalishche --  kroshechnyj vokzal'chik sredi  porosshih sosnoj peschanyh
dyun. Staryj leningradec, ya sorok let ne podozreval, chto takaya sushchestvuet.
     Mimo techet rechka,  so strannym imenem -- Kovashi,  neozhidanno  bystraya i
chistaya po etim peschanym i torfyanym mestam. V treh kilometrah ot  stancii ona
vpadaet v more, mezhdu derevushkami Ruch'i i Dolgovo. God nazad eto byli nikomu
nevedomye  rybackie  poselki.  Dve  nedeli  nazad  vse  eto  stalo  frontom:
peredovye sily  fon Leeba, forsirovav  bylo druguyu  takuyu zhe rechku, Voronku,
rvanulis'  vpered  v  polnoj  uverennosti,  chto  do  morya ih  uzhe  nichto  ne
ostanovit... Ostanovili...
     Teper' eto byl blizhnij tyl  morskih brigad. Oni i krepostnaya artilleriya
vybrosili  protivnika  obratno za Voronku i  na  dolgie dva s polovinoj goda
stali stenoj na ee rubezhe.
     Po shchikolotku v  peske ya shel za  soprovozhdayushchim po polotnu. Kilometrah v
polutora  za  vyhodnym  semaforom obnaruzhilas' glubokaya poluvyemka  -- pochti
otvesnyj otkos  sprava, na vysotu horoshego gorodskogo doma. Sleva -- boloto,
negustoj, chahlovatyj bereznyak.
     Tri  goda  nazad  my  s  Georgiem  Nikolaevichem  Karaevym,  rabotaya nad
"Pulkovskim  meridianom",  oblazili tut  vse.  Pri mne  i teper'  byla  nasha
karta-desyativerstka  --  drevnost', "okonchennaya v 1868 godu,  ispravlennaya v
iyule 1920 goda", vsya ischirkannaya strelami nashih i yudenichevskih udarov vremen
belogvardejshchiny. My togda hodili tut, no mogli li my dumat'...
     Po karte bylo vidno: doroga za vyemkoj izgibaetsya vlevo, k yugo-vostoku.
Eshche vostochnee, von v tom lesu, -- nazvanie pochishche,  chem "Kovashi", -- derevnya
Rakopezhi. Ingriya;  tut  sideli ingery --  izhora: imena --  zaputannaya  smes'
finskogo i  starorusskogo. Za  Rakopezhami -- blizkaya opushka  lesa; dal'she --
nizmennaya dolina Voronki, i na  gorizonte -- vozvyshennost': Kotorskaya gryada.
Tam, za melkoj, kurica  vbrod perejdet, rechkoj,  -- oni, gitlerovcy. Drugoj,
vrazhdebnyj mir...
     -- Pristav' nogu! (|to flotskaya zamena armejskogo "stoj".) Kto idet?
     Nevol'no vzdrognesh': ya poklyalsya by, chto vperedi -- nikogo i nichego net.
Tupichok;  rel'sy  upirayutsya v  moloden'kuyu  elovuyu  porosl' po  zabroshennomu
polotnu. I vdrug: "Pristav' nogu!"
     Pristavil.  Iz-za elushek vyyavilsya krasnoflotec v bushlate, posmotrel moi
"veritel'nye" bumazhki,  i elushki okazalis'  chistym kamuflyazhem.  Za ih tonkoj
stenkoj prodolzhalsya  put',  otkrylis' stoyashchie na rel'sah vagony. Po-moemu --
tri:  dva "klassnyh", odin "myagkij". |to i byl, tak skazat',  "vtoroj eshelon
Borisa  Petrovicha", ego KP na kolesah, kapitanskaya rubka i matrosskij kubrik
suhoputnogo korablya.


     Uzhe po puti k vagonam (ot nagretoj za den' krutoj peschanoj steny otkosa
veyalo suhim zharom, pahlo vyanushchej hvoej i  listvoj maskirovki) soprovozhdavshij
sprosil menya dovol'no blagosklonno:
     --  A  vy,  tovarishch  nachal'nik,  izvinyayus'...  kapitana nashego  eshche  ne
vidyvali? Nu posmotrite: emu by tol'ko burku na plechi i -- CHapaj! I  familiya
boevaya: Stukalov!
     Ne  dojdya  do  mesta,  ya uzhe  pochuvstvoval: na  moyu  dolyu vypala  chest'
posetit'  ne  obychnoe  podrazdelenie,  a   osobennoe   --  stukalovcev!  Mne
predstoyalo uvidet' nechto vydayushcheesya, vnushayushchee chuvstva vostorga  i gordosti.
Tak, po krajnej mere, mozhno bylo ponyat' slova starshiny:
     --  Nam v plen  sdavat'sya? Nikak nel'zya: stukalovcy!  Nas fricy vot kak
znayut!.. A on -- sami uvidite: CHapaj, CHapaj i est'! On iz okruzheniya ot samoj
Vindavy vyshel i sto dvadcat' chelovek vyvel.  K  CHudskomu ozeru! Da  i  vse u
nas,  nichego ne skazhesh', --  odin  k odnomu. Komandiry  horoshi, nu i  lichnyj
sostav podobralsya.
     I  vot  ya  v chistom,  kak  zerkalo,  vagone. Otvlekis'  na mgnovenie ot
dejstvitel'nosti --  sel  ya na  Moskovskom vokzale  v "Strelu",  i predstoit
vyyasnit', kakie sejchas  na moyu dolyu  vypadut do Moskvy poputchiki. Ne privedi
bog -- damy...
     Granitolevye stenki koridora, skol'zyashchie dveri s harakternymi vagonnymi
ruchkami,  trubka tormoza vdol' kosyaka odnoj,  dazhe gradusnik ryadom  s neyu...
"Strela" i "Strela"...
     Net, dam v etoj "kayute" (teper' eto ne kupe, a kayuta) ne obnaruzhilos'.
     Navstrechu mne  s  neskryvaemym  lyubopytstvom -- vidimo,  vest'  o  moem
pribytii  vse zhe na neskol'ko  minut  operedila menya --  podnimayutsya s samyh
obychnyh,  tol'ko krepko  obzhityh, vagonnyh divanov  tri  cheloveka.  Mozgovoj
trest "Borisa Petrovicha".
     Ne nuzhno predstavlenij, chtoby ugadat', kto Stukalov; matrosskij glaz --
zorkij glaz: CHapaj!
     Na samom dele kapitan Stukalov pohodil ne na togo komandarma, kakim  my
ego znaem po foto, a na CHapaeva-Babochkina, na CHapaeva iz fil'ma.
     Nevysokaya,  ladnaya  figura, tonkaya  taliya, neskol'ko  nasuplennyj  lob,
slegka volnistye, rusovatye (mozhet byt', vygorevshie) volosy nad nim.  Da i v
manere  derzhat' sebya  etogo  komandira  -- a  pozhaluj,  i v nekotoryh chertah
haraktera,  v  tom, chto  obychno imenuyut "partizanskimi privychkami", v  lyubvi
pokrasovat'sya, stat' v vygodnuyu pozu -- bylo nechto ot babochkinskogo  obraza.
CHapaev ne konca, a nachala fil'ma: do reshayushchej ego stychki s Furmanovym...
     V dushe soldata voobshche, a u russkogo i sovetskogo soldata v osobennosti,
zhivet  sposobnost' s udivitel'noj gotovnost'yu avansirovat' svoemu nachal'niku
vsyu svoyu soldatskuyu (i  matrosskuyu)  lyubov', uvazhenie,  dazhe  vostorg; ya  by
skazal -- vlyublyat'sya v komandira.
     Soldat zhazhdet gordit'sya tem, kto ego  vedet v boj. On znaet, chto dolzhen
podchinyat'sya,  no   hochet  podchinyat'sya   dostojnomu.   Ne  on  vybiraet  sebe
nachal'nika, no  u  nego  est'  vse vozmozhnosti  voobrazit'  etogo nachal'nika
takim, chtoby  podchinenie  emu ne unizhalo, a  vozvyshalo soldata. Mne kazhetsya,
tol'ko ochen'  plohoj  chelovek,  suhar',  tupica, lichnost', lishennaya  vsyakogo
obayaniya, ne sumeet zakrepit' i opravdat' etu apriornuyu, blagorodnuyu po svoej
suti, lyubov'.
     A u kapitana Vladimira Stukalova chego-chego -- obayaniya hvatalo.
     Kto  sporit: on byl  znayushchim artilleristom. No bojcov plenyalo v  nem ne
eto. V soldatskom chuvstve  k  komandiru  est' chto-to  zhenskoe: kak nekotorye
zhenshchiny, voiny hotyat, esli uzh podchinyat'sya, to -- "orlu", nastoyashchemu muzhchine.
Ih  voshishchaet  lihost',  poroyu  dazhe  neskol'ko  besshabashnaya.  Ih  podkupaet
vnimanie k nim, umenie pogovorit' s "vojskom" po dusham, vrode kak  na ravnoj
noge (a  ved' ne na ravnoj: "Bylo vremya, rebyata,  sam  matrosskuyu pajku el!"
Bylo, da ushlo...).
     Komandir,  o  kotorom  idet  rech',  lyubil  i  umel  proizvesti  horoshee
vpechatlenie. ZHilo v nem i chto-to rebyachlivoe: pochti detskoe lukavstvo i ryadom
-- prostota, stol' zhe mladencheskaya.
     On mog i po-nachal'nicheski nashumet', i zadushevno  spet'  s matrosami  na
ploshchadke. On ochen' dazhe  mog slegka priukrasit' svoi (i "Borisa Petrovicha"!)
boevye zaslugi i vdrug  do kraski, kak mal'chik, obidet'sya na samoe pustyachnoe
nevnimanie ili nedoocenku ih.  U  nego byli mnogie slabosti, kotorye vo  dni
Denisa Davydova  ili molodogo Lermontova rascenivalis' by kak doblesti:  byl
chuvstvitelen k zhenskomu  polu,  ne durak  oprokinut'  charochku, lyubil  vkusno
pokushat'...
     Slovom,  dlya  togo chtoby komandovat', etot flotskij "lebyazhenskij" CHapaj
ochen' nuzhdalsya v svoem Furmanove. Poka takoj Furmanov ryadom s nim, na ravnyh
pravah, stoyal, on derzhalsya horosho, byl v otlichnoj forme. Poka stoyal...
     "Furmanovym" pri etom  "CHapaeve"  byl  chelovek,  na moj vzglyad,  ves'ma
primechatel'nyj -- starshij politruk Vladimir Ablin.
     -- Volodya!  |to tovarishch Uspenskij, pisatel'. Politotdel k nam napravil.
Kak postupim:  ty  snachala  s  nim  potolkuesh'  ili  mne?  Ili  vmeste?  Kak
celesoobraznee?
     --  A  ty  kak  smotrish',  Volodya?..  Davaj  vmeste,  chto li,  vkupe...
Permskij, a ty kuda? I ty prinimaj uchastie...
     V  "kayute"  polutemno  ot  blizkih  derev'ev.  Kayuta  --  stukalovskaya,
komandirskaya. Na  malen'koj  polochke  desyatka  poltora  knig,  pohozhe  -- ne
slishkom  chitaemyh. Vprochem, tut bol'she  artilleriya i politgramota, eti --  v
hodu. V ugolke -- "Oliver Tvist" i ryadom Mate Zalka.  Bok o bok s Zalkoj  --
Stanyukovich, izbrannye  rasskazy.  U  okna na divane bayan,  dolzhno byt'  chashche
puskaemyj v delo, chem eti tomiki: vid u nego -- byvalyj...
     Na drugoj polke -- patefon v golubom futlyare;  iz-pod  podushki vybilis'
dva trofejnyh pistoleta  -- "Val'ter"  i latvijskij "Veblej i Skott": oba  v
otlichnom poryadke Na stolike po odnu storonu koe-kakoe  pitanie, po druguyu --
nekij grafik, karta; na karte  strannyj celluloidnyj priborchik, paletka, chto
li, s  dvizhkami; ostro zatochennye karandashi, raschety... No komandir  sidit v
drugom konce divana: rasschityval yavno ne on.
     YA  --  na protivopolozhnoj  "kojke"; oni troe --  protiv menya.  Stukalov
neskol'ko  nebrezhno  otkinulsya  v  ugol u  dveri;  on,  pohozhe,  tol'ko  chto
otkuda-to prishel;  on ne tol'ko  v kozhanke poverh sinego  kitelya,  no dazhe s
tyazhelym vos'mikratnym  "cejssom"  na  remeshke.  Remeshok  emu  velikovat;  on
zavyazal ego tam, za  zatylkom,  petel'koj,  chtoby ukorotit'. On vyzhidatel'no
smotrit na pisatelya, "CHapaj".
     Ryadom krepko skroennyj blondin s nagolo britoj golovoj,  gorazdo  bolee
pohozhij na pribalta, chem na evreya.
     -- Ablin! -- govorit on i, gostepriimno  ulybayas',  yavno izuchaet  novuyu
velichinu na gorizonte dal'nejshej svoej raboty: "Pisatel',  a?  CHto zhe  s nim
mozhno budet dat' komande? Kak ego obygrat'?"
     V  uglu za stolikom -- starshij lejtenant Permskij. To,  chto  on v  etom
chine, mne soobshchaet  komissar. Permskij v goluboj majke,  i kitel' ego yavno v
drugom  pomeshchenii; on otchasti smushchen  etim obstoyatel'stvom.  U nego  puhlaya,
nemnogo kapriznaya nizhnyaya guba. Vyrazhenie ego lica kazhetsya mne kakim-to ne to
sonnym, ne to  nedovol'nym. V sleduyushchij mig ya  soobrazhayu: ya zh otorval ego ot
dela;   eto   on  schital,  i  v   ruke  u   nego  logarifmicheskaya   linejka.
Zakapriznichaesh'...
     I vot tut-to  vnezapno proizoshla strannaya veshch'. No takie veshchi sluchayutsya
s  lyud'mi  --  chashche  s  muzhchinami,  chashche  vsego  na  vojne,  v  kakih-nibud'
ekspediciyah, na korablyah v more... Vdrug!
     Vdrug vse  menyaetsya. Gostepriimnaya ulybka Vladimira  Ablina  stanovitsya
prosto dobrozhelatel'noj, priyaznennoj. Teper' on  smotrit na menya ne tol'ko s
nastorozhennym  interesom -- kak-to  inache. Vidimo, chto-to vo  mne emu  vdrug
ponravilos'. V lice Permskogo tozhe proishodyat izmeneniya. On  kladet lineechku
pod kartu, vzglyadyvaet na menya  iskosa, s lyubopytstvom, no uzhe  bez trevogi:
po-moemu,  on uspokoilsya i reshil,  chto  pojti  v svoyu kayutu i nadet'  kitel'
uspeet potom.
     -- Smotri-ka, Volodya, -- govorit Ablin.  -- Ved' eto zdorovo, chto k nam
--  pisatelya...  I  glavnoe, kakogo krupnogo pisatelya... Lev-to  Vasil'evich,
pozhaluj, santimetra  na tri povyshe nashego Smushka  budet...  Po-moemu, pervym
delom nado ego na dovol'stvie postavit'...
     YA lezu v bumazhnik: "Attestat..."
     -- Vot eshche novosti, attestat!  -- vypryamlyaetsya Stukalov. -- Vy zhe ne na
mesyac k nam... Razgovorov! -- krichit on v shchelku dveri.
     ...Pochemu  na  svete tak mnogo familij, tochno narochno zagotovlennyh dlya
kazhdogo dannogo cheloveka?  V dver' zaglyadyvaet tipichnejshij SHel'menko-denshchik,
no flotskogo obrazca 1940-h godov.
     -- Vot chto, tovarishch Razgovorov... -- nachinaet Ablin.
     -- Slushaj, Razgovorov... -- govorit Stukalov.
     Razgovorov  brosaet  v  kayutu  odin  vzglyad,  no  vzglyad   chrezvychajnoj
pronzitel'nosti, pohozhij na tot luch v televizore, kotoryj srazu probegaet po
vsem tochkam ekrana:
     -- Vse ponyatno, tovarishch kapitan! Budet sdelano, tovarishch voenkom!
     I net ego.
     Stukalov vzglyadyvaet  na  menya pobedno:  "Vidali  rastoropnost'?" Ablin
pokachivaet  pobleskivayushchej, britoj  golovoj: "Oh i  bestiya,  Volodya!..  Nado
vse-taki za nim priglyadyvat'. Da, ispolnitelen, no..."
     Sergej  Aleksandrovich Permskij -- v miru  arhitektor,  odin iz  avtorov
prekrasnogo zdaniya po naberezhnoj za Stroganovskim mostom, a teper'  yarostnyj
razrushitel'  vseh stroenij,  ostavshihsya za liniej  fronta,  on  zhe sekretar'
partorganizacii  "Borisa  Petrovicha",  --  reshitel'nym  zhestom  sobiraet  so
stolika kartu, raschety, paletku, karandashi...
     -- Da nu...  -- mashet on rukoj. --  Da net! |to  my  tut tak... Nemnogo
posporili: mozhno  li odin punkt s etogo usa dostat'?.. Net, ne bespokojtes',
poka chto nam nikakoj raboty eshche ne dali. Mozhet byt', k nochi budet chto...
     Nu do chego priyatnye lyudi!


     Est' takaya,  ochen' staraya istoricheskaya voennaya maksima. V samom dele --
s sushi  udalos'  v proshlom stoletii soyuznikam vzyat' Sevastopol', s sushi byli
zahvacheny  yaponcami Port-Artur v 1905 godu  i  Singapur  vo  vtoruyu  mirovuyu
vojnu...
     V tridcatyh godah  nikomu ne prihodilo v golovu otnesti  etot aforizm k
Kronshtadtu. Tyazhkij zamok  ego  zapiral morskie  vorota Leningrada.  Na yuzhnom
beregu zaliva vysilis'  ego forty. Oni byli podobny bogatyryam, grud' kotoryh
prikryvala  moguchaya  bronya,  no  eta  grud',  kak   i  muskulistye  ruki  --
artilleriya,  byla  obrashchena v  storonu  morya.  Da,  razumeetsya,  spiny  etih
zakovannyh v  zhelezo i  beton  vityazej  byli nagimi,  no  ved'  oni zhe  byli
prisloneny  k kolossal'noj  stene  materika,  ko vsej Rossii.  CHto moglo  im
grozit' ottuda?
     K  sorok pervomu  godu  Kronshtadtskaya  krepost' so  storony  sushi  byla
poetomu  zashchishchena  nedostatochno. Oborona  Kronshtadta byla  osushchestvlena  pri
pomoshchi mnozhestva  improvizirovannyh  slagaemyh; odnim  iz  takih  slagaemyh,
sozdannyh  uzhe posle  nachala vojny, okazalsya bronepoezd "Baltiec".  Ne samym
moshchnym, no pervym po znacheniyu, "odnim  iz tridcati treh"  (a  mozhet byt', iz
trehsot tridcati, ili iz treh tysyach  trehsot) bogatyrej, vyslannyh v trudnye
dni morem na bereg.
     Komandovanie IURa uzhe v  seredine iyulya okazalos' pered licom sovershenno
neozhidannogo fakta:  moguchaya stena na yuge drognula.  Protivnik  nashel v  nej
breshi. Ego armii hlynuli  na sever. Obespechennyj  tyl Kronshtadtskoj kreposti
perestal byt'  obespechennym. Trevozhnye slova:  tankovyj  proryv, aviacionnyj
desant, parashyutisty  --  vnezapno  stali samymi upotrebitel'nymi  zdes',  na
beregu  Finskogo  zaliva.  I odnovremenno  stalo  yasnym:  oborona  Izhorskogo
ukreplennogo rajona  ne segodnya -- zavtra okazhetsya neotlozhnoj zadachej samogo
rajona. A  chto mog on protivopostavit' tankam fon  Leeba,  ego aviadesantnym
chastyam  --  podvizhnym, manevrennym, skorohodnym,  opytnym uchastnikam boev po
vsej Evrope, ot Krita do Narvika?  Butylki s  goryuchej smes'yu? Rvy  i eskarpy
(ih samootverzhenno ryli tam, vperedi,  chasto pod ognem vraga,  leningradskie
zhenshchiny, stariki, invalidy)?  Betonnye i derevyannye nadolby? Zenitnye pushki,
"obrashchennye na ogon' po gorizontu"?
     Vsego etogo bylo yavno nedostatochno; o protivotankovyh ruzh'yah v te dni i
v  etom meste eshche i  sluhu ne bylo, a samih tankov  -- nashih tankov --  IURu
nikto ne obeshchal.
     Bot togda-to na  etom moryackom  klochke  sushi,  prorezannom  neskol'kimi
zheleznodorozhnymi vetochkami,  i  rodilas'  ideya:  bukval'no v neskol'ko  dnej
sozdat' nechto sravnimoe s bystrohodnym  katerom, no dvizhushcheesya ne po vode, a
po  zheleznodorozhnym   rel'sam.  V   RTURe  byli  horosho   izvestny   tyazhelye
zheleznodorozhnye  batarei,  moguchie  suhoputnye  linkory  s orudiyami,  kalibr
kotoryh ravnyalsya kalibru orudij s ego fortov -- Krasnoj Gorki, Seroj Loshadi,
a  to  i prevyshal  ego.  Ih osnovnoj  zadachej byla  oborona rajona  s  morya,
unichtozhenie  teh korablej protivnika, na  kotorye  budet  vozlozhena ohrana i
podderzhka desantov na nash bereg. Nel'zya bylo brosat' ih v boj protiv tankov,
pehoty, samoletov; ih samih nadlezhalo ohranyat' ot vsego etogo.
     A  chto,  esli  pridat' im v pomoshch'  chto-to  legkoe, ochen'  podvizhnoe --
dve-tri    slegka   podbronirovannye   platformy-ploshchadki   dlya   neskol'kih
skorostrel'nyh universal'nyh pushek,  ravno  opasnyh  i  dlya nazemnogo  i dlya
vozdushnogo vraga; neskol'ko tyazhelyh pulemetov, kakoe-to kolichestvo legkih?..
I  vintovki-poluavtomaty,  i "karmannuyu  artilleriyu"  -- ruchnye granaty  dlya
samooborony  na  krajnij  sluchaj?.. Glavnoe  oruzhie -- podvizhnost'. Osnovnoe
naznachenie -- bor'ba s tankami, s parashyutistami vraga, i tol'ko...
     Esli by avtoram etogo proekta pokazat' v te dni takoj perechen':
     Istrebleno soldat i oficerov -- okolo 600
     Unichtozheno artbatarej -- 9
     " minnyh batarej -- 19
     Razrusheno zdanij s ukrytoj pehotoj -- mnogo bol'she sotni
     Podavleno artillerijskih batarej -- 35
     i skazat':  "Vot  posluzhnoj  spisok  vashego  detishcha  za blizhajshie  6--8
mesyacev", oni pokachali by golovami: "Veritsya s trudom..."
     A perechen' etot stal real'nost'yu uzhe v nachale 1942 goda.


     YA polagayu, samym  primechatel'nym kachestvom bronepoezda  No 2  (pochetnoe
imya  "Baltiec" on poluchil kak nagradu lish' v nachale fevralya vtorogo voennogo
goda)  sleduet  schitat' to, chto on byl  i sproektirovan  i  postroen  v IURe
"svoimi rukami".
     V  nachale   iyulya  byla  tol'ko  neyasnaya   ideya.   V   seredine   mesyaca
"podrazdelenie"  stoyalo  uzhe  na  kolesah.  Ego  eshche  ne  riskuyut  imenovat'
"bronepoezdom".  V  prikazah  idet  rech'  o vremenno  sceplennyh vooruzhennyh
ploshchadkah,  soedinennyh isklyuchitel'no "v celyah  protivotankovoj oborony... i
dlya  otrazheniya  popytok  protivnika  prorvat'sya  po zhel.-dor.  magistrali  v
granicy kreposti".  Dazhe  parovoz  v  eti dni  emu  pridayut  kak  by  pervyj
popavshijsya, na paru dnej: "Dlya manevrirovaniya... pridat' parovoz".
     A v  nachale  avgusta  na zheleznyh dorogah rajona dejstvuet  uzhe  "Boris
Petrovich"  pochti  takoj,  kakim  on proshel ves' tragicheskij  i  slavnyj put'
leningradskoj blokady.
     Net, on  ne  pohodil,  esli vy  k nemu  priblizhalis',  pa  klassicheskij
bronepoezd,  ves'  zakovannyj  v  stal',  s vagonami,  podobnymi  gigantskim
sejfam, s torchashchimi iz ambrazur stvolami orudij.
     Neskol'ko  obychnyh  dvuhosnyh  platform, prikrytyh po  bortam betonnymi
stenkami.  Na  etih  -- velikolepnye pushki, "sotki",  -- eto glavnyj kalibr,
tyazhelaya batareya, kotoroj komanduet starshij lejtenant  Permskij. Na drugih --
universal'nye  sorokapyatimillimetrovye  orudiya,  otlichno   rabotayushchie  i  po
nazemnym, i  po  vozdushnym  cepyam.  I  komandir -- lejtenant Zaletov.  Golos
"sotki" nizkij, baritonal'nogo tembra. Sorokapyatimillimetrovye  skorostrelki
layut  v  boyu  tak pronzitel'no  i rezko,  chto  potom nekotoroe vremya v  ushah
chuvstvuesh' ne to bol', ne to tyazhest'; ochen' nepriyatnyj u nih diskant!
     Est' pulemety -- i  tyazhelye, i legkie. Vse sobrano  tut zhe,  na fortah.
Nepodvizhnye,  vrosshie  v  zemlyu starshie brat'ya-diviziony podelilis' so svoim
neposedlivym mladshim bratom oruzhiem i lichnym sostavom. I  esli v pervyh boyah
togdashnij starozhil poezda Permskij vzyskatel'nym okom priglyadyvalsya k rabote
sbornoj "tehniki" svoej, to voenkom Ablin tak zhe pytlivo vsmatrivalsya v lica
i dushi bojcov:  lish' polovina  iz  nih byla obuchennymi artilleristami,  da i
samye  opytnye  "pushkari" s  fortov chuvstvovali  sebya neskol'ko neprivychno i
neuyutno  na shatkih,  plyashushchih  i  vzdragivayushchih ot  moshchi zalpov,  "tovarnyh"
platformah.
     Vsego  sem'  chlenov partii  na  bortu, dvadcat' komsomol'cev na  pervom
organizacionnom  sobranii 2  avgusta... Kak povedet  sebya  eta novorozhdennaya
voinskaya chast' v predstoyashchih, nesomnenno nelegkih boyah?
     Togda na etot vopros mozhno bylo otvetit' tol'ko umozritel'no:  "Kak vse
chasti Baltiki. Kak ves' flot. Kak vsya Armiya!" Nastoyashchij otvet dala vojna, --
k ee poslednemu godu "Baltiec" hodil na boevye pozicii s sostavom, polnost'yu
partijno-komsomol'skim:  bol'she  soroka  kommunistov,   svyshe   vos'midesyati
komsomol'cev;  primerno polovina  ekipazha -- ordenonoscy.  I  za plechami  --
dlinnyj spisok vypolnennyh boevyh zadanij i pobed.
     V  iyule  sorok  pervogo formirovanie  boevoj edinicy  zavershilos' dvumya
sobytiyami.
     Vo-pervyh, poezdu byl naznachen komandir; ya o nem uzhe mnogo skazal. Nado
priznat':  v pervuyu polovinu vojny  ih imena -- cheloveka i voinskoj chasti --
okazalis' tesno svyazannymi.
     Vo-vtoryh,  nastala  minuta,  kogda o  bufera perednej ploshchadki lyazgnul
svoimi buferami  podoshedshij k poezdu postoyannyj  ego  voditel' --  pribyvshij
otkuda-to iz-pod Rigi nastoyashchij, vsamdelishnyj bronirovannyj parovoz. O nem ya
eshche nichego ne skazal, a skazat' sleduet.



     Solnce  uzhe sadilos',  kogda  za mnoj  prishli: pora  idti  "na us",  na
zateryannuyu  v bereznyake vetochku-vremyanku.  V "rabochie  dni" eta  vetochka  --
boevaya  poziciya "Borisa  Petrovicha"; segodnya ekipazh  zagotovlyaet tam  drova:
rasschityvat' na podvoz uglya  s  "Bol'shoj zemli" ne prihoditsya, a syrye drova
dayut moshchnyj dymovoj sultan -- demaskiruyut poezd. "Stali drovosekami, tovarishch
nachal'nik..."
     K poezdu shli skvoz' eshche ne pokrasnevshij osinnik, po poyas v syroj trave,
kak  skvoz' "Poslednij luch" -- odnu  iz  samyh  milyh  kartin  I.  Levitana.
Tishina, teplo, syrovato; pahnet gribami i vyalym listom...
     I vdrug, na mnogo kilometrov, -- "nehaj fricy slyshat!" -- golos Klavdii
SHul'zhenko iz radioly:




     Proshli  eshche   metrov  pyat'desyat   po   zmeistoj  tropinke...  Eshche  togo
pronzitel'nej:





     I snova:

     Eshche sto metrov  --  opyat' to zhe  samoe. Podoshli vplotnuyu: "Aj-yaj-ya-yaj!"
Vidimo, u menya na fizionomii otrazilos' nekoe nedoumenie: pochemu zhe vse odno
i to zhe? Politruk Kolenov ochnulsya ot zadumchivosti, vslushalsya i zasmeyalsya.
     --  Dostal-taki  Kuprenyuk?  --   polusprosil  on   u   shedshego  s  nami
krasnoflotca.  -- |to, tovarishch Uspenskij, celaya istoriya.  |to  mehaniki nashi
svoj  parovoz  tak  prozvali:  "CHelitta"...  Nu  kak  pochemu?  Slyshite:  "Ej
vozrazhat' opasno... Ona tak umna i prekrasna"? Oni  s etim parovozom do togo
nosyatsya...  Stoit  vam  v  budku  slazit',  --  kak oni  ego razdelali:  vse
kranchiki, reversy,  regulyatory otnikelirovany: "CHelitta",  kak zhe!  I vot --
vse hoteli dostat' plastinku  etu samuyu...  Da pustyak kakoj-to meksikanskij:
"Aj-yaj-ya-yaj!" A -- nichego... Slyshite: zvuchit!.. Vidat', dostali!
     Derev'ya poredeli,  otkrylas'  neshirokaya  proseka  i  poseredine  ee, na
rel'sovom  puti  -- tipichnoj vremyanke, -- gusto  pokrytye sverhu srublennymi
berezkami bronirovannye  ploshchadki,  a  pered nimi  nizkij, serovato-zelenyj,
pohozhij  na  pasushchuyusya  v  berezovyh  zaroslyah  gippopotamihu,   prizemistyj
broneparovoz.
     V te  voennye  gody menya neredko porazhalo, kak bystro i s kakoj  ohotoj
sozdavalis'  vokrug kazhdoj  voinskoj chasti, vokrug lichnostej komandirov  (da
neredko i  ryadovyh) sovershenno  osobye, voennogo vremeni  legendy. Soldat na
fronte  pomimo  vsego prochego  eshche  i  poet.  Dejstvitel'nost'  --  surovaya,
gor'kaya, slavnaya, -- obzhigayushchaya dejstvitel'nost' boevyh budnej -- priemletsya
im bez  ropota i vozrazhenij. I vse-taki on lyubit priukrashivat' ee  vymyslom:
po staromu pravilu naschet "nizkih istin" i "vozvyshayushchego obmana". Soldat  (a
rezhe, no vse-taki byvaet, chto  i  oficer) lovit na letu malejshuyu vozmozhnost'
dlya takogo rascvechivaniya vsego, chto ego okruzhaet, i obrashchaetsya s faktami tak
svobodno, chto zastavlyaet  storonnego  cheloveka krepko  zadumyvat'sya: chto tut
bylo, a chto hotelos' by, chtoby ono bylo tak?
     Broneparovoz  "CHelitta",  nesomnenno, imel  svoyu tochnuyu  istoriyu,  imel
nomer,  byl  zapisan vo  mnozhestve  dokumentov. Izvestno,  chto  on pribyl iz
Latvii,  sredi mnozhestva  drugih, evakuirovannyh ottuda pod yarostnym nazhimom
protivnika,  vagonov,  parovozov,  motodrezin  --  vsyakogo  zheleznodorozhnogo
voenizirovannogo   podvizhnogo  sostava.   Udivlyat'sya   nechego:  na   tot  zhe
Oranienbaumskij  "pyatachok"  nekotoroe  vremya  spustya  prekrasnyj   komandir,
kapitan Belousov, privel,  prorvav ne odno  kol'co okruzheniya,  vybravshis' iz
mnogih  tugo  zavyazannyh  gitlerovcami "meshkov",  dazhe celyj  bronepoezd  --
rodnogo brata etogo "Borisa Petrovicha"; teper' oni rabotali tut bok o bok.
     Parovoz byl pripisan ko vnov' sozdannoj boevoj edinice -- "Baltijcu". K
sentyabryu oni vmeste proshli uzhe izryadnyj boevoj put'. Geroi-Ayaksy -- mehaniki
Smushko  i  Kuprenyuk  --  vyvodili bronepoezd  No 2 iz mnogih  ochen'  slozhnyh
polozhenij,   vyryvali  iz-pod  bombezhek  pikirovshchikov,  zavodili  na  "usy",
nahodivshiesya  pod  sil'nym  minometnym  ognem,  i  vyvodili  ottuda. Parovoz
rabotal pri  vseh  etih  obstoyatel'stvah  otlichnym obrazom: sil'naya, vernaya,
horosho postroennaya mashina.
     No  ved'  etogo  chelovecheskomu serdcu  nedostatochno.  I  kto-to  pustil
volnuyushchij sluh: "Tovarishchi! Nash parovoz "po porode svoej" -- ne chto inoe, kak
pokrytaya bronej  staren'kaya "Ovechka" (ili, mozhet byt', "SHCHuka" -- uverenno ne
mogu skazat'). V svoe vremya on popal v Latviyu, no eto -- tot  samyj parovoz,
kotoryj v  1919 godu  vo vremya bor'by  s  YUdenichem vozil po etim zhe  dorogam
bronepoezd "Lenin", pod komandovaniem slavnogo  piterskogo  bol'shevika Ivana
Gaza..."
     Ne  znayu, otkuda  shla eta  legenda. Ne mogu  poruchit'sya -- byli dlya nee
kakie-libo osnovaniya  ili net.  Izvestno,  kakih trudov stoilo v  svoe vremya
razyskat' neobhodimye dannye  po povodu proslavlennogo bronevika, s kotorogo
v  aprele  semnadcatogo goda vystupal u Finlyandskogo vokzala  V. I. Lenin; a
ved' tam na rozyski bylo mobilizovano vse.
     No mogu skazat' odno: ves' ekipazh  "Borisa Petrovicha" znal etu legendu,
veril  ej,   i  v   formirovanii  moral'nogo   soznaniya  chasti   ona  igrala
polozhitel'nuyu rol'.
     Ne mogu skazat' ya i  drugogo: chto imenno po etomu povodu bylo  izvestno
komissaru poezda. YA nikogda ne slyshal, chtoby on propagandiroval takuyu versiyu
proishozhdeniya svoego slavnogo parovoza, no ne slyshal nikogda, chtoby  on ee i
oprovergal.  Da, ya dumayu,  etogo i ne sledovalo by delat'. Gde-gde, kak ne v
boevoj  obstanovke,   byvayut  poroyu  spravedlivy  pushkinskie  slova   naschet
"vozvyshayushchego obmana",  -- konechno, kogda rech' idet ne o lzhi, a o prekrasnoj
fantazii, o fantazii  narodnoj, soldatskoj,  napravlennoj na blago, a ne  na
zlo i baziruyushchejsya  pust' ne na tochnom fakte, no na nesomnennoj  vozmozhnosti
takogo fakta.


     Poka  "Baltiec" sokrushal vraga  svoimi  "sotkami", zimoj 1941/42 goda v
Oranienbaumskom  portu stoyala na  prikole krasnoznamennaya "Avrora".  Vryad li
kto-libo  iz  nas, zavidev nad nevysokimi  domikami i portovymi sooruzheniyami
Oranienbauma -- matrosskogo "Tambova" --  s yunosti znakomye tri pryamye serye
truby krejsera,  ne szhimal eshche raz zuby -- "Net, ne voz'mete u  nas etogo!",
--  ne  chuvstvoval, kak  serdce oblivaetsya goryachim:  "Avrora!" Fashisty --  v
desyati kilometrah ot "Avrory". I ona -- na prikole!
     No  vse-taki  uchastie  v  boyah  na Oranienbaumskom  "pyatachke"  "Avrora"
nesomnenno  prinimala. S  revolyucionnogo  krejsera byli snyaty ego  orudiya  i
peredany srazhavshimsya na sushe flotskim  podrazdeleniyam. Odno iz nih dostalos'
"Baltijcu".
     Inzhenery forta "F"  (mne  teper' vspominayutsya  tol'ko  dve  familii  --
Zverev i Plaksin)  sproektirovali  i sozdali  neobhodimuyu  dlya  raboty  etoj
dal'nobojnoj   "stotridcatki"   platformu.   Ona   byla   snabzhena   osobymi
domkratami-"lapami". Stoya na "usu", ona upiralas'  etimi "lapami"  v  kromku
nasypi;  oni  prinimali  na sebya  chudovishchnuyu  otdachu  moguchej  pushki,  davaya
vozmozhnost' obychnoj platforme vyderzhat' titanicheskij tolchok otkata.
     YA  prekrasno  pomnyu, kak v  krepko-moroznyj  yanvarskij  den',  tam,  za
beregovoj derevushkoj CHernaya Lahta, ekipazh bronepoezda proizvodil pridirchivye
ispytaniya orudiya, na raznyh  uglah vozvysheniya, pod raznymi azimutami. Pomnyu,
kak ya sidel v svirepoj stuzhe  i sledil, kak  unosyatsya na sever, kuda-to tuda
cherez zaliv, k Teriokam, k  finnam, tyazhelye shestidyujmovye snaryady, i dumaya o
strannosti  obychaev i  sudeb  vojny.  CHto dumayut  tam,  za zalivom,  finskih
beregovyh postov chasovye, ih oficery? Nikto mnogo mesyacev po nim ne strelyal,
zhili tiho,  spokojno, i vdrug --  snaryad,  drugoj, tretij... CHto sluchilos' s
russkimi? CHto rasserdilo ih? CHto oni zapodozrili?
     A eto ved' bylo ne bolee chem "ispytanie orudiya"!
     Na bronepoezde fakt  peredachi emu pushki  s  proslavlennogo krejsera byl
vosprinyat  kak  pochet  i nagrada.  Ob  etom govorili mnogo. Ob etom pisali v
gazete  IURa,  -- pisali  i v proze, i dazhe v  stihah. Spustya neskol'ko dnej
posle  ispytaniya  "stotridcatka"  dostala  daleko v nemeckom tylu fashistskie
chasti, do kotoryh nikogda eshche ne doletali nashi tyazhelye snaryady.




     Kazalos' by,  chego uzh bol'she? No  bojcam etogo pokazalos' nedostatochno.
Im hotelos' eshche svyazat' v odin uzel podvig detej s podvigom otcov.
     -- Nu,  chto  u  vas  novogo  na  "Baltijce"?  -- sprosil  ya  eshche  pered
ispytaniem vstretivshegosya mne na doroge starshinu s bronepoezda.
     -- Bol'shie novosti, tovarishch polkovnik! -- s  udovol'stviem otvetil  on.
-- Znaete,  kakuyu  nam  pushku  pridali? S "Avrory" pushka!  To  samoe orudie,
kotoroe  v  semnadcatom  po Zimnemu  ogon' velo...  Vot  idem emu proverochku
dat'...
     |to  bylo  ne  tak.  V  Oktyabr'skie   dni  na  "Avrore"  stoyali  starye
stopyatidesyatimillimetrovye  pushki "Kane". Pered  vojnoj, kogda  krejser  byl
sdelan  uchebnym  korablem, ih zamenili drugimi, "stotridcatkami". Teper'  na
ploshchadke bronepoezda, ukrytoe  brezentami, stoyalo imenno odno iz  etih novyh
orudij, "stotridcatka". YA znal eto, i ostorozhno nameknul,  chto, mozhet  byt',
vse zhe...
     -- Da chto vy, tovarishch intendant tret'ego  ranga! -- svysoka otvetil mne
starshina. -- |to tol'ko tak, sluh  puskayut, chtoby do fricev ne  doshlo, kakoj
tut u nas cennyj trofej est'. Oni  by kak cherti  syuda polezli,  takoe orudie
zahvatit'! A nashi matrosiki uznavali storonoj: tochno, to samoe orudie!
     YA  ne  stal  sporit';  dumayu,  i ne nado  bylo.  Voinskaya  chast'  mozhet
obrastat'  legendami;  voinskoj  chasti sleduet obrastat' legendami. I chem ih
bol'she, chem oni vozvyshennej, tem luchshe.
     A istinu pust' potom raskryvayut istoriki. Ona nikuda ne denetsya. Ona za
plechom legendy stoit na karaule u dverej proshlogo...


     Boevoj put'  "Borisa Petrovicha" nachalsya 8 avgusta 1941 goda u odnoj  iz
stancij na doroge, vedushchej iz Leningrada v Kingisepp i dalee v Narvu. Boevoe
zadanie bylo neslozhnym: stat' na poziciyu, obstrelyat' takie-to celi.
     Kak vsegda na vojne, boevaya obstanovka vnesla v nego svoi popravki.
     Stanciyu  K.  v tot mig  bombili "yunkersy".  Na  putyah  stancii  zastryal
gotovyj   k  otpravke  v  Leningrad   bezzashchitnyj  eshelon,   bitkom  nabityj
"okopnikami" i  "okonnicami", pribyvshimi  syuda nakanune ryt' protivotankovye
rvy, stroit' dzoty, ukreplyat' predpol'e fortov. Bomby razrushili put'.
     Vmesto  strel'by po celyam bronepoezdu  prishlos'  s  hodu samostoyatel'no
prinyat' boevoe reshenie: vstupit' v boj  s  vozdushnym  protivnikom, razognat'
"yunkersov",  otremontirovat'  puti, vyvesti passazhirskij sostav iz  zapadni,
dat' emu otojti poglubzhe v tyl i tol'ko posle  etogo pristupit' k vypolneniyu
pryamogo zadaniya.
     Nado  zametit',  chto  v  speshke  nachal'nogo perioda boevyh  dejstvij  v
predelah  IURa komandiry  chastej ne srazu ovladeli iskusstvom  fiksirovat' v
zapisyah  boevuyu rabotu.  Povest'  o  pervyh  boyah  zapisyvalas'  naspeh,  na
otdel'nyh klochkah bumagi. Poetomu oficial'nym nachalom  ee  yavlyaetsya zapis' v
zavedennom  vskore  "zhurnale  boevyh dejstvij",  a  ona prishlas' uzhe  na  12
avgusta.
     Dvenadcatogo  -- poziciya  poezda u  stancii Vejmarn. S nee  on b'et  po
protivniku,  zahvativshemu  blizhnie  derevni,  po  "skopleniyam pehoty".  Den'
spustya on  vstupaet  v  pryamuyu  duel'  s  artilleriej vraga,  vedya  ogon'  s
korrektirovkoj na  meste  i  s  otlichnymi rezul'tatami.  Eshche  sutki,  i  emu
poruchaetsya  ohranyat'  ot  udarov  s  vozduha  tyazhelovesnuyu  i  malopodvizhnuyu
zheleznodorozhnuyu  batareyu, kalibr  kotoroj  prevoshodit  dazhe glavnyj  kalibr
fortov.
     SHestnadcatogo  chisla, podobno drevnemu  Gerkulesu  prikryvshis'  l'vinoj
shkuroj broni,  treshchotkami  svoih  "sorokapyatimillimetrovok"  i pulemetov  on
otgonyaet "mednoperyh  ptic-stimfalid" uzhe ot dvuh  tyazhelyh  gigantov, kazhdym
zalpom razbivayushchih  za  desyatki  kilometrov  ottuda po  neskol'ku tankov  na
perepravah cherez reku Lugu u Kingiseppa.
     V etot  den'  --  pervoe  torzhestvo. Orudie mladshego  serzhanta Martyshke
vedet  yarostnyj  ogon' po pikirovshchikam  vraga,  i vot  -- tochno kak  pishut v
gazetah -- odin iz "yunkersov"  zagoraetsya, nachinaet  "dymit'  i, ostavlyaya za
soboj dlinnyj chernyj sled, padaet v glush' lesa". I proishodit vse eto na toj
zhe vetochke  zheleznoj dorogi, na teh zhe rel'sah, s kotoryh dvadcat' dva  goda
nazad uzhe vel boi s belymi bronepoezd "Lenin" pod komandovaniem Ivana Gaza.
     Tak  nachalsya  stradnyj  i  slavnyj  boevoj   put'.  Nachalsya  v  velikom
napryazhenii.  Vot  kratkij perechen'  togo, chto delal "Boris  Petrovich" v odin
tol'ko, samyj obychnyj, ryadovoj denek, 2 avgusta sorok pervogo goda.
     6.00 utra -- vyhod na poziciyu po prikazu.
     7.10 -- stali na meste.
     7.20 --  ogon'  po  derevne  A. i  gruppam protivnika,  o  perenosom  i
korrektirovaniem.
     7.32 -- "drob'"; prekratili ogon'.
     7.42 -- novyj shkval ognya s korrektirovkoj (znachit -- tochnogo).
     8.02 -- otboj; orudiya smolkli.
     8.17 -- ogon' po bataree vraga na opushke lesa u derevni S.
     8.21 -- batarei ne stalo; ogon' prekrashchen.
     8.50 -- otkryt ogon' po vrazheskim samoletam (sudya po  rashodu snaryadov,
eto byl ne ogon', a burya).
     8.52 -- prekratili ogon': protivnik skrylsya.
     9.33 -- ogon' po skopleniyu protivnika na perekrestke dorog u punkta YA.
     9.41 -- prikazano prekratit' ogon': nadobnost' otpala.
     10.12  --  otkryt metodicheskij ogon'  po skopleniyu protivnika  v vos'mi
tochkah, s korrektirovkoj.
     12.30 -- ogon' prekrashchen.
     12.35 -- otkryt ogon' po okopam fashistov u  derevni G. i po otstupayushchej
pehote.
     12.45 --  ogon'  prekrashchen. Po doneseniyam korrektirovshchikov i  armejskih
komandirov ustanovleno:  unichtozheno dve  minometnye  batarei i  ne menee sta
pyatidesyati soldat vraga.
     22.20 -- bronepoezd pribyl na bazu.
     Voz'mite karandash i podschitajte. S 7.20 do 12.45 -- pyat' chasov dvadcat'
pyat' minut. Iz nih tri chasa chetyrnadcat' minut nepreryvnoj strel'by, grohota
zalpov,   velikogo  boevogo  napryazheniya,  voya   vrazheskih   bomb,   myaukan'ya
yunkersovskih  dizelej, sodrogan'ya platform pod nogami, i  vse eto -- ne  pod
neprobivaemoj  betonnoj tolshchej  fortovyh  kazematov,  a  -- licom  k  licu o
vragom,  na otkrytom vozduhe,  kogda pikirovshchik,  zabyvaya, valitsya pryamo  na
tebya, kogda vyrvavshiesya iz ego nedr bomby s vizgom mchatsya tebe v lico, kogda
trassiruyushchie puli i snaryady, tochno pal'cami -- "Vot ego, ego!"  -- ukazyvayut
imenno na tebya i tvoih tovarishchej...
     A komandovanie  poezda i togda i teper' schitalo  i  schitaet, chto imenno
eto "licom k licu"  posluzhilo  na pol'zu  ekipazhu, skovalo i  splavilo ego v
zakalennyj boevoj kollektiv, kotoromu vse posleduyushchee uzhe bylo nestrashno.
     Ochen' sushchestvennyj fakt: vo vseh  boyah pervogo mesyaca  ne  bylo sluchaya,
chtoby vrazheskie pikirovshchiki vyderzhali  etu otkrytost'  boya. Edinstvennyj raz
im  udalos' nanesti poteri  poezdu;  eto  bylo 25 avgusta, kogda  fashistskaya
aviaciya  pojmala  "Borisa  Petrovicha"  na  uzkoj  proseke  idushchim  v  hvoste
gruzovogo  sostava,  oploshno  vypushchennogo  vpered  so  stancii rasteryavshimsya
komendantskim lejtenantom. No ved' imenno v etom sluchae preimushchestvo pryamogo
videniya vraga bylo otnyato: vrag naletal na breyushchem iz-za lesa.
     CHto zh, ves'ma vozmozhno, chto komandiry i pravy v ocenke  vospitatel'nogo
znacheniya etih boev... Licom k licu! S otkrytym zabralom!
     Boi  shli  v  krajne  trevozhnoj   i  tyazheloj  obstanovke:  vrag  obladal
podavlyayushchim  preimushchestvom v  silah. Vrag  nastupal.  Ego  aviaciya carila  v
vozduhe. Ego  tanki  rvalis' vpered, ne vstrechaya na etom  uchastke ser'eznogo
tankovogo   soprotivleniya.   Ego  mehanizirovannym,  do  zubov   vooruzhennym
avtomatikoj  chastyam,  pulemetchikam-motociklistam, protivostoyali  geroicheskie
divizii narodnogo  opolcheniya  s trehlinejkami v rukah  da slavnaya artilleriya
Kronshtadtskogo  krepostnogo rajona. I vse-taki on byl ostanovlen na  blizhnih
rubezhah.   On  byl  otbroshen.  On  zastryal  na  podstupah  k   nepreoborimoj
tverdyne...
     Radostno posle vsego etogo napisat' neskol'ko slov o zavershayushchem  etape
boevogo puti "Baltijca".
     V yanvare 1944 goda, s pozicij u  stancii Martyshkino, --  posle dolgoj i
tshchatel'noj  mnogomesyachnoj  podgotovki, posle pochti  akademicheskogo  izucheniya
budushchih celej, pozicij vraga, ego batarej, ego dzotov i  dotov  -- "Baltiec"
prinyal uchastie v razgrome  gruppirovki  nemcev, v  velikom torzhestve  snyatiya
blokady  Leningrada.  Byli  podavleny  tri batarei  protivnika, zadanie bylo
vypolneno  polnost'yu.  Komandoval  bronepoezdom v etom boyu  S.  A. Permskij;
komandirom tyazheloj batarei ego byl starshij lejtenant Senopal'nikov.
     A zatem, kogda  front ushel daleko na yug, kogda byl vzloman i razgromlen
i vtoroj, finskij,  front  na severnom beregu  zaliva, -- "Borisu Petrovichu"
prishlos' vypolnit' poslednee po schetu boevoe zadanie.
     Emu bylo porucheno ohranyat'  pod Vyborgom  tyazhelyj "transporter"  --  ne
zheleznodorozhnyj,  a "motornyj, prednaznachennyj rabotat' po dorogam i shosse",
vooruzhennyj   stotridcatimillimetrovymi  pushkami.   V  to  vremya  eto   byla
tehnicheskaya novinka.
     Moguchee chudishche eto sdavalo boevoj ekzamen: orudiya ispytyvalis' pryamo na
pozicii,  strelyaya  po  vragu. "Baltiec", kak  starshij brat i nadezhnyj strazh,
stoyal ryadom "na vahte", ohranyaya tovarishcha.
     Vesti boevoj ogon'  "Borisu Petrovichu"  ne  dovelos',  no  pobyvat' pod
obstrelom i bombezhkoj v poslednij raz emu vypalo na dolyu. No eto byli uzhe ne
te bombezhki, ne te obstrely. Vse vyglyadelo po-inomu nakanune Pobedy.
     Iz-pod  Vyborga  bronepoezd  vernulsya  v  rodnoe  emu  Lebyazh'e.  I  tut
proizoshlo to, chto ne moglo ne sluchit'sya. Podrazdelenie, rozhdennoe neotlozhnoj
nadobnost'yu pervyh mesyacev vojny, sohranyavshee zhiznesposobnost' na protyazhenii
treh  let  leningradskoj  blokady, teper',  kogda  strana  poluchila ogromnoe
preimushchestvo  nad vragom  -- preimushchestvo i strategicheskoe, i tehnicheskoe, i
moral'noe,  -- eto  podrazdelenie ne  moglo  byt'  dal'she  ispol'zuemym. CHto
govorit': idti  na Berlin? Ob etom veteranu sorok  pervogo  goda i dumat' ne
prihodilos'...
     V  noyabre  1944 goda  bronepoezd "Baltiec" byl  rasformirovan.  K etomu
vremeni  uzhe malo  kto  iz  ego  starogo  ekipazha  sluzhil  na  nem.  Ne bylo
Stukalova, v druguyu chast' byl perebroshen  Ablin. II mne -- postoyannomu pevcu
i  bardu "Borisa Petrovicha" -- ne  prishlos' prostit'sya s nim: v te dni ya byl
na dalekom "golubom Dunae".
     Odin tol'ko Sergej Permskij  prisutstvoval  pri etom. On stoyal u orudij
"Baltijca" pri ego sformirovanii, on zhe provodil ego i na "zapasnyj put'".
     Udivlyat'sya tut  nechemu: lyuboj  korabl',  kazhdyj tank, vsyakij bronepoezd
kogda-nibud' strelyaet v poslednij raz.  |to -- estestvenno.  I vse-taki tem,
kto v grohote i dymu vojny vodil ih v boi, videt' eto grustno.
     I hochetsya ih proshloe sohranit' v pamyati budushchih pokolenij:  eto bol'shoe
i blagorodnoe proshloe. O nem nel'zya zabyvat'.

     Neskol'ko razmyshlenij
     lica grazhdanskogo
     Kazhdyj,  kto videl "Baltijca"  v dejstvii,  kto zhil  odnoj zhizn'yu s ego
ekipazhem --  hodil  na  "usy",  prisutstvoval pri boevyh  strel'bah,  slyshal
razryvy nemeckih snaryadov, chasto lozhivshihsya gde-to po lesu vokrug,  no ochen'
redko  dostigavshih  opasnogo  dlya  ego tehniki  i lyudej radiusa,  --  kazhdyj
skazhet:  bylo  v etom  bronepoezde  chto-to  chuvstvitel'no  otlichavshee ego ot
rodnyh i dvoyurodnyh brat'ev. CHto-to  svoe, osobennoe,  "baltijskoe".  CHto-to
takoe,  chto  ya   opredelil   by  kak  "lica   neobshchee   vyrazhenie".   CHast',
"podrazdelenie"  -- kak i vse drugie  flotskie "podrazdeleniya", no so svoimi
yarko individual'nymi svojstvami i kachestvami. Volej-nevolej hochetsya poiskat'
otveta na vopros: "A chto zhe eto bylo? V chem eto "nechto" zaklyuchalos'?".
     Mne kazhetsya (hotya ya ne moryak, ne artillerist, hotya ya lico po suti svoej
grazhdanskoe i v boevyh operaciyah  "Borisa Petrovicha" prinimal uchastie ne kak
voin,  a  kak  nablyudatel',  --  eto  daleko  ne  vsegda  okazyvalos'  samym
"spokojnym zanyatiem"), u menya est' nekotoroe pravo, nikomu ih  ne navyazyvaya,
vyskazat' dva-tri svoih soobrazheniya.
     V  rabote  "Baltijca",  s  pervyh chasov  znakomstva s  nim,  porazhal ee
spokojnyj  ritm.  CHetkost',   napominayushchaya  chetkost'  kakogo-nibud'  zavoda,
laboratorii, otlichno slazhennogo peredovogo predpriyatiya.
     Bronepoezd idet s  bazy na poziciyu. Pochemu pochti nikogda  protivnik  ne
obstrelivaet  ego  po puti? Sluchajno? Net, mehaniki tak umeyut naladit' rezhim
topki, chto nad vershinami lesov  ne poyavlyaetsya zametnogo dymovogo sultana: ne
po chemu otkryvat' strel'bu.
     Prosto  umelye mashinisty?  Ne  tol'ko: i komandir,  i komissar  --  vse
"vnedrilis'"  v  tajny  kochegarskogo  dela, vse  dobivalis'  (kazhdyj v svoej
oblasti   --  dobycha  topliva,  instruktazh,  vybor  skorosti),  chtoby  takaya
bezdymnost' stala vozmozhnoj.
     A rezul'tat?  Pochti polnaya  -- dlya  fronta,  konechno,  --  bezopasnost'
raboty: bronepoezd vse vremya  byl v boevoj  obstanovke, a poter' ne imel ili
imel minimal'nye.  Konechno,  ne  tol'ko  iz-za dyma. No  vsej  ego zhizni byl
svojstven   harakter   spokojnoj   "gramotnosti",  ottenok   vysokoj  boevoj
"intelligentnosti".
     YA mnogo  byval  na bronepoezde  "Baltiec" v pervye  dva  goda vojny.  YA
prisutstvoval  na  strel'bah, na ispytaniyah  novyh  orudij, chasami  sidel na
parovoze, lyubuyas' artisticheskoj rabotoj oboih  mehanikov -- ogromnogo Smushko
i korenastogo  krepkogo Kuprenyuka (chtoby  tak,  na hodu, v  boyu,  to brosat'
tyazhelyj sostav vpered, to osazhivat' ego na meste,  vyryvaya  iz-pod vrazheskih
bomb, kak  umeli  delat'  oni,  osobenno  silach  Smushko,  nado bylo  byt'  i
masterami  i  atletami); ya, zabivshis' v ugol  "kayuty", ne izdavaya ni  zvuka,
tochno  menya net, sledil za  vsemi  predvaritel'nymi  raschetami komandirov...
Zadanie uzhe "postavleno",  "rabota, slava  bogu, est'" (oni vsegda likovali,
kogda ona poyavlyalas'), i vot nachinaetsya mel'kan'e  logarifmicheskoj  linejki,
akkuratnoe pisanie na mnozhestve bumazhek, listanie  spravochnikov  i tablic...
Sovremennaya artilleriya ne pohozha  ni na kakie car'-pushki proshlogo, ni na  tu
"Matveevnu", iz kotoroj pryamoj navodkoj bil v boyu pri SHengrabene tolstovskij
kapitan Tushin.
     No zato v chem-to ochen' byli pohozhi na Tushinyh  eti artilleristy. V chem?
V  prostote, v chelovechnosti,  v chesti, dushevnosti!.. V spokojnom,  ne shumnom
patriotizme.
     ...Popravki na temperaturu vozduha, na  silu i  napravlenie vetra, chut'
li  ne  na  vrashchenie  zemnogo shara...  Raschet,  raschet,  raschet; matematika,
matematika... YA ezdil  s Permskim na armejskie nablyudatel'nye punkty u samoj
peredovoj;   videl,   kak  komandirov  tamoshnih  polevyh   batarej  porazhala
velikolepnaya moshch' flotskoj artillerii. Nu kak zhe: dana s "voron'ego gnezda",
ukreplennogo na vysochennoj sosne nad samymi nemcami, morskaya komanda "zalp";
poluchen telefonnyj otvet  -- "poshel  zalp"; i vse nastorozhili glaza i ushi, a
nichego net! Pyat' sekund, desyat' sekund... "CHto sluchilos',  tovarishchi moryaki?"
A -- nichego ne sluchilos'... semnadcat' kilometrov traektoriya! Idet snaryad!
     I vot -- snachala razryv,  i tol'ko potom  ottuda, izdali, s pozicii,  s
"usa",  --  priglushennyj  zvuk  dalekogo gromovogo  udara. "Da,  vot  eto --
artilleriya! Aj-yaj-yaj!"
     YA  prisutstvoval na  torzhestvennyh  prazdnikah ekipazha,  hodil s nim  v
kino,   obsuzhdal  vmeste   s   Ablinym  plany  blizhajshih  kul'turno-massovyh
meropriyatij  v kachestve "vneshtatnogo  konsul'tanta"... I vsyudu i vsegda menya
ne pokidalo oshchushchenie  etoj  samoj "povyshennoj intelligentnosti" imenno etogo
boevogo celogo -- "Baltijca". Ot mala do velika.
     Lichnyj sostav bronepoezda byl velikolepnym lichnym sostavom, kak na vseh
batareyah,  na vseh  "transporterah",-- moryaki-baltijcy: etim  vse skazano. A
eto dopolnitel'noe  "nechto",  etot oberton povyshennoj duhovnoj  kvalifikacii
pridavala poezdu, konechno, rabota ego "mozgovogo tresta", i glavnuyu rol' tut
igrali komissar i  sekretar'  partijnoj organizacii. Oni veli vseh za soboj,
chest'  im  i slava  za  eto; otlichit' moryaka s "Baltijca" bylo netrudno,  po
pervym  zhe  ego  replikam, po  intonaciyam, po shirote gorizontov,  po chuvstvu
gordosti  za svoego  "Borisa  Petrovicha". I eto bylo ochen' horosho. Horosho  v
boyu, horosho i mezhdu boyami.


     V 1942 godu ya vypustil malen'kij sbornichek voennyh rasskazov. On  tak i
nazyvalsya:   "Rasskazy   o   nevozmozhnom".   Ochen'   mnogo   "realizovannogo
nevozmozhnogo" ya uvidel imenno na bortu "Baltijca".
     ...Nado pomoch' nashim  atakuyushchim chastyam artognem,  a  dal'nost'  "sotok"
bronepoezda nedostatochna: ogon' ne mozhet pokryt' ukazannyj punkt.
     Znachit  --  nevozmozhno?  No  "Boris  Petrovich"   v  naznachennuyu  minutu
otkryvaet ogon' po naselennomu punktu II. (teper' mozhno raskryt' tajnu: selo
imenovalos',  kazhetsya,  Pirozhki; eto k severu  ot  Oranienbauma),  i snaryady
lozhatsya sredi ispugannyh gitlerovcev. I padayut  oni na kilometr dal'she, chem,
po raschetam, polagaetsya strelyat' orudiyam "Baltijca". Znachit -- vozmozhno?
     Da,  no  tol'ko   potomu,  chto  komandiry  poezda  vspomnili  sluchaj  s
bronenoscem  "Slava",  v  pervuyu  mirovuyu vojnu porazivshim, kazalos'  by  na
nevozmozhnom  rasstoyanii, drednouty vraga pri pomoshchi iskusstvennogo  krena. I
oni sozdali tut,  na polotne, takoj iskusstvennyj kren, ispol'zovav  ukladku
rel'sov na krivyh. Oni uchli veter. Oni podbili na umno vybrannom zakruglenii
vneshnij  rel's chut'  povyshe i uvelichili  ugol naklona stvolov.  I  vypolnili
nevypolnimuyu  zadachu. Spokojno. Bez paniki, bez lishnego shuma. Intelligentno.
Bylo eto 11 noyabrya 1941 goda.
     Otlichnaya vyuchka, pooshchrenie  smekalki, soldatskoj  iniciativy  pozvolyali
ekipazhu vyhodit' iz lyubyh zatrudnitel'nyh polozhenij.
     Odnazhdy  "CHelitta"  pognala  neskol'ko  gruzovyh  platform  na  dal'nyuyu
lesoseku, za toplivom.  Vprochem, vozmozhno, na etot raz to byla ne "CHelitta",
a  drugoj parovoz:  nad  lesnym  "usikom"  podnyalsya-taki dymovoj  sultan,  i
protivnik nakryl  zagotovitelej ognem. Put' mezhdu platformami i otoshedshim ot
nih  k   vodorazbornoj  kolonke  parovozom  okazalsya  razrushennym:  raskidan
ballast, rasshchepleny shpaly, vyrvan polutorametrovyj kusok rel'sa. Nado speshno
vyvodit' iz-pod ognya i platformy i lokomotiv: zharkij obstrel prodolzhaetsya...
     Starshij konduktor Ivanov byl togda sovsem yuncom, pochti mal'chikom. No on
vmeste  s tovarishchami  mgnovenno nahodit podhodyashchuyu krupnuyu plahu, vytesyvaet
iz  nee podobie  rel'sa, ukladyvaet na  improvizirovannye shpaly,  zakreplyaet
derevyannymi   rasporkami...   Platformy   odna   za   drugoj    "na   rukah"
peretaskivayutsya cherez naspeh zalatannoe mesto; podoshedshij pod ognem  parovoz
sceplyaetsya s blizhnej i otvodit pochti poteryannye ploshchadki v ukrytie.
     Kogda  ya po  svezhim sledam  zapisyval dlya  gazety eto,  ne  kazhdyj den'
sluchayushcheesya,  proisshestvie i  divilsya nahodchivosti, bystroj reakcii,  znaniyu
dela bojcov, komandiry razvodili rukami:
     -- A  chego zhe  vy zhdali, tovarishch  pisatel'? S takim lichnym sostavom  --
hot' ne znayu kuda! Orly! S nimi ne voevat' -- s kem zhe voevat'?
     A matrosy i starshiny davali neskol'ko inoe ob®yasnenie:
     -- Ot komandirov, tovarishch nachal'nik, zavisit vsya vyuchka...
     Pravy byli i te, i te.


     Ne tak davno mne prishlos' projtis' peshkom  iz Martyshkina v Oranienbaum.
Na  samoj  zapadnoj  opushke  parkovogo  massiva,  nedaleko  uzhe  ot  vhodnyh
semaforov "Ram-bova", ya  vdrug ostanovilsya  posredi shosse,  i serdce u  menya
zabilos'.  Na staroj sosne,  vysoko podnyavshej vverh  svoyu kronu, v spletenii
vetvej,  ya uvidel  to, chto  neposvyashchennomu  moglo  by  pokazat'sya  ostatkami
kakogo-to ogromnogo ptich'ego gnezda -- orlinogo, byt' mozhet: skoplenie ne to
zherdej, ne to such'ev, ne to dosok, eshche chego-to  neopredelennogo. Prohozhie ne
obrashchali  vnimaniya na  etu  grudu  podnyatogo nevest' kuda i  neponyatno zachem
materiala; da i obrati oni na nee vnimanie -- ona nichego ne skazala by im. A
moe serdce drognulo. YA stoyal pod sosnoj i smotrel, i  ne mog otorvat' ot nee
glaz.  |to do sih por  sohranilis' tut kakim-to chudom razvaliny "nashego NP",
nablyudatel'nogo punkta "Baltijca".
     Tam   v  sorok  vtorom   --  sorok   tret'em   godah   byla   tshchatel'no
zamaskirovannaya  ploshchadka.  Tuda  i ottuda tyanulis' provoda; tam tainstvenno
gudeli  zummery  telefonov;  ottuda  nablyudateli vglyadyvalis'  v zahvachennuyu
vragom chast'  Petergofa,  a bronepoezd  iz-za Oranienbauma, ot "Dubkov"),  a
mozhet byt' i  vot  s etih putej, po  ih ukazaniyam  metodicheski  bil, porazhaya
glavnyj nablyudatel'nyj punkt protivnika na yuzhnom beregu  -- krasnokirpichnyj,
krepko postroennyj Petergofskij sobor.
     Otkuda by  ni  shli po zalivu v te dni  katera,  barzhi, podvodnye lodki,
otkuda by -- s lebyazhenskogo "pyatachka" v Kronshtadt,  iz  Kronshtadta k Lis'emu
Nosu -- ni bezhali zimoj po l'du zakamuflirovannye mashiny, -- etot sobor, kak
kostlyavyj  palec, torchal na  svoej "vysotke":  iz-pod ego  kupolov sledil za
kazhdym nashim dvizheniem holodnyj, zhestokij vrazheskij glaz.
     Legkoj artillerii bylo ne  spravit'sya s  tolstennymi  svodami  kamennoj
gromady,  -- prikryvat' dvizhenie po zalivu net-net  da i prihodilos' "Borisu
Petrovichu"... Dvadcat' pyat' let nazad!
     YA  smotrel  na  elektrichki,  stremitel'no  skol'zyashchie  po  polotnu,  na
avtobusy i mashiny,  katyashchie po shosse nepreryvnym potokom, a videl ya takoj zhe
zharkij den'  chetvert'  veka nazad,  i znakomye  serye borta boevyh  ploshchadok
"Baltijca", i stvoliki vysoko zadravshihsya v nebo  "sorokapyatimillimetrovok",
i bol'shie stvoly "sotok", i plamya, vyryvayushcheesya iz nih blednymi yazykami... YA
slyshal gul  zalpov, ya snova sozercal  odnogo  iz "tridcati  treh  bogatyrej"
Baltiki vo  vremya ego  bezzavetnoj  voennoj  raboty  i  dumal,  chto vse  my,
pishushchie, v dolgu pered tem vremenem i pered ego geroyami.
     Teper'  mne  udalos'  vspomnit' o nih, i o nem, o  tom vremeni. YA pisal
etot ocherk  s tem  bol'shim  udovol'stviem i  radost'yu,  chto  i teper', bolee
chetverti veka  spustya,  druzhba,  zarodivshayasya  v  zakamuflirovannyh  vagonah
"Baltijca",  zhiva.  I  otstavnoj  kapitan  pervogo  ranga Vladimir Lazarevich
Ablin,  i deyatel'nyj  rabotnik  Obshchestva  po  ohrane  pamyatnikov  stariny  i
arhitektury  Leningrada Sergej Aleksandrovich Permskij,  posle vojny  stavshij
glavnym arhitektorom  oblasti, -- oni tut, na rasstoyanii pryamogo videniya  ot
menya. Po-vidimomu, pravda, chto druzhba, voznikayushchaya na vojne, -- nerushima.
     Sobirayas' vtroem,  my vspominaem. Voennaya  pamyat'  -- velikaya  veshch'.  A
"Boris Petrovich"  No  2,  "Baltiec", zasluzhivaet  togo, chtoby pamyat'  o  nem
nikogda ne izgladilas'.




     Kak  vsyakij chelovek v godah, ya neredko zadumyvayus';  "A chto eto, horosho
ili ploho, chto ya -- v godah?" To est' poprostu -- starik?
     Predstav'te   sebe,  dat'  na  etot  vopros,  kak  teper'  stalo  modno
vyrazhat'sya, "odnoznachnyj otvet" -- ne tak-to prosto.
     Konechno, s odnoj storony, eto kategoriya stesnitel'naya, starost'. Pomnyu,
uchas' v  dvadcatyh godah v Lesnom institute, za Lanskoj, ya zhil na Zverinskoj
i pochti ezhednevno, ispytyvaya to, chto Rable  nazyval "ni s chem  ne  sravnimym
neschast'em", -- to est' otsutstvie deneg v karmanah, -- puteshestvoval tuda i
obratno peshkom. I ne schital eto za podvig.
     Kak-to sluchilos'  tak, chto v dom k odnim moim rodstvennikam, u kotoryh,
v svoyu ochered', byli rodnye v Gollandii, priehal ves'ma izvestnyj professor,
sotrudnik Lejdenskogo instituta nizkih temperatur nekij van Krommelin.
     Moi  rodstvenniki i rodstvennicy rasteryalis'. Vse oni vladeli osnovnymi
evropejskimi yazykami, no davno ne imeli v  nih  praktiki i ne  znali, kak im
ob®yasnyat'sya so znatnym inostrancem. Oni pribezhali s etim  ko mne. YA tozhe uzhe
mnogo let ne razgovarival ni po-francuzski, ni  po-nemecki, no moi otgovorki
ne podejstvovali. "Ty -- nahal! -- nevezhlivo zayavili oni. -- Ty -- smozhesh'".
     Prishlos' stat' gidom pri professore. Sobesedovali my s nim na  strannom
melanzhe  iz  vseh  evropejskih yazykov.  Pomnyu,  kogda  delo doshlo  do  slova
"pomest'ya",  ya,  v  polnom otchayanii, pereshel  na  latyn'.  "Latifundiae", --
skazal ya, i uchenyj obradovalsya: "O, ja, ja! Latifundiae!  Oui!" V  obshchem, my
sudachili bojko.
     Professor chital v Rossii dovol'no mnogo lekcij (ili delal doklady). Uzhe
pered ego  ot®ezdom on  zayavil mne, chto emu ostalsya lish' odin  otvetstvennyj
doklad, no -- ochen' daleko.
     -- |to gde zhe?
     -- O, ochen' daleko! Na krajnem severe!
     -- Arhangel'sk? -- predpolozhil ya.
     -- Net, net...
     -- Vologda?
     -- Net, net...
     YA zatrudnilsya dal'nejshimi dogadkami. I tut on vspomnil:
     -- O! Les-noj... Les-noj! Sos-nov-ka...
     -- Ha-ha-ha! -- ne vyderzhal ya. --  Vot  tak "na severe"!..  Da ya tuda v
inoj den' dvazhdy peshkom hozhu... Uchit'sya.
     On ochen' reshitel'no zakrutil golovoj:
     -- Ne mozhet byt', eto  chto-to  ne  to! Tuda  ya ehal sorok pyat' minut na
tramvae... |to -- rasstoyanie ot Gaagi do Rotterdama...
     I tut ya ponyal, kak otnositel'ny ponyatiya "blizko" i "daleko" na Zapade i
u nas.
     Tak vot  --  togda  ya begal  tuda  "nozhkami",  sejchas  menya  na  eto ne
soblaznish' nikak. |to -- grustno.
     No est' i vygody, yunosti malo ponyatnye i malo dostupnye. Kogda -- ochen'
davno, v samom nachale veka, -- ya vpervye okazalsya pered zdaniem universiteta
(menya veli v Zoologicheskij muzej, smotret'  mamonta)  i mne skazali, chto tut
kogda-nibud' ya budu uchit'sya, -- na naberezhnoj, pered samym torcovym  fasadom
trezinievskih  "Dvenadcati kollegij",  rosli dostigavshie  krysh derev'ya.  Kak
budto lipy.
     Kogda neskol'ko pozzhe, gimnazistom, ya prohodil  mimo etih mest, nikakih
derev'ev tam ne bylo.  Nad  gazonchikami podnimalis' lish' robkie  kustiki  da
tonkie hlystiki tol'ko chto posazhennyh topol'kov.
     A kogda ya idu gam teper',  ogromnye  tolstennye osokori snova shumyat nad
moej sedoj golovoj, i ya ne bez  chvanlivosti dumayu,  chto, sobstvenno, ya pochti
chto "perezhil  vek  zabvennyj" etih "patriarhov lesov".  Vo vsyakom sluchae, na
moih glazah  trepeshchet listami  ih  vtoroe  pokolenie.  "A  ya pomnyu  ih vo-ot
takimi!" -- kak govoryat stariki.
     "Vo-ot  takim" pomnitsya  mne  i mnogoe  v  gorode. I  eto raduet  menya.
Starost' --  prelest'!  Tomu,  komu sejchas dvadcat' ili  dazhe  tridcat' let,
predstavlyaetsya nebos',  chto v  obshchem  i  celom vokrug nego  vse "nedvizhimym"
ostaetsya, kak by  neizmennym. Stoit na  Nevskom bashnya-kalancha  nad gorodskoj
zheleznodorozhnoj  stanciej, i stoit;  i, vidno,  vsegda tut stoyala. Navernoe,
tak i zadumano  bylo: vnizu -- gorodskaya stanciya, a  vverhu  -- kalancha. A v
zakoulke,  obrazuemom  ee  granitnym  kol'com,  kak  chelovek   sebya  pomnit,
razmeshchayutsya raznye larechki.
     CHelovek? Smotrya kakoj chelovek!
     YA,  naprimer, pomnyu  vremya,  kogda nikakoj "stancii" v  etom  zdanii  i
zapaha  ne  bylo. Pomeshchalas' tut Gorodskaya  duma,  zasedali chernosotennye, v
osnovnom,  "dumcy". I po Nevskomu  v nizhnem  etazhe  doma ne bylo ni magazina
"Dinamo", ni -- tam, dal'she -- pivnogo zala. Tut byl "Milyutin ryad" -- vsyakie
magaziny, no tol'ko ne nyneshnie. A na vysokom zheleznom ustrojstve, na  samom
verhu  kalanchi,  vyveshivalis'  po raznym sluchayam  na kanatah bol'shie kruglye
shary. Po kakim sluchayam? Vyveshivalis' oni tak -- i eto oznachalo, chto gde-to v
gorode  nachalsya  pozhar, i,  poglyadev na eti shary, lyubiteli  pozharnoj  gon'by
srazu mogli  skazat': gde  gorit  -- v Aleksandro-Nevskoj chasti  ili  zhe  za
Narvskimi vorotami? I velik li pozhar? I skol'ko chastej tuda vyzvano: tri li,
sem' li ili zhe vse komandy goroda?
     Vyveshivalis'  etak  -- bylo ponyatno:  zhdut navodneniya, budut s kreposti
strelyat' iz  pushek. I  znatoki  bezoshibochno  opredelyali,  skol'ko vody sverh
ordinara,  chto uzhe  zatopleno  i chto  pod ugrozoj -- slovom, na  kakoj cifre
stoit strelka na strannom ciferblate, chto torchit iz Nevy u granitnogo spuska
protiv Admiraltejstva. Strelka  eta pokazyvala, na  skol'ko  futov  i dyujmov
podnyalsya uroven' vody v dannyj mig.
     Vot ono kak bylo. Vy nebos' i etogo "urovnemera" ne pomnite? A ved' ego
ostatki vse eshche mayachili na tom zhe meste do samoj Otechestvennoj vojny.
     A potom,  u  toj zhe Dumy, v  tom zhe samom  granitnom  zakutke, poyavilsya
pamyatnik.  Ochen' horoshaya  skul'ptura, energichnoe gorbonosoe  lico: Ferdinand
Lassal'. Dlya menya eto -- uzhe pochti chto v nashi dni: v dvadcatyh godah; a vy i
etogo ne zastali.
     Ferdinand  Lassal'  postoyal-postoyal  zdes'  na strannom,  serogo  kamnya
uglovatom postamente  i udalilsya. I kazhdyj raz, prohodya  mimo etogo mesta, ya
vspominayu  snachala pro  nego,  a  potom i pro  drugie  monumenty, pamyatniki,
gorodskie skul'ptury, kotorye  nekogda vysilis' --  eta  tut,  ta tam,  a  v
dal'nejshem tozhe udalilis'. Kotoryh teper' uzhe nikto ne pomnit, a bol'shinstvo
nyneshnih leningradcev nikogda i ne videlo. No  ya-to ih  prekrasno  pomnyu, i,
razmyshlyaya  o  nih, ya  tem  bolee nachinayu  dumat'  o  beschislennyh bronzovyh,
chugunnyh lyudyah nashego  goroda ne kak o mertvom muzee skul'ptury, -- net, kak
o  plemeni  pochti  zhivyh sushchestv,  vedushchih ryadom s  nami sovershenno  osobuyu,
tainstvennuyu, malo komu izvestnuyu, no primechatel'nuyu zhizn'.
     Snachala posvyatim neskol'ko abzacev "pamyati ushedshih".
     Mnogo  let  kazhdyj, kto  priezzhal s Moskovskogo  (togda  Nikolaevskogo)
vokzala v Peterburg, kak tol'ko vyhodil iz vokzal'nyh dverej  na  Znamenskuyu
ploshchad', nevol'no vzdragival ili hmurilsya.
     Posredi ploshchadi  lezhal ogromnyj, krasnogo porfira parallelepiped, nechto
vrode  titanicheskogo sunduka.  I  na  nem,  mrachno  prostupaya skvoz' osennij
piterskij  dozhd', skvoz' takoj zhe piterskij znobkij tuman,  skvoz'  moroznuyu
dymku  zimy ili  ee gustoj, to vlazhnyj,  to suhoj  i Kolyuchij, sneg, upershis'
rukoj v  gruznuyu lyazhku,  prignuv chut'  li ne k samym  babkam ogromnuyu golovu
konya-tyazhelovoza  tugo natyanutymi povod'yami, sidel tuchnyj chelovek  v  odezhde,
pohozhej na formennuyu odezhdu konnyh  gorodovyh; v  takoj, kak u  nih, krugloj
barashkovoj  shapke; s takoj, kak u mnogih iz nih, nedlinnoj,  muzhickogo vida,
borodoj -- "car'-mirotvorec" Aleksandr Tretij.
     Mnogih prohvatyval oznob, kogda on poyavlyalsya tak, vnezapno,  pered nimi
kak simvol tyazhkogo mogushchestva,  bezmernoj tuposti, nepokolebimoj zhestokosti;
kak  obraz Rossii  -- toj samoj Rossii,  chto  kogda-to  vzdymalas' na grebne
volny,  podnyataya na dyby fal'konetovym Petrom, -- i vot teper' tak upryamo  i
vlastno byla ostanovlena na hodu pozdnim, sovremennym nam carizmom.
     S golovoj, prignutoj k kopytam.  S  podrezannym po policejskomu obrazcu
hvostom... Rossii, tyazhko  zastyvshej v nasil'stvennoj nepodvizhnosti, gor'ko i
grozno upershejsya  moguchimi nogami v zemlyu, nevedomo  chto dumayushchej i  nevest'
chto gotovoj sdelat' v sleduyushchij mig...
     Knyaz'  Pavel  Trubeckoj  --  skul'ptor,  sozdavshij  etot  pamyatnik,  --
imenovalsya Paolo  Trubeckim, zhil bol'she  ne  v Rossii, za  granicej. |to byl
talantlivyj hudozhnik.
     On     sozdal     nevidannoe     proizvedenie     chrezvychajnoj    sily:
pamyatnik-karikaturu, satiricheskij  monument, kolossal'nyj sharzh na otca  togo
samoderzhca,  kotoryj  emu etu rabotu  zakazal... I  proizvedenie eto  zazhilo
zhizn'yu, ne predusmotrennoj ni avtorom, ni zakazchikom.
     Ne  ochen' ponyatno, pochemu vse-taki etot pamyatnik byl  togda utverzhden i
prinyat. S samogo  nachala ego smysl, mozhet byt' ne  do  konca osoznannyj dazhe
samim vayatelem, obnaruzhilsya v glazah sovremennikov.
     Nekotorye prosto byli ozadacheny:



     Drugie   ispodtishka   posmeivalis',   otdavaya  dolzhnoe  sile  i  zlosti
satiricheskogo vypada,  pronicatel'nosti vzglyada hudozhnika -- ne  fizicheskogo
vzglyada, -- vnutrennego zreniya.
     Prishla Revolyuciya i ostavila moguchuyu glybu etu nadolgo na meste. No bylo
sdelano  neozhidannoe:  na  postamente  bylo   vybito  chetverostishie  Dem'yana
Bednogo:
     Moj syn i  moj  otec  -- pri zhizni kazneny, A ya poznal udel posmertnogo
besslav'ya: Torchu  zdes' pugalom  chugunnym dlya strany, Naveki "brosivshej yarmo
samoderzhav'ya.
     Ne  vse  v  etih stihah  udalos' poetu. Ne ochen' gladko  slovosochetanie
"kazneny pri zhizni",  kak budto mozhno kaznit' mertveca. I  "chugunnoj" statuya
nazvana ponaprasnu, -- ona byla bronzovoj.
     No  vazhno  ne eto.  Vazhno  to,  chto,  nesomnenno,  nikogda i  nigde  ne
sushchestvovalo  drugogo  pamyatnika, kotoryj  mozhno  bylo by  tak,  pri  pomoshchi
prostoj peremeny nadpisi na nem, prevratit' iz ody v epigrammu, iz monumenta
v "pugalo".
     Proshli gody; udivitel'naya skul'ptura  byla ubrana  ot glavnogo v®ezda v
Leningrad.  Nuzhno soglasit'sya s etim: nad vorotami zamka pribivayut  gerb ego
nyneshnih vladel'cev, a ne karikaturnyj portret izgnannogo povelitelya.
     No kuda udalilsya neobyknovennyj pamyatnik?
     Ceniteli gorodskih sokrovishch znayut: tyazhkij vsadnik na moguchem kone nashel
sebe priyut  na zadvorkah Russkogo muzeya. Iz nekotoryh vnutrennih  okon etogo
hranilishcha  mozhno  uvidet' ogromnuyu  hmuruyu golovu predposlednego samoderzhca,
ushi ego  chudovishchnogo  tyazhelovoza...  A pravil'no  li eto?  Ne  sledovalo  li
vyvesti  ih  iz  etoj  poslednej  konyushni?  Ne  celesoobraznee  li  bylo  by
ustanovit'  zamechatel'nuyu skul'pturu v  bolee  udobnom dlya obozreniya  meste?
Mozhet byt', posredi Mihajlovskogo sada za muzeem; mozhet byt', gde-libo eshche?
     Dumaetsya,  chto  -- da.  I talantlivyj skul'ptor, i  ego  edinstvennaya v
svoem rode rabota zasluzhivayut togo, chtoby  ih znali, chtoby na nih mozhno bylo
smotret'.
     I dumat' o proshlom.
     Takova kratkaya istoriya odnoj skul'ptury-strannicy.
     ...Esli sprosit' sto pervyh vstretivshihsya na  Nevskom -- znayut  li oni,
gde  vozvyshalsya nekogda pamyatnik "Nikolayu Nikolaevichu Starshemu", -- to pochti
navernyaka devyanosto  iz nih  pozhmut  plechami: "Predstavleniya  ne  imeem!"  A
sem'desyat  pyat'  rukami  razvedut:  "A  kto  takoj  etot "starshij"?  CHto,  i
"mladshij" tozhe byl?"
     Byli oba etih Romanova. "Nikolaj Nikolaevich Mladshij"  pamyatnej bol'shemu
chislu pozhilyh  lyudej. Vo-vremya  pervoj mirovoj vojny on v techenie pervogo ee
goda   chislilsya  verhovnym  glavnokomanduyushchim,  potom  komanduyushchim  vojskami
Kavkazskogo fronta. "Nikolayu Nikolaevichu  Starshemu"  on  prihodilsya synom i,
znachit, Nikolayu Pervomu, synom kotorogo byl "starshij", -- vnukom.
     |tot velikij  knyaz'  "starshij"  komandoval russkimi vojskami  vo  vremya
russko-tureckoj vojny v 1877-- 1878 godah. Muzhestvo soldat, podvigi oficerov
prinesli  Rossii  pobedu,  nesmotrya na  daleko  ne  blestyashchee strategicheskoe
darovanie komanduyushchego. Emu zhe oni prinesli  zvanie general-fel'dmarshala i v
desyatyh godah nashego stoletiya, cherez dvadcat' let posle  smerti, -- pamyatnik
v malen'kom skverike  na Manezhnoj ploshchadi, pered nyneshnim Zimnim stadionom s
odnoj   storony  i  kinoteatrom  "Rodina"   --   s  drugoj.  Dazhe  togdashnim
peterburzhcam maloizvestnyj i malopamyatnyj, general sidel verhom  na loshadi v
zauchennoj  poze.  I  kon'  i  vsadnik  byli  skuchno  vylepleny,  neinteresno
postavleny...
     V   kazhdom  gorode  inogda,  blagodarya  sluchajnym  obstoyatel'stvam,  na
ploshchadyah i ulicah vdrug vyrastayut nikomu  ne dorogie, nikomu ne blizkie i ne
nuzhnye monumenty. Vo  mnogih gorodah, osobenno na Zapade, oni tak i ostayutsya
na desyatiletiya  i veka udivlyat' soboyu ravnodushnyh prohozhih: tam gospodstvuet
ubezhdenie,  chto nadlezhit hranit' vse, vozdvignutoe predkami, bezotnositel'no
k  ego hudozhestvennoj  i obshchestvennoj cennosti: istoriya!  Istoriya --  svyata,
dazhe esli eto plohaya istoriya!
     No Peterburg  -- Leningrad -- gorod osobogo haraktera i  svojstva. Vse,
chto ne  garmoniruet  s ego strogim  oblikom, chto ne  sootvetstvuet  vysokomu
urovnyu ego gorodskih ansamblej, obychno ne uderzhivaetsya na ego "stognah".
     YA  ne hochu skazat', chto vse, chto  bylo  u  nas kogda-libo  razrusheno  i
pogiblo, zasluzhivalo  takoj  sud'by: izvestny  mnogie pechal'nye  oshibki.  No
bezdarnye  pamyatniki v  Leningrade prosto  ne  zhivut. S  nimi  chto-nibud' da
sluchaetsya. Oni umirayut, i nekomu byvaet pozhalet' o nih.
     Tak ischez  s Manezhnoj  ploshchadi i  "Nikolaj  Nikolaevich Starshij".  Ischez
tiho, nikem ne oplakannyj i ne pominaemyj.  Let desyat' v skverike eshche stoyali
vodruzhennye kogda-to po uglam obshirnogo postamenta vychurnye figurnye fonari;
let  pyat'  -- v  centre  vysilis'  ostatki velikoknyazheskogo  cokolya. Teper',
pozhaluj, tol'ko kamennye porebriki, okruzhayushchie ploshchadku, napominayut o nem...
Da i to -- komu? Tol'ko takim starikam, kak ya...
     Bezdarnye  pamyatniki...  Esli  vy  stanete  na  Litejnom protiv  fasada
bol'nicy   imeni   Kujbysheva,  to  v   polukruzhii  ee  ogrady   vy   uvidite
cilindricheskij p'edestal.  Na  nem  --  lyubimyj medikami  simvol  vrachebnogo
iskusstva: chasha  s  obvivshim ee "aspidom", svyashchennoj  zmeej grecheskogo  boga
vrachevaniya Asklepiya.
     V  dorevolyucionnye  vremena  chashi i "aspida" tut ne bylo.  Na ih  meste
vysilsya "Ego Imperatorskoe Vysochestvo princ Petr Georgievich Ol'denburgskij".
     Kem  on byl? Krupnym sanovnikom,  sostoyavshim v rodstve s carskim domom,
nachal'nikom mnogih  pedagogicheskih i blagotvoritel'nyh uchrezhdenij.  Govoryat,
chto  "dlya dushi" on perevel  "Pikovuyu damu"  Pushkina na francuzskij yazyk.  No
nigde ee ne napechatal.
     Na  pamyatnike  ego  zaslugi  byli  oboznacheny  korotko:  "Prosveshchennomu
blagodetelyu". Blagodetel' princ, v paradnom  mundire,  stoyal  vo  ves' rost,
opirayas'  rukoj,   naskol'ko   pomnyu,  na   kakuyu-to  kolonku,  mozhet   byt'
izobrazhavshuyu  "zakon":  princ interesovalsya pravovedeniem. Ni v lice,  ni  v
figure  statui, vypolnennoj  s polnym soblyudeniem  tochnosti  v  raspolozhenii
epolet, aksel'bantov i  ordenov, no bez kakoj by to ni bylo popytki pokazat'
cheloveka, ne chuvstvovalos' ni edinoj zhivoj cherty.
     Kogda pamyatnik v  dvadcatyh godah byl snyat, v  odnoj kompanii lyubitelej
stariny zashla rech' o tom, chto vse-taki v dushe -- ego zhalko! Mnogie, vprochem,
ne soglashalis' s  etim,  ukazyvaya na  to, chto skul'ptor --  bog  vedaet, kto
imenno?  --  ne  blesnul  pri rabote  nad  etim  monumentom ni talantom,  ni
tehnikoj.
     I togda muzykal'nyj  kritik i  perevodchik  Viktor  Kolomijcev,  chelovek
umnyj, ostryj  i  razbiravshijsya  v obshchih  voprosah  iskusstva,  brosil takuyu
frazu:  "Nu,  znaete,  dorogie  druz'ya...   Vy  slishkom  mnogo  trebuete  ot
hudozhnika.  Posmotrel by ya,  kak by  vy vyvernulis',  esli by  vam prikazali
izvayat' i otlit' iz bronzy statuyu nichem ne zamechatel'nogo  polkovnika?" I  v
samom dele -- zadachu trudnee i dosaditel'nee etoj nelegko sebe voobrazit'. V
takih sluchayah hudozhnik zasluzhivaet snishozhdeniya.
     YA vspomnil ob etom spravedlivom zamechanii del'nogo kritika cherez  mnogo
let, buduchi v  Buhareste v 1944  godu. V  burzhuaznoj  Rumynii  ves'ma lyubili
vsyakuyu  pyshnost', naryadnost' i vidimost'.  Gorod  Buharest,  stolicu, rumyny
rascenivali   kak  svoj  "malen'kij  Parizh".  Oni   neustanno  ukrashali  ego
beschislennymi pamyatnikami.
     Pomnyu tam odnu nebol'shuyu  ploshchad', kazhetsya "korolya  Karolya", na kotoroj
vsevozmozhnye monumenty  (srazu shtuk pyat' ili shest') stolpilis' v odnom iz ee
ugolkov, kak figury na shahmatnoj doske vo vremya svirepogo endshpilya.
     Beda,  odnako,  byla   v  tom,  chto   rumynskim  skul'ptoram  teh  dnej
prihodilos'  vse  vremya  traktovat'  odin  i  tot  zhe  syuzhet,  vozvodit'  na
p'edestaly malo chem otlichayushchihsya drug  ot  druga advokatov i prosto burzhua v
koroten'kih  pidzhachkah, standartnyh  bryuchkah, sushchie kopii drug druga. Takovy
politicheskie vozhdi  kapitalizma --  standart,  moda!  CHto  Take-Ionesku, chto
Bratianu, chto Titulesku -- vse oni spokojno stoyali na kamennyh osnovaniyah --
akkuratnye,  blagoobraznye,  nacelo  lishennye  otlichitel'nyh  individual'nyh
chert. A chto  ty sdelaesh': sovremennogo chlena  parlamenta,  prem'era,  lidera
partii ne posadish' na zherebca, vzvivshegosya na dyby, ne nakinesh' emu na plechi
ni  mentika,  ni  burki, ne  pricepish'  shpor, ne  zastavish' vzmahnut' krivoj
sablej... Pamyatniki byli adski skuchny...
     Kto-to posovetoval  nam  --  mne i moskvichu-pisatelyu  Lazaryu Laginu  --
s®ezdit' na  krasivejshij bul'var "shosse Kiselev" (v pamyat' izvestnogo v svoe
vremya russkogo generala i vel'mozhi, byvshego v techenie skol'kih-to let kak by
"gospodarem  Moldavii  i Valahii"). Nam posulili, chto vot  tam-to  my uvidim
"prekrasnyj pamyatnik", hotya opyat'  zhe  ne to Titulesku, ne to Filippesku. My
pereglyanulis':  "Ocherednoj  delovityj  chlen  soveta  banka  ili  restorannyj
oficiant na cokole?"
     Priehali. Bul'var okazalsya  i  vpryam' velikolepnym.  Pamyatnichek, uzhe ne
pomnyu komu imenno, byl tochno takim, kak my  i  ozhidali: malen'kaya chernen'kaya
figurka  v syurtuchke.  No,  priblizyas',  my  ahnuli.  Na  sej  raz  skul'ptor
pridumal, chto sdelat'! Postaviv  svoego skromnogo zhurnalista  ili advokata v
centre, on po obeim storonam ot nego utverdil po tri moguchih postamenta i na
nih, v ekstaticheskih, sverhdinamichnyh pozah --  s  vozdetymi,  zalomlennymi,
raskinutymi  rukami, s razvevaemymi  vetrom volosami, s licami, ispolnennymi
samyh  burnyh strastej, --  vodruzil  ne to shest', ne to vosem' obnazhennyh i
poluodetyh dam, prikrytyh antichnymi hitonami, plashchami, sharfami. "Pravosudie"
--  bylo podpisano  pod nogami  odnoj  iz  nih.  "Bratstvo"  --  pod drugoj.
"Ravenstvo"  -- pod tret'ej. I tak dalee.  Kazhdaya  iz  allegorij byla  vdvoe
masshtabnee samogo proslavlyaemogo. Samogo Titulesku.
     Vy priblizhaetes' k krugloj ploshchadke, i  tiho stoyashchij prilichnyj chinovnik
kak  by pryachetsya za etim horovodom moshchnyh vakhanok. Vy vidite tol'ko moguchie
torsy,  olivkovye   i  pal'movye  vetvi,  drevnegrecheskie  profili,  uprugie
grudi...  Da,  vot  eto pamyatnik!  No...  Net, podal'she,  podal'she ot  takih
monumentov!
     Est' u  nas  pamyatniki, kotorye nikuda  ne  sbegali  za  vse vremya moej
zhizni,  no  skromno perehodili  s  mesta  na  mesto,  ustupaya put' gorodskim
novinkam -- bolee bystromu transportu, burnym potokam mashin i lyudej.
     Tak, na dva ili tri desyatka metrov  otodvinulsya ot svoego starogo mesta
posredi ulicy, tam, gde ona rasshiryaetsya v Teatral'nuyu ploshchad', i ostanovilsya
v  malen'kom skvere Mihail Ivanovich  Glinka,  protiv  Kirovskogo teatra,  za
Konservatoriej.  Kogda-to  on  stoyal "na  samom boyu",  i  tramvajnye rel'sy,
zmeyas', ogibali ego. Potom, kogda  dvizhenie vozroslo, vyyasnilos', chto rel'sy
i  bandazhi koles na takih  izvilinah slishkom bystro  stirayutsya  --  kazhdyj s
odnoj  storony. Krome togo, transport meshal lyudyam  priblizit'sya k pamyatniku,
chtoby prochest' nadpis' na granitnom postamente, postoyat' vozle, glyadya v lico
avtoru "Ruslana" i "Ivana Susanina", avtoru "Aragonskoj hoty"...
     Glinka  ushel  so  starogo  mesta,   stal  za  Konservatoriej,  gde  ego
tvorchestvo izuchayut,  i smotrit na teatr, gde shli i idut  ego opery. A spustya
neskol'ko  let po druguyu storonu  ot  Konservatorii, ot  etogo hrama muzyki,
zhrecami kotorogo byli i Anton Rubinshtejn, i Taneev, i CHajkovskij, i Lyadov, i
Glazunov, prisel na bronzovuyu skam'yu s partituroj,  razvernutoj na  kolenyah,
Rimskij-Korsakov.  Pust' tramvai  i avtobusy begut svoim  putem,  -- mastera
muzyki ne slyshat ih shuma...
     Esli  vspomnit' pamyatniki,  kotorye  byli  i  kotoryh  net,  nel'zya  ne
upomyanut' o celoj skul'pturnoj  gruppe: "Petr  spasaet utopayushchih".  Kogda-to
ona  byla  ustanovlena  nad  odnim  iz  granitnyh  spuskov  k  Neve,  protiv
vostochnogo kryla Admiraltejstva, ryadom  s nyneshnim Dvorcovym  mostom  (posle
Oktyabrya -- Respublikanskim); mosta  togda tut  ne bylo.  Naskol'ko pomnitsya,
eto ne bylo genial'noe proizvedenie  monumental'noj skul'ptury. Na usechennoj
granitnoj piramide  burlila  bronzovaya voda,  sredi  voln  vozle lodki  Petr
podderzhival tonushchih... Slishkom slozhnyj syuzhet dlya pamyatnika, slishkom drobitsya
vnimanie,  chrezmerno  illyustrativnym kazhetsya  ves'  monument!  Odnako  ya  ne
uveren, chto byli  dostatochnye osnovaniya ubrat' ego otsyuda, nichem ne zameniv.
Teper'  mesto  eto  --  pusto;  na  peske, prikryvshem  butovyj  kamen',  pod
osnovaniem  pamyatnika,  topchutsya,   klyuya  krupu  i  korki  hleba,   pitaemye
zhalostlivymi grazhdankami tolstye  golubi, da dva bronzovyh  l'va smotryat  so
svoih pryamougol'nyh kamennyh podnozhij tuda, za Nevu... Mozhet byt', stoilo by
dumat'  o tom, chtoby  chem-libo  zanyat' pustuyushchee mesto...  A  mozhet byt'  --
vernut' staruyu skul'pturu?
     Simmetrichno  etomu  Petru, vtoroj  Petr, plotnik  saardamskij,  rabotal
toporom  nad postrojkoj  botika  po  druguyu storonu  Admiraltejstva,  u  ego
zapadnyh rechnyh vorot.  |to  byl  pamyatnik-bezdelushka, po  svoemu  harakteru
skoree nastol'naya  figurka, chem  monument.  V dvadcatyh godah on takzhe ischez
otsyuda.  Potom,  ne  skazhu  tochno -- on  li  sam ili  umen'shennaya kopiya  ego
poyavilas' nad Lebyazh'ej kanavkoj v Letnem sadu. A teper', esli ya ne oshibayus',
ee  tam  ne  stalo: na ee  meste  stoit mramornaya  gruppa --  ne  to  "Amur,
sklonivshijsya nad Psiheej", ne to  "Psiheya,  vglyadyvayushchayasya v spyashchego Amura",
-- tol'ko ne Petr u botika.
     Mne  dumaetsya, chto v Letnem  sadu dolzhno bylo by najtis' meste  dlya ego
ustroitelya.  Pravda,  ya  by  ne  vozvrashchal imenno syuda  etu skul'pturu. YA by
skoree postavil Petra nad kruglym prudom.
     Posetiv sady i parki francuzskih korolej, s plavayushchimi v prudah gordymi
lebedyami,  etot nebyvalyj car'  i  u  sebya  zahotel  imet'  nechto  ne  menee
roskoshnoe  i  zamyslovatoe.  No  kogda  byl  vyryt  prud,  Petru  pokazalos'
bessmyslennym puskat' na ego glad'  vsem izvestnyh  ptic...  CHto --  lebed'?
Ptica kak ptica, vrode gusya,  vsyakomu vedomaya! Kakaya ot  sego  pol'za? I  on
prikazal pustit' v  bassejn "foku", to est' tyulenya; mozhet byt', dazhe parochku
"fok".  I povelel vsem vel'mozham i gospodam  pridvornym s ih damami hodit' i
glyadet' na etogo "foku", ponezhe oni eshche takogo ne vidyvali, da i neizvestno,
uvidyat  li  kogda.  A  mozhet  byt',  zavtra  zhe  budet  prikazano  takomu-to
dvoryanskomu nedoroslyu ehat' na Beloe more  i uchit'sya bit'  tam sih  "fok" na
salo i shkury na potrebu gosudarstvu?  I delo durno budet, ezheli on teh "fok"
do sih por v glaza ne vidyval!..
     Vot tut by ya i postavil  etogo edinstvennogo v svoem rode carya. A mozhet
byt',  i ladozhskogo  presnovodnogo  tyulenya  stoilo by poselit'  v prostornom
kruglom prudu?
     Vprochem, eto uzhe fantaziya...
     CHelovek,  prozhivshij  v  gorode  stol'ko,  skol'ko  prozhil   v   nem  ya,
razumeetsya,  mog by prodolzhat' bez konca etot sinodik statuj, pereselivshihsya
s  mesta  na  mesto,  pamyatnikov,   "prikazavshih   dolgo  zhit'",  skul'ptur,
ischeznuvshih nevedomo kuda i  neizvestno  pochemu.  Bolee togo, mne, naprimer,
vsegda nemnogo grustno, kogda, pridya na horosho znakomoe peresechenie  ulic, v
malen'kij skver,  ya vdrug  ne  nahozhu  tam  ne  to  chto monumenta  -- lyubogo
izobrazheniya,   pamyatnogo  mne  s  detstva,  kakoj-nibud'  izdavna  privychnoj
skul'ptury, prichudlivogo l'va ili geral'dicheskogo orla.
     Vot,   skazhem,   tam,   gde   ulica   Vosstaniya   upiraetsya   v   ulicu
Saltykova-SHCHedrina,  v byvshuyu Kirochnuyu. Tut nekogda,  pered cerkov'yu  Kosmy i
Damiana pri lejb-gvardii  sapernom batal'one, vozvyshalsya  v sadike, na glybe
grubo obtesannogo granita,  bronzovyj  ili chugunnyj  orel.  On  napominal  o
voinskih deyaniyah ne komandira, ne kakogo-to generala, a vsego batal'ona,  t.
e. v konechnom schete -- soldat. YA ne znayu, v kakih bitvah otlichilsya batal'on,
no dumaetsya,  prolitaya krov'  russkogo soldata  vsegda zasluzhivaet  pamyati i
uvazheniya. A mozhet byt', batal'on etot  nes sluzhbu pod SHipkoj; my ved' sejchas
vmeste s bolgarami blagogovejno chtim pamyat' geroev SHipki... A vozmozhno, rech'
shla o podvigah 1812 goda ili o Sevastopole...
     Teper' na etom  meste  vysitsya ogromnyj novyj  dom,  ya pust',  konechno,
vysitsya. No pochemu by bylo  ne sohranit' i skromnogo  monumenta,  mozhet byt'
ubrav ego kak by v "zapasnik", v kakoj-nibud' blizhnij sad ili skver, hotya by
v Tavricheskij? Pochemu  by, v  konce  koncov, ne otvesti v gorode mesta, kuda
mozhno, bylo by  "sdavat' na hranenie"  te pamyatniki, kotorye zavershili  svoyu
bol'shuyu obshchestvennuyu  sluzhbu,  no  vse zhe  zasluzhivayut svoeobraznoj pochetnoj
otstavki, kotorym prilichno mirno "vyjti na pensiyu"? I pust' by tot, komu eto
ponadobitsya  --  pisatel',  pishushchij   o   proshlom,   hudozhnik,   stremyashchijsya
vosstanovit' ulichnyj landshaft Peterburga, istorik, zhelayushchij kak  mozhno yasnej
predstavit' sebe oblik imperatorskoj stolicy, da i prosto lyuboj leningradec,
mog pojti i posmotret' na nih vo vsem ih kamennom i bronzovom pokoe.
     ZHalko byvaet ne tol'ko pamyatniki.
     Perejdite  -- po puti ot ploshchadi Mira  k Tehnologicheskomu -- Obuhovskij
most.  Na   samom  uglu  ogromnogo  dohodnogo  doma   na   levoj  ruke,  pod
balkonom-fonarikom pervogo etazha, vy  uvidite strannuyu kolonnu s  kvadratnoj
kamennoj kapitel'yu-ploshchadkoj. Ona nichego ne podderzhivaet, nichego na  sebe ne
neset. A chuvstvuetsya, chto ona byla tut dlya "chego-to", ne tak zhe zrya...
     Vy  mozhete sprosit' sotni vblizi zhivushchih  lyudej -- nikto vam nichego pro
etu kolonnu ne rasskazhet. A ya vot pomnyu...
     Kak-to v 1917 godu, zharkim letom, u menya bylo naznacheno vazhnoe svidanie
na etom uglu. Nervnichaya,  ya hodil po trotuaru vzad i vpered, i vse vremya mne
v glaza brosalis' na tom beregu,  na vseh kryshah polukrugom raspolozhennyh na
predmostnoj ploshchadi  zdanij, nazojlivye  vyveski:  "Majskij bal'zam! Majskij
bal'zam! Majskij bal'zam! Luchshee sredstvo ot  grudnyh boleznej!" A pryamo nad
moej  golovoj, vot s etoj samoj  kolonny,  s ee kapiteli, bol'shimi  zelenymi
glazami sledila za moim  metaniem  po  paneli,  nevest'  kem  i  pochemu  tut
ustanovlennaya, chernaya, raspustivshaya kryl'ya dlya vzleta sova...
     Sova byla  ne bronzovaya,  ne chugunnaya, prosto krashenaya, alebastrovaya. I
sidela ona tam i  v dvadcatye gody,  i v tridcatye... A potom  kto-to, vsego
vernee mestnyj upravdom,  reshil ee  ubrat'. I ubral. A  -- zachem?  I esli uzh
ubral, to  pochemu  zhe  ne postavil  na tu  zhe  kapitel'  kakoe-nibud'  bolee
sovremennoe izobrazhenie?
     A l'vy  nashego goroda? YA govoryu  ne o teh iz  nih,  kotorye  uzhe  mnogo
desyatiletij stoyat  na  svoih mestah, o teh,  kotorye vsem  izvestny. O  dvuh
bronzovyh zveryah na naberezhnoj ryadom s Dvorcovym mostom. O dvuh mramornyh  u
pod®ezda Russkogo  muzeya. O  teh,  pro  kotoryh skazano: "Pod®yavshi lapu, kak
zhivye,  stoyat  dva  l'va storozhevye",  -- u  doma Lobanova-Rostovskogo  bliz
Isaakievskogo  sobora. O "kamenistyh l'vah" elaginskoj Strelki --  ih nazval
tak v odnom iz stihotvorenij dvadcatyh godov N. Tihonov; oni  byli grubovato
otlity  iz  betona. CHto  pro nih rasskazyvat'? Ih znaet i  tak kazhdyj vtoroj
leningradec; im posvyashchali stihi, oni upominalis' prozaikami...
     Nash gorod polon drugimi l'vami -- bezvestnymi, slovno vyprygivayushchimi na
vas to iz  nichem  ne  primechatel'noj paradnoj, to  iz  kusta  v kakom-nibud'
okrainnom parke.  Te  proslavlennye l'vy  tradicionny:  vsegda oni  derzhatsya
parami,  vsegda yavlyayutsya  v odnoj  ustanovlennoj poze. Oni napominayut  mne o
priznanii odnogo  anglichanina  -- istrebitelya  l'vov:  "Kogda pervyj v  moej
zhizni hudoj i vz®eroshennyj lev vyskochil na moih glazah s rychaniem  na polyanu
iz busha, menya porazila  neozhidannaya mysl': „Stranno, pochemu  zhe on  ne
derzhit pravuyu  lapu na share, kak  polozheno  vsem  l'vam?"". Te  l'vy  stoyat,
vazhnye i nepodvizhnye, desyatiletiyami  i stoletiyami na  odnom meste i  "derzhat
lapu na share", i s nimi nichego ne proishodit.
     A vot u  etih,  nikomu nevedomyh,  --  svoya zhizn', svoya  istoriya,  svoi
priklyucheniya. I haraktery u nih svoi, ne tradicionnye.
     Samye proslavlennye afrikanskie ohotniki schitayut  redkost'yu "prajd"  --
stayu -- v dvadcat' ili dvadcat' pyat' l'vov, derzhashchihsya vmeste.
     Pojdite  na  Polyustrovskuyu  naberezhnuyu;  na  granice  mezhdu  Vyborgskoj
storonoj  i  Ohtoj,  u  byvshej  dachi Kusheleva-Bezborodko,  vy uvidite  mirno
vossedayushchih vdol' ogrady dvadcat' vosem' sushchestv, pod kotorymi sledovalo by,
konechno, utverdit' poyasnitel'nye tablichki: "Se lev, a ne sobaka", no kotorye
tem ne menee -- l'vy.
     V  sadike u  bol'nicy imeni  Lenina, na Vasil'evskom ostrove, vas mozhet
ispugat'  para neobyknovenno svirepyh nebol'shih chugunnyh l'vishek,  pochti chto
raz®yarennyh  kotov. Prisev na nizkih  lapah,  oni skalyatsya i fyrchat, gotovye
kinut'sya na vas, prizemistye, kak yashchericy.
     Oni poyavilis' tut sravnitel'no nedavno.
     V  odnom starinnom putevoditele  ya obnaruzhil kak-to dvuh takih  l'vov u
pod®ezda okrainnogo domishki na Opochininoj ulice v Gavani.
     Strastnyj  ohotnik  na  gorodskih l'vov,  ya poehal k etomu  mestu. Uvy,
putevoditel'  desyatyh godov nedejstvitelen  v  gorode godov pyatidesyatyh.  Ne
tol'ko l'vov -- i domika ne obnaruzhilos', i ya byl gor'ko razocharovan.
     Proshlo eshche neskol'ko let. Prohodya sluchajno po dvoram bol'nicy Lenina, ya
ostanovilsya: znakomye po fotografii  l'vy  glyadeli na  menya  iz  podval'nogo
pomeshcheniya na bol'nichnyh tylah; odin lezhal dazhe na boku...
     Nekotoroe vremya spustya,  idya v tu zhe bol'nicu k zahvoravshemu drugu, ya s
radost'yu zametil, chto moi  l'vy vylezli iz podvala  i "shipyat"  iz-pod kustov
boyaryshnika na prohodyashchih po  bol'nichnoj dorozhke. Smochennye dozhdem,  chernye i
blestyashchie,  oni   pohodili  ne  na  l'vov,   --   skoree,  na   kakih-nibud'
"inostrancevij"  --  hishchnyh  zemnovodnyh  kamennougol'nogo  perioda;  no   ya
iskrenne obradovalsya im: zhivy, znachit!
     A  potom  mne  udalos' najti i  ih  rodnyh brat'ev -- v  Pavlovske,  na
lestnice, vedushchej k dvorcu  ot rechki. A zatem obnaruzhilis'  i  bolee dalekie
rodichi -- vozle Dvorca kul'tury  imeni Lenina za Nevskoj zastavoj,  u samogo
zavoda "Bol'shevik"...
     Ochen' uvlekatel'noe delo ohotit'sya na nashih leningradskih l'vov!
     Inogda  vas  natalkivaet  na  nih chistaya sluchajnost'.  Vy  prohodite  v
tysyachnyj raz mimo  znakomogo  doma  po ulice  Halturina. U vas rasshnurovalsya
botinok. Vy svorachivaete -- zavyazat' shnurok  -- v pervyj popavshijsya paradnyj
vhod i v temnote natykaetes' na l'vinuyu paru, kotoruyu fotoapparat i to beret
s  trudom, -- takoj mrak carit  na etoj drevnej lestnice.  Kto  ustanovil --
tochnee, ulozhil -- ih tut, kogda, pochemu?
     No  vozmozhno  i soznatel'noe  vyslezhivanie  zverej.  Kak-to  so storony
"Astorii"  ya  proezzhal na avtobuse mimo  Isaakiya. Moj vzglyad upal na statuyu,
stoyashchuyu  na kryshe  sobora  s  ego  yuzhnoj  storony.  YA  davno  ee  znal:  tut
ustanovlen, esli ne oshibayus', evangelist Matfej, iz-za kotorogo vysmatrivaet
rogataya bych'ya golova:  Matfeya vsegda  izobrazhali  "s  tel'com",  kak  Luku s
orlom,  Ioanna  -- s  angelom,  a svyatogo  Marka... Pozvol'te! "Dremlet  lev
svyatogo  Marka!" Ryadom  s Markom dolzhen  byt' obyazatel'no  lev!  A  ved'  na
Isaakii ustanovleny vse chetyre evangelista. Znachit...
     Takim obrazom  ya  "teoreticheski"  ustanovil  mesto,  gde sleduet iskat'
ocherednogo l'va. YA tol'ko udivlyalsya, pochemu zhe ya ego  do sih  por ni razu ne
uglyadel: ved' mimo Isaakiya ya hozhu uzhe polsotni let?
     Na sleduyushchij den' ya oboshel znamenityj  sobor eshche raz "celenapravlenno".
Lev obnaruzhilsya. Tol'ko snizu ego pochti ne vidno: iz-za odeyaniya svyatogo chut'
torchit  l'vinyj  nos.  Ponadobilos' vzyat'  bilet i podnyat'sya  naverh,  chtoby
sfotografirovat'  zverya.  Skazhu  pryamo:  ya  ochen'   gordilsya  otkrytiem.   YA
chuvstvoval  sebya etakim Leverr'e, otkryvshim planetu Neptun ne glyadya na nebo,
putem matematicheskih raschetov. I snimkom etim ya ves'ma dorozhu.
     A s takimi snimkami nado voobshche potoraplivat'sya.
     YA  znal: na  Ligovke,  u  byvshego  zavoda  San-Galli,  stoyat dva  l'va.
Zavodovladelec, vidimo, zhelal -- tam,  v  dorevolyucionnom mire, -- chtoby lev
byl ego "firmennym zverem": u magazina vesov togo zhe San-Galli, na Nevskom v
dome No 8, protiv  ulicy Gogolya, do samoj revolyucii nebol'shoj chugunnyj  lev,
krashennyj  v korichnevuyu  krasku, derznovenno  stoyal  poperek  trotuara,  nad
vhodom v magazin, raspolozhennyj v  "nizke", v  podvale;  dvuh bol'shih  l'vov
gospodin  San-Galli  pozhelal imet' i u  vhoda v zavodskuyu kontoru. Byvaya  na
etom  zavode,  eshche v nashe vremya (no  do  vojny) ya chasto  videl ih tam i  vse
sobiralsya prosit' u direkcii razresheniya sfotografirovat' ih.
     Nakonec, uzhe posle vojny, sobravshis', vzyav  fotoapparat, ya priehal tuda
i... L'vy sbezhali. Ih bol'she u vhoda ne bylo, i -- chto huzhe -- nikto ne  mog
mne  skazat',  kuda oni  ischezli.  To li eto sluchilos'  do smeny  zavodskogo
rukovodstva, to li voobshche pomimo nego... Sledy l'vov propali.
     Ogorchennyj, ya uzhe reshil, chto, ochevidno, dva prekrasnyh  bronzovyh zverya
popali  v ruki esli ne "sobachnikov", to specialistov  po utilyu. Odno drugogo
stoit.
     ...Mnogo vremeni spustya, prohodya mimo effektnoj cerkvi Ioanna Predtechi,
u  Novokamennogo  mosta cherez Obvodnyj,  ya  vzdumal  podojti k nej poblizhe i
posmotret' na chto-to, menya zainteresovavshee. Obrashchennaya v sklad cerkov' byla
daleko  ne v nailuchshem  poryadke;  za  ee  uglom gromozdilas'  ogromnaya  kucha
musora,  i  na  etoj  kuche ya neozhidanno  obnaruzhil odnogo iz san-gallievskih
l'vov. Kak govoryat  Bremy, Gagenbeki i Darelly, "blagorodnoe zhivotnoe bylo v
zhalkom sostoyanii", no celoe i  nevredimoe. Lev stoyal tut, pristal'no  smotrya
poperek Obvodnogo, tochno na  minutu ostanovivshis' pered  mostom i razmyshlyaya,
perejti ego ili net...
     Fotoapparat  byl pri  mne,  i  ya  zafiksiroval  ego  razdum'e, I horosho
sdelal: cherez nedelyu lev sbezhal V otsyuda. Kuda?  Kto mog mne raz®yasnit' eto?
No teper'  4 uzhe ne teryal nadezhdy vstretit'sya s  nim  gde-libo Opyat'. I  moya
nadezhda ispolnilas'.
     Pojdite  v  Moskovskij  park Pobedy. Tam, nad nebol'shim kanalom,  ochen'
priyatno otrazhayushchim v svoej vode blizhnie derev'ya, vy uvidite na oboih beregah
ego dvuh ochen' neplohih l'vov --  blizkih  rodichej  (inache govorya  -- kopii)
teh, chto stoyat na  Neve protiv Admiraltejstva, ili teh, kotorye okaraulivayut
etu  zhe rechku mnogo vyshe po techeniyu, u vagonostroitel'nogo zavoda... Vidimo,
eto i est'  dva  san-gallievskih blizneca.  A vot esli  vy  zahotite uznat',
kakimi  putyami  i po  ch'ej  komande oni udalilis' so svoego iskonnogo mesta,
pochemu  odin iz  nih sdelal dnevku  u  cerkvi  na Obvodnom, gde v  eto vremya
prebyval vtoroj i kak oni nashli drug druga, -- tut ya vam pomoch' ne mogu. Vam
pridetsya ispol'zovat'  moi  pokazaniya kak nit'  Ariadny i ostal'nye  rozyski
proizvodit' samim...
     Odin moj znakomyj, molodoj eshche, no ochen' uzhe izvestnyj i primechatel'nyj
arheolog, zavel  sebe, kak mnogie  uchenye, strannoe  "hobbi".  On sostavlyaet
"kototeku", zanosya na kartochki dannye o vseh emu izvestnyh koshkah i kotah, s
ih  harakteristikami, svedeniyami  iz biografij, fotosnimkami  (esli  takovye
imeyutsya), dokumentami -- skazhem, veterinarnymi receptami,  vypisannymi na ih
imya, -- i tak  dalee. YA,  kak i vse, privyk k etomu: hobbi byvayut  raznye, a
uchenyj on bol'shoj.
     Kak-to raz, rasskazyvaya  mne o svoej ocherednoj ekspedicii na Amu-Dar'yu,
on vskol'z' upomyanul,  chto v  tugajnyh lesah na beregu etoj reki emu popalsya
na peske svezhij  sled  tigra. "YA tut zhe  sostavil na etogo tigra kartochku...
Delo  v tom, chto tigrov ya rassmatrivayu, znaete li, kak kotov; po-moemu,  dlya
etogo est' osnovaniya..."
     Nu  tak  vot: podobno  emu, ya rassmatrivayu leningradskih  sfinksov  kak
raznovidnost'  l'vov;  dlya etogo osnovanij,  na  moj  vzglyad, tozhe bolee chem
dostatochno. A staya sfinksov v nashem gorode ne ustupaet l'vinoj.
     Konechno, na pervom meste  tut vysyatsya dva  Amenhotepa III, dva "sfinksa
iz drevnih Fiv v  Egipte",  ustanovlennye  v 1832 godu na  naberezhnoj  pered
zdaniem  Akademii  hudozhestv.  Dva  izobrazheniya  malo  chem primechatel'nogo i
slabogo faraona, bolee trudov polozhivshego na to, chtoby hot' koe-kak otbit'sya
ot  naletov  kochevnikov,  chem  na  kakie-libo  aktivnye  dejstviya  v  chuzhdyh
predelah, smotryat lezha drug protiv druga, v  glaza  odin drugomu i, kazhetsya,
ispytyvayut styd. Ved' egiptologi -- osobenno pokojnyj  akademik V. V. Struve
--  davno razglasili vsem leningradcam,  chto napisano na ploskom  postamente
kazhdogo iz nih.
     Dlinnaya lenta zamyslovatyh  ieroglifov voploshchaet bessil'noe hvastovstvo
nezadachlivogo "vladyki Verhnego i  Nizhnego Egipta,  povelitelya  obeih Lukov,
moguchego Byka,  uzhasa soprotivnyh, stroitelya mnogih zdanij, ravnogo kotoromu
net i ne bylo v mire", i prochaya, i prochaya, i prochaya...
     Udivlyat'sya, vprochem,  nechego...  Esli vy napadete v lyuboj staroj gazete
na titulaturu  Nikolaya Vtorogo -- samoderzhca Velikoj, i Maloj, i Beloj Rusi,
carya Pol'skogo, velikogo knyazya Finlyandskogo --  i predstavite sebe poslednie
gody  ego  "blagopoluchnogo  carstvovaniya"  i  ego  konec,  vy  pojmete,  chto
psihologiya   monarhizma   ostavalas'  neizmennoj   na  protyazhenii  vekov   i
tysyacheletij...
     Ravnyat'sya  s  etimi  "glavnymi  sfinksami" Leningrada drugim,  konechno,
trudno: eti -- podlinnye egiptyane; ostal'nye -- pozdnejshie, i chasto dovol'no
grubye, poddelki.
     Vot  pochemu ya  ne  budu tut  govorit', skazhem,  o teh  chetyreh, kotorye
ukrashayut Egipetskij  most  cherez  Fontanku: oni  sproektirovany  i  otlity v
Peterburge v XIX veke.
     Oni krasivy, no, razumeetsya, ni malejshego privkusa drevnosti u nih net.
No mne, v svyazi s nimi, interesno vot chto.
     Pojdite  na malolyudnuyu  Mozhajskuyu  ulicu u  Tehnologicheskogo instituta.
Tut, na pravoj ee storone, vysitsya ogromnyj kogda-to dohodnyj dom. Vojdite v
podvorotnyu.  Vnutri  --  samyj  obychnyj  peterburgskij  tesnovatyj  dvor,  s
vysochennymi  stenami, s razveshennym na verevkah bel'em, s kroshechnym sadikom,
ogorozhennym  zaborchikom  iz   vykrashennogo  zelenym  shtaketnika.   I...   I,
predstav'te sebe, --  s dvumya tochno takimi zhe litymi sfinksami, kak  tam, na
Egipetskom mostu.  |to  ne sfinksy,  --  skoree, "sfinksihi". Oni lezhat tut,
po-vidimomu u "byvshego pod®ezda"  nekogda stoyavshego na etom meste nebol'shogo
osobnyachka, i smotryat  pustymi  glazami na  drova,  na  igrayushchih na  asfal'te
rebyat,   na  sohnushchie   prostyni...  Otkuda  oni  zdes'?   Kto,   pri  kakih
obstoyatel'stvah  ustanovil ih?  Ne  nado  bol'shoj  nablyudatel'nosti: eto  --
rodnye sestry teh,  s Egipetskogo  mosta, otlitye v odnoj forme... Veroyatno,
komu-to, obladavshemu vlast'yu, ponravilis' mostovye skul'ptury, i on prikazal
otlit' parochku sverh  komplekta i vodruzit' vozle  ego doma... A mozhet byt',
tak postupil  sam  skul'ptor?  Kayus',  u menya do sih por  ne  hvatilo poroha
vyyasnit', kak vse eto proizoshlo, hotya sdelat' eto stoilo by.
     Edva li ne samymi  udalennymi  ot gorodskih centrov  sfinksami yavlyayutsya
te,  chto lezhat  po chetyrem uglam izyashchnogo fontana-kolodca (vidimo, vodopojki
dlya  carskih loshadej)  u  podnozhiya Pulkovskogo holma, na  staroj  doroge  iz
Carskogo Sela v Sankt-Peterburg. Tut zhe, chut' podal'she vverh po holmu,  est'
vrezannyj  v  otkos  hramik-grot, v glubine kotorogo kogda-to  tozhe sochilas'
strujka vody;  u vhoda tut eshche nedavno  pochivali dva samyh istoshchennyh, samyh
obtrepannyh, samyh chahotochnyh na vid leningradskih l'va. Oni byli izvayany iz
kakogo-to  neprochnogo  izvestnyaka i  tak  iz®edeny vremenem  i  vlagoj,  chto
smotret' na nih bylo dazhe ogorchitel'no...
     Ochen'  zabavnye malen'kie  sfinksy-plebei so stertymi  vremenem  licami
ohranyali desyatiletie nazad  vhod v  apteku na  prospekte Obuhovskoj oborony,
nedaleko ot Volodarskogo mosta.  Ne  znayu,  pochemu im ne  davali  pokoya: oni
poyavlyalis' to u  odnogo, to  u drugogo kryl'ca  sosednih Domov  -- i nakonec
ischezli. Smotrish', byvalo, na nih, vspominaesh' staryj SHlissel'burgskij trakt
nachala veka  s  ego kromeshnymi kupecheskimi  i  meshchanskimi domishkami,  s  ego
okrainnym  bytom,  s traktirami  i  "polpivnymi",  --  i  divish'sya: komu  iz
tamoshnih  vladel'cev  mogla  prijti  v  golovu prichudlivaya  ideya -- ukrasit'
pod®ezd imenno sfinksami? A ved' vot -- ukrasil!
     Sfinksy u nas  est' vsyakie; ya mogu ukazat' vam dazhe na paru chrezvychajno
legkomyslennyh  i  koketlivyh   malen'kih  "sfinksic",  skoree  napominayushchih
kokotok  proshlogo  stoletiya, nezheli  svirepye  i  zagadochnye  mifologicheskie
chudovishcha.  |ti  dva  sfinksa-damochki,  izvayannye  iz  mramora,  v  kruzhevnyh
chepchikah i takih zhe nochnyh rubashonkah, pokoyatsya po obeim storonam lestnicy v
vestibyule izvestnogo zdaniya, byvshego dvorca YUsupovyh  na Mojke, togo samogo,
gde  byl ubit  Grigorij Rasputin. Oni neplohoj raboty, i  na nih stoit zajti
posmotret'.
     YA pishu etu glavku o "zhivushchih ryadom" v glubokom ubezhdenii, chto tak ono i
est'. Oni -- statui, skul'ptury -- vsegda ryadom s nami, i oni  dejstvitel'no
zhivut.
     Oni zhivut i v nekoem vozvyshennom, istoricheskom smysle i plane. YA pomnyu:
v pervye nedeli vojny, priehav s  fronta v gorod, ya stoyal vozle fal'konetova
Petra vmeste s drugimi leningradcami i s chuvstvom tyazheloj trevogi, a v to zhe
vremya i  s  nekotorym  udovletvoreniem, nablyudal, kak ischezali pod  peschanym
ukrytiem  i  gordyj kon', i ego moguchij  vsadnik --  tot samyj, kotoryj "nad
samoj bezdnoj, na vysote, uzdoj zheleznoj Rossiyu podnyal na dyby".
     Novaya bezdna raskrylas' teper' pered Rodinoj; prishlo  ej vremya spryatat'
na nekij srok svoi sokrovishcha. Genial'nyj pamyatnik ostavalsya s nami, no my ne
hoteli i  ne mogli podvergnut' ego opasnostyam bombezhek i obstrelov. Nam bylo
nekogda,  ochen'  nekogda.  Nam  nado bylo  dumat' o nashih  detyah  i o  nashih
soldatah, o protivotankovyh rvah i o protivovzryvnyh shchelyah. No my podumali i
o nem...
     A potom ya videl, kak v glubokih  yamah ukryvali na gody bedy  prekrasnyh
skifskih yunoshej, ukroshchayushchih dikih konej na Anichkovoj mostu. I  mne zhe vypalo
na  dolyu  nemaloe schast'e spustya chetyre  dolgih goda prisutstvovat'  pri  ih
isshestvii  iz  blokadnyh mogil;  videt', kak oni snova  stanovilis'  na svoi
p'edestaly,  kak  by  vglyadyvayas'  s nedoumeniem i  gorech'yu v ruiny znakomyh
domov, v svirepye carapiny snaryadnyh oskolkov na granitnyh plitah paneli pod
samymi   ih   nogami,   kak   by  divyas'  i  raduyas'  radosti  leningradcev,
privetstvovavshih ih voskreshenie, --  simvol vozrozhdeniya  mnogostradal'nogo i
geroicheskogo goroda na Neve.
     YA  videl tut zhe nepodaleku na Nevskom  -- ne v tot god, a  pozdnee,  --
kak,  vozvyshayas'  nad   mnogotonnoj  avtoplatformoj,  stoya  vo   ves'  rost,
napravlyalsya v Petergof zanovo otlityj po starym reprodukciyam, po fotografiyam
pohishchennyj  gitlerovcami   Samson.  I   ego  pobednoe  shestvie  soprovozhdala
spokojno-radostnaya  tolpa: nam, leningradcam, bylo po serdcu videt' i znat',
chto,  zalechivaya rany svoego goroda, my  vosstanavlivaem ne tol'ko ego  zhilye
doma, ne tol'ko zavody i fabriki, vokzaly i rel'sy  dorog. My ozabocheny i ih
sud'boj,  sud'boj "zhivushchih ryadom" mramornyh, chugunnyh, bronzovyh  velikanov,
kotorymi lyubovalis' pokoleniya nashih predkov, i kotoryh my hotim ostavit' dlya
dolgoj zhizni, ostavit' dlya nashih otdalennyh potomkov...
     Byl v Leningrade odin pamyatnik, ne vyzyvavshij  burnyh chuvstv vostorga u
znatokov i  vse zhe za dni blokady stavshij po-osobomu milym nam, blokadnikam.
To byla  Ekaterina,  okruzhennaya  deyatelyami  svoego vremeni,  v  skvere pered
Teatrom imeni Pushkina.
     |tot pamyatnik so  dnej  ego  ustanovki  vyzyval shutki  i narekaniya.  Ne
udovletvoryal   stilisticheskij    eklektizm    avtora,    reshivshego   bol'shuyu
monumental'nuyu   gruppu    v    forme,    napominayushchej   izdali   nastol'nyj
predsedatel'skij   kolokol'chik,   ruchkoj   kotoromu   sluzhit   sama   figura
imperatricy. Pamyatnik etot ne byl v nachale vojny  oblozhen meshkami s  zemlej,
ne byl  ubran  v  kakuyu-nibud'  transheyu.  "Felica" v  svoej  tyazheloj porfire
ostalas' stoyat'  pod snegami i vetrami,  pod  bombezhkami i  obstrelami sorok
pervogo,  sorok  vtorogo,  sorok  tret'ego  godov.  S  Alekseem  Orlovym,  s
Bezborodko, s milolikoj Dashkovoj,  sim lyubeznym prezidentom Akademii nauk, s
polkovodcami Suvorovym,  Rumyancevym i  svetlejshim Potemkinym. Ona osveshchalas'
to  bezzhalostnoj  blokadnoj  lunoj,  to  holodnym  svetom  "lyustr",  kotorye
nemeckie  razvedchiki   podveshivali  nad  gorodom  pered  bombezhkami.  I  my,
blokadniki,  chasto  prohodili  u  ee  podnozhiya. Iz  vseh  krupnyh  skul'ptur
Nevskogo prospekta ona edinstvennaya "ne spustilas' v ubezhishche".
     I  eto nravilos' nam, blokadnikam. Ona zhila vmeste s nami.  Ved' statui
goroda zhivut vmeste s nim "vo dni torzhestv i bed narodnyh"!
     No ved' i po-drugomu -- uzhe ne vozvyshenno, a prosto, po-bytovomu -- vse
oni tozhe "zhivut".
     Mnogie  iz  nih "hvorayut".  Pojdite v Letnij  sad,  priglyadites'  k ego
statuyam, s samyh yunyh let milym kazhdomu leningradcu. Poezzhajte  v Nekropol',
k Nevskoj lavre. Strannaya prokaza porazhaet lica, ruki, nogi mnogih izvayanij,
tochit  pal'cy,   pokryvaet  shcherbinkami  shcheki,  uroduet  nosy...   V  vozduhe
sovremennogo goroda s kazhdym godom  povyshaetsya procent  vzveshennoj v tumane,
vo vlazhnosti sernoj kisloty: ona obrazuetsya iz kamennougol'nogo dyma. Dozhdem
i rosoj  ona osedaet na  poverhnost' mramornyh tel, raz®edaet ih,  prevrashchaya
mramor v gips...
     Voznikla celaya medicina,  skoraya pomoshch' statuyam. Im delayut  kompressy i
primochki, ih operiruyut, im "prizhivlyayut"  dazhe novye nosy, pal'cy,  ushi.  Oni
prohodyat  "dushevye procedury"... Pomogaet?  Kak i  lyudyam:  chtoby  izlechit'sya
okonchatel'no,  nado peremenit'  usloviya.  Nado  pozabotit'sya,  chtoby  vozduh
Leningrada  ochistilsya  ot  vrednyh  primesej: eto budet  polezno  ne  tol'ko
kamennym  sushchestvam...  Nu, a  poka  on  eshche  zasoren,  -- konechno,  ih nado
lechit'...
     Lechit' i soblyudat' gigienu. Znaete  li vy,  chto bronzovye  i  mramornye
giganty  nashih  ploshchadej  i  sadov  hodyat v  banyu? Ne chasto, no raz  v  godu
obyazatel'no.
     Nakanune  Pervogo maya nastupaet ih "bannyj den'", a  tochnee  -- "bannaya
noch'".  Iz mnogih  pozharnyh  chastej vyezzhayut  v  eto  rannee  utro mashiny  s
brandspojtami i  rassypayutsya  po  gorodu. Strui vody udaryayut v  pozelenevshuyu
bronzu, v potemnevshij ot kopoti i pyli kamen'. Statui kupayutsya i k prazdniku
predstayut obnovlennymi.
     Obychno eta  procedura prohodit bez  vsyakih  oslozhnenij.  No sluchayutsya i
neozhidannosti.
     Let dvadcat'  nazad moshchnost'  pozharnyh avtonasosov neozhidanno dlya  teh,
kto vedaet  etimi kupaniyami,  rezko povysilas': novaya  tehnika!  Strui stali
bit' pod znachitel'no bol'shim naporom. Konechno, bylo rasschitano,  chto nikakih
polomok ot etogo vozniknut' ne mozhet, no vsego predusmotret' nel'zya.
     ...Krasnaya  ogromnaya mashina razvernulas'  protiv  bronzovoj  Ekateriny.
Strui udarilis' o pamyatnik. I vdrug iz-pod  skladok pyshnyh odezhd, iz porfiry
caricy, iz krinolina Dashkovoj, iz botfort  i kamzolov caredvorcev vzvilis' i
raskatilis' po  graviyu dorozhek  chernye  i pestrye  myachiki: malen'kie krepkie
myachiki-arapchiki  dorevolyucionnyh  let; sovremennye mnogocvetnye;  zashitye  v
vojlochnuyu  shkurku  tennisnye;  hrupkie plastmassovye,  tipa ping-pongovyh...
Desyatok, vtoroj,  tretij...  Bol'she  soroka myachej  sobrali pozharnye  v  etom
skvere.
     Skol'ko  zhe desyatiletij mal'chishki bombardirovali  "bogopodobnuyu carevnu
Kirgiz-Kajsackiya ordy"  svoimi  nepochtitel'nymi snaryadami, i polovina iz nih
navsegda ostavalas' vo vlasti bronzovyh caredvorcev! Starye  pozharnye mashiny
nichego  ne mogli  podelat'  s etim: sily  ih struj ne  hvatalo. A vot  novoe
oborudovanie dalo svoj effekt nezamedlitel'no: myachiki bryznuli ottuda vmeste
s klokochushchej vodoj.
     Zabavnaya istoriya? Po-moemu -- zabavnaya! I ona tem bolee ubezhdaet menya v
pravil'nosti  moego  otnosheniya  k  obitatelyam  velikogo  muzeya skul'ptury --
Leningrada.  K ego mramornomu i metallicheskomu  naseleniyu.  Oni -- po-svoemu
zhivye. Oni zhivut ryadom s nami. I spasibo im za eto.


     Goda  dva-tri  nazad   ya  ehal   v  avtobuse   po  Bol'shomu   prospektu
Petrogradskoj storony.
     Molodaya mama  s  pyatiletnej  dochkoj vstala,  chtoby vyjti  na  blizhajshej
ostanovke.
     Voditel' gromko ob®yavil po radio:
     -- Sle-duyu-shchaya osta-nov-ka Bar-ma-leeva ulica!
     I totchas zhe prozvenel perepugannyj golosenok de
     vochki:
     -- Mamochka, ne nado tut shodit'! YA -- boyus'!
     -- CHto ty, Tatochka, chego ty boish'sya?
     -- Da!!. Bar-ma-le-eva!..
     V vagone  zasmeyalis', a u menya -- toponimista -- srazu zhe zashevelilsya v
golove  vopros: "A pochemu, sobstvenno, takoe nazvanie?? Pochemu ulicu nazvali
Barmaleevoj?  Ne potomu ved', chto est'  sozdannyj  K. I.  CHukovskim strashnyj
razbojnik Barmalej? Ili, naoborot: kak prishlo v golovu Korneyu CHukovskomu tak
okrestit'   svoego  krajne  otricatel'nogo  geroya,  esli  v  Leningrade   na
Petrogradskoj  storone  eshche  s  peterburgskih vremen  sushchestvuet  Barmaleeva
ulica? Ulica imeni Barmaleya?.."
     Vernuvshis' domoj, ya zapisal "problemu" na kartochku i ustanovil kartochku
na podobayushchee ej mesto v kartoteke, v razdele  "voprosy".  Ona okazalas' tut
nedaleko  ot  drugoj, odnotipnoj, s zapis'yu: "Kak vozniklo v  golove Alekseya
(Nikolaevicha) Tolstogo  imya  zloj krysy  v  "Zolotom klyuchike"?  Krysu  zovut
SHushara, a mezhdu Leningradom i  Pushkinom, gde  mnogo let  zhil Tolstoj, iskoni
vekov sushchestvuet derevushka,  a zatem i zheleznodorozhnyj polustanok, SHushary...
Kakaya mezhdu etimi dvumya imenami svyaz'?"
     Dolgoe  vremya  sekret   Barmaleya  ostavalsya  v   rubrike  "nereshennoe".
Sobstvenno,  v principe  toponim  "Barmaleeva" ne  sostavlyal osoboj tajny. V
Leningrade  beschislennoe mnozhestvo  proezdov,  pereulkov,  gorodskih  urochishch
nosyat nazvaniya,  proizvedennye  ot imen  i familij (a poroyu  -- prozvishch)  ih
davnih  vladel'cev  ili  pervyh  nasel'nikov.  V  chastnosti,  mnogie  ulochki
Petrogradskoj storony imenovany  imenno  tak; razlichie  mezhdu  nimi  glavnym
obrazom v tom, kto yavlyalsya "eponimom", krestnym otcom toj ili drugoj iz nih.
     V   odnih   sluchayah   u  nih  yavno   aristokraticheskoe   proishozhdenie:
Belosel'skij prospekt na Krestovskom nesomnenno byl svyazan s familiej knyazej
Belozerskih-Belosel'skih. Im zhe obyazana svoim  nazvaniem i sosednyaya |sperova
ulica,  nazvannaya v  chest' odnogo  iz  etih knyazej,  imevshih  tut  zemel'nye
vladeniya (zvali ego  |sperom); dorevolyucionnyj Dunkin pereulok,  mozhet byt',
voshodit k  rodovitoj familii shotlandskih vyhodcev Dunkan, vladevshih nekogda
uchastkami u nyneshnej mecheti i  u davno snesennogo derevyannogo cirka "Modern"
*.  V drugih -- i takih  nesravnenno bol'she -- nazvaniya voznikali  po imenam
kuda  menee  slavnyh  vladetelej  --  kupchikov,  gorodskih  meshchan,  pochetnyh
grazhdan, fabrikantov, sobstvennikov zemel'  na zaholustnoj, eshche v  nachale XX
veka imevshej poludachnyj, usadebnyj harakter,  Peterburgskoj storone. Iz etih
lic  ves'ma  mnogie  vladeli  tut,  mozhet byt',  eshche v staryh "slobodah"  --
Zelejnoj,   Ruzhejnoj,   Pushkarskoj  --  ne  chem-libo  drugim,   a  kabakami,
traktirami:  narod imel davno  ustanovivsheesya  obyknovenie  narekat'  ulicu,
primechat' ee libo po hramu bozhiyu, libo po zlachnomu mestu  -- kabaku. Ryadom s
Vvedenskoj (po cerkvi Vvedeniya), Matveevskoj (na  kotoroj stoyala Matveevskaya
cerkov'),    Cerkovnoj    (k   nej   primykal   severnoj    chast'yu    zdaniya
Knyaz'-Vladimirskij  sobor)  poyavilis'   mnogochislennye  Plutalovy,  SHamshevy,
Polozovy, a veroyatno, i Barmaleeva ulica.
     * Po drugoj versii, eto nazvanie svyazano s familiej izvozopromyshlennika
Dun'kina, derzhavshego poblizosti svoe zavedenie.

     Takim obrazom, ee osnovu, nesomnenno, sostavlyaet  lichnoe imya -- familiya
Barmaleev  ili prozvishche Barmalej.  No kak tol'ko  vy  po arhivnym li dannym,
putem li chisto  teoreticheskogo analiza  slova -- dojdete  do etoj  gipotezy,
stanovitsya yasnym, chto  eto -- ne  okonchatel'noe reshenie problemy, ibo otkuda
mogli vzyat'sya i takaya familiya i takoe imya? CHto oni-to znachat?
     Tajnoj v kvadrate ostavalos' proishozhdenie etogo zhe imeni  v slavnoj na
protyazhenii neskol'kih pokolenij mezhdu malymi  det'mi i ih roditelyami  skazke
Korneya CHukovskogo.
     Dovol'no dolgo ya kak-to  ne riskoval v etom  poslednem sluchae pojti  po
naibolee prostomu  i pryamomu puti: poprosit' ob®yasneniya u samogo avtora. |to
kazalos'  ne   vpolne  udobnym:  kazhdyj   skazochnik  imeet  polnejshee  pravo
vydumyvat' kakie ugodno klichki i prozvaniya svoim personazham i chut' ne obyazan
dokladyvat' chitatelyam, pochemu on ostanovilsya na takom-to iz nih...
     No toponimisty (i ya v  tom chisle; mozhno eto rasprostranit' shire  -- vse
kollekcionery) -- lyudi oderzhimye; v etoj oderzhimosti my sposobny na vse.
     YA napisal Korneyu Ivanovichu pis'mo. Napisal, otpravil,  no polagal, chto,
vsego  vernee,  on lyubezno  otvetit mne: "Da znaete, kak-to  tak, bez osobyh
zadnih  myslej...  Prishlo  v  golovu   ustrashayushchee  imya,  i  nazval   zlodeya
Bar-ma-le-em..."
     No eshche prezhde chem  moe pis'mo popalo  k  adresatu, mne sluchilos' samomu
pobyvat' u nego. I vot tut-to, v Moskve, v Barvihe, ya vyslushal ot nego takuyu
preinteresnuyu istoriyu.
     V  dalekie  vremena  (ne skazhu -- do revolyucii  ili v  pervye gody  ee)
Kornej CHukovskij i hudozhnik Mstislav Dobuzhinskij gulyali  odnazhdy  po gorodu.
Oni zabreli na Peterburgskuyu storonu, im ne  slishkom  izvestnuyu,  i  na uglu
uzeshen'kogo proulka uvideli nadpis': "Barmaleeva ulica".
     Hudozhnik  Dobuzhinskij  byl  chelovek  lyuboznatel'nyj. On  potreboval  ot
literatora  CHukovskogo  ob®yasneniya etogo  nazvaniya. "Esli ulica  --  ch'ya? --
Barmaleeva, znachit byl -- kto? -- Barmalej", -- rezonno utverzhdal on i zhelal
uznat', kto eto -- Barmalej,  pochemu  on Barmalej i  po kakoj  prichine v ego
chest' nazvali ulicu?
     Prikinuv vozmozhnosti, Kornej  Ivanovich  vydvinul takuyu gipotezu.  Legko
moglo  sluchit'sya, chto v XVIII, skazhem,  veke v  Sankt-Peterburg  pereehal iz
Anglii  chelovek,  nosivshij  dovol'no obychnuyu  dlya  vyhodcev iz  etoj  strany
familiyu Bromlej.  On mog  okazat'sya tut v  kachestve kakogo-nibud' zamorskogo
galantnogo  umel'ca  --  nu  hotya  by  v  kachestve  pridvornogo  ciryul'nika,
konditera, eshche kogo-libo. Nositeli etoj familii v Rossii byli izvestny. Odin
iz nih svobodno mog priobresti zemlyu na Petrogradskoj, postroit' tut dom ili
doma  vdol'  kakogo-nibud'  neznachitel'nogo  i  pustogo  progona  ili  vdol'
dorogi... Poluchivshuyusya  tak  ulicu  mogli  prozvat'  Bromleevoj. No ved' vot
peredelali  zhe  nazvanie  "Hollideev  ostrov"  v  "ostrov  Golodaj".   Mogli
"perestroit'" i  Bromleevu ulicu v Barmaleevu. Pri perehode imen iz  yazyka v
yazyk i ne to eshche sluchaetsya!..
     Kazalos'  by,  ob®yasnenie  poluchilos'  ne huzhe, chem  lyuboe  drugoe.  No
Mstislav Valerianovich Dobuzhinskij vozmutilsya:
     -- Ne hochu! -- reshitel'no zaprotestoval on. -- Ne hochu ni parikmaherov,
ni parfyumerov! YA sam znayu, kto  byl Barmalej. |to byl -- strashnyj razbojnik.
Vot takoj.
     Raskryv etyudnik, on na liste bumagi nabrosal strashnogo,  usatogo zlodeya
i, vyrvav listik, podaril nabrosok  Korneyu Ivanovichu. Tak  i rodilsya na svet
novyj buka  -- Barmalej, a detskij pisatel' CHukovskij  sdelal vse,  chto bylo
nuzhno,  chtoby etot novorozhdennyj zazhil  plodotvornoj i  vpechatlyayushchej zhizn'yu.
Pervyj zhe obraz Barmaleya sohranilsya u nego v znamenitoj ego "CHukokkale".
     Takim  obrazom mne  stala  izvestna  sovershenno  peterburgskaya  istoriya
lichnogo  imeni  literaturnogo geroya. CHto zhe  do  istorii toponima,  nazvaniya
ulicy,  to,  hotya  predlozhennaya  K. I.  CHukovskim versiya ego proishozhdeniya i
yavlyaetsya   dovol'no  pravdopodobnoj,   vse-taki,  chtoby  ona   iz   gipotezy
prevratilas' v aksiomu ili hotya by v teoriyu,  ee  nado tshchatel'no  podkrepit'
razyskaniyami v arhivah i dokazatel'stvami. Inache -- nichego ne poluchitsya *.
     * V "Tolkovom slovare" V. I. Dalya (t.  1, str.  50) v "gnezde"  "Barma"
privedeno   slovo   "barmolit®",   oznachayushchee  v   narodnyh  govorah   "byt'
kosnoyazychnym",  "nevnyatno  bormotat'".  Vpolne  veroyatno,   chto  proizvodnoe
"barmo(a)lej"  moglo neredko  prevrashchat'sya  v  klichku,  prozvishche.  Ot  etogo
prozvishcha  mogla  ne   raz  obrazovyvat'sya  familiya  Barmaleevy,  kotoruyu   i
prihodilos' nosit' potomkam shepelyavogo.

     Kazhdyj   gorod,   obrazuyas',   vyrastaya,   nakaplivaya   fakty    svoego
istoricheskogo  razvitiya,  sozdaet i  svoj toponimicheskij fond. Obychno v  nem
obnaruzhivayutsya kak by dva  napravleniya. S odnoj  storony, rodyatsya  nazvaniya,
tipichnye dlya  lyubogo  goroda etoj zhe strany, takie, kak  vsyudu. S  drugoj --
poyavlyayutsya  toponimy, harakternye  imenno dlya  dannogo goroda. S  tret'ej --
voznikayut imena, prosto-naprosto perenesennye  iz drugih mest strany, vzyatye
vzajmy u starshih po vremeni rozhdeniya gorodov.
     Primerom tret'ego razryada,  naimenee, konechno, lyubopytnogo, u nas mozhet
sluzhit' imya  Sadovoj  ulicy.  Mozhet  byt',  pyshnye sady po  ee protyazheniyu  i
sygrali izvestnuyu rol' v ee naimenovanii,  no, veroyatnee vsego, obrazcom dlya
nego  posluzhilo nazvanie  starinnoj Sadovoj ulicy v Moskve; mozhet byt',  ego
perenesli  "na  bereg  Nevy"  imenno  moskovskie  pereselency.  Mozhet  stat'
primerom, s sushchestvennoj ogovorkoj, i Mohovaya ulica. S nej  proizoshla ves'ma
obychnaya v toponimike -- nauke ob imenah mest -- istoriya.
     Na pervyj vzglyad i ona tochno povtoryaet imya moskovskoj Mohovoj ulicy. Na
dele zhe vse kuda slozhnee. Peterburgskaya Mohovaya -- pozdnee izmenenie drugogo
nazvaniya  -- Hamovaya, Hamovskaya  ulica. Pochemu "Hamovaya"?  |to slovo v XVIII
veke  i ranee  oznachalo "tkackaya": "hamovnik" znachilo "tkach".  Na Fontanku v
seredine XVIII veka perebralsya iz Moskvy tkackij -- "hamovnyj" -- dvor. Byli
pereseleny i  masterovye -- "hamovniki".  Nepodaleku raspolozhilas' SHpalernaya
-- tekstil'no-tkackaya  manufaktura.  Ves' rajon  stal "hamovnym", tkackim, i
ulica,  tyanushchayasya  vdol'  nego,  poluchila  imya  Hamovoj, tkackoj.  Tol'ko  v
seredine XIX stoletiya ona prevratilas' na planah v Mohovuyu;  est'  osnovaniya
polagat',  chto  eta peredelka  proizoshla pod kosvennym  vliyaniem moskovskogo
obrazchika, hotya moskovskaya Mohovaya ne  imela  nikakogo otnosheniya k  tkacham i
tkackomu delu. Ona byla  prolozhena po mestu,  gde  kogda-to  shumel  "mohovoj
rynok",  --  podmoskovnye krest'yane prodavali tut narytyj  v  lesah  moh dlya
konopacheniya beschislennyh srubov derevyannoj stolicy.
     Obrazcov obshcherusskih,  ne "chisto  piterskih" nazvanij v gorode na Neve,
razumeetsya, prud prudi. K nim otnosyatsya  vse  imena, proizvedennye ot lichnyh
imen i  familij  kak  znatnyh,  tak i prostonarodnyh. Net  ni nadobnosti, ni
vozmozhnosti perechislyat'  ih  tut:  slishkom  ih  mnogo. Kakaya-nibud' Sutugina
ulica u Narvskih vorot, Batenina i Flyugov pereulok  na Vyborgskoj, Palevskie
ulicy za  Nevskoj zastavoj, YAzykov  pereulok vozle  Lesnogo i Lanskoj -- vot
plebejskie, kupecheskie  ili raznochinnye, naimenovaniya  etogo roda. Prigorody
zhe -- Lanskaya  -- ot grafov Lanskih, Kushelevka -- ot Kushelevyh-Bezborodko --
do sih por  hranyat pamyat' o bogatyh pomest'yah, okazavshihsya  v konce koncov v
cherte goroda.
     Nichego original'nogo ne predstavlyayut soboyu  hramovye, cerkovnye  imena.
Peterburgskij  termin "u  Pokrova" malo otlichaetsya po  smyslu ot  moskovskoj
"Pokrovki" (da  i v  desyatkah  drugih  gorodov vstrechayutsya  ili  vstrechalis'
nazvaniya   etogo   zhe  znacheniya   i   proishozhdeniya).  Oba   obyazany   svoim
sushchestvovaniem  cerkvam,  sooruzhennym v chest' prazdnika  Pokrova. Uspenskie,
Vvedenskie, Nikol'skie pereulki i ulicy sushchestvovali povsyudu: nemalo ih bylo
i  v  Peterburge. Edinstvennoe, chto otlichalo eti imena ot ih  bolee  drevnih
prototipov, -- eto oficial'naya, grammaticheski pravil'naya forma.
     Geograficheskoe  imya  splosh' i ryadom ispytyvaet  takuyu  zhe  sud'bu,  kak
gal'ka na  morskom priberezh'e. Vnachale  beregovoj shcheben' predstavlyaet  soboyu
mnozhestvo ostrougol'nyh  oblomkov kamnya. Po proshestvii desyatkov i soten let,
ot  postoyannogo dvizheniya v polose priboya, kameshki sglazhivayutsya, okruglyayutsya,
priobretayut tipicheskij vid gal'ki. Tak  i  v toponimike. Kogda-to moskovskie
ulicy  mogli tozhe nosit' nazvaniya Pokrovskoj, Lubyanskoj,  Ioakimo-Annenskoj.
Postoyannoe dvizhenie  ih v zhivoj rechi obtochilo, okruglilo  ih,  prevratilo  v
Pokrovku,   Lubyanku,  Varvarku,  YAkimanku.  "Ulica  gde  stoit  Varvarinskaya
cerkov'", "ulica, gde zhivut tkachi-hamovniki",  -- vse  yasno  i  racional'no.
"Varvarka",  "YAkimanka",  "Hamovaya-Mohovaya"  --  prosto  nazvaniya, i  bol'she
nichego.
     Peterburg  na  neskol'ko  vekov   molozhe   Moskvy,   i   etot   process
"ofamil'yarivaniya" oficial'nyh  imen  ne mog zajti  v  nem  tak daleko, kak v
drevnej nashej stolice. No i tut  nablyudalos' (da i vsegda budet nablyudat'sya)
obshchee dvizhenie imen mest  v etom  zhe napravlenii --  v  storonu uproshcheniya, v
storonu,   tak   skazat',  sglazhivaniya  uglov,  prevrashcheniya  ih  iz  slov  i
slovosochetanij s veshchestvennym smyslom i znacheniem v chistye toponimy.
     |tot process prevratil v Pitere "ulicu (poeta) ZHukovskogo" v "ZHukovskuyu
ulicu" i "Gostinyj dvor na uchastke grafa Apraksina" v "Apraksin dvor".
     No v  obshchem  leningradskie  imena proezdov, ploshchadej,  skverov  blizhe k
oficial'nomu tipu, nezheli moskovskie.
     Samyj interesnyj razryad predstavlyayut soboj te nazvaniya, kotorye tipichny
i harakterny  tol'ko  dlya  Peterburga,  svyazany  s  ponyatiyami  i  terminami,
zhivushchimi v  nem odnom, i uhodyat  kornyami  libo  v sovershenno osobennyj byt i
zhizn' nevskoj stolicy,  libo v specificheskuyu etnografiyu  mesta,  na  kotorom
gorod voznik.
     Let shest'desyat  nazad, vo dni moego detstva, menya neredko  vyvozili  po
raznym povodam i prichinam  v  togdashnie blizhnie  prigorody  -- v  Lesnoj,  v
Udel'nuyu. Togda uzhe zapalo mne v pamyat' lyubopytnoe nazvanie odnoj iz dal'nih
okrainnyh ulic -- tam, za Kruglym prudom, sredi pustyrej i poludachnyh usadeb
severo-zapadnoj okrainy  Pitera.  Ona nosila  dlinnoe imya:  "ulica  Karla  i
|milii".
     V etom imeni vse  svoeobrazno. Iskonno  russkoj toponimike  nikogda  ne
byli  svojstvenny nazvaniya, predstavlyayushchie soboj  konstrukcii  s roditel'nym
padezhom ot imen  sobstvennyh, da i voobshche ot lyubyh sushchestvitel'nyh, dovol'no
obychnye u narodov Zapada.
     Francuzskomu  "Plas de  la Grev", t. e.  ploshchad' Graviya, peska,  u  nas
sootvetstvovala  "Pesochnaya  ulica", "Peschanka", "Peski"... Tam,  gde francuz
ohotno nazyvaet ploshchad' "ploshchad'yu  Zvezdy", my predpochitaem konstrukciyu tipa
"Zvezdnaya ulica".  My  uzhe videli, kak  iz dvojnoj  osnovy  "Ioakim i  Anna"
russkij  yazyk  sotvoril  edinuyu  --  "YAkiman"  -- i  nazval ulicu  v  Moskve
"YAkimankoj".  Srazu zhe  mozhno skazat', chto  ulica Karla  i |milii nazvana ne
russkimi lyud'mi. A kem zhe?
     Vokrug Peterburga (v tom chisle  i po ego okrainam) vplot' do  revolyucii
mozhno  bylo  nablyusti nemalo nemeckih --  bol'shih  i  men'shih po masshtabu --
kolonij. Ogromnaya Saratovskaya koloniya sushchestvovala protiv Obuhovskogo zavoda
na  pravom beregu  Nevy. Bylo  sravnitel'no nebol'shoe nemeckoe  poselenie  i
vblizi  Lesnogo.  |to byli tesno  splochennye  i  rezko  obosoblennye  ot  ih
russkogo  okruzheniya   obshchiny,  svyazannye  svoim  ukladom,  svoimi   nravami,
religiej,  yazykom,  tradiciyami.  S sovershenno  inoj etnograficheskoj  sredoj.
Naselyali eti  kolonii,  razumeetsya, lyudi  raznoj social'noj  prinadlezhnosti,
razlichnoj sostoyatel'nosti, raznyh krugov, no chashche vsego -- meshchane. Nemcy.
     V  nemeckoj  obshchine za Lesnym, po mestnomu predaniyu,  zhili  nekogda dve
sem'i. K odnoj  prinadlezhal yunyj Karl, k drugoj  -- prekrasnaya |miliya. I vot
poluchilas' nemecko-peterburgskaya versiya Romeo i Dzhul'etty.
     CHuvstvitel'noe serdce Karla bylo pleneno prelest'yu yunoj |milii.  Nezhnaya
frejlin |mmi tozhe vzglyanula na Karl'hena stydlivym vzorom. No papy i mamy --
i te i drugie! -- uznav ob ih lyubvi, druzhno skazali "nejn!" (ne "najn!", kak
vyrazilis'   by   grubye   berlincy,   a    nezhnoe    "nejn",   na    chistom
peterburgsko-nemeckom dialekte). "Nejn! -- serdito skazali roditeli,  i dazhe
dedushka  Iogann,  i dazhe  prababka  Luiza. -- Karl'hen  hotya  i  rabotaet  u
gospodina  Laurenberga,  no  poluchaet  eshche  malo. Podozhdem,  poka  on  budet
zarabatyvat'  dostatochno, chtoby nachat' otkladyvat' "zejn klejnes  SHatc!"  --
sberezheniya".
     Proshlo  desyat' let. Karl  stal zarabatyvat' dostatochno  i  uzhe  otlozhil
nekotoroe "SHatc",  no papy  i mamy, obsudiv vopros,  snova  skazali "nejn!":
"Vot kogda Karl'hen budet poluchat' ne men'she, chem gospodin Kister..."
     Proshlo eshche dvadcat' let, i detki snova poprosili razresheniya pozhenit'sya.
No roditeli  opyat' skazali: "O nejn!" Skazali vse, krome prababki Luizy, ibo
ona uzhe davno umerla, i dedushki Ioganna, kotorogo razbil paralich.
     I  togda pyatidesyatiletnie Karl'hen  i |miliya posmotreli drug na  druga,
vzyalis' za ruki,  poshli na Kruglyj prud i  brosilis' v  etot Kruglyj prud  i
utonuli v etom  Kruglom  prudu. I kogda ih tela  nautro vytashchili iz Kruglogo
pruda bagrami, oni vse eshche derzhali drug druga za ruki.
     I togda gospodin pastor Auer, i gospodin nikelirovshchik Klemm, i gospodin
uchitel' Kachkerih  posovetovali  prihozhanam  nazvat'  ih  imenami  ulicu,  po
storonam kotoroj  roslo  bol'she vsego  sireni i cheremuhi i  gde  vesnoj peli
murinskie solov'i, chtoby otmetit'  stol'  udivitel'nuyu  shvabskuyu lyubov' i ne
menee divnoe poslushanie roditelyam.
     YA  ne poruchus', chto  eto  bylo i proishodilo bukva v bukvu tak, kak tut
rasskazano,  --  koe-chto   ya  dodumal.  No   ulica  sushchestvovala   i  nosila
chuvstvitel'noe imya svoe dolgo, ochen' dolgo -- do Revolyucii  i dazhe neskol'ko
let posle nee. A zatem ee pereimenovali. Ee nazvali Tosnenskoj ulicej.
     Est' pod Leningradom poselok i zheleznodorozhnaya stanciya Tosno. Vozle nih
protekaet i reka Tosna, pritok Nevy. Reka primechatel'na: geologi utverzhdayut,
chto nekogda ne ona byla  pritokom moguchej Nevy, a, naprotiv  togo,  ogromnaya
novorozhdennaya reka Neva, prorvavshis'  iz Ladogi na  zapad,  vpala  v  maluyu,
melkovodnuyu, no drevnyuyu Tosnu:  samoe imya etoj  rechki, po mneniyu yazykovedov,
oznachalo nekogda "uzkaya". Vsyu dolinu Tosny zalili nevskie vody.
     Nu  chto zhe,  pochemu  by i ne  nazvat' kakuyu-libo iz  leningradskih ulic
Tosnenskoj, tem bolee chto  v dni vojny poselok Tosno i stanciya Tosno sygrali
svoyu rol' pri osvobozhdenii Leningrada ot blokady.
     No ved',  nesomnenno, bylo by mnogo razumnee  pridat'  imya "Tosnenskoj"
odnoj iz novyh ulic v yugo-vostochnyh rajonah goroda,  odnoj iz teh, chto tuda,
k Tosne, tyanutsya. A prichudlivoe,  chisto peterburgskoe, chetko harakterizuyushchee
dopotopnyj byt nekotoryh  piterskih, onemechennyh po prihoti Ekateriny Vtoroj
i ee naslednikov, okrain imya "ulica  Karla i |milii"  sohranit' dlya potomkov
kak lyubopytnyj muzejnyj eksponat.
     Imena mest -- takie zhe pamyatniki proshlogo, kak bashni drevnih krepostej,
kraski  starinnyh  ikon,  cherepica boyarskih  teremov ili derevyannye mostovye
Gospodina   Velikogo   Novgoroda.   Bez   osoboj   nadobnosti,   bez  ostroj
neobhodimosti ih unichtozhat' nel'zya.
     Vernus' odnako, k osnovnoj teme.
     Na  pravom  beregu  Nevy,  vysoko  vverh  po  ee  techeniyu,  est' mesto,
imenuemoe   "Utkina   zavod'".   Dlya   nachinayushchego   toponimista   imya   eto
soblaznitel'no: ego mozhno  udobno ob®yasnit' kak "zavod', v  kotoroj kogda-to
kto-to uvidel, ubil,  pojmal utku. Dikuyu  utku". A mozhet byt' -- domashnyuyu? A
mozhet byt', utka ot ohotnika tut udrala?
     Toponimist bolee opytnyj pokachaet golovoj: kuda bol'she shansov dlya inogo
ob®yasneniya.  Nesomnenno,  mestom  nekogda vladel  nekto  po imeni Utkin (ili
Utka).  Prinadlezhavshaya  emu "zavod'  Utkina"  malo-pomalu, pod  vozdejstviem
obychnyh v russkoj toponimike zakonov,  neminuemo dolzhna byla  prevratit'sya v
Utkinu zavod'. Vo  vsyakom sluchae,  nikakih narushenij norm i zakonov  russkoj
toponimiki eto nazvanie v sebe ne soderzhit.
     Ne slishkom daleko ot Utkinoj zavodi, na tom zhe pravom nevskom beregu, v
dorevolyucionnye vremena na general'nyh planah Peterburga mozhno bylo prochest'
druguyu, kuda  menee  ozhidannuyu nadpis',  dazhe celyh  dve.  Tut  zmeilas'  po
prigorodnym  pustyryam  nichtozhnaya -- pochti ruchej! -- rechka Okkervil'.  Tut zhe
znachilas' i "Okkervil'skaya volost'".
     "Kentervil'skoe prividenie"?.. Ponyatno: eto  -- Velikobritaniya. "Sobaka
Baskervilej"?.. Tainstvenno, no estestvenno, ibo  i ona obitala v  Devonshire
-- Angliya... Brazzavil', Leopol'dvil', Stenlivill' -- Afrika, Kongo. A  tut,
ryadom  s  Ohtoj  i  Utkinoj  zavod'yu,  tozhe  "vil'"?..  Otkuda  zdes'  moglo
vozniknut'  takoe imya, dosushchestvovavshee do nashih dnej:  esli ya  ne  oshibayus'
"Okkervil'skij  sel'sovet"  rabotal  eshche vo vremena  nepa?  Da i  segodnya  v
nekotoryh spravochnikah vy mozhete najti rechku Okkervil' -- pritok reki Ohty.
     CHtoby razreshit'  zagadku,  ya  pozvolyu  sebe  rasskazat' zdes'  eshche odnu
sovershenno peterburgskuyu istoriyu.
     Moj dobryj drug ves'ma  uvlekalsya aviaciej. Na protyazhenii mnogih let on
vsemi sposobami  uvelichival chislo  svoih znakomyh iz letnogo mira i v  konce
dvadcatyh godov zapoluchil  ujmu  priyatelej sredi leningradskih letchikov. Pri
malejshej vozmozhnosti on sovershal, pust' dazhe  kratkie, polety, i,  dumaetsya,
ego  "naletu"  mogli  pozavidovat' mnogie lyudi vozduha.  Vsyudu u  nego  byli
druz'ya.
     V  1930-m  ili 31-m  godu  on  rasskazal  mne,  nastoyatel'no trebuya  ee
razgadki, sleduyushchuyu "letnuyu" novellu.
     Odin iz ego aviadruzej, rabotavshij na togdashnem Komendantskom aerodrome
v   Novoj   Derevne,  priglasil  ego   kak-to  pod  vecher  "podletnut'"  nad
severo-zapadnymi prigorodnymi polyami. "Pohodit' po korobochke" nad aerodromom
(tam, gde letal nekogda YUber Latam) i, mozhet byt', dazhe "shodit'  v zonu" *,
"popilotazhit'". Razumeetsya, priglashenie bylo prinyato.
     *  V  yazyke  letnyh  shkol  "zona"  -- "uchastok  neba"  bliz  aerodroma,
otvedennyj dlya vypolneniya teh ili inyh uchebnyh uprazhnenij v vozduhe.

     Pered zakatom,  pri  nizkom  solnce, predveshchavshem  i  nazavtra otlichnyj
letnyj den', druz'ya -- letchik i "bagazh", t. e. passazhir, --  poshli v vozduh.
Moj drug naslazhdalsya: vechernij polet u bol'shogo goroda  vsegda horosh, a bliz
Leningrada  -- s  ego  Nevoj,  s  zerkalom  zaliva,  kuda saditsya  solnce, s
lesistymi  karel'skimi dalyami  na  severo-zapade,  s ele  zametnoj  poloskoj
Ladogi, vse yasnee otmechaemoj dorozhkoj blikov pod  vstayushchej nad ozerom lunoj,
-- mozhet dostavit' ogromnoe udovol'stvie.
     Lyubiteli  poleta poshli na  poslednij krug pered  posadkoj. I v etot mig
passazhir zastuchal po plechu pilota. V chem delo?
     Passazhir pokazyval vniz,  vpravo,  vyrazhaya  polnoe nedoumenie. CHto  tam
takoe?
     Letchik posmotrel za borg  i  v takom  zhe  nedoumenii  pozhal plechami. On
uvidel to, chego, letaya s  etogo aerodroma ezhednevno i po  mnogu raz, nikogda
donyne ne  zamechal. Ili na  chto, po kakoj-to  strannoj igre  sluchajnosti, ni
razu ne obratil vnimaniya.
     Za Komendantskim polem togda prostiralas' --  k derevne Kolomyagi v odnu
storonu, k  Lahte --  v druguyu  --  obshirnaya  nizmennaya, bolotistaya ravnina,
porosshaya  yarko-zelenoj travoj,  harakternoj dlya takih zabolochennyh lugov. Ee
on videl  ezhednevno. No segodnya posredine ee,  nepodaleku, on zametil  -- na
eto i  pokazal pal'cem passazhir -- strannoe ochertanie. Sverhu kazalos',  chto
po vlazhnomu lugu kto-to  provel titanicheskim rejsfederom linii svoeobraznogo
chertezha, obrisovav na  zemle -- to li uzen'kimi kanavkami, to li prokoshennoj
v  trave  mezhoj  --  ogromnyj,   v  sotni  metrov  poperechnikom,  pravil'nyj
pyatiugol'nik. |to napominalo -- otsyuda,  sverhu  -- risunok ogromnoj korony,
na kakom-nibud' stilizovannom gerbe...
     "CHto takoe?" --  sprashival passazhir. "Predstavleniya  ne  imeyu!  Vpervye
vizhu! -- razvodil, naskol'ko  eto dostupno pilotu, rukami ego drug. -- Mozhet
byt', novostrojka kakaya-nibud' namechaetsya?"
     Letchik  "zalozhil  virazh", namerevayas'  vtorichno  i  ponizhe  projti  nad
strannym  "ob®ektom",  no  tut  proizoshla vtoraya  neozhidannost': on, vidimo,
poteryal  napravlenie  i ne vyshel  na nuzhnyj  kurs. Najti povtorno lyubopytnyj
"chertezh"  ne  udalos', a vremya bystro shlo  k zakatu,  i pora stalo  idti  na
posadku.
     Na zemle druz'ya  podivovalis'  na  neznakomuyu  "detal' mestnosti"  (oba
schitali sebya neplohimi znatokami  gorodskih okrestnostej -- odin s  "zemli",
drugoj s "vozduha"),  porasskazali  pro nee  drugim  tovarishcham,  no bol'shogo
volneniya  ne vyzvali, i poreshili  na  tom, chto zavtra zhe  s utra, pri pervom
instruktorskom  polete, letchik  razyshchet strannuyu figuru, projdet nad nej "na
breyushchem" i razglyadit, chto ona soboyu predstavlyaet.
     No vecherom na drugoj den' on pozvonil svoemu drugu v polnom nedoumenii:
nichego pohozhego na to, chto im vchera prividelos' v okrestnostyah aerodroma, ne
bylo. "Da bros' ty!" -- "Da  ya  zhe vse tam iskrestal --  vot kak! Reshitel'no
nichego... A vot -- kak hochesh': ne sumasshedshij zhe ya? Net i net!"
     Tak  na etoj tochke  proshlo leto, potom  osen', zima, vesna. V  seredine
leta sleduyushchego goda moj priyatel'  byl podnyat s mesta i  otorvan ot  del tem
samym letchikom. Letchik imel vid  lukavyj i  smushchennyj: "Da ponimaesh'  li  --
shtuka  kakaya.  Da  videl  ya opyat' vchera  etu  chertovshchinu... Na tom zhe meste,
toch'-v-toch' takaya zhe shtuka... A segodnya, skol'ko ni letal, -- nichego net..."
Tajna sgustilas' do chrezvychajnosti, i klyucha k ee razgadke u nih ne bylo.
     Togda-to moj drug i prishel ko mne i rasskazal mne vse, chto  ih smushchalo.
I narisoval mne na  bumazhke ochertaniya toj strannoj geometricheskoj figury.  I
kak tol'ko on eto sdelal, ya skazal: "A... Pogodi-ka, pogodi-ka!" -- i  polez
v  pis'mennyj  stol,  i  vytashchil  ottuda  staryj, dorevolyucionnyj  eshche  plan
Sankt-Peterburga, i razvernul ego na stole.
     Na plane  chetko bylo oboznacheno Kolomyazhskoe skakovoe pole,  a chut' vyshe
ego na  pustyh mestah krasovalsya obrisovannyj punktirom pyatiugol'nik  i  shla
kursivnaya nadpis': "Ostatki shvedskogo ukrepleniya  XVII veka". I moj priyatel'
hlopnul sebya po lbu: "Tak vot chto my togda videli!"
     Vse stalo  ponyatno: na zemle uzhe ochen' davno polnost'yu izgladilis'  vse
sledy sushchestvovavshih nekogda zdes'  sooruzhenij; teper' mozhno brodit' po etim
bolotistym prostranstvam godami i ne zametit' nichego. No v zemle, v pochve, v
ee  svojstvah, a  v  svyazi  s etim  i v  rastitel'nosti etih  mest,  raznica
sohranilas'.  Na tom prostranstve, gde kogda-to  podnimalis' valy  i glasisy
krepostnogo  sooruzheniya,  i po sej  den' rastet  ne takaya  trava, kak tut zhe
ryadom. Podnimayutsya inye lopuhi,  po-drugomu kustitsya  krapiva.  I sverhu,  s
vozduha, eto brosaetsya v glaza...
     Brosaetsya, da ne vsegda. Brosaetsya, da ne pod lyubym uglom zreniya. CHtoby
zametit' tot gigantskij "chertezh", nado letet'  nad nim na tochno opredelennoj
vysote, v to vremya, kak i  solnce stoit na takom-to  imenno, a ne kakom-libo
inom graduse nad  gorizontom, i svetit imenno po odnomu  iz vseh shestnadcati
rumbov katushki kompasa. Znachit, stoit narushit' odno iz etih uslovij --  a ne
znaya, v chem delo, vy obyazatel'no narushite ih, -- i vy nichego ne uvidite, kak
ne uvidel nichego nash letchik  na zavtra togo udachlivogo dnya. I lish' kogda vse
neobhodimye usloviya vnezapno sovpali -- a eto sluchilos'  primerno cherez god,
-- sokrovennyj  risunok, pamyatka proshlyh  vekov, podobno  pis'menam drevnego
palimpsesta -- dvuslojnoj rukopisi -- prostupil iz-pod posleduyushchih nasloenij
i okazalsya zrimym iz kabiny samoleta...
     YA pripomnil  zdes'  etu, ni v  koej  mere ne toponimisticheskuyu  novellu
potomu, chto v moih glazah ona  pereklikaetsya s  toponimom  (i gidronimom  --
imenem ruch'ya) Okkervil'. Oni sverstniki, etot  staryj shvedskij bastion i eto
staroe  shvedskoe zhe  imya.  Na beregah ruch'ya Okkervil'  vo vremya ono,  v XVII
veke,  vo  vremena  dopetrovskie,  stoyala  myza  nekoego  shvedskogo oficera,
gospodina (Okkervil' -- dvoryanskaya  familiya) Okkervilya, i v izvestnom smysle
imya  ruch'ya sohranilos'  donyne kak nekij pamyatnik nashej pobedy nad shvedskimi
zahvatchikami. V samom dele: my otlichno znaem, chto petrovskoe "okno v Evropu"
bylo  prorubleno  russkim narodom  v rezul'tate  vekovoj bor'by  so shvedami.
Mesta vokrug Leningrada  mnogo  raz  perehodili  iz ruk v ruki. Istoricheskaya
spravedlivost' vostorzhestvovala, i shvedskie kreposti Nienshanc i  Noteburg --
shvedskie forposty na  Ladoge  i  na  Neve --  prevratilis'  v  nashi  russkie
mestnosti, v nashi russkie ukrepleniya.
     S teh por kak eto sluchilos',  vse  nekogda  sooruzhennoe tut protivnikom
stalo  pamyatnikom nashih  pobed, slavy russkogo oruzhiya. Nam nechego  stydit'sya
nashego proshlogo; nam  ne  prihoditsya  skryvat',  chto bylo  vremya, kogda  eti
drevnie russkie mesta byli zanyaty hishchnymi sosedyami.
     Nashi  brat'ya  estoncy ne smushchayas'  imenuyut svoyu  stolicu starym  imenem
Tallin,  a  ved'  eto  znachit  "Datskaya  krepost'":  osnovan-to  Tallin  byl
datchanami-zahvatchikami. "Domskij sobor" v Rige ili razrushennyj fashistami  vo
vremya Otechestvennoj vojny "Dom CHernogolovyh" byli pamyatnikami ne latyshskogo,
chuzhdogo latysham zodchestva rycarej-krestonoscev.  I  tem  ne  menee  ni  odna
ekskursiya po Rige ne obhodit Domskij sobor. "CHernogolovye" terzali latyshskij
narod, "CHernogolovyh"  net teper' v Latvii,  no  ih  "dom", poka  on  stoyal,
dolzhen byl i mog rassmatrivat'sya ne kak  monument vo slavu nemeckih rycarej,
a  kak  pamyatnik  latyshskomu  narodu,  vyderzhavshemu  vrazheskuyu  okkupaciyu  i
ostavshemusya samostoyatel'nym narodom. Naciej.
     Est' na nashem  predkavkazskom yuge solenye  ozera, do sih por  imenuemye
Batalpashinskimi.  Kto takoj byl  Batal-Pasha,  davshij  im  nazvanie? |to  byl
tureckij polkovodec, privedshij syuda  v  1790  godu  dovol'no sil'nuyu armiyu s
cel'yu podnyat' protiv Rossii narody Kavkaza. Nezadachlivyj voenachal'nik byl na
golovu razgromlen u nyneshnego CHerkesska,  i  etot  gorodok poltora  stoletiya
imenovalsya Batalpashinskom, uvekovechivaya,  razumeetsya, ne imya tureckogo pashi,
a pobedu  nebol'shogo russkogo  otryada  nad  ego  "ordoj".  Imya goroda  stalo
svoeobraznym "antipamyatnikom".  I, govorya po  pravde, ya rad, chto hotya  by  v
nazvanii solyanyh mirabilitovyh ozer eta  prekrasnaya  toponimicheskaya nasmeshka
nad vysokomernym vragom donyne sohranilas'.
     YA vpolne uveren, chto nam sleduet, ohranyaya vse sozdannoe na beregah Nevy
nami,  ne  upuskat'  s  glaz  doloj  i sledy surovoj, s peremennym  schast'em
protekavshej, narodnoj bor'by za vyhod k Baltike.
     Ne nado stavit' na  rechke Okkervil'  ili na  bolotistyh polyah  za Novoj
Derevnej  pyshnyh pamyatnikov.  No kak-to otmetit'  eti  mesta  -- razbit' tam
nebol'shie skvery,  ustanovit' memorial'nye doski -- neobhodimo. Otmechaem  zhe
my tu liniyu, do kotoroj dorvalis' pod  Leningradom fashistskie polchishcha v 1941
godu i gde oni  byli  ostanovleny. My  uvekovechivaem  etim ne  ih  efemernuyu
"pobedu" v nachale "blic"-vojny, a ih sokrushitel'noe porazhenie sorok tret'ego
i sorok chetvertogo godov. I horosho delaem, chto uvekovechivaem.
     Tochno tak zhe  sledovalo  by postupat'  i s tol'ko  chto  mnoyu opisannymi
mestami. A uzh tem bolee obyazatel'no ohranyat' i podderzhivat' drugie pamyatniki
proshlogo,  te, kotorye,  kstati govorya, ne trebuyut dlya  takoj ohrany nikakih
reshitel'no  zatrat. Te, kotorye ne nuzhno ni restavrirovat', ni zolotit',  ni
okrashivat'. Kotorym nado tol'ko ne meshat' sushchestvovat'.
     YA, kak eto legko ponyat',  govoryu ob istoricheski znachimyh  toponimah. Ne
obo vsyakih, no  imenno o znachimyh, tochnee,  znachitel'nyh  s bolee  obshchej i s
menee professional'noj tochki  zreniya.  Inogda po istoricheskim  (kak, skazhem,
moskovskij     toponim     "Lefortovo")     prichinam.     Inoj     raz    po
istoriko-sociologicheskim  (naprimer,   nashi  nazvaniya   ulic   Petrogradskoj
storony, voshodyashchie k imenam  petrovskih i poslepetrovskih  rabochih slobodok
--  Pushkarskaya,  Zelenina  (Zelejnaya,  t.  e. Porohovaya),  Ruzhejnaya  (t.  e.
Oruzhejnaya)  -- ili  predstavlyayushchie  interes yazykovogo  kur'eza --  uzhe  mnoyu
upominavshayasya Mohovaya-Hamovaya, ta zhe Zelenina-Zelejnaya) osnovaniyam...  Mozhno
ukazat'  mnozhestvo  svojstv i osobennostej, delayushchih  imya  mesta dragocennym
svidetelem chego-libo, chto tol'ko cherez nego i mozhet byt' vosstanovleno. Est'
v  Belorussii  mestechko  Viktorka,  i,  krome  kak  v  zvuke   etogo  imeni,
voshodyashchego  k latinsko-pol'skomu  "viktoriya" (pobeda), nigde ne sohranilos'
zhivogo  vospominaniya  o bitve,  nekogda razygravshejsya vozle nego, o  pobede,
oderzhannoj odnoj iz storon, o slave  voinov, o gorestyah pobezhdennyh... Ochen'
berezhno nado obrashchat'sya  so starymi  imenami,  ochen'  ostorozhno  i  vdumchivo
davat' novye.
     My   prisutstvuem   pri   chrezvychajno   impozantnom   gradostroitel'nom
meropriyatii  -- pri  vozniknovenii na severo-zapadnoj okraine  Vasil'evskogo
ostrova novogo i velikolepnogo gorodskogo rajona, vyrastayushchego ne tol'ko "iz
toni blat",  no bukval'no iz hlyabej morskih, na namytoj so dna  zaliva novoj
territorii.
     Zdes'  prolyagut,  na meste  dorevolyucionnogo Goryachego  polya,  na  meste
trushchob s  ne  istolkovannym  donyne  okonchatel'no imenem  CHekushi, prekrasnye
shirokie  ulicy, ozarennye  solncem  ili  zalitye  vechernimi  ognyami ploshchadi,
kvartaly kolossal'nyh  -- shestnadcati-, tridcatietazhnyh  domov, novye parki,
rastyanutye poperek vsego starogo  ostrova zony  zeleni i cvetov. Samo soboj,
dlya  vsego  etogo  potrebuyutsya  imena.  Pered  naseleniem  goroda  vozniknet
blagodarnaya i  nelegkaya  zadacha vybrat' i ustanovit'  ih  tak, chtoby oni  ne
pokazalis'  zatem  ni pretencioznymi  i  nadumannymi, ni  slishkom prostymi i
sluchajno dannymi. CHtoby oni garmonirovali i so  slozhivshimisya v techenie vekov
zakonami russkogo yazyka i russkogo imenosloviya i to zhe vremya sootvetstvovali
by obliku, istoricheskomu licu, velikoj biografii velikogo goroda na Neve.
     Nedavno mne dovelos'  poznakomit'sya s  temi  predlozheniyami,  kotorye vo
mnozhestve prisylayut v zanyatye  etimi delami  uchrezhdeniya lyudi, schitayushchie, chto
im  otlichno izvestno, kak vsego luchshe bylo by nazvat' i ulicy novyh  rajonov
Leningrada da, otchasti, i starye ulicy goroda, prisvoiv im novye imena.
     Prochitav eti  kolossal'nye  perechni, ya prizadumalsya. Kazalos'  by,  kto
mozhet luchshe, chem sami leningradcy, vypolnit' etu zadachu:  toponimika -- delo
narodnoe; nu vot, sam narod i vnosit svoyu leptu v ee preobrazovanie.
     A poluchaetsya... Net, ne to, sovsem ne to...
     Za  delo  slozhnoe, tonkoe,  trebuyushchee  uglublennogo  znaniya  i  zakonov
toponimiki v chastnosti, i obshchih zakonov yazyka, prosto i ohotno, s nailuchshimi
pobuzhdeniyami, berutsya lyudi, ni v tom, ni v drugom nichego ne ponimayushchie.
     Beretsya  za  nego vpolne  pochtennyj  himik --  i trebuet,  chtoby luchshie
leningradskie  proezdy,  ploshchadi   byli   prevrashcheny  v  gigantskuyu  tablicu
Mendeleeva.
     CHtob  ulica Radiya peresekalas' s ulicej Plutoniya i upiralas'  v ploshchad'
Vanadiya ili Vol'frama...
     Fiziku  zhelatel'no  drugoe:  on  zhelaet,  chtob  v  novom  rajone  ryadom
protyanulis' prospekty  Nejtronnyj, |lektronnyj, Pozitronnyj... Neploho  bylo
by  takzhe  imet'  Kiberneticheskuyu  ulicu...  A  pochemu  by togda i ne  ulicu
Subsvetovoj skorosti ili ne ploshchad' Paradoksa vremeni: ved' vse eto -- takie
zhe sushchestvennye, takie zhe novye, takie zhe sovremennye ponyatiya?..
     No prihodit veteran vojny -- i dlya teh zhe gorodskih proezdov predlagaet
imena  Tankistov, Artilleristov, Pulemetchikov,  Ognemetchikov, Motorizovannoj
pehoty, Raketnyh vojsk.
     A  lyudi,   rabotayushchie  v  promyshlennosti,  zhazhdut   gulyat'  po   ulicam
Tankostroitelej,       Kamvol'noj        promyshlennosti,        Metallurgov,
Derevoobdelochnikov... I u kazhdogo iz  nih zapas vozmozhnyh (i vse chrezvychajno
pochtennyh!)  nazvanij  --  prakticheski  neogranichen:  i  himik,  i otstavnoj
voennyj,  i  promyshlennyj   rabotnik  mogli  by  bez  truda   naimenovat'  i
pereimenovat' na svoj lad vse ulicy Leningrada. Beri v ruki  sootvetstvuyushchij
tehnicheskij slovar', i -- ot "a" do "ya" vse goditsya.
     No ryadom  obnaruzhivayutsya  dushi nezhnye i poeticheskie. Im predstavlyaetsya,
chto gorazdo luchshe bylo by, esli by ulicy novyh rajonov goroda, vse kak odna,
poluchili   svetlye,   dushistye,   cvetochno-botanicheskie,   raduzhnye   imena:
Sirenevaya, Landyshevyj,  Cvetushchih  vishen,  Levkoevyj prospekt,  ugol pereulka
Rezedy...
     A mozhno udarit'sya v sugubuyu romantiku: ulica Belyh nochej, prospekt Alyh
parusov, ploshchad' Begushchej po volnam ili ploshchad' Assol'...
     Nu chto tut  skazhesh'? Pri vsem vneshnem "izyashchestve"  etih  nazvanij v nih
strashno odno: otsutstvie vkusa. Tak mozhno  nazyvat' dorozhki v  parke otdyha,
mozhet byt' dazhe  ulicy v veselom kurortnom primorskom gorodke.  No kak mozhno
prednaznachat' ih dlya prekrasnogo i surovogo goroda na Neve, goroda s velikoj
i strogoj istoriej, goroda -- kolybeli Revolyucii, goroda -- morskogo gnezda,
goroda  uchenyh i  rabochih?  Cvety flerdoranzha  mogut otlichno  ukrasit' beloe
plat'e nevesty, no ih nikak nel'zya prikolot' ni  k matrosskoj formenke, ni k
strogomu  odeyaniyu molodoj zhenshchiny,  podnyavshejsya na kafedru,  chtoby  zashchishchat'
svoyu doktorskuyu dissertaciyu.
     Tak  i tut. Pridavat' podobnye parfyumerno-konditerskie imena  ulicam  i
ploshchadyam Velikogo goroda, kotoryj sam nazvan v chest' i pamyat' Velichajshego iz
synov Rossii -- nel'zya. |to bylo by bestaktnost'yu.
     Kakoj zhe vyvod iz togo, chto ya tol'ko chto skazal?
     Po-moemu, on  dolzhen  byt' vot kakim (ili, tochnee,  oni dolzhny byt' vot
kakimi):
     Sozdavat' i "remontirovat'" sistemu gorodskih  imen v lyubom meste nashej
strany,  a  uzh  v  Leningrade  --  tem  bolee,  mozhno lish'  s  velichajshej  i
netoroplivoj tshchatel'nost'yu. S blagogovejnoj ostorozhnost'yu. |to  bol'shoe delo
dolzhno vypolnyat'sya bez teni speshki, bez priznakov  "kampanejshchiny". Bolee chem
v kakom-libo drugom  dele tut umestno  tverdo  pomnit'  dedovskuyu  mudrost':
"Sem' raz primer' -- odin otrezh'".
     Osushchestvlyat'  ego  mozhno  tol'ko  na   nauchnoj  osnove,  pritom  strogo
kollegial'no.   K  nemu   dolzhny   byt'  privlecheny  vysokokvalificirovannye
specialisty   --   yazykovedy,   istoriki,   etnografy,  pisateli,   poety...
Lingvisty-toponimisty prezhde vsego.
     Sozdannyj  na etih  osnovah  organ dolzhen  s  predel'noj  tshchatel'nost'yu
podyskivat' imena dlya eshche ne nazvannyh "ob®ektov". Pereimenovaniya  on dolzhen
dopuskat' tol'ko tam, gde eto podskazyvaetsya pryamoj neobhodimost'yu. Tam, gde
staroe imya oskorbitel'no  dlya narodnogo soznaniya. Tam, gde ono --  fal'shivo.
Tam,  gde, po mneniyu  uchenyh, bessporna ego "pustota", gde  familiya ili imya,
polozhennye v ego osnovu, ostayutsya neosmyslyaemymi dazhe pri nauchnyh izyskaniyah
ili zhe, prinadlezha nekogda nichem ne primechatel'nomu  licu,  utratili  vsyakuyu
svyaz'  s  nim  i ne  priobreli za dolgie gody  nikakih pozdnejshih  "imennyh"
associacij.
     I,  nakonec,  lyuboe  dazhe  mestnoe  pereimenovanie dolzhno  utverzhdat'sya
administrativnymi organami, s odnoj storony, no posle shirokogo obshchestvennogo
obsuzhdeniya -- s drugoj.
     A mozhet  byt',  eto  poslednee  polozhenie protivorechit skazannomu vyshe?
Mozhet byt', narodu sovershenno bezrazlichno,  kak imenno budet  nazyvat'sya  ta
ili drugaya ulica v  ego gorode, tot  ili  inoj gorodskoj rajon? Mozhet  byt',
shirokie massy sovershenno ne imeyut svedenij, nuzhnyh dlya  togo, chtoby sudit' o
pravil'nosti i  nepravil'nosti, prigodnosti  i  neprigodnosti geograficheskih
imen? Mozhet  byt', ih ne  vtyanesh' v  slozhnuyu rabotu po  ohrane  imen,  po ih
izmeneniyam?
     CHtoby vy  mogli  zdravo  sudit'  ob etom i  pravil'no  otvetit'  na eti
mnogochislennye  "mozhet byt'", ya sejchas rasskazhu vam,  zakanchivaya razgovor ob
imenah  mest,  odnu ne  dlinnuyu,  no  i  ne  sovsem  korotkuyu,  sovremennuyu,
segodnyashnyuyu leningradskuyu byl'. Ona budet nazyvat'sya tak:

     Ul'yanina uha, ili sup
     iz professora Forelya
     Ne  tak  davno  redakciya "Leningradskoj pravdy"  pereslala  mne pis'mo,
napisannoe odnim iz nashih sograzhdan.  Redakciya prosila  menya oznakomit'sya  s
voprosami,  podnyatymi  v etom pis'me, i  na stranicah  gazety posporit'  ili
soglasit'sya s ih avtorom.
     V  pis'me  takih   voprosov   bylo  tri.  Vse  oni  kasalis'  imen   --
geograficheskih  i  chelovecheskih.  Potomu-to   menya  i  vzdumali  privlech'  k
razgovoru.
     Voprosov  bylo  tri,  no ya rasskazhu  vam tol'ko o  pervom, ibo  eto byl
vopros toponimicheskij. Vot v chem on zaklyuchalsya.
     Est' v nashem gorode --  neskol'ko zapadnee Dachnogo -- rajon novostroek.
Tam, kak i vo mnozhestve drugih mest gorodskoj territorii, voznikayut odin  za
drugim desyatki ogromnyh zhilyh domov, prokladyvayutsya  novye ulicy,  ezhednevno
mnozhestvo gruzotaksi, prostyh gruzovikov,  pikapov privozyat  tuda  imushchestvo
novoselov. Novosela,  kak  izvestno, mozhno otlichit'  ot  prostogo grazhdanina
izdaleka: na lice  u  nego  otpechatana slozhnaya  smes'  burno  perelivayushchihsya
chuvstv: robkaya radost'  i  neistovyj vostorg, nedoverie  k svoemu  schast'yu i
sledy perenesennyh  burnyh dnej  upakovki, sborov, poguzok, razgruzok...  No
poverh vsego etogo, kak  zagar,  lezhit neopisuemoe  vyrazhenie: "Smotrite  na
menya. Zavidujte. YA -- novosel!"
     Slovom, rajon  kak  desyatki  drugih.  CHashche  vsego,  govorya  o  nem, ego
nazyvayut Ul'yanovka.
     Grazhdanin I., pis'mo kotorogo  popalo mne v ruki,  okazalsya ozabochennym
vot  chem. On otmetil,  chto v poslednee  vremya  etot samyj  rajon, Ul'yanovku,
mnogie nachinayut imenovat' kratko  i zapanibrata Ul'yankoj.  V  etom iskazhenii
pridannogo  odnazhdy  mestu  imeni emu pomereshchilos'  nechto  nedopustimoe.  On
uvidel  v etom priznaki nebrezhnosti, neuvazheniya k tradicii, malogramotnosti,
otsutstviya pochtitel'nogo otnosheniya k toponimike nashego goroda.
     Porazmysliv nad takoj  nepochtitel'noj peredelkoj,  on nachal iskat', kto
zhe  otvetstven  za  nee,  i  usmotrel  glavnyh  vinovnikov sredi  rabotnikov
organizacij,  vedayushchih  gradostroitel'nym  proektirovaniem. Po-vidimomu, emu
prihodilos'  po   rodu  zanyatij  stalkivat'sya  s   perepiskoj   imenno  etih
uchrezhdenij,  i tam-to na nego vse chashche  i  chashche, vmesto privychnogo  dlya nego
"Ul®yanovka", nachala obrushivat'sya legkomyslennaya "Ul'yanka".
     Nado  otdat'  chest'  grazhdaninu  I.  Prezhde  chem  bit'  v  kolokol,  on
postaralsya  zaglyanut' v svyatcy. Od dostal "plan Leningrada  pyatnadcatiletnej
davnosti".  Na  etom  plane v podlezhashchem  obsuzhdeniyu meste  znachilos'  yasno:
Ul'yanovka.  Tol'ko togda, dvizhimyj luchshimi pobuzhdeniyami,  on i  napisal svoe
pis'mo-protest v gazetu.
     Otkrovenno govorya, oznakomivshis'  s zhaloboj, ya ne slishkom razvolnovalsya
i, kogda  stal  pisat' grazhdaninu I. otvet, ne uderzhavshis' ot legkoj ironii,
vyskazal v nem vot kakie soobrazheniya.
     Lyuboe nazvanie mesta, sozdannoe narodom, obychno ne ostaetsya neizmennym.
V postoyannom upotreblenii, peredavaya ego iz ust v usta, kak monetu  iz ruk v
ruki, lyudi chashche vsego uproshchayut ego, delayut bolee udobnym dlya proiznosheniya. A
esli to geograficheskoe  ponyatie, k  kotoromu ono prilozheno, blizko, milo ego
zhitelyam,  vyzyvaet u nih te ili inye chuvstva, oni neredko pererabatyvayut ego
imya   iz   oficial'nogo   na   laskovoe,   umen'shitel'noe   (a   inogda   na
prenebrezhitel'noe),  kak by  pokazyvaya sami sebe, chto  dlya  nih i eto imya, i
mesto, stoyashchee za nim,  yavlyayutsya chem-to "sovsem svoim", sovershenno znakomym,
privychnym.
     Kak  Ivana  Ivanovicha  blizkie  rodstvenniki  i  druz'ya schitayut  vprave
nazyvat' "Vanej", "Vanechkoj" ili "Van'koj", tak starye  peterburzhcy  schitali
vpolne estestvennym  Severnuyu Pal'miru, Sankt-Peterburg, Petropol'  zvat'  v
bytu   "Piterom".   Tak   matrosy  Baltijskogo   flota   prevratili   pyshnoe
men'shikovskoe  imya  Oranienbaum  v  korotkoe  zapanibratskoe  "Rambov".  Tak
moskvichi  uzhe stoletiya  nazad sdelali iz Pokrovskoj ulicy  --  Pokrovku,  iz
Il'inskoj -- Il'inku, iz  ulicy u cerkvi Ioakima i Anny -- YAkimanku. I nikto
na eto ne razgnevalsya,  ne obidelsya.  I  slovo "Piter"  voshlo v literaturnyj
yazyk, i imya "YAkimanka" stalo nadolgo  obshchepriznannym, edinstvennym nazvaniem
kogda-to tihoj ulicy v Zamoskvorech'e. Tak, razumeetsya,  i chetyrehslozhnoe imya
"Ul'-ya-nov-ka"  moglo  uprostit'sya  do  trehslozhnogo  "Ul'-yan-ka"   vo  vseh
sluchayah,  krome  odnogo -- esli ono bylo  by dano  mestu v  chest'  i  pamyat'
Vladimira Il'icha Ul'yanova-Lenina.
     Odnako na to ne pohozhe. I ya posovetoval v lichnom pis'me k rasserzhennomu
chitatelyu   tochno   vyyasnit',  davno  li   sushchestvuet  nazvanie  "Ul'yanovka",
doznat'sya, po  kakomu povodu ono vozniklo, i esli tol'ko ono ne rodilos' kak
imya-memorial,   posvyashchennoe   pamyati  velikogo   cheloveka,   schest'   vpolne
estestvennym    i   zakonomernym    ego   sokrashchenie,   ego    styazhenie    i
"ofamil'yarivanie".
     CHitatel'  I.  ne  soglasilsya  so mnoj. On otvetil mne dovol'no serdito,
udivlyayas',  kak eto ya, toponimist, proyavlyayu takoj nesnosnyj "liberalizm", ne
protestuyu  protiv   zasoreniya  sistemy   starinnyh   nazvanij,   protiv   ih
nevezhestvennogo  iskazheniya. "Imena nado sohranyat' v neizmennosti, k nim nado
otnosit'sya, kak k pamyatnikam stariny..."  Slovom,  on  pobival menya  moim zhe
oruzhiem. Mne prihodilos' ploho. No tut-to i sluchilos' istinnoe chudo.
     Iz  redakcii "Leningradskoj  pravdy"  ya poluchil  tolstyj paket.  V  nem
soderzhalos'   desyatka  poltora  pisem.  Ujma   narodu,  zhitelej  Leningrada,
obitayushchih v  raznyh ego chastyah, vosprinyali spor ob imeni odnogo iz gorodskih
rajonov  kak svoe  lichnoe, krovnoe delo. Oni  goryacho  stremilis'  ustanovit'
istinu i, nado skazat', sumeli dobit'sya etogo, udiviv neozhidannost'yu i menya,
i moego protivnika.
     Pervoe pis'mo bylo ot  ochen' pozhilogo  cheloveka.  On  vspominal,  chto v
detstve  zhil v "spornom" rajone, kotoryj togda byl eshche prigorodnoj derevnej.
On vo vseh  podrobnostyah opisyval eto mesto: v centre poselka staraya cerkov'
vo  imya  "svyatogo Petra-Mitropolita".  Po odnu storonu bol'shaka,  togdashnego
shosse,  --  usad'ba   grafov  SHeremetevyh,  po  druguyu  --  pozharnaya  chast',
prinadlezhavshaya  etoj zhe  bogatoj  usad'be,  a za nej -- doma mestnogo bogacha
Bogomolova  ili  Bogolyubova. I  vse  eto  v te  dalekie  vremena  nazyvalos'
Ul'yankoj, a vovse ne Ul'yanovkoj.
     Staryj chelovek, zatronutyj tem, chto o meste, gde protekalo  ego detstvo
i  otrochestvo, kto-to sudil  netochno,  nashel vremya i vozmozhnost' vmeshat'sya v
spor. Beda byla tol'ko v odnom: on osnovyvalsya na sobstvennyh vospominaniyah,
a oni vsegda -- delo somnitel'noe; tem bolee esli prihoditsya na ih osnovanii
reshat' vopros o dvuh ochen' shozhih nazvaniyah. Pamyat' mozhet i podvesti.
     YA raspechatal sleduyushchij konvert.
     Pochtennaya  zhenshchina  pisala  s tem  zhe  zhelaniem ustanovit'  doroguyu  ej
istinu:
     "YA rodilas' v 1905 godu v Petrograde, eshche v to  vremya on nazyvalsya tak,
za Narvskoj  zastavoj, Bogomolovskaya ulica (pomnite: "doma bogacha Bogomolova
ili  Bogolyubova"?), sejchas  --  ulica  Vozrozhdeniya  u  Kirovskogo  zavoda, i
po-togdashnemu obychayu krestili v cerkvi vot v toj,  chto na Ul'yanke nazyvalas'
cerkov' sv. Petra-Mitropolita. Moi roditeli brali  metriki v toj cerkvi, gde
i  krestili;  vidno, zagsov, kak sejchas, ne bylo. Stoit  na metrikah kruglaya
pechat'  s  izobrazheniem  toj cerkvi, slavyanskimi bukvami  napisano,  konechno
pechatnymi,  Ul'yanka i eshche ot ruki propis'yu napisano tozhe Ul'yanka. |to i est'
pravil'no, do vojny vse nazyvali etim nazvaniem. S uvazheniem k Vam Kuznecova
Polina Ivanovna".
     Ochen' trogatel'no, ved' pravda? CHut'-chut' neyasny nekotorye podrobnosti.
No sovpadeniya mezhdu dvumya pis'mami stol' znachitel'ny, chto, sobstvenno, vrode
kak i somnevat'sya ne v chem.
     No -- sleduyushchij konvert. |ta korrespondentka na  desyat' let starshe: god
rozhdeniya -- 1895-j. CHto znaet ob Ul'yanovke-Ul'yanke ona?
     "YA rodilas' v 1895 godu v Avtove i menya krestili v Ul'yanke, t. k. blizhe
cerkvej ne bylo.  V  nastoyashchee  vremya  ya  imeyu vypis' iz  metricheskoj knigi,
poluchennuyu   v  1907   godu,  gde  skazano:  "Vydana   prichtom  cerkvi   sv.
Petra-Mitropolita, chto na Ul'yanke, S.-Peterburgskogo uezda". Pavlovskaya Anna
Azar'evna".
     Eshche pis'mo:
     "V.  "Len.  pravde" ot  2/III ukazano,  chto v plane  15-letnej davnosti
rajon Ul'yanki nazvan Ul'yanovkoj.
     Razreshite soobshchit', chto  v  plane bolee  chem  50-letnej  davnosti  etot
mikrorajon (poselok) nazvan Ul'yanka.
     |to izdanie nosit nazvanie:  "Karta okrestnostej Petrograda. Sostavlena
YU. YU.  Gasho.  Cena 90 kopeek.  Izdanie  tipografii  Kyugel'gen®, Glich® i  K°,
Ekateringofskij  prospekt,  87,  sobstv.  dom®". God  ne ukazan,  no po vsem
priznakam eto -- 1914--1917 gody.
     Esli posle  etogo ne bylo postanovleniya  Lensoveta o pereimenovanii, to
nazvanie Ul'yanka -- pravil'nee".
     YA    pryamo    umililsya,     stolknuvshis'    s    takoj     beskorystnoj
zainteresovannost'yu.   CHelovek   prochel   malen'kuyu   gazetnuyu   repliku   i
pochuvstvoval v nej kakuyu-to neyasnost'. I schel dolgom  pripomnit', gde u nego
hranyatsya dannye, mogushchie prolit' svet na voznikshij, po ego  predstavleniyu --
ochen'  vazhnyj,  vopros.  I dostal  redchajshee  izdanie, i navel spravki, i ne
zatrudnilsya napisat' v redakciyu, hotya, sudya  po pis'mu, pryamogo otnosheniya  k
poselku Ul'yanke  on ne imel,  tam ne  rodilsya i,  mozhet  byt', ne zhil. No --
leningradec!  --  kazhdoe  nazvanie  leningradskih ulic on oshchushchaet  kak  svoyu
sobstvennost'.  I emu nado, chtoby  s  nimi obrashchalis' berezhno,  pochtitel'no,
vdumchivo, ne dopuskaya sub®ektivnyh domyslov.
     YA  uzhe hotel  priznat'  etogo tovarishcha  --  ego familiya  Dacval'ter  --
chempionom  toponimicheskoj  bezzavetnoj  obstoyatel'nosti.  No  iz  sleduyushchego
konverta  poyavilas' veshch' sovershenno  isklyuchitel'naya:  tshchatel'no,  s  velikoj
lyubov'yu  i  professional'noj  umelost'yu  vypolnennaya na chertezhnoj "voskovke"
vykopirovka iz plana "goroda S.-Peterburga s blizhajshimi okrestnostyami". Plan
datirovan  1914   godom.  On  nekogda  prilagalsya  k   ves'ma  avtoritetnomu
spravochniku "Ves' Peterburg".
     Na nem, chut' zapadnee poselka Dachnoe, na Petergofskom  shosse, oboznachen
poselok Ul'yanka. Dva  bol'shih vodoema-pruda. Cerkov'... Da, tak:  "Cerk. Sv.
Petra-Mitropolita". I  za  shosse -- pozharnoe depo.  Na  plane vse sovershenno
tak, kak i v pamyati pervogo iz moih korrespondentov...
     I teper' uzhe stanovitsya besspornym:  ne nazvanie Ul'yanovka, yakoby bolee
staroe,   bylo   peredelano   nebrezhnymi   i   nevezhestvennymi   "proektnymi
rabotnikami"  na legkomyslennuyu  Ul'yanku,  a,  naprotiv togo,  iz starinnogo
imeni Ul'yanka v silu oshibki  -- vpolne, vprochem, obyknovennoj -- v odnom  iz
dokumentov rodilos' iskazhennoe "Ul'yanovka"  i poshlo  zatem gulyat' iz plana v
plan,  iz otnosheniya v otnoshenie, iz stat'i v stat'yu... Vsyudu i vezde, tol'ko
ne  v  ustnoj rechi mestnyh zhitelej! Tovarishch  I. oshibsya:  nado ne osuzhdat', a
skoree uzh pooshchryat' starozhilov, krepko stoyashchih na svoej  starine. No i ya tozhe
byl  ne  sovsem  prav  v  moih  rassuzhdeniyah:  ya  ishodil  iz  teoreticheskih
soobrazhenij, a nado bylo  obratit'sya  k arhivam. I k arhivam pis'mennym, i k
arhivu  chelovecheskoj  pamyati: my tol'ko  chto ubedilis', kak  ona tochna. Nado
bylo nachat' s voprosa: otkuda vzyalos' nazvanie? Otvet  pomog by ustanovit' i
vernoe proiznoshenie ego.
     Ah tak? Nu i -- otkuda zhe ono vzyalos'?
     Vse ostaetsya zagadkoj, hotya mnogie pytayutsya dat' dlya  nee polozhitel'nyj
otvet.
     "Eshche ya malen'koj  slyhala  takoe, chto v tom meste proezzhal car' Petr. I
vstretil babu, i sprosil, kak ee  zvat'. Ona otvetila "Ul'yanka", s teh por i
zovetsya to mesto Ul'yankoj".
     Vot -- samoe prostoe ob®yasnenie. Ego soobshchaet ta zhe tovarishch Pavlovskaya,
pis'mo kotoroj ya uzhe izlagal.  A esli prostota i obydennost' razgadki vas ne
ustraivaet, mogu poznakomit' vas s drugoj versiej, kuda bolee krasochnoj:
     "Tramvaj No 36, obognuv Avtovo,  pomchal po napravleniyu k Strel'ne. Bylo
leto,  zharko,  mne  hotelos'  otdohnut'  na  vzmor'e.  Za  okoshkom  mel'kali
mnogoetazhnye doma Dachnogo, byvshej  Foreli (teper'  Kirovskij  zhilgorodok), i
nakonec vozhatyj ob®yavil: "Sleduyushchaya ostanovka -- Ul'yanka".
     Neozhidanno  passazhiry, sidevshie  szadi  menya (gruppa znakomyh),  zaveli
razgovor ob Ul'yanke. Odin  iz  nih,  dovol'no pozhiloj  chelovek,  vnushitel'no
poyasnyal ostal'nym: "...vot to mesto, chto ran'she zvalos' Forel', -- on ukazal
na Kirovskij zhilgorodok, -- slavilos' forel'yu. Rechka tam byla. Peterburgskaya
znat' vyezzhala syuda  na  rybalku i  ostanavlivalas' "na uhu"  v  domike chut'
poodal', gde zhila krest'yanka, dobro varivshaya uhu. A zvali ee  Ul'yana. Tak  i
govarivali: "Ostanovimsya u Ul'yanki, otdohnem..."
     S teh por eto mesto i ostalos' Ul'yankoj".
     Mne vspomnilsya etot razgovor. Ochen' mozhet byt', chto eto tak.
     S privetom. Boris SHatkovskij".
     Vy teper'  mozhete ponyat', pochemu  ya  etoj  malen'koj  glavke  dal takoe
prichudlivoe zaglavie: "Ul'yanina (ne Dem'yanova)  uha, ili  sup iz  professora
Forelya".
     To, chto  poputchik SHatkovskogo  imenoval "Forel'", bylo nekogda  bol'shoj
lechebnicej  dlya   dushevnobol'nyh.  Ona  v   dorevolyucionnye  vremena  nosila
nazvanie: "bol'nica na Novoznamenskoj  dache po Petergofskomu shosse".  Uzhe  v
poslerevolyucionnye vremena ona byla pereimenovana v "bol'nicu imeni Forelya",
v pamyat' ob izvestnom progressivnom shvejcarskom nevropatologe i psihiatre --
professore Avguste Forele. Nikakih "forelevyh rechek" v etih mestah ne bylo i
byt' ne moglo;  nikakie starye peterburgskie rybolovy  syuda  za forelyami  ne
ezdili. Veroyatnee vsego, nikogda ne zhila tut povariha baba Ul'yanka.
     No narodnaya rech' ohotno preobrazuet i pereosmyslyaet lyuboe,  stavshee dlya
sovremennikov neponyatnym,  geograficheskoe imya. V  tolshche  naroda sozdayutsya  i
prichudlivye legendy,  tolkuyushchie  eti  novye  nazvaniya.  |to  vse  nazyvaetsya
"narodnoj  etimologiej",  i  rasskaz,  zapomnivshijsya lyuboznatel'nomu  Borisu
SHatkovskomu, -- ochen' horoshij primer takoj etimologii, prizvannoj  ob®yasnit'
srazu dva zagadochnyh imeni. V  takih  "sochineniyah" net nichego plohogo, no na
nih nel'zya, razumeetsya, opirat'sya v toponimicheskih vyvodah.
     Odnako  sejchas,  primenitel'no  k   dannomu  sluchayu,   oni  menya  i  ne
interesuyut. YA perebirayu  i uzhe razobrannye  mnoyu, i eshche ne  pomyanutye pis'ma
chitatelej. Vot tovarishch Reshetnikov  dovol'no serdito popravlyaet  tovarishcha I.,
osnovyvavshego svoi rassuzhdeniya  na "plane 15-letnej davnosti", i rekomenduet
emu  obratit'sya  k   bolee   starym   kartograficheskim  materialam.  Tovarishch
Reshetnikov zhivet na ulice  Kalyaeva, no chuvstvuet sebya lichno zainteresovannym
i v imeni Ul'yanka. Vot  tovarishch  Ryzhak,  prozhivayushchij na  prospekte Gagarina,
mobilizuet i plan 1942 goda, i knizhku "Pochemu tak nazvany?", izdannuyu v 1967
godu:  i tam i tam on  nashel nazvanie Ul'yanka. Vosem' chelovek  --  muzhchiny i
zhenshchiny, lyudi pozhilye, kak  avtor pervogo pis'ma  "pensioner  Ignat'ev", kak
dve   nemolodye  zhenshchiny,   sohranivshie  svoi   dorevolyucionnye  metricheskie
"vypiski", i lyudi, po-vidimomu,  eshche  sovsem molodye, vrode B.  SHatkovskogo,
lyubitelya pozagorat'  na  strel'ninskom pesochke, -- vse oni, kak boevye koni,
zaslyshavshie  voinskuyu trubu, sorvalis' s  mesta, stolknuvshis'  s voprosom  o
spornom nazvanii odnogo iz rajonov Leningrada.
     Im ponadobilos'  obyazatel'no,  nepremenno,  kak mozhno  skoree i  strozhe
vnesti v etot vopros yasnost'. Pochemu?
     Luchshe  vsego,  po-moemu,  otvetil  na  etot  ritoricheskij  vopros Boris
SHatkovskij. "Dorogaya redakciya, menya zatronulo vse to, o chem v "Leningradskoj
pravde" pisalos'. Ved' ya -- leningradec!"
     Nastoyashchemu  leningradcu  dorogo  vse  v  ego rodnom  gorode.  Nastoyashchij
leningradec  hochet,  chtoby  rassypannye po  ego planu nazvaniya  byli  samymi
luchshimi v mire, chtoby oni byli dostojny i nastoyashchego, i budushchego, i proshlogo
Severnoj Pal'miry. On  hochet, chtoby odni iz nih smotreli v  zavtrashnij den',
drugie  otklikalis' na  pul's zhizni  nashego  segodnya,  a  tret'i otrazhali to
sushchestvennoe, vazhnoe,  velikoe, a inogda i maloe,  no  stavshee uzhe rodnym  i
milym, chto rodilos', zhilo, a poroyu i otzhilo v dalekom vchera.
     On    imeet    pravo    na    eto,    istinnyj   zhitel'    Peterburga--
Petrograda--Leningrada, i eto ego pravo my obyazany uvazhat'.


     Ne  tak  davno  mne  povezlo: ya,  kak chlen odnogo  obshcheobrazovatel'nogo
seminara, smog prinyat' uchastie v lyubopytnejshej poezdke po Leningradu.
     Cel'yu  poezdki bylo, vyrazhayas'  byurokraticheskim yazykom, "oznakomlenie s
sostoyaniem sovremennogo gorodskogo stroitel'stva".
     Do  poezdki, v Gorodskom upravlenii  arhitektury i parkov, nam pokazali
ogromnye makety vseh nyneshni k leningradskih novostroek. Nado skazat' -- eto
pouchitel'noe i neobyknovennoe zrelishche.
     Mne mnogo raz  prihodilos'  letat' nad Leningradom na samoletah -- i na
passazhirskih,  i minuty  pribytiya  i otleta, kogda  oni  obyknovenno obhodyat
gorod po  ostorozhnomu  bol'shomu  krugu, nad  okrainami, i na legkih  mashinah
aeroklubov.  YA  dazhe privyk k vozdushnym  putyam nad Piterom: tak privykaesh' k
horosho  znakomym zemnym dorogam.  Edesh'  i znaesh': sejchas  tebya  tolknet  na
uhabe. A teper' pod pravym kolesom vzgorbitsya lezhashchij v kolee kamen'...
     Tak  i  tut.  Mne  prekrasno  izvestno,  naprimer,  chto,  kogda samolet
peresekaet  krutuyu  izluchinu  Nevy  protiv  Smol'nogo,  gde  reka  opisyvaet
prichudlivuyu krivuyu vrode  francuzskoj bukvy "S", --  mashinu, esli tol'ko ona
idet  ne na bol'shoj vysote,  nepremenno dvazhdy  opustit i  podkinet vverh na
vozdushnyh yamah. Vse eto mne znakomo, kak i vid goroda sverhu.
     No vot v chem raznica: letaya nad gorodom,  vidish' tol'ko to, chto  v  nem
uzhe est'. Samolet -- eto  samolet, ne  mashina vremeni. A  rassmatrivaya takoj
maket, skazhem, Vasil'evskogo ostrova, kakoj nam togda pokazali, ispytyvaesh',
znaya nyneshnij Vasil'evskij, slozhnoe chuvstvo: to zhe, no ne to!
     Da,  da!  Vot Rostral'nye kolonny i tomonovskaya  Birzha. Vot "Dvenadcat'
kollegij" -- universitet. Vot voronihinskij  Gornyj institut. No...  CHto eto
vzdymaetsya    tam,   na   protivopolozhnom   konce    bol'shoj    osi    etogo
vasileostrovskogo, iskoni vekov omyvaemogo volnami Nevy, romba?
     Zamiraesh'  v  nekotorom  nedoumenii,  a potom  ahaesh':  tak  vot  kakim
grandioznym  zaplanirovano  udivitel'noe  stroitel'stvo  na  severo-zapadnoj
okonechnosti etogo romba.  Vot, znachit, kakim budet vyglyadet' s vozduha  etot
neobyknovennyj "Anti-Kitezh"!
     Pochemu "Anti-Kitezh"? Potomu chto Kitezh-grad, kak izvestno, pogruzilsya na
dno tainstvennogo ozera Svetloyar. A etot  ogromnyj "gorod v gorode", budushchij
"novyj Leningrad",  chudom chelovecheskogo razuma, voobrazheniya  i umeniya kak by
vsplyvet iz-pod voln Finskogo zaliva, utverditsya na novoj, namytoj iskusnymi
inzhenerami i gradostroitelyami zemle.
     Razglyadyvat' eti makety bylo uzhe ochen' interesno. A potom nas usadili v
avtobusy i  povezli ne po maketu,  -- po  zhivomu,  grohochushchemu, dvizhushchemusya,
rastushchemu  gorodu. Po  tomu  gorodu,  gde  bolee semi  desyatiletij  nazad  ya
rodilsya,  v  kotorom  prozhil,  isklyuchaya  vremya  dvuh  vojn --  grazhdanskoj i
Otechestvennoj, vsyu svoyu zhizn'. Po gorodu, kotoryj ya, kak sam privyk dumat' i
kak inoj raz utverzhdayut moi chitateli, znayu, kak svoi pyat' pal'cev.
     Dovol'no skoro  vyyasnilos',  chto  moi "pyat' pal'cev" ya pomnyu daleko  ne
dostatochno. Nyneshnego Bol'shogo Leningrada ya poprostu ne znayu.
     Ehat' bylo ne prosto interesno, -- bylo predel'no uvlekatel'no.
     Snachala ya otkrovenno udivlyalsya i zavidoval poznaniyam soprovozhdavshih nas
arhitektorov: na protyazhenii dolgogo puti  oni uznavali kazhdoe zdanie, staroe
i novoe, vspominali  imya zodchego,  ego sooruzhavshego, znali  vse,  chto  mozhno
skazat' pro  nego  horoshego i plohogo. YA slushal  i  ob®yasneniya i voznikavshie
spory (arhitektorov v mashine bylo neskol'ko)  v  oba uha. Vse  bylo dlya menya
novym i chasto neozhidannym.
     V to zhe vremya  moya  vnutrennyaya "mashina  vremeni" -- my chashche nazyvaem ee
prosto   "pamyat'"  --  neustanno  nesla  menya  po   inym  koordinatam  moego
vnutrennego mira.
     YA videl skvoz' tepereshnij Moskovskij  prospekt -- Zabalkanskij prospekt
moego  otrochestva  i  yunosti. YA vspomnil svoe, to, o chem,  vpolne  vozmozhno,
shirokoobrazovannyj gid nash --  on byl namnogo  molozhe menya -- znal tol'ko po
knigam, chego on nikogda ne videl svoimi glazami.
     Vot  vysitsya nalevo ochen'  krasivoe, hotya, po nyneshnim  ponyatiyam, uzhe i
neskol'ko   "staromodnoe",  s  dlinnym   ryadom  kolonn  po   fasadu,  zdanie
"Soyuzpushniny"...  A  ved'  ya  pomnyu  vremya,  kogda  primerno  na  ego  meste
pomeshchalas' v  1917  godu v nizen'kom zheltom domike redakciya  nashej  osuzskoj
gazety "Svobodnaya shkola".
     V mae  semnadcatogo goda ya shel kak-to  v etu redakciyu po vyshcherblennomu,
slozhennomu iz  kvadratnyh plit sillurijskogo izvestnyaka  trotuaru  (vsyudu  v
gorode  byli togda  tol'ko  takie  paneli).  I pyl'naya,  beskonechno  dlinnaya
prostiralas'  peredo mnoyu  okrainnaya  ulica,  vsya  v takih zhe maloroslyh  --
neredko derevyannyh -- domishkah, bez  edinogo derevca na  vsem vidimom  svoem
prostranstve, s derevyannymi stolbami kerosinovyh  fonarej,  s zhelto-zelenymi
vyveskami pivnyh  i  porternyh, sine-krasnymi  -- kabakov... Ona lezhala  bez
priznakov kakoj-nibud' rel'sovoj kolei na vsem ee protyazhenii: syuda ne tol'ko
tramvaj, dazhe i konka ne hodila...
     Vse eto, kak strannoe videnie, zabrezzhilo v moih glazah skvoz' ogromnye
zhilye  doma  po obeim  storonam  nyneshnego  -- zelenogo,  zabitogo  potokami
vsevozmozhnogo   transporta   --   Moskovskogo   prospekta...   Asfal'tovogo,
prostornogo,  s chetyr'mya liniyami elektroprovodov -- dvumya tramvajnymi, dvumya
trollejbusnymi, kishashchego  gruzovikami,  taksi, legkovymi  mashinami,  sotnyami
takih zhe avtobusov, kak nash... Strannoe, protivorechivoe sozdavalos'  vo  mne
oshchushchenie.
     Edinstvennoe,  chto  vse-taki  kak  by  soedinyalo  v  moih  glazah,  kak
zastezhka,  "obe poly vremeni", byl vperedi, na fone yuzhnogo gorizonta, chetkij
torzhestvennyj  siluet triumfal'noj arki -- Moskovskih vorot. Togda  oni tozhe
vidnelis' tam...
     Vorota promel'knuli,  kak v vihre... I vot uzhe  --  Zastavskaya ulica...
Da,  fabrika "Skorohod" tozhe stoyala tut i v te vremena. No stoyala ona  togda
uzhe kak by "na krayu ojkumeny", u granicy obitaemogo mira.
     CHto  bylo  tam dal'she,  za  neyu?  To,  chto byvaet  vo vseh  gorodah  za
"zastavami":   mokrye   kapustnye   ogorody,   pustyri,   svalki,   kakie-to
tainstvennye vodoemy so rzhavoj vodoj, zalitye do verha kar'ery...
     A vprochem, pochemu lish' semnadcatyj god?
     Pronosyas' mimo "|lektrosily", ya napryazhenno iskal glazami: gde-to zdes',
na  pravoj   storone  prospekta,  tyanushchegosya,   kak  izvestno,  po  nulevomu
Pulkovskomu meridianu, etot zavod  v dvadcatyh  godah konchalsya vysochennoj  i
gluhoj kirpichnoj stenoj... Ona byla togda tak moshchna i nepristupna, chto mnogo
let  spustya,  v  dni  vojny, slysha  krylatye  slova "U sten  Leningrada",  ya
nevol'no predstavlyal sebe imenno  etu kirpichnuyu gromadu: v dvadcat' sed'mom,
dvadcat' vos'mom, tridcatom godah mne  chasten'ko prihodilos' prohodit' vdol'
nee...
     Za  stenoj etoj dal'she  k  yugu, v  storonu Pulkova, otdelennye  odno ot
drugogo obshirnymi prostranstvami syryh  lugov, porosshih surepkoj, kanav, nad
kotorymi  kustilis' zheltye irisy, topkih  bolot,  stoyali  po obochinam  shosse
kakie-to  zdan'ica -- ne to kordegardii, ne to  kazarmennye  stroeniya vremen
arakcheevskih,  a  mozhet byt', i  otnosyashchiesya k  togdashnej "pochtovoj  gon'be"
domishki.
     Vdol' steny, u ee  podnozhiya, shla togda poludorozhka-polutropka.  Po  nej
te, komu eto bylo  nuzhno, hodili na aeroklubovskij  korpusnoj  aerodrom, gde
byla  letnaya  shkola, samoderzhavno upravlyavshayasya letchikom Adol'fom Karlovichem
Iostom.
     Tam na  neskol'ko  kilometrov  tyanulos' pochti  beskrajnee  pole  -- tut
suhoe,  tam  --  s prosyryami bolotcev. Tam  rosli  celye dikie roshchi  lozovyh
kustov, priyut  parochek  iz Moskovskogo rajona, u kotoryh ne bylo vozmozhnosti
uedinit'sya inache. Uchlety lyubili  po vecheram smushchat' ih  pokoj, proletaya  nad
kustami na breyushchem...
     Tuda neredko priezzhal Valerij Pavlovich CHkalov: mnogie instruktory shkoly
byli v proshlom ego mehanikami ili ego uchenikami.
     Sluchalos',  po staroj  druzhbe,  Valerij  Pavlovich -- togda eshche ne takoj
vsesvetno izvestnyj,  no dostatochno znamenityj v letnom krugu as  -- vyhodil
"poderzhat'sya  za  ruchku"  na  drevnem  aeroklubovskom  "yunkerse",  zavodskoe
krestnoe  imya  kotoromu   bylo  "Di  Putte"  ("Nasedka"),   a   posleduyushchee,
proslavlennoe, --  "Sibrevkom". Obvetshavshij "yunkers" byl  peredan aeroklubu;
na nem po  aeroklubovskim biletam katali  grazhdan "po korobochke", to est' po
kvadratu  nad aerodromom.  A  esli  vo vremya  uchebnyh  poletov  kakoj-nibud'
nezadachlivyj uchlet, promazav, sadilsya v "tom konce" letnogo  polya, mehaniki,
"bortiki", chertyhayas', otpravlyalis' v  beskonechnoe puteshestvie. Pole uhodilo
za kraj  vselennoj; za  nim  uzhe  dovol'no blizko  vidnelis' zdaniya  stancii
SHossejnaya i --  dal'she, no tozhe uzh ne tak daleko -- znakomye vsem Pulkovskie
holmy.
     A  teper' ya  smotrel vo vse glaza, no  ne  mog  vysmotret' nichego  dazhe
otdalenno  pohozhego na kakoe-nibud'  "pole".  Na  etom samom  meste  tyanulsya
teper'   dlinnejshij    Novo-Izmajlovskij    prospekt,    ves'   obstavlennyj
beschislennymi  blokami  domov,  pyatietazhnyh  i  devyatietazhnyh,  peresekaemyj
mnozhestvom takih zhe zastroennyh, zaselennyh, obzhityh i obzhivaemyh poperechnyh
ulic.  I  vsyudu byl uzhe gorod, takoj gorodskoj  gorod, chto,  nachni ya uveryat'
kogo-libo iz obitatelej etih domov, chto vot, mol, na tom samom meste, gde on
teper'  vyhodit  iz  svoego  pod®ezda  na  trotuar,  prizemlilas'   kogda-to
moloden'kaya  letchica Koroteeva, a chut' podal'she, prizhav ruki k grudi, stoyala
v polnom izumlenii posle svoego  pervogo pryzhka parashyutistka Panya Ababkova i
chto ya sam videl vse eto vot tut, -- etot "obitatel'" nesomnenno schel by menya
baronom Myunhgauzenom...
     A ved'  ya  pomnyu  i kuda  bolee  dalekie vremena.  Kogda  eshche  nikakogo
aerodroma tut ne  bylo, a  byli navaleny  lish' gigantskie, smradno dymyashchiesya
letom i zimoj ot samovozgoraniya  kuchi svalok.  I v etih kuchah, vykopav v nih
peshchery-nory, zhili lyudi iz koshmarov Leonida Andreeva, proishodili sceny vrode
opisannyh im v pechal'no izvestnoj "Bezdne"...
     My  proehali eti mesta, a pered nami, eshche na kilometry  vpered, ubegalo
to zhe samoe  gorodskoe mnogoetazh'e -- kipyashchee, zhivoe, pestroe, grohochushchee  i
sverkayushchee... Kakaya tam okraina, druz'ya moi!
     My doehali  do konca Moskovskogo prospekta kak  raz v tot  mig, kogda ya
uzhe podumal,  chto, mozhet  byt',  u nego i  vovse net konca,  chto tak, "vdol'
meridiana", on i tyanetsya ot polyusa  do  polyusa: desyatyj kilometr  ot centra,
dvenadcatyj, trinadcatyj... Gde zhe predel?
     A  dal'she, svernuv s etoj pryamolinejnoj magistrali, my na nashej "mashine
vremeni"  poleteli  strannym  izvilistym putem  --  to  kak by  vynyrivaya  v
segodnyashnij den', to okazyvayas' v dalekom (takom dalekom, chto ya i voobrazit'
sebe ne  mog do  etogo dnya, chto  ono  gde-libo eshche  sohranilos') proshlom, to
vdrug slovno by povisaya nad zavtrashnim dnem Leningrada.
     Esli prochertit' trassu nashej poezdki  na plane goroda, ona vyglyadela by
dovol'no  prosto.  My  opisali po nemu ogromnyj krug  --  cherez  Moskovskij,
Nevskij,  Ohtinskij rajony,  cherez  Grazhdanku, skvoz'  staruyu  Sosnovku,  po
dal'nim chastyam  Vyborgskoj  storony i  snova v  Centr, na Petrogradskuyu,  na
Admiraltejskij ostrov... CHego proshche?
     V nature zhe eto vyglyadelo tak.
     Ogromnaya  mashina,  tyazhelo  perevalivayas'  s  borta na  bort,  s  trudom
probiraetsya  po  gryaznym,  uzkim,  krivym  zakoulkam,  gde-to  mezhdu  putyami
Vitebskoj i  Moskovskoj  zheleznyh  dorog...  Sprava  i  sleva  -- derevyannye
zabory,  kirpichnye  Stenki. Sleva i sprava -- tozhe derevyannye, zhalkie, poroj
dazhe brevenchatye lachugi.
     Odnoetazhnaya  pokosivshayasya  razvalyuha...  Napolovinu  razobrannyj  zabor
okruzhaet "sadik", v kotorom iz veshnej vody torchit oglodannaya vremenem krivaya
ryabinka.  Nad   prohudivshejsya  desyatiletiya  nazad  kryshej  navisla  eshche   ne
raskryvshaya pochek toshchaya bereza, a  v ledyanoj  vesennej  vode kanavy, pokrytoj
raduzhnoj  plenkoj  mazuta,   poloshchetsya  odna-edinstvennaya,  nevedomo  otkuda
vzyavshayasya utka...
     I eto --  u nas,  v Leningrade? V  zhizni ne videl tut nichego podobnogo!
|to  pohozhe, esli  uzh  na to  poshlo,  na  okrainy gogolevskih  gorodishek, na
zadvorki gorodkov Okurovyh... CHto-to nepreodolimo uezdnoe, chto-to neimoverno
davno proshedshee...
     Neuzheli takoe bylo v Peterburge i neuzheli ostatki etogo "takogo" dozhili
do nashih dnej?
     I vnezapno -- rezkij povorot,  avtobus kak by kidaetsya vpered, i skvoz'
vetrovoe   steklo  otkryvaetsya  pered   nami  svezhezaasfal'tirovannaya   shir'
prospekta,  uhodyashchego  kuda-to  "v  plyus beskonechnost'".  Kolossal'nye  doma
vysyatsya na  obeih storonah. Siyayut  pod solncem shirokie, kak v  svetlom  sne,
vitriny nizhnih, torgovyh etazhej. Beschislennye mashiny mchatsya nam vosled i nam
navstrechu.  Goryat  ogni  svetoforov.  Vdol'  trotuarov  vazhno sleduyut  vdal'
trollejbusy.   I  nado  vsem  etim  vzdymaetsya   gorbataya  estakada  novogo,
shirochajshego  mosta cherez  Nevu...  Tut zhe, v dvuhstah  metrah  ot toj krivoj
yablon'ki i gryaznoj utki v kanave!..
     Tak v gorah: stoish' na snezhnoj polyane, obduvaemyj pronizyvayushchim vetrom,
i pryamo pod soboj vidish' v neskol'kih sotnyah metrov nizhe dubovye roshchi, a tam
uzhe --  cvetushchie magnolii, a dal'she, na gorizonte, -- no tozhe tut zhe, sovsem
ryadom, -- sinee more i plyazh, gde  kupayutsya i  zagorayut, gde edyat morozhenoe i
p'yut vodu so l'dom, poka ty zdes' drognesh' na moroznom vetru...
     Eshche pyat' minut -- i tot proekt kak  vetrom sdulo. My -- sredi polya boya.
Zdes'  eshche  net  naselennyh  domov,  no  v  perspektivu  uhodyat,  kak  stado
mastodontov,  sherengi nachatyh  korpusov; ne  odnogo  -- desyatok napravo, dva
desyatka vlevo.
     Sredi   ploskogo   "podpeterburgskogo"   prigorodnogo   bolota   mozhno,
vnimatel'no vsmatrivayas', prochest' kak by nabrosok pervogo chertezha -- eshche ne
gradostroitel'nye,  eshche poka  tol'ko "geodezicheskie" linii veshek po  trassam
budushchih   ulic,   peresekaemye   vysokovol'tnymi   peredachami,   pod®ezdnymi
rel'sovymi   putyami,  tol'ko  chto   prolozhennymi   i  uzhe  mnogostradal'nymi
dorogami-vremyankami. Pusto...
     Kak pusto?!  Zdes' uzhe sotni  trehtonok, pyatitonok, polutonok,  MAZov i
YAZov;  samosvaly,  bul'dozery... Oni dvizhutsya tuda  i syuda, ostanavlivayutsya,
svalivayut   na  zemlyu   titanicheskie   kol'ca  betonnyh   trub  kanalizacii,
velikanskie katushki smolenogo  kabelya, tysyachi tonn zheltogo, kak ohra, peska,
graviya, kamnya...  A na krayu dorogi,  pod  stolbom,  neotlichimym  ot prostogo
telegrafnogo, no  uvenchannym zheleznym  kronshtejnom s  lampoj na  nem,  stoit
nebol'shaya ochered'.
     Nad  ochered'yu,  skripya  i  motayas'  na  vetru,  visit uzhe  ostanovochnaya
"avtobusnaya" tablichka. I zabryzgannyj gryaz'yu -- zheltoj, ne gorodskoj, glinoj
--  seryj  slon-avtobus koso tormozit  u etogo stolba, i  odni lyudi sadyatsya,
drugie vyhodyat tak uverenno i spokojno,  kak  budto oni  i  ot nachala vremen
vyhodili  i  sadilis' tut, "sred' topi blat".  Vot  razve chto nomer marshruta
kakoj-to nikogda mnoj  donyne  ne vidannyj, ne  to  452-j, ne to 375-j... "A
kuda on idet, tovarishchi?" On idet, sudya po vsemu, pryamo v budushchee...
     Na vsem protyazhenii  nashego  puti  mezhdu naseleniem nashego  avtobusa  --
arhitektorami  i pisatelyami,  akterami  i hudozhnikami -- shli  nepreryvnye  i
neustannye  spory... Hotite -- diskussii. Hotite  --  perepalki. Rasstanovka
sil  opredelilas'  skoro;  vyyavilis'  dve protivoborstvuyushchie storony. I  dve
prichiny, dva povoda dlya nesoglasij.
     Odna  storona   schitala,  chto  to   kolossal'noe   preobrazovanie  lika
Leningrada, o kotorom my ran'she znali po  pechati, po  gazetam  i dokladam, a
segodnya uvideli voochiyu, idet v obshchem pravil'no i v nuzhnom napravlenii...
     My  stroim, stroim mnogo, ochen' mnogo.  |to pomogaet gorodu reshit' odnu
iz  nasushchnejshih  problem chelovecheskogo  sushchestvovaniya -- problemu  kryshi nad
golovoj, problemu zhil'ya. I ne prosto zhil'ya, a zhil'ya chelovecheskogo. Kvartiry,
bol'shoj ili malen'koj kvartiry dlya kazhdoj sem'i. |ti  tovarishchi s gordost'yu i
udovletvoreniem pokazyvali nam na neischislimoe mnozhestvo ne otdel'nyh  novyh
domov,  --  novyh kvartalov, novyh  mikrorajonov  v  novyh bol'shih  rajonah,
sozdannyh za poslednie neskol'ko let i nepreryvno sozdayushchihsya s kazhdym novym
godom.  Oni prikidyvali, kakoe mnozhestvo schastlivcev blagodarya etim strojkam
vpervye v zhizni okazalis' vkushayushchimi blazhenstvo svoego  ochaga. Oni brosalis'
millionami  kvadratnyh metrov, tysyachami i desyatkami tysyach  kvartir, tysyachami
vozvedennyh zhilyh stroenij.
     I im  nel'zya bylo  otkazat' v zakonnosti ih  vostorgov.  Vse  eto --  i
milliony   metrov  ploshchadi,   i  desyatki,   a  mozhet  byt'  i  sotni,  tysyach
oschastlivlennyh -- vse bylo nalico, nichego nel'zya bylo otricat'.
     No drugaya storona pozhimala plechami. Novye rajony, a vokrug nih -- ozera
taloj  vody, vporu  bresti  k poezdam v ohotnich'ih sapogah vyshe kolena! I --
polzut,  bredut  --  polyubujtes'...  Millionnyj  metrazh  ploshchadi  --  a  gde
prolozhennye k  domam asfal'tovye  podhody, gde  zakonchennaya  eshche do zakladki
fundamenta  kanalizacionnaya  i  vodoprovodnaya   set'?  Dva,  pyat',   desyat',
pyatnadcat' vnov' sooruzhennyh kolossal'nyh zhilishchnyh kompleksov? Nu tak pochemu
zhe  doma  povsyudu tak  udruchayushche skuchno pohozhi odin  na  drugoj?  Pochemu oni
torchat  kak  redkie  zuby,  otdelennye,  gnezdo  ot  gnezda,  prostranstvami
pervozdannyh  pustyrej?  Neuzheli  nel'zya, krome  "ploshchadi",  podumat'  i  ob
udobstve, o drugih nasushchnyh -- tak skazat', "sverhploshchadnyh" -- potrebnostyah
cheloveka,  novosela?  Neuzheli  net  prichin  pozabotit'sya  o tom, chtoby novye
strojki  byli  ne  tol'ko vmestitel'ny,  no  i  krasivy? Tovarishchi,  ved'  vy
perestraivaete ne bezymyannyj gorod, ne "naselennyj punkt  |n", -- Leningrad!
"A skol'ko,  skazhite,  pozhalujsta,  v  etih sotnyah gotovyh  domov rabotayushchih
telefonov?" "A avtomaty -- est'?"
     Obnaruzhilas' i drugaya prichina nesoglasij.
     Gorod burno, neslyhannymi tempami, v  neobyknovennyh  masshtabah rastet.
Novomu nuzhno mesto dlya rosta  i razvitiya. Iz fiziki izvestno, chto dva raznyh
tela  ne mogut zanimat' odno i to  zhe prostranstvo.  Kogda rozhdaetsya  novoe,
staroe  dolzhno otstupat', a dlya starogo  goroda  eto "otstupat'" oznachaet --
unichtozhat'sya, zamenyayas' novym. No ved' my -- opyat', i eshche raz, -- imeem delo
ne s "gorodom  voobshche"; pered  nami -- Leningrad!  "Os'moe chudo sveta". CHudo
arhitekturnoe. CHudo -- kul'turnoe. I v to zhe vremya -- kak by zhivoe sushchestvo,
gigantskij, goryacho lyubimyj millionami lyudej gorod-individuum!
     Kazhdomu ponyatno, chto etot "individuum" -- zhivoj. Nemyslimo iskusstvenno
zaderzhivat'  ego  na   kakoj-to  ideal'noj  stupeni  razvitiya,   kak  nel'zya
roditelyam, umilennym  detskimi  plat'icami  syna  ili dochki,  prodolzhat'  na
podrostka  i  na devushku nadevat' vse  te zhe mladencheskie  rubashonki i milye
tryapochki.  Nel'zya prevrashchat' burno zhivushchij  gorod  v nekoe podobie  yaponskoj
karlikovoj sosny ili dubka.
     Da, no,  s drugoj  storony,  to,  chto  v  Leningrade  mozhet  pokazat'sya
stesnyayushchimi ego rost odezhdami -- skroennye i sshitye eshche v vosemnadcatom veke
velikolepnye zdaniya, voznikshie v veke  devyatnadcatom arhitekturnye ansambli,
ego stoletiyami skladyvavshijsya obshchij harakter i nepovtorimyj duh, ego "dusha",
-- eto vse vovse ne "plat'e", iz kotorogo on mozhet vyrasti, kotoroe on mozhet
skinut', nadev drugoe. |to i est' on sam.
     A togda, znachit, my  ne pereodevaem  Severnuyu  Pal'miru  v  novye rizy,
ostavlyaya ee toyu zhe samoj. Togda, znachit, perestraivaya i dostraivaya gorod, my
kak by hotim peresadit' i  prizhivit'  k nemu  esli ne novoe serdce, to novye
ruki i nogi, mozhet byt' ego golovu, ego mozg.  Dopustimo li  eto? Obespechena
li  pri  etoj slozhnejshej operacii  nevozmozhnost'  posleduyushchego  "ottorzheniya"
privitogo ili gibeli togo starogo, no prekrasnogo, chto kak raz my i nazyvaem
gordym imenem Leningrad?
     Spory  vspyhivali, kak iskry ot ogniva,  pri kazhdom poyavlenii za oknami
avtobusa chego-libo neozhidannogo.
     Na  naberezhnoj  pravogo  berega  Nevy,   gde-to   mezhdu  Volodarskim  i
ZHeleznodorozhnym mostami, takim kremnem  okazalsya utlyj  derevyannyj domishko s
gotovoj rascvesti yablon'koj, odnako s  prohudivshimsya  kolodcem v  sadike,  s
kakimi-to  kolenopreklonennymi ot starosti  sarayushkami-sluzhbami.  Kto-to eshche
zhil tam...
     -- Pozhalujsta, pamyatnik stariny! --  zashumeli "novatory". -- Tut dolzhen
byt' novyj rajon rasplanirovan, a chto s etim delat'? Snesti? Poprobuj snesi!
Vy zhe podnimete takoj shum -- nog ne unesesh'...
     --  Nu chto za chepuha, -- podnyalis' inakomyslyashchie.  -- Kto  zhe  za takoe
zastupaetsya? Konechno snosit'!
     --  |-e-e, ne  tak-to prosto...  Segodnya  podpishem reshenie -- lomat', a
zavtra vo vseh  gazetah  -- nabat: "Vandaly,  razrushiteli...  Divnyj obrazec
prigorodnogo zodchestva serediny devyatnadcatogo veka!" Da bros'te, bros'te...
Poruchites', chto  v etoj habun'ke ni razu  ne  pobyval kakoj-nibud' poet  ili
pisatel'! A mozhet byt', Sergej Aksakov priezzhal syuda rybku vecherom lovit'? A
mozhet stat'sya, zdes' zhila  kuma kuharki Ivana Andreevicha Krylova?..  No ved'
slomat'-to neobhodimo... Ved' sohranyat' nel'zya!
     My  ostanovilis'  na tom  zhe  pravom  beregu, protiv Aleksandro-Nevskoj
lavry.  Naprotiv,  za  rekoj,  iz-za  kladbishchenskih  derev'ev vzdymalis'  na
severnom  fone zatuchennogo  neba  kupola  Troickogo sobora;  beleli,  skvoz'
redkuyu eshche listvu, steny staryh velikolepnyh zdanij.
     -- Nu  vot  vam, --  priustav  uzhe  ot  polemiki,  progovoril kto-to iz
"razrushitelej"  posle neskol'kih  mgnovenij zadumchivogo sozercaniya. --  Vot,
smotrite.   Vse,  chto  stroil  v  Pitere  Petr,  vsegda  svyazano   s  Nevoj,
orientirovano  na Nevu, Zdaniya vidny s reki;  ot zdaniya vidna  reka... I  --
kakaya reka!
     Tak byla postavlena i lavra. A mnogo pozzhe, kogda o Petre nikto  uzhe ne
dumal, ee otgorodili  ot  vodnogo  prostranstva nizkimi,  krasnymi korpusami
kupecheskih  ambarov...  Unylye,  urodlivye, skladskie  zdaniya... Nikakaya  ne
"arhitektura",   prosto    --   chistogan.    Lavrskim   monaham   bylo    na
gradostroitel'stvo  plevat':  sueta suet; lish'  by steny byli  krepkimi. I s
Nevy, krome  ih  proklyatyh kirpichej  da bezobraznyh prichalov,  -- nichego  ne
stalo vidno... I vot  teper' bylo resheno: snesti vse eto besstyzhee cerkovnoe
kupechestvo...  Posmotrite sami: kakoj poluchilsya bereg,  kakaya liniya  zdanij,
kakoe prekrasnoe  pyatno zeleni!! A chto podnyalos'! "Vam ne dorog istoricheskij
oblik Peterburga! Vy posyagaete na proshloe!
     Vy -- Ivany, ne pomnyashchie rodstva, vy -- varvary, vy -- troglodity..."
     Ne znayu... Sudite sami...
     ...Dal'she,  dal'she...  My videli  ochen'  raznoe i tut, na samom  pravom
naberezh'e Nevy, i poodal' ot nee -- na Ohte, na Grazhdanke...
     Mnogie  i   zdes'   morshchilis':   da,  konechno,  nepredstavimyj   razmah
stroitel'stva! Da, razumeetsya: eto -- pokoryaet. No pochemu strojki eti poka i
zdes' razbrosany kak-to bez poryadka i plana: est' -- net, doma -- pole...
     I vse-taki malo-pomalu vyyasnilos': ne  sovsem eto  tak. Sejchas eshche  net
vozmozhnosti   vozdvigat',   gde   by   hotelos',   zdaniya   osobo   vysokogo
arhitekturnogo  kachestva,  so  svoim  individual'nym  oblikom, s  tem, chtoby
zodchie "sochinyali" ih s polnoj  otdachej, s tvorcheskoj svobodoj, ne stesnennye
ni toroplivost'yu, ni finansovymi  ogranicheniyami.  No takoe  vremya  -- ne  za
gorami. I imenno v raschete na nego -- segodnya i ostavlyayutsya mezhdu otdel'nymi
gnezdami  zhilyh  domov  "zazory",  svobodnye  prostranstva.  Na  nih  zatem,
neskol'ko pozzhe, budut sooruzheny ogromnye i prekrasnye zdaniya  obshchestvennogo
naznacheniya -- teatry,  stadiony, dvorcy kul'tury -- mnogoe. Vot oni-to budut
zadumyvat'sya i  osushchestvlyat'sya uzhe v drugih usloviyah i s drugoj orientaciej.
I, stav na svoi mesta, oni prevratyat vse eto v podlinnye "bol'shie ansambli",
sposobnye  sopernichat'  s  takimi  zhe  gorodskimi  ansamblyami  velikolepnogo
peterburgskogo arhitekturnogo proshlogo...
     Nu chto zhe? Pozhivem -- uvidim!
     My  mchalis',  a  koe-gde  i   medlenno  polzli,   po  severo-vostochnoj,
vozvyshennoj  chasti Leningrada...  I,  nado skazat', vyrazhenie lic dazhe samyh
zhelchnyh skeptikov nachalo menyat'sya.
     My byli  teper' na vysokih peschanyh holmah na beregu drevnego Iol'dieva
morya, tam, za  Lesnym,  vozle Sosnovki, ryadom s Udel'noj.  Daleko  za spinoj
ostalis'  serye  ryady novyh domov,  vysyashchihsya sredi  ploskih  i  mokryh, kak
sibirskoe Vas'yugan'e, yuzhnyh podgorodnyh ravnin. Tut  byl kak by drugoj gorod
--  so slozhnym, nepeterburgskim rel'efom  i, glavnoe, ves' zelenyj,  ves'  v
raskidistyh kronah  staryh,  v  molodyh poroslyah  yunyh derev'ev  i derevcov,
ryadom s kotorymi krasivo igrali... Da,  da! Tochno takie zhe, kak tam (steny i
okna  ochen'  pohozhi na te),  tochno  tak zhe  chereduyushchiesya  (korobok  na boku,
korobok  stojmya)  -- doma... A  vse  --  sovershenno  inoe:  krasivye  ulicy,
raznoobraznyj pejzazh. I  te zhe  doma vyglyadeli  tut  vrode kak by i drugimi,
nepohozhimi, bolee interesnymi, individual'nymi, zhivymi...
     Strannaya mysl' prihodit v  golovu:  a chto  esli sravnyat'  eti  holmy i,
glavnoe,  vyrubit' eti derev'ya, unichtozhit'  kusty?.. Neuzheli by togda  i tut
poluchilos' to  zhe,  chto tam, na yuzhnyh  bolotah? No  esli  tak, mozhet byt'  i
naoborot!  Kogda  tam  zashelestyat list'ya,  fasady  -- zdes' prikroyutsya,  tam
vystupyat iz-za gustyh kron, svezhaya zelen' zaigraet na fone strogogo  betona;
mozhet byt', i  tam togda vse okazhetsya  vovse ne takim  presnym, standartnym,
odinakovym, kak sejchas?
     Pozhivem -- uvidim!  Ved' i na  samom dele  vozmozhno, chto, kogda Trezini
razbival ulicy svoej Kolomny ili vozdvigal pervyj variant sobora na nizkom i
pustom Zayach'em ostrove, kogda po beregam Nevy, nad ee nespeshnym "napleskom",
koe-gde "vyznachivalis'"  sredi nevysokogo,  hmurogo  bolotnogo  lesa tut  --
dvorec Danilycha-Menshikova, tam -- Kikiny palaty, -- togda tozhe potrebovalos'
by nemyslimo  burnoe voobrazhenie,  chtoby za vsem etim rassmotret'  v budushchem
"gordyj grad", "krasu  i divo"? I  navernoe,  tem, kto bormotal togda sebe v
borodu  zloveshchee: "Peterburgu  byt'  pustu",  nepriyatny,  otvratitel'ny byli
pervye nametki goroda, osobenno kogda ih nevol'no sravnivali s zolotoglavoj,
obzhitoj i  naryadnoj,  davno  slozhivshejsya, davno obretshej  svoj  nepovtorimyj
oblik Moskvoj?
     Mozhet byt',  u nas  prosto ne hvataet  voobrazheniya,  a u arhitektorov i
proektirovshchikov budushchego Leningrada ego dostatochno?
     CHto zh? Skazhu  eshche raz: pozhivem --  uvidim! Odno mogu utverzhdat', kak na
duhu:  bolee sil'nogo vpechatleniya, chem ot sozercaniya etih, so  vseh koncov i
storon okol'cevavshih ogromnyj gorod, stroitel'nyh rabot,  ot  etogo,  govorya
pryamo, stroitel'nogo  neistovstva, no neistovstva  neobhodimogo,  raduyushchego,
zhelannogo, -- ya ne ispytyval nikogda...
     Net, ya ne vizhu prichin stydit'sya, esli v etom novom Leningrade ya ne znayu
pochti  nichego. |to gorod,  po  ploshchadi,  po  rasstoyaniyam,  po chislu  zdanij,
proezdov, ploshchadej vo mnogo raz prevoshodyashchij to, chto ya privyk schitat' svoim
Leningradom.  Ochevidno,   vozdvignut'  ego  mozhno  i  za  nebol'shoj  otrezok
chelovecheskoj zhizni. No izuchit' ego...  Na eto ne hvatit i celoj  zhizni. Moej
po krajnej  mere. Potomu chto  takie raboty, veroyatno, vidny dazhe s  Marsa. S
Luny uzh nesomnenno.
     Posle nashej ekskursii sostoyalos' obsuzhdenie uvidennogo. Vot vkratce to,
chto ya govoril tam.
     Utverzhdayut: tot, komu dovereno vysokoe  pravo byt' zodchim v Leningrade,
dolzhen rabotat' v "peterburgskom  stile", "v vysokih tradiciyah peterburgskoj
arhitektury".
     Tut slova ne  vozrazish'. Novye zdaniya  nashi, konechno,  ne smeyut torchat'
nelepymi  prisadkami i  doveskami k  prekrasnomu gorodu, ne  mogut  kazat'sya
sluchajno stavshimi v stroj veteranov-gvardejcev nepribrannymi novobrancami.
     No  stoit zadumat'sya nad voprosom: a chto soboj predstavlyaet etot, budto
by ne nuzhdayushchijsya v opredelenii, edinyj i vseobshchij "peterburgskij stil'"?
     YA ne arhitektor,  ne gradostroitel', moi  mysli  po etomu povodu ni dlya
kogo ne obyazatel'ny. No ya -- peterburzhec i leningradec. |to chego-to stoit.
     YA  otlichno pomnyu: v 1911--1912 godah na Petrogradskoj  storone,  protiv
Petropavlovskoj  kreposti, bok  o  bok  s  derevyannoj Troickoj cerkovkoj,  u
nachala v  te dni velikolepnogo (i uzh takogo  piterskogo!) Kamennoostrovskogo
prospekta  snachala reshili  postroit',  a  zatem  i  postroili  musul'manskuyu
mechet'.
     Uzhe  s  publikacii proekta  podnyalsya perepoloh. Arhitektora  Krivickogo
obvinyali v bezvkusii, v razrushenii silueta goroda, v narushenii peterburgskoj
severnoj  strogosti, v  varvarskom otnoshenii  k edinstvu  oblika goroda. Kak
tak: perenesti v Petropol', na "brega Nevy", k  Letnemu sadu, k  krepostnomu
shpilyu,  k  Domiku  Petra Pervogo sredneaziatskuyu,  s  golubymi  izrazcami, s
tonkimi minaretami,  mechet'? Zapretit'!  Ili uzh po krajnej mere  -- osudit',
zaklejmit' tak, chtoby vpred' bylo ne povadno...
     Nado  priznat'sya, panika byla dovol'no  osnovatel'noj: stil' Peterburga
--  i  stil'  zharkogo, sinenebogo, zheltopeschanogo Samarkanda!  Pochti  tochnaya
kopiya kupola Gur-|mira nad svincovymi vodami Nevy! Nesoobrazno!
     I chto vy skazhete? Proshlo polveka, i razve teper' ona kazhetsya nam chem-to
chuzherodnym v  ansamble  Petrogradskoj storony,  kogda  na  nee smotrish' dazhe
pochti v upor  s Kirovskogo mosta, s naberezhnoj vozle Lebyazh'ej kanavki? Da --
nichego podobnogo!  YA  ne znayu, chto  dumayut ob etom rafinirovannye  znatoki i
snoby; ryadovomu staromu  peterburzhcu ona davno uzhe predstavlyaetsya ukrasheniem
goroda, eta  mechet'.  Unichtozh'te  ee  --  i gorodskoj  pejzazh v  etoj  chasti
Leningrada bessporno chto-to poteryaet.
     A razve ploho,  kogda s  Elagina  ostrova,  skvoz' nizko svisayushchie  nad
vodoj  Nevki kupy  serebristyh plakuchih iv, my vidim na tom beregu chuzhoe  ne
tol'ko  Peterburgu -- lyubomu evropejskomu  gorodu  trapeceidal'noe ochertanie
buddijskogo  hrama? Po-moemu,  ego  prisutstvie  v  Leningrade tol'ko raduet
glaz,   raduet   imenno   svoej   neozhidannost'yu,   vypadeniem   iz   stilya,
ekzotichnost'yu...
     Peterburg--Leningrad  --  udivitel'nyj  i   neobyknovennyj   gorod.  On
obladaet izbiratel'noj sposobnost'yu:  vse  vnov' postroennoe  v nem  on libo
srazu  zhe  otvergaet  (i  togda  ono  ischezaet  za schitannye gody),  ili  zhe
prinimaet (i togda za nebol'shoj srok ono kak by vtyagivaetsya vovnutr' goroda,
oblekaetsya ego naletom, ego patinoj i prevrashchaetsya v  neottorzhimuyu piterskuyu
detal').
     |klektikoj    imenovali    stil'    Monferrana    (i,   esli    hotite,
nebezosnovatel'no).  No  ne znayu:  hoteli  li by vy,  chtoby Leningrad  vdrug
ostalsya bez Isaakiya?
     YA by -- ne hotel.
     Da  chto  tam  govorit':  Mopassan  uezzhal  iz  Parizha,  chtoby  urodstvo
|jfelevoj bashni ne oskorblyalo na ego glazah vechnoj prelesti Notr-Dam. A  ya i
moi  tovarishchi po zagranichnoj poezdke  v  mae  1969  goda  prosto  po-raznomu
smotreli  na  eti dva takih razlichnyh sooruzheniya: na odno tak,  na drugoe --
inache. Oni  ne sopernichali drug s drugom; oni byli  kazhdoe samo po sebe. No,
uletaya  iz Parizha, my, kak  i milliony drugih  chelovecheskih sushchestv,  iskali
glazami imenno |jfelevu bashnyu:  bez  nee teper'  uzhe  nel'zya voobrazit' sebe
Parizh;  ona  stala  takoj  zhe ego postoyannoj primetoj, kak i  Notr-Dam,  kak
Sen-SHapel', kak Bulonskij les ili Elisejskie polya.
     Ne budem v etom smysle povtoryat' oshibku Mopassana.
     |to -- odno. Est' i vtoroe.
     Tol'ko  chto,  opisav po  Leningradu stremitel'nuyu i slozhnuyu krivuyu,  my
voochiyu  mogli  uvidet'   i  ocenit'  tu  gromadu  truda  i  mysli,   kotoraya
zatrachivaetsya  nami  zhe  samimi  na  chudovishchnogo  ob®ema raboty,  prizvannye
sozdat' chelovecheskie usloviya dlya zhizni millionov. Oni neizrechenno ogromny.
     I,  dumaya  o  nih,  nachinaesh'   somnevat'sya,  mogli  li,  pri  vsej  ih
genial'nosti,  velikie zodchie proshlogo -- Rossi  i  Voronihin,  Rastrelli  i
Zaharov,  hotya i oni myslili strojku  ne otdel'nymi sooruzheniyami,  a  celymi
ansamblyami, --  mogli  li oni -- kto ih znaet? --  myslit' v masshtabah takih
prostranstv,  kak  prihoditsya  myslit'  tem,  kto  rukovodit  stroitel'stvom
Leningrada v XX veke?
     A  segodnya  etim lyudyam prihoditsya --  hotyat  togo  oni ili ne hotyat  --
rabotat' imenno tak. I,  mozhet byt' vpadaya inoj raz v nekotorye pogreshnosti,
dopuskaya  netochnosti v  svoih resheniyah, eshche ne podnimayas', veroyatno, do togo
vysochajshego urovnya arhitekturnoj i gradostroitel'noj kul'tury, kotoryj zadan
im velikimi predshestvennikami, oni uporno trudyatsya. Oni vidyat  Leningrad kak
edinoe celoe.  Oni hotyat sdelat' gorod udobnee  dlya obitaniya, chem v bytnost'
ego Sankt-Peterburgom.
     Mne kazhetsya, v etom smysle  -- budushchee nashego goroda v dobrozhelatel'nyh
i razumnyh rukah.
     Menya eto  raduet, potomu chto ya  --  staryj  peterburzhec-leningradec,  i
lyublyu svoj gorod, kak, veroyatno, malo chto v mire.


UPOMINAEMYH V KNIGE 
 

     Starye  
     Novye  
 

     Anglijskij pr.  
     pr. Maklina  
 

     Aleksandrovskij pr.  
     pr. Dobrolyubova  
 

     Arhierejskaya ul.  
     ul. L'va Tolstogo  
 

     Baburin per.  
     ul. Smolyachkova  
 

     Bassejnaya ul.  
     ul. Nekrasova  
 

     Batenina ul.  
     ul. Aleksandra Matrosova  
 

     Vvedenskaya ul.  
     ul. Olega Koshevogo  
 

     Vul'fova ul. (Malaya)  
     ul. Kotovskogo  
 

     Vul'fova ul. (Bol'shaya)  
     ul. CHapaeva  
 

     Geslerovskij pr.  
     pr. CHkalova  
 

     Gryaznaya ul. (Petrogr. st.)  
     ul. YAblochkova  
 

     Zamyatin per.  
     per. Leonova  
 

     Znamenskaya ul.  
     ul. Vosstaniya  
 

     Znamenskaya pl.  
     pl. Vosstaniya  
 

     Kamennoostrovskij pr.  
     Kirovskij pr.  
 

     Karla i |milii ul.  
     Tosnenskaya ul.  
 

     Konnogvardejskij bul'var  
     bul'var Profsoyuzov  
 

     Kronverkskij pr.  
     pr. Maksima Gor'kogo  
 

     Lanskoe shosse  
     pr. N. I. Smirnova  
 

     Lafonskaya pl.  
     pl. Proletarskoj diktatury  
 

     Lomanskij per.  
     ul. Smirnova  
 

     Lubenskaya ul.  
     ul. Zaozernaya  
 

     Mariinskaya pl.  
     Isaakievskaya pl.  
 

     Matveevskij per.  
     chast' ul. Lenina  
 

     Morskaya ul.  
     ul. Gercena  
 

     Nizhegorodskaya ul.  
     ul. Lebedeva  
 

     Nikolaevskaya ul.  
     ul. Marata  
 

     Nikolaevskij most  
     most Lejtenanta SHmidta  
 

     Novosil'cevskaya ul.  
     Novorossijskaya ul.  
 

     Novyj per.  
     Bobrujskaya ul.  
 

     Nyustadtskaya ul.  
     Lesnoj pr.  
 

     Oficerskaya ul.  
     ul. Dekabristov  
 

     Palevskij luch (Tretij)  
     ne sushchestvuet  
 

     Pantelejmonovskaya ul.  
     ul. Pestelya  
 

     Pokrovskaya ul.  
     ul. Podkovyrova  
 

     Polozova ul.  
     ul. Anny Ul'yanovoj  
 

     Pryadil'naya ul.  
     ul. Labutina  
 

     Rozhdestvenskaya ul. (Pervaya)  
     1-ya Sovetskaya  
 

     Rozhdestvenskaya ul.(Vos'maya)  
     8-ya Sovetskaya  
 

     Sampsonievskij most  
     most Svobody  
 

     Sampsonievskij pr. (Bol'shoj)  
     pr. Karla Marksa  
 

     Sergievskaya ul.  
     ul. CHajkovskogo  
 

     Simbirskaya ul.  
     ul. Komsomola  
 

     Spasskaya ul. (Malaya, v Lesnom)  
     ul. Karbysheva  
 

     Staropargolovskij pr.  
     pr. Morisa Toreza  
 

     Stroganov most  
     Ushakovskij most  
 

     Stroganovskaya naberezhnaya  
     nab. Admirala Ushakova  
 

     Sutugina ul.  
     Perekopskaya ul.  
 

     Troickij most  
     Kirovskij most  
 

     Uprazdnennyj per.  
     ul. Volodi Ermaka  
 

     Flyugov per.  
     Kantemirovskaya ul.  
 

     Furshtadtskaya ul.  
     ul. Petra Lavrova  
 

     Carskosel'skij pr. (Bol'shoj)  
     Bol'shoj Detskosel'skij pr.  
 

     Carskosel'skij pr. (Malyj)  
     Malyj Detskosel'skij pr.  
 

     Cerkovnaya ul.  
     ul. Blohina  
 

     CHernyshev per.  
     ul. Lomonosova  
 

     SHirokaya ul.  
     ul. Lenina  
 

     |rtelev per.  
     ul. CHehova  
 

     YAzykov per.  
     Beloostrovskaya ul.  
 





     USPENSKIJ,  Lev Vasil'evich  [r. 27. 1(8. II). 1900,  Peterburg] -- rus.
sov. pisatel'. Syn inzhenera.  Uchilsya v Lesnom in-te. Uchastnik  Grazhd. vojny.
Okonchil  Vysshie  gos.  kursy  iskusstvovedeniya  pri  In-te  istorii isk-v  v
Leningrade (1929).  V  1928  opubl.  roman "Z.apah  limona" (sovm.  s L.  A.
Rubinovym).  V 1932 okonchil  aspiranturu Ip-ta rechevoj kul'tury. S  30-h gg.
mnogo rabotaet  v  det. lit-re. V  1939  opubl.  roman "Pulkovskij meridian"
(sovm. s G. N. Karaevym), v 1955 -- kn. "Sputnik pyatnadcatiletnego kapitana"
(sovm.  s  A. D.  Antrushinym).  Pererabotal dlya  detej mify  Drevnej Grecii:
"Dvenadcat' podvigov Gerakla"  (1938), "Zolotoe  runo" (1941).  Odnovremenno
zanimalsya lingvistikoj, uchastvoval v sostavlenii slovarya dr.-rus. yazyka (pod
red.  B. A. Larina).  Gody Otechestv, vojny provel  na fronte, v osnovnom pod
Leningradom, kak  oficer flota  i voen. korrespondent. Opubl. roman o  vojne
"60-ya parallel'" (1955, v soavtorstve s G. N. Karaevym), ryad knig po istorii
Leningrada  -- "Na 101 ostrove. Rasskazy o  Leningrade" (1957, v soavt. s K.
N.  SHnejder), "Leningrad.  Iz  istorii goroda" (1957),  a  takzhe  raboty  po
zanimat. yazykoznaniyu: "Slovo o slovah" (1954), "Ty i  tvoe imya" (1960), "Imya
doma tvoego" (1967) i dr., v  k-ryh elementy nauch. issledovaniya sochetayutsya s
populyarnoj formoj  izlozheniya. Vystupaet kak  publicist i  perevodchik franc.,
angl, i nem. poezii.
     Soch.: Rasskazy  o nevozmozhnom,  M.--L.,  1942;  Skobar',  M.--L., 1943;
Rasskazy,  M.--L.,   1944;  Zanimatel'naya  geografiya,  L.,  1947;  Za  sem'yu
pechatyami. Ocherki po  arheologii, M., 1958 (sovm. s K. N. SHnsjdsr); Povesti i
rasskazy, L.,  1965; Pochemu  ne inache? |timologich.  slovarik shkol'nika,  M.,
1967; Zagadki toponimiki, M., 1969;  Zapiski starogo peterburzhca, L., 1970.;
Slovo  o slovah. Pochemu ne inache, L., Det. lit-ra, 1972; Ty  i tvoe imya. Imya
doma tvoego, L., Det. lit-ra, 1972; Za yazykom do Kieva, L., Lenizdat, 1988
     Lit.: Narkevich  A., Lev Uspenskij, "Det. lit-ra", 1968, No 11; Bank N.,
L. V. Uspenskij. Kritiko-biografich. ocherk, L., 1969.
     T. L. Nikol'skaya.

     (Kratkaya lit. enciklopediya s pozdnejshimi dopolneniyami spiska lit-ry)

Last-modified: Thu, 13 Mar 2003 20:18:58 GMT

Ocenite etot tekst: