Lev Vasil'evich Uspenskij. Zapiski starogo peterburzhca --------------------------------------------------------------- Lenizdat, 1970 OCR&SpellCheck - Alex Prodan, alexpro@enteh.com --------------------------------------------------------------- Redaktor L. E. Koshevaya Hudozhnik YU. N. Vasil'ev Hudozhnik-redaktor O. I. M a s l a k o v Tehnicheskij redaktor A. V. Semenova Korrektor V. D. CH a l e n k o Sdano v nabor 12/III 1970 g. Podpisano k pechati 17/ VIII 1970 g. Format bumagi 70x1081/32. Bumaga tip. No 2. Usl. pech. l. 22,4. Uch.-izd. l. 22,85 + vkl. Tirazh 75000 ekz. M-14293. Zakaz No 455/l. Lenizdat, Leningrad, Fontanka, 59 Tipografiya im. Volodarskogo Lenizdata, Fontanka, 57 Cena 1 p. 56 k. OGLAVLENIE To write or not to write? Piusquamperfectum Tochka zreniya Ol'ga Stakle Fonariki-sudariki Klyukva podsnezhnaya Loshadinye i parovye Nakanune Ne privykajte! Za polveka do Gagarina Dobryj, staryj tramvaj Poet Gerasimov-prostoj Rozy, tuberozy, mimozy "Toropyga obshchestvennyj" Nachalos' Tot fevral' Koncert-miting U samogo Rubikona Liricheskoe intermecco Pervye shagi Bratski vash Gerbert Uells Dvadcat' pyat' let spustya Ptichka v kletke Zazhgi ogonek! Terpsihora Odin iz tridcati treh Segodnya, v Leningrade Odni ushli, drugie zhivut ryadom Imeni Barmaleya? Na mashine vremeni Starye i sovremennye nazvaniya ulic, mostov i naberezhnyh Leningrada, upominaemyh v knige TO WRITE OR NOT TO WRITE? Kogda mne predlozhil vzyat'sya za knigu, ozaglavlennuyu tak, kak znachitsya na ee pereplete, ya vpal v nereshitel'nost'. "Tu rajt or not tu rajt?" -- "pisat' ili ne pisat'?". Vopros pokazalsya mne ne menee znachitel'nym, chem gamletovskij. "Zapiski"! CHto "zapiski", chto "memuary" pli "vospominaniya" -- raznica nevelika. A kto ya takoj, chtoby stat' memuaristom? Kogda ya raskryvayu zhurnal i vizhu, chto tam napechatany vospominaniya marshala Koneva, ya uzhe pryachu etu knigu podal'she ot zhadnyh glaz, chtoby nikto ne perehvatil ee u menya. Srazu i kazhdomu ponyatno: marshal Konev vprave pisat' i byt' uverennym, chto ego budut chitat' ne otryvayas'... A ya? Ili -- drugoe. My lovim kazhdoe slovo Pushkina, v kotorom on skazal -- tak malo, tak skupo! -- hot' chto-libo o svoej zhizni. |to ponyatno. Drug Pushkina Aleksej Vul'f ne blistal ni talantami, ni lichnymi dostoinstvami. No my s zhadnost'yu chitaem vse, chto napisal on o sebe: kak zhe! Ego drug! |kkerman prosto stoyal ryadom s Gete, byl devyat' let ego sekretarem. Nam nuzhny "Zapiski" etogo |kkermana, hotya sam po sebe on byl, po-vidimomu, ne bog vest' kakogo obshirnogo uma i interesnoj zhizni nemcem. No esli chelovek ne tol'ko ne vodil armij k stolicam drugih gosudarstv, ne tol'ko ne vershil sud'by narodov, -- on ne byl dazhe blizok ni k komu iz velikih lyudej? "Rajt" emu "or not tu rajt?" Mozhet byt', ne stoit? Pervoe, chto zastavilo menya pokolebat'sya, bylo vot kakoe -- sovershenno sluchajnoe -- vospominanie. Kogda bol'shogo francuzskogo istorika, nashego sovremennika (po-moemu -- Olara), sprosili, kakie dokumenty cenyatsya sejchas vyshe vsego na rynke, torguyushchem arhivnymi sokrovishchami, on otvetil ne zadumyvayas': "Esli by vy predlozhili antikvaru neopublikovannoe pis'mo Napoleona I, vy stali by ochen' bogatym chelovekom, ms'e... Vprochem... Minutku! Vy poluchili by eshche namnogo bol'she, esli by v vashih rukah okazalas' sovsem prostaya veshch' -- prihodo-rashodnaya knizhka francuzskoj hozyajki, materi sem'i, s zapisyami ee trat i postuplenij za gody 1789--1794... Skol'ko ona zaplatila za puchok luka v den' vzyatiya Bastilii?.. CHto stoila ej krinka moloka utrom togo dnya, kogda golova Lui Kapeta sletela v korzinu v ryadu mnogih drugih golov? Kak voznagrazhdala ona v god padeniya Robesp'era "citoyenne une telle" * za myt'e polov i "situajena" takogo-to za nabivku novogo matrasa?.. Esli u vas est' nadezhda razyskat' na vashem cherdake takie zapisi -- ishchite, ishchite! I, bude vam predlozhat za nih stol'ko zolota, skol'ko oni vesyat, vygonite von naglecov: vy poluchite v sto raz bol'she. Ibo pis'ma Napoleona hranyat, a prihodnye knizhki babushek vybrasyvayut v pechku. Nastoyashchaya zhe dragocennost' dlya istorika -- imenno oni". * "Grazhdanku takuyu-to" (franc.). Kogda eto prishlo mne v golovu, ya prizadumalsya. Da, konechno, vospominaniya bol'shih lyudej podobny pis'mam Napoleona. No -- kto ego znaet? -- mozhet byt', to, chto zhivet v pamyati cheloveka srednego, mozhno sravnit' s takoj domovoj buhgalterskoj zapis'yu, osobenno esli v nej, v pamyati etoj, otrazhaetsya ne obychnoe vremya, a velikij perelomnyj period istorii -- zhivaya polovina nashego veka? Tak, mozhet byt', vse-taki -- "tu rajt"? YA vzglyanul v okno. Tam byl peregruzhennyj tramvayami, avtobusami, mashinami most Lejtenanta SHmidta, i -- pravee -- Akademiya hudozhestv so sfinksami iz Drevnih Fiv, i -- levee -- granitnaya stela, protiv mesta, gde stoyala "Avrora" v oktyabr'skuyu noch'. Tam byl Leningrad. I esli ya ne stoyal ryadom ni s kem velikim za vsyu moyu zhizn', to s chem-to velikim -- s Leningradom -- ya ne tol'ko stoyal ryadom. YA zhid im i v nem. I tut dokazatel'stva tomu, chto pisat' -- nado, dozhdem posypalis' na menya. Vseh ih -- neschetnoe mnozhestvo; ya privedu lish' nekotorye. Sem'desyat let YA rodilsya v Peterburge, na Bassejnoj ulice *, v zimnyuyu v'yuzhnuyu noch' 27 yanvarya devyatisotogo goda, schitaya po yulianskomu kalendaryu. A za tri dnya do etogo, sushchestvennogo lish' dlya sem'i mezhevogo inzhenera V. V. Uspenskogo, sobytiya tihij professor fiziki Aleksandr Stepanovich Popov v shherah vozle togdashnego B'erke (potom ono stalo Kojvisto, potom -- Primorskom) vpervye v mire svyazalsya po besprovolochnomu telegrafu s sidyashchim na kamnyah v zalive bronenoscem "General-admiral Apraksin". Peredal na sudno i prinyal s sudna vesti. * Spisok staryh i novyh nazvanij ulic, mostov i naberezhnyh Leningrada, upominaemyh avtorom, dan v konce knigi. Teper' zhe, let cherez shest'desyat s nebol'shim, ya sizhu v pokojnom kresle, i ekran moego televizora -- pravnuk popovskogo "grozootmetchika" -- mercaet, i ya vizhu na etom ekrane, kak otkryvaetsya lyuchok v kosmicheskom korable i iz nego v beskonechnost' mira vykarabkivaetsya chelovek v skafandre i mchitsya vokrug Zemli s nepredstavimoj skorost'yu, i tam, za ego plechami, za ego golovoj, namechaetsya -- toch'-v-toch' takoe, kak na globuse, -- vostochnoe poberezh'e CHernogo morya i stepi Kubani, i zavitye spiralyami ciklonov oblaka nad moej Zemlej, i chto-to eshche nikogda ne vidannoe i potomu pochti nerazlichimoe na neopytnyj glaz... I ya vizhu sovsem blizko ot sebya kamni, valyayushchiesya na poverhnosti Lupy. I ya slyshu "Internacional", peredavaemyj ne iz Moskvy, a ottuda, s lunnogo lika, gde stol'ko tysyacheletij chelovecheskij vzor razlichal to rybaka s nevodom, to drovoseka s vyazankoj, to Kaina s Avelem na pleche... Den' v den' cherez tri goda posle moego poyavleniya na svet yaponskie krejsera blokirovali "Varyaga" i "Korejca" v CHemul'po. CHerez chetyre goda i nepolnyh odinnadcat' mesyacev pop Georgij Gapon privel tysyachi bezoruzhnyh lyudej pod dula vintovok pod okna Zimnego dvorca... CHetyrnadcat' s polovinoj let spustya gryanul v Saraeve vystrel gimnazista Principa, otkryvshij pervuyu mirovuyu vojnu. Eshche dva s polovinoj goda -- i konchilas' carskaya Rossiya. Eshche vosem' korotkih mesyacev -- i zalpom "Avrory" oznachilsya rubezh novoj ery... A 1924 god i konchina Lenina? A gody pyatiletok? A velichajshaya tragediya i velikoe torzhestvo nashej Otechestvennoj vojny, s blokadoj Leningrada, s podvigom Stalingrada, s Sovetskoj Armiej v Berline! A pervyj sputnik v prostorah kosmosa na moem pyat'desyat sed'mom godu... A tot den', kogda vse my, i ya, shestidesyatiletnij (shestidesyatiodnoletnij, no tak ne govoryat), uvideli na ekranah televizorov "grazhdanina Sovetskogo Soyuza YUriya Alekseevicha Gagarina", idushchego po krasnomu kovru slavy i pochestej, prevoshodyashchih slavu Hristofora Kolumba i Fernando Magellana i chest', okazannuyu im? I vse eto ya videl svoimi glazami... Tak ved', pozhaluj, -- nado pisat'! Rovesniki CHelovecheskaya natura ustroena prichudlivo. Iz obshchego kruga lyudej ona -- mozhet byt', i bez dostatochnyh osnovanij -- vydelyaet s osoboj priyazn'yu, kazalos' by, sluchajnye gruppki: teh, kto rodilsya i zhivet v odnom sele ili na odnoj ulice s toboyu, teh, kto uchilsya v odnoj shkole, a eshche luchshe -- v tom zhe klasse, chto i ty, souchenikov. Teh, nakonec, kto prishel s toboj v etot mir v odnom godu -- odnogodkov, rovesnikov. YA vstrechalsya na moem veku so mnogimi svoimi odnogodkami (oh, skol'ko iz nih -- Vsevolod Vishnevskij v tom chisle -- uzhe nikogda ne pozhmut moej ruki!). My, vidya drug druga, kazhdyj raz ulybalis' priyaznenno: kak zhe! Rovesniki! V devyatisotom rodilis'! I vot v sorokovom godu, nakanune novogo rubezha nashego veka, mne prishla v golovu strannaya ideya: esli sushchestvuyut moi odnogodki, to dolzhny zhe sushchestvovat' a "odnodnevki". Te, kto poyavilsya na svet v odin den' so mnoj. Dolzhny ili ne dolzhny? Est' poleznejshaya, hotya poroyu nemnogo zhutkovataya, nauka -- statistika. Stoilo obratit'sya k nej s voprosom, ona otvetila s sovershennoj tochnost'yu: "Milyj, ne zanosis' so svoej isklyuchitel'nost'yu! Nichego v tebe isklyuchitel'nogo net. V odin den' s toboyu, soglasno dannym o rozhdaemosti, na territorii Evropejskoj chasti togdashnej Rossijskoj imperii "razverzli lozhe sna" svoih materej stol'ko-to -- nu, skazhem, dve tysyachi dvesti -- mal'chishek i devchonok. Dannyh po Sibiri i Dal'nemu Vostoku u nas dlya togo vremeni net..." Dve tysyachi dvesti absolyutnyh sverstnikov! Vot eto da! A mnogo li sredi nih prishlos' na Sankt-Peterburg? S etim delo okazalos' proshche: dannye po stolice byli bolee tochnymi. V Sankt-Peterburge v sredu 27 yanvarya 1900 goda zakrichali "uva-uva", zasuchili nozhkami, stali bezzubymi rtami lovit' vozduh pervoj svoej zimy sto pyat'desyat sem' mladencev, i ya v tom chisle. Ostanovit'sya by mne na etih priyatnyh svedeniyah: von skol'ko u menya ih, moih "zemlyakov vo vremeni". No, uvy, ya chelovek dotoshnyj. I palo mne togda na um zadat' sleduyushchij vopros: a segodnya, v tysyacha devyat'sot sorokovom godu, mnogie li iz nih budut prazdnovat', v tot zhe den', chto i ya, svoe sorokaletie? Esli by okazalos' vozmozhnym priglasit' vseh na takoe torzhestvo, skol'ko by nas sobralos'? Znaete li vy, chto v statistike i demografii imenuetsya "tablicami dozhitiya"? Kak tol'ko my, "devyatisotniki", otkryli glaza v novom dlya nas mire (da net, ya putayu: zadolgo do togo, kak eto sluchilos'!), statistika uzhe sostavila na nas vseh eti chertovy, otdayushchie pryamo-taki koldovstvom i chernoj magiej tablicy. V nih bylo zaranee rasschitano, skol'kim iz nas, novorozhdennyh togo goda, suzhdeno dozhit' do semi, skol'kim do dvadcati, skol'kim do semidesyati let. Ne komu iz nas, siya tajna velika est', -- skol'kim iz nas! Skol'kim abstraktnym edinicam -- lyudyam, goda rozhdeniya 1900-go. |ti tablicy sushchestvovali. Oni byli vychisleny k devyatisotomu godu, kak vychislyayut ih segodnya na devyat'sot sem'desyat pervyj god, -- ishodya iz predstavlenij o normal'nom puti razvitiya dal'nejshej istorii. Ne berya v raschet nepredvidimyh obstoyatel'stv -- velikih navodnenij, katastroficheskih zemletryasenij, nebyvalyh neurozhaev, prishestviya marsian ili stolknoveniya s kometoj. Ne orientiruyas' na glad, mor, trus * i kazni egipetskie. * V staroslavyanskom i otchasti v drevnerusskom yazykah "zemletryasenie". Tak vot, pri etom (pri etih!) obyazatel'nom ogranichenii, tablicy utverzhdali, chto, -- esli vse pojdet normal'no i spokojno! -- iz dvuh tysyach dvuhsot moih absolyutnyh sverstnikov k yanvaryu devyat'sot pervogo goda na Zemle ostanetsya tol'ko dve treti -- tysyacha chetyresta samyh zhivuchih malyshej. Pochemu takoj uzhas? Da prosto takov byl v togdashnej Rossii procent detskoj smertnosti po pervomu godu. Nichut' ne menee strashnym dlya nas byl i vtoroj god. K yanvaryu devyat'sot vtorogo ot nas dolzhno bylo sohranit'sya ne bolee vos'misot ili devyatisot dush... Znaj my eto -- podozhdali by, pozhaluj, rodit'sya! Pravda, dal'she delo obeshchalo idti neskol'ko spokojnee: chudovishchnoj byla imenno smertnost' v pervye Dva goda. No vse-taki, esli v mire vse pojdet spokojno, esli ne posetit Rossiyu chuma ili holera, esli ne proizojdet Mamaeva nashestviya i ne povtoritsya Smutnoe vremya, -- togda, obeshchali tablicy, sotni dve ili tri veteranov iz teh dvuh tysyach budut eshche procvetat' k sorokovomu godu na vsem prostranstve Zemli Russkoj. A peterburzhcy? Da stoit li o nih govorit'? Dva-tri cheloveka; mozhet byt' -- pyatok; no vryad li, vryad li!.. YA zadaval svoi voprosy statistike v tom samom sorokovom godu. I za spinami moego pokoleniya byli uzhe i russko-yaponskaya vojna, i revolyuciya pyatogo goda, i viselicy reakcii, i nenast'e pervoj mirovoj, i plamya vojny grazhdanskoj, i golod dvadcat' pervogo, i... Tak skol'ko zhe nas moglo ostat'sya? Kogda ya vzvalil sebe na plechi gruz vseh etih strannyh vychislenij i issledovanij, mnoyu rukovodilo ne prazdnoe lyubopytstvo. I konechno, ya imel v vidu vovse ne "edinicu", ne L'va Uspenskogo, ne samogo sebya. YA iskal putej k biografii vremeni, dumal najti kakuyu-to novuyu lazejku k ego serdcevine. No ved' chelovecheskoe istoricheskoe vremya, kak organizm iz kletok, skladyvaetsya iz edinichnyh lyudskih sudeb... Sud'by veka Klassom nizhe menya v Vyborgskom vos'miklassnom kommercheskom uchilishche Peterburga -- Finskij pereulok, dom 5 -- uchilsya malen'kij shchuplyj mal'chik. YA nazovu ego tut Fimoj Atlasom. |tot Fima, syn aptekarya s Bol'shogo Sampsonievskogo prospekta, byl sovershenno kak vse, za isklyucheniem dvuh svojstv -- osnovnogo i vytekayushchego. Vo-pervyh, ego oblizala sobaka. Vo-vtoryh, on byl edinstvennym na nashem gorizonte lysym mal'chikom. Sobaka liznula ego v temya, po golove poshli furunkuly, ih obluchili rentgenom, i Fima Atlas oblysel, kak koleno. My, ostal'nye mal'chishki, ostro zavidovali emu: my-to byli obyknovennymi, volosatymi... Nikakih inyh osobyh primet ili dostoinstv u nego ne bylo. A v tridcat' devyatom godu do menya doshli svedeniya o Fime. Gospodin Efim Atlas byl teper' millionerom, krupnejshim gurtovshchikom skota vo Francuzskom Kongo. Devyatnadcatyj god -- denikinskij yug Rossii. Devyat'sot dvadcatyj god -- Princevy ostrova vmeste s Vrangelem. Devyat'sot dvadcat' vtoroj -- Bizerta, potom Kongo, i sluzhba u tamoshnego plantatora, i brak s plantatorskoj docher'yu, i... Vot vam i lysyj mal'chik: graf Kaliostro, vsesvetnyj avantyurist kakoj-to! Uzhe v gimnazii Maya na Vasil'evskom procvetal drugoj yunec, klassom starshe menya, skazhem Petya Vasil'ev; otec u nego byl vidnym inzhenerom-putejcem. I etot dlinnyj i dlinnolicyj podrostok tozhe nikakimi vydayushchimisya kachestvami ne obladal: tak, vse na troechku. Byla u nego tol'ko odna vydelyavshaya ego iz obshchego ryada privychka. Zavidev na starshem, tret'em, etazhe shkoly sluchajno vbezhavshego tuda mladsheklassnika, on sladostrastno zhmurilsya, na cypochkah podkradyvalsya k etomu malyshu, ostorozhnen'ko bral narushitelya shkol'noj ierarhii za lokotok i zatem, vsyu peremenu ni na mig ne otpuskaya ego ot sebya, ne davaya vernut'sya v rodnoj pervyj etazh, gde igrali v koshki-myshki, v pyatnu, gde byla zhizn', -- medlenno pohazhivaya s nim krugami po starshemu zalu, vedya dushespasitel'noe sobesedovanie: -- A skazhi-ka mne, Kokochka (ili tam -- Dimochka): ty papen'ku svoego slushaesh'sya? Ochen' horosho, milyj mal'chik; ves'ma pohval'no. A mamen'ku svoyu ty takzhe slushaesh'sya? Otlichno, otlichno, dorogoe ditya! A povesti ty, chasom, ne pishesh'? I horosho delaesh'. Kak eto "otpustite"? Kuda eto tebya otpustit'? Nikolaj Vasil'evich Gogol' povesti pisal, -- tak znaesh', chem konchil? |, kuda, kuda?!. Mne s toboj eshche o mnogom pogovorit' nado: pojdem, pojdem! Vot tak; vse ostal'noe v norme. Let cherez dvadcat' posle etogo, v konce tridcatyh godov, vyjdya iz Passazha, ya nos k nosu stolknulsya s otcom Peti; v to vremya etot otec byl v Narkomate putej soobshcheniya na ves'ma vysokom postu. Pamyat' nekotoryh lyudej na lica udivitel'na. Tovarishch Vasil'ev uznal v pochti sorokaletnem grazhdanine gimnazista, raz ili dva byvavshego v 1916 godu u ego syna. My pozdorovalis'. On proyavil priyazn' i radost', vspomnil davnie vremena, vspomnil gimnaziyu Maya, vspomnil moego otca, no ni edinym slovom ne pomyanul svoego syna. Tochno ego u nego i ne bylo. Udivlennyj, ya soobshchil ob etoj strannosti odnomu svoemu drugu, odnoklassniku Peti Vasil'eva, -- v to vremya uzhe bol'shomu uchenomu, matematiku -- YAnchevskomu. -- Nu eshche by! -- pozhal tot plechami. -- Konechno ne stanet on pro nego rasskazyvat', chego zahotel! YA ne videl etogo chudachlivogo Petyu vot uzhe let dvadcat', s 1914 goda. Kto znal, chto iz nego moglo poluchit'sya? -- A chto, -- sprosil ya, -- oboltus vyshel? -- Oboltus? Oboltus bylo by polbedy... -- Nu, chto ty govorish'? Sovsem svihnulsya? -- Svihnulsya by -- papasha tebe tak by i skazal... -- Pogodi, no -- chto zhe togda? -- Prihodi ko mne zavtra, ya tebe pokazhu chto. Sam uvidish'. Slovom, zainteresoval menya do krajnosti. U sebya doma matematik YAnchevskij polez v yashchik pis'mennogo stola i izvlek ottuda zheltuyu s belym knizhechku amerikanskogo zhurnala "National geographic Magazine" -- on uzhe i togda vyhodil s grubovatymi, no yarkimi, cvetnymi fotoillyustraciyami. -- Vot, vnikni! Na foto geograficheskogo ezhemesyachnika byla izobrazhena peschanaya ploshchad' v kakom-to indijskom selenii. Vysilis' pal'my, shirilos' moguchee derevo -- zhuzhubovoe ili tam pandanus. Posredi tleli ugli kostra; vokrug s poldyuzhiny lyudej v tropicheskih shlemah celilis' ob®ektivami fotokamer, a v centre, na goryachih ugol'yah, v zadumchivoj poze ne to sidel, ne to dazhe polulezhal toshchij chelovek v odnoj nabedrennoj povyazke, ustremiv ochi gore. I pod kartinkoj byla podpis': "Russkij fakir P. Vasil'ev dokazyvaet, chto ego udivitel'nye sposobnosti ne pustoe izmyshlenie adeptov". -- On? -- ahnul ya. -- A kto zhe? -- fyrknul YAnchevskij. -- Vot sam i soobrazi: obnaruzh'sya u tebya syn -- fakir... Navryad li ty pobezhal by kazhdomu veselo rasskazyvat': "Moj Stepochka, znaete, v Benarese tretij god na stolpe stoit..." Da ochen' prosto, "kak vyshlo". Kogda ty v semnadcatom godu udalilsya pod sen' struj, vo Pskovskuyu, i, etakim Cincinnatusom, nachal morkovku seyat' i kurochek razvodit' (byl takoj period v moej zhizni!), Peten'ka etot vpal vnezapno v religioznoe isstuplenie, uehal na Kavkaz i postrigsya v monahi na Novom Afone. Nu, poka tam belye, denikinshchina, spasat'sya bylo nichego, mozhno... Kogda my prishli, stalo ne tak uzh uyutno. On reshil podat'sya na tot Afon, Staryj, v Greciyu. Reshil -- i otpravilsya. Ne piroskafom *, a "per pedes apostolorum" **, peshechkom, vokrug Ponta |vksinskogo ***: monah zhe! No, dojdya po pogranichnoj rechki CHoroh, po-vidimomu, sbilsya s puti, vzyal ne vpravo, a vlevo i pribyl v Indiyu... A dal'she?.. CHto zh, monah, jog -- velika li raznica?.. Rezul'tat, kak vidish', zasvidetel'stvovan dokumental'no... * Piroskaf -- parohod (ot grecheskogo Pyr -- ogon' i Skafos -- sudno). ** Bukval'no: "apostol'skimi nogami". Tut ironicheski: "peshechkom" (lat.). *** Pont |vksinskij (Negostepriimnoe more) -- drevnegrecheskoe nazvanie CHernogo morya. Vot takie sud'by; chto pro nih skazhesh'? A ved' v eto zhe vremya ya svoimi glazami nablyudal, kak tihie pskovskie "nekruty" devyat'sot chetyrnadcatogo goda, v goryachu-slezu plakavshie na platforme stancii Loknya v den' rasstavaniya kazhdyj so "svoej Nyushkoj" sredi soten drugih takih zhe, stanovilis' sovetskimi voenachal'nikami, polkovodcami, sideli za banketnymi stolami Pobedy gde-to mezhdu Montgomeri i Bredli... I kak malen'kie grafinechki i baronessy, nekogda igravshie ryadom so mnoj v Tavricheskom sadu ili v "Akademicheskom" na Vyborgskoj storone, konchali raschety s zhizn'yu, projdya ogon', vodu i mednye truby, gde-nibud' tam, pod naberezhnoj Ke d'Orse ili v volnah Gonkongskoj gavani... Kak tysyachi i tysyachi "kuharkinyh detej" i vnukov, pridya v mir horosho eshche esli v piterskom gorodskom rodil'nom dome, a to i prosto v novgorodskom ili vitebskom teplom korov'em hlevu ("Aj, bratki! Ne v izbe zh babe rozhat'! Boga i tovo v yaslyah svivali!"), stanovilis' professorami i gosudarstvennymi deyatelyami, poslami i znamenitymi letchikami; o nih pisali i "Tajmsy" i "Figaro" i "Universuli" i "Asahi"... I mne stalo kazat'sya: a chto esli by mozhno bylo imenno iz moih "odnodnevnikov"-pitercev vybrat' nu -- pyatok, nu -- poldyuzhiny statisticheskih edinic? Kakuyu-nibud' budushchuyu smolyanku i -- eshche bolee "budushchuyu" -- bezymyannuyu pokojnicu v parizhskom morge? Da syna mladshego dvornika s Nyustadtskoj ulicy ili s Borovoj, a teper' -- marshala Sovetskogo Soyuza... Da dochku kuharki toj smolyanki: ona teper' zaveduet kafedroj mikrobiologii gde-to v volzhskom gorode... Da... Esli vzyat' ih i prosledit' za ih putem v pervoj polovine XX veka, za ih skloneniyami i pryamymi voshozhdeniyami, kak u nebesnyh svetil, da napisat' o nih roman... Ne udastsya li mne takim obrazom proniknut' v svyatoe svyatyh vremeni s neozhidannogo, novogo vhoda? Vot radi etogo-to vsego ya i nachal togda, v sorokovom godu, vozit'sya so statisticheskimi dannymi i s "tablicami dozhitiya". Romana ya ne napisal -- i uzhe ne ruchayus', chto uspeyu napisat': bol'no vse eto slozhno velikolepnoj, zhivoj, no i nepokornoj slozhnost'yu zhizni! No sejchas, razmyshlyaya nad voprosom "tu rajt or not tu rajt" po povodu moih "Zapisok", ya prihozhu k ubezhdeniyu: net, vse-taki nado "tu rajt". Razumno "tu rajt"! Mne voobshche kazhetsya: ryadom s dobrovol'nymi obshchestvami po ohrane prirody i zashchite zhivotnyh, ryadom s ob®edineniyami filatelistov i filomenistov, bok o bok s klubami vsyakih inyh kollekcionerov -- davno by sledovalo lyudyam uchredit' obshchestvo sobiratelej sobstvennyh vospominanij, memuaristov, "obshchestvo imeni Pimena-letopisca", tak skazat'. Ej-bogu, delo ne pervoj vazhnosti, byl li Pimen kogda-nibud' Peresvetom, srazhalsya li on sam s CHelubeem, Derzhal li on stremya voevody Bobroka ili knyazya Vladimira v tom boyu na Kulikovom pole. Arheologi ishchut teper' pri raskopkah ne tol'ko kovanye zolotye chashi i divnye statui; nichut' ne men'she (da i mnogo bol'she!) ih interesuyut kakie-nibud' chashechki s nalipshej kraskoj iz masterskoj kievskogo bogomaza, najdennye pod sloem uglya v razrushennoj tatarami Batu-hana zemlyanke. A istorika berestyanaya gramotka, nacarapannaya shkol'nikom Anfimom, plenyaet, pozhaluj, stol'ko zhe, kak i pyataya, desyataya, sotaya zhalovannaya gramota groznogo carya, skreplennaya vazhnymi podpisyami i tyazhkimi pechatyami. Podumajte sami, razve ne sluchalos' vam gde-nibud' v vagone ili -- eshche chashche -- v ne slishkom komfortabel'nom nomere periferijnoj (teper' ved' ne govoryat "provincial'noj") gostinicy v Srednej Azii ili na Murmane okazat'sya v nomere vmeste s chelovekom nevidnym i nevzrachnym, netitulovannym i ne otmechennym gosudarstvennymi premiyami, i noch'yu -- snachala nehotya, a potom vse zhadnej i zhadnej -- vslushivat'sya v ego rasskazy, i pod utro vskrichat': "Tak chto zhe vy, umnaya golova, ob etom obo vsem ne napishete? Ved' etomu zhe vsemu -- ceny net! |togo zhe nikto, krome vas, ne znaet!" Sluchalos'. I vy krichite. I vy vstanete, i on vstanet. I vy poedete v Turtkul', a on -- v Tashauz, i vy nikogda ego bol'she ne uvidite, i on -- buhgalter, dva mesyaca umiravshij v gitlerovskom lagere unichtozheniya bok o bok s |duardom |rrio, ili sadovod, hodivshij v 1944 godu na razvedku v eshche ne osvobozhdennyj ot fashistov Budapesht, ili prosto chelovek, zhivshij v Novorossijske "pri nemcah" mal'chishkoj i nosivshij kotelki s supom spryatavshimsya v podvale okrainnogo doma sovetskim moryakam, -- v luchshem sluchae ulybnetsya sebe v usy i pozhmet plechami i podumaet: "A verno ved', napisat' -- est' o chem..." I ne napishet. Budu pisat'! PLUSQUAMPERFEKTUM TOCHKA ZRENIYA Stepnyaki, kochevavshie po severnuyu storonu Tereka i Kubani, ispokon vekov videli i horosho znali velikuyu gornuyu stranu, nachinavshuyusya tam, k yugu, za etimi rekami. Kak oni videli ee? Da primerno tak, kak Pushkin v nachale svoego "Puteshestviya v Arzrum": "V Stavropole uvidel ya na krayu neba oblaka, porazivshie mne vzory devyat' let nazad. Oni byli vse te zhe, vse na tom zhe meste. |to -- snezhnye vershiny Kavkazskoj cepi". Tak primerno i pokoleniya, podnyavshiesya posle Revolyucii, vidyat za soboj, pa gorizonte proshlogo, nachalo veka. Skvoz' knigi, skvoz' rasskazy starshih mereshchatsya im kakie-to smutnye oblaka, vytyanutye po dal'nemu nebu v odnu liniyu. Vershiny vidny, no chto tam, na etih ushedshih v tuman vremen vershinah? My, rodivshiesya i rosshie v toj dali, znaem eti gory inache, trehmerno, intimno, na oshchup' pamyati. My videli ih, kak videl Pushkin tu zhe Kavkazskuyu cep', neskol'ko dnej spustya, s ih vysot, iz ih serdca: Kavkaz podo mnoyu. Odin v vyshine Stoyu nad snegami u kraya stremniny: Orel, s otdalennoj podnyavshis' vershiny, Parit nepodvizhno so mnoj naravne. Otsele ya vizhu potokov rozhden'e I pervoe groznyh obvalov dvizhen'e. Zdes' tuchi smirenno idut podo mnoj; Skvoz' nih, nizvergayas', shumyat vodopady; Pod nimi utesov nagie gromady; Tam nizhe moh toshchij, kustarnik suhoj; A tam uzhe roshchi, zelenye seni, Gde pticy, shchebechut, gde skachut oleni. A tam uzh i lyudi gnezdyatsya v gorah, I polzayut ovcy po zlachnym stremninam... |to ta zhe strana, tot zhe mir, to zhe yavlenie, chto v teh "oblakah". No kakim drugim, kakim napolnennym podrobnostyami, ispolnennym dvizheniya viditsya on smotryashchemu i z n u t r i. Obe tochki zreniya -- obobshchennaya, izdali, i zhivaya, iznutri, -- imeyut kazhdaya svoi dostoinstva i svoi nedostatki. I chtoby uznat' Vremya po-nastoyashchemu, nado sochetat' ih obe voedino, kak dva snimka v stereoskope... CHtoby iznutri ponimat' to, chto ya budu rasskazyvat' o moem gorode -- o gorode vsej moej zhizni, -- v pervyh glavah (da i ne tol'ko v nih) nado predstavit' sebe moyu togdashnyuyu tochku zreniya. A eto obyazyvaet menya hot' ochen' kratko, no vse zhe poyasnit': otkuda ya vzyalsya na svete? Na stole peredo mnoj lezhit zheltovataya ot vremeni tetradka, sshitaya po-domashnemu. Na ee oblozhke kalligraficheskim pocherkom vyvedeno: Natal'ya Kostyurina i Vasilij Uspenskij Izvlechenie iz pervogo toma "Kapitala" K. Marksa 1898 god. S.-Peterburg Vasilij Uspenskij -- eto moj otec, Natal'ya Kostyurina -- moya mat'. S etih zapisej nachalas' ih vstrecha; ne bud' etoj tetradki, ne bylo by, vozmozhno, i menya. Letom 1898 goda kollezhskij asessor Vasilij Vasil'evich Uspenskij, iz raznochincev, mezhevoj inzhener, neploho ustroennyj (on sluzhil v Glavnom upravlenii udelov, na Litejnom prospekte), po kakim-to prichinam reshil peremenit' kvartiru. Belye biletiki na oknah priveli ego v Baskov pereulok -- udachno! rukoj podat' ot sluzhby! Tut dvoryanka Kostyurina, uehavshaya s docher'yu v Peterburg ot nevernogo muzha, pskovskogo pomeshchika, ostavshis' bez sredstv, pytalas' perebit'sya koe-kak, to otkryvaya chulochno-vyazal'nye masterskie, to zavodya "domashnie obedy", to -- i eto byl uzhe konec vseh inyh nadezhd -- pytayas' podderzhat' sebya sdachej komnat zhil'cam. Pervyj zhilec yavilsya, odnako, lish' posle dolgogo ozhidaniya i byl vstrechen tol'ko gornichnoj. "Barynya uehali v Velikie Luki na dve nedeli, baryshnya ushli s podruzhkoj..." Komnata ponravilas' zhil'cu; on skazal, chto poedet za veshchami, a poka ostavil vmesto zadatka doroguyu gitaru v naryadnom futlyare. Natasha-gornichnaya dokladyvala Natashe-baryshne ne bez smushcheniya, hotya i s radost'yu: "Baryshnya, milaya: zhilec! Nu tol'ko ne znayu... Gitaru ostavil -- von lezhit. Pohozhe -- cygan: chernyj-to chernyj i boroda chernaya-chernaya! I golos takoj, kak u d'yakona: znaete -- "Vonmem!" Uzh ne znayu, chto vyjdet?.. Nado zhe: gitara!" Baryshnya Natasha bezhala v gorod ne ot muzha, a ot otca: Aleksej Izmajlov Kostyurin, velikoluckij razoryayushchijsya pomeshchik, medlenno zaboleval tyazhelym dushevnym rasstrojstvom, no vse eshche stoyal na svoem: "Konservatoriya? Pevichkoj byt', chert'e deri?!. Ah, Bestuzhevskie?.. Strizhenoj hodit' zahotelos'!.. ZHenskij Medicinskij? Potroshit' ch'e-to mertvoe telo? Nu-s, net-s!" Dlya postupleniya i na kursy i v institut trebovalsya pasport, a ego vydavali tol'ko s razresheniya glavy sem'i. Baryshnya Natasha dlya nachala imela v vidu hotya by vol'noslushanie. U nee byl velikolepnyj golos, glubokoe krasivoe "mecco"; ona byla sposobnoj pevicej, umnicej: zhizn' kipela v nej... Byli kupleny chaj, vetchina, pechen'e, i novyj zhilec -- strashnyj, chernyj, s gitaroj -- s pervyh zhe chasov, za pervym zhe etim studencheskim chaepitiem, poteryal pokoi. No po-vidimomu, -- ya suzhu tol'ko po etomu fundamental'nomu epizodu ih zhizni -- on byl tonkij diplomat i velikij strateg, kollezhskij sovetnik Uspenskij. On vse uchel. Novaya ego molodaya hozyajka byla ne takaya, kak vse. Gitara tut ne vredila (mecco-soprano zhe!), no v glavnom ona zhila lekciyami, koncertami, sporami na politicheskie temy, vse eshche ne utihayushchej rasprej mezhdu marksistami i pozdnimi narodnikami... Mezhdu marksistami i narodnikami? Ah, tak? I vot Vasilij Vasil'evich Uspenskij, inzhener-geodezist, zavel svoyu tetradochku. Emu eto bylo netrudno: voprosy kadastra * tesno perepletayutsya s ekonomikoj; ekonomicheskimi teoriyami on zanimalsya eshche v institute (i otsidel nekotoroe vremya v Butyrkah za uchastie v studencheskih volneniyah). "Kapital" on chital ne vpervye. * Kadastr -- voobshche "perepis'". Zdes': polnaya hozyajstvennaya perepis' vseh zemel'nyh ugodij strany. Vskore vyyasnilos', chto Tata Kostyurina po rukam i po nogam svyazana volej otca. Zluyu volyu otca vsegda mozhno zamenit'. CHem? Dobroj volej muzha. No dlya etogo nado odno: vyjti zamuzh. Kak -- zamuzh? Peredovoj devushke, mechtayushchej to o kar'ere opernoj pevicy, to o zhiznennom puti zhenshchiny-vracha? I vot tak prosto: vzyala i vyshla zamuzh? Kak vse? Dumayu, chto eto pridumala mama: pohozhe na nee. Bylo v te gody takoe blagorodnoe obyknovenie: pritesnyaemaya roditelyami, devushka rvala puty, vstupaya v fiktivnyj brak. |to bylo sovsem ne to, chto prostoe, poshloe zamuzhestvo! |to govorilo ob idealah, o druzhbe, o samopozhertvovanii, o stremlenii otdat' vsyu sebya obshchemu delu... Moj otec proyavil sebya sushchim Talejranom. On soglasilsya i na fiktivnyj brak. Vse bylo sdelano, kak v luchshih romanah: venchalis' ne v odnoj iz peterburgskih meshchanskih cerkvej, -- v Teriokah, za granicej "svobodnoj" strany -- Finlyandii! Na kol'cah byli vyrezany odinakovye devizy: "Svoboda -- prezhde vsego" (oni ne pomeshali v dal'nejshem burnym scenam revnosti, tesnejshej privyazannosti na desyatki let; ne pomeshali i maminomu polnomu glavenstvu v sem'e). Vstupiv v Teriokah v fiktivnyj brak, molodaya cheta v malen'kih, no otnyud' ne fiktivnyh vagonchikah Finlyandskoj zheleznoj dorogi, gde nad kazhdoj dver'yu viseli pozharnye toporiki i kirki -- na vsyakij sluchaj -- i vo vseh kupe bylo napisano po-finski: "Ala silkea latialla!" ("Ty ne plyuj na pol!"), priehala v Peterburg. Uzhe ne v Baskov pereulok, a na sosednyuyu Bassejnuyu ulicu. K Mal'cevu rynku. Ot etogo fiktivnogo braka poltora goda spustya rodilsya na etoj Bassejnoj ya, a eshche cherez dva goda -- uzhe na Tverskoj -- moj brat Vsevolod. |to vse bylo nuzhno rasskazat', chtoby chitatelyu byla ponyatna "rasstanovka sil" vokrug menya vo dni moego rannego detstva. Mat'-dvoryanka, chelovek ochen' talantlivyj i zhivoj; ee fantaziya neustanno rabotala; ee tyanulo k shirokoj -- v teh masshtabah, kakie togda byli dostupny zhene inzhenera i chinovnika, -- obshchestvennoj deyatel'nosti. Ona vechno uchilas' na vsyakih, rozhdavshihsya togda kak griby, kursah -- literaturnyh, sanitarno-prosvetitel®nyh; zanimalas' peniem s horoshimi pedagogami; vstupala vo vsevozmozhnye obshchestva... Kak ya sebya pomnyu, ee nepreryvno priglashali vystupat' na vsyacheskih blagotvoritel'nyh koncertah v samyh razlichnyh studencheskih zemlyachestvah. V nashem dome postoyanno proishodili vstrechi etih studentov, naznachalis' "yavki", hranilis' samye raznoobraznye dokumenty. |to bylo vozmozhno i udobno potomu, chto otec, znayushchij inzhener, chelovek ser'eznyj i shiroko obrazovannyj, iz goda v god podnimayas' po sluzhebnoj lestnice, skoro dostig dostatochno tverdogo polozheniya, chtoby za ego spinoj shumno-oppozicionnaya yunost', blizkaya k mame, chuvstvovala sebya v dostatochnoj bezopasnosti. Ni mat', ni otec ne byli ni v kakoj mere revolyucionerami. No, kak mnogie intelligenty teh dnej, oni byli ot dushi iskrennimi "bolel'shchikami" za vse novoe, za vse progressivnoe" peredovoe. Gryadushchaya revolyuciya vhodila dlya nih v ponyatie progressa. Vzglyady ih, dalekie ot podlinnoj i aktivnoj revolyucionnosti, stanovilis' tem ne menee vse bolee i bolee radikal'nymi. Teper' ya mogu utverzhdat', chto sredi pervoj polusotni slov, otkryvavshih moe leksicheskoe bogatstvo k chetyrem ili pyati godam moim, dva tainstvennyh, odnako nepreryvno zvuchavshih vokrug menya, slova predstavlyali ochen' sushchestvennuyu ego chast'. |ti slova -- znacheniya ih ya, razumeetsya, sovershenno ne ponimal -- byli: esery i esdeki. Takoe uzh bylo vremya! Mozhet byt', mne eto tol'ko kazhetsya? Net! ...CHut' pozdnee, kogda mne bylo uzhe let shest', vospityvaya vo mne samostoyatel'nost', roditeli stali davat' mne melkie porucheniya. To govorili: "Shodi-ka, Lev, v finskuyu bulochnuyu, kupi tam ty znaesh' kakogo hleba..." YA shel nedaleko, na Nizhegorodskuyu. Tramvai tam togda eshche ne hodili, mashin ne bylo -- bezopasno; pochemu ne idti? Na bulochnoj protiv Voenno-medicinskoj akademii visela vyveska: "Suomalyajelej pyakauppa", i dvoe starichkov-finnov -- bulochniki, -- otlichno znavshie menya, privetlivo ulybayas' belo-rozovymi ulybkami, otveshivali mne balabushku dushistogo, sovsem osobennogo, polu-belogo hleba... A inogda mne davali drugoe ukazanie: "Lev, nado kupit' valer'yanki (ili kastorki, ili ryb'ego zhira); shodi v aptekarskij magazin... Tol'ko ne v eserovskij, a v esdekovskij, znaesh'? Vot tebe tridcat' kopeek..." Konechno, ya znal. "|serovskij" magazin pomeshchalsya na Bol'shom Sampsonievskom, tochno protiv togo mesta, gde togda ostanavlivalsya parovichok, hodivshij po marshrutu "Klinika Vil'e" -- "Kruglyj prud" v Lesnom. Tut byl tupichok, raz®ezd. Na snegu lezhali grudy eshche tleyushchih uglej, vse vokrug bylo zapachkano mazutom. Mne nravilos' stoyat' i smotret', kak kubicheskij, zhelto-zelenyj lokomotiv pritaskivaet syuda dlinnyj poezd iz takih zhe ZHelto-zelenyh, konochnogo obrazca, vagonov (dva iz nih byli s "imperialom" -- mestami na kryshe). Bylo vsegda interesno videt': mashinist (togda ne govorili ni "mehanik", ni "vozhatyj") snimaet so shtyrya krasivyj mednyj kolokol, sluzhivshij tut, kak i na konkah, edinstvennym "signalom", perenosit ego na drugoj konec parovozika, otceplyaetsya ot sostava, po strelkam provodit lokomotiv mimo vagonov i pristraivaet ego k protivopolozhnomu koncu poezda. Tut -- ya i segodnya tochno znayu, v kakih imenno oknah, -- nahodilsya "eserovskij" aptekarskij sklad. V nem ne prodavalos' nichego dlya menya interesnogo. Na vitrinah vsegda mozhno bylo videt' tol'ko reklamy vse teh zhe samyh "Pilyul' Ara" ("luchshee slabitel'noe v mire"), da "Peruina Peto" -- sredstva dlya roshcheniya volos. Edinstvennoe, chto privlekalo zdes' moe vnimanie, byl lezhachij steklyannyj cilindr na kakoj-to slozhnoj podstavke. Voskovaya zhenshchina zasunula v etot cilindr rozovoe lico i edinstvennoj rukoj (ni drugoj ruki, ni tulovishcha u nee vovse ne bylo) povorachivala rychazhok na podstavke. I nad nej byla nadpis': "Ingalyator Brauna izlechit vashu bol'nuyu gortan'!" Zachem mne bylo vse eto? A vot "esdekovskij" magazin pomeshchalsya na Simbirskoj, vo vtorom ili tret'em dome ot Nizhegorodskoj. Ego hozyaeva uchli vygody svoego mesta -- pryamo protiv Voenno-medicinskoj akademii, raspolozhennoj imenno na Nizhegorodskoj; ih malen'kaya lavka byla polna veshchej, kotorye kazalis' mne i tainstvennymi i privlekatel'nymi do predela, kak soderzhimoe uellsovskoj "Volshebnoj Lavki". Uzhe na vitrine ya videl puchki steklyannyh trubok, kakie-to prichudlivye sosudy tonkogo stekla, neponyatnye, no vlastno prityagivayushchie vzor pribory... Tut, posredine, stoyala elektricheskaya mashinka: na steklyannyh krugah ee byli nalepleny prodolgovatye kusochki ne to fol'gi, ne to staniolya. Tut zhe vidnelsya bol'shoj belyj predmet s zagadochnoj nadpis'yu: "Avtoklav"... YA otkryval vhodnuyu dver'; nad nej tiho drebezzhal kolokol'chik, i chudesa smykalis' vokrug menya. Da net -- vse to zhe! Tol'ko tut steklyannye trubki podnimalis' uzhe nad prilavkami tolstymi pukami, svyazkami, snopami. Oni tiho shelesteli, kogda pol kolebalsya pod nogami voshedshego ili kogda hozyaeva otodvigali ih, vse srazu, v storonu. V glubine steklyannyh prilavkov rossyp'yu, navalom lezhali vseh razmerov probirki; na polkah za nimi vystroilis' ot kroshechnyh, kak ryumka, do ogromnyh, kak samyj bol'shoj grafin, -- vysokogorlye, tonkie, podobnye myl'nym puzyryam, kolby. Lezhala probka -- gotovaya i celymi plastami. Iz yashchikov v lyuboj mig mozhno bylo vynut' vse to, chto upominalos' v "Opyte -- luchshem uchitele" Solomina ili v "Fizike v igrah" Donata, -- shellak, kanifol', kanadskij bal'zam. "CHto ugodno dlya dushi", kak o sovsem drugih veshchah skandirovali dury devchonki v Akademicheskom sadu! No caricami moih grez byli ne kolby, ne probirki -- retorty. Podobnye pochti nezrimym ot prozrachnosti steklyannym grusham, -- ili net -- skoree napominayushchie dolgonosye slepye zhuravlinye golovy, oni pochemu-to osobenno prityagivali menya. YA smotrel na nih kak zacharovannyj. YA mechtal o vremeni, kogda ya budu uchit'sya i douchus' do togo, chto mne pozvolyat vzyat' v ruki takuyu vot shtuku, i nasypat' v nee kakie-nibud' "snadob'ya", i ukrepit' na taganke nad spirtovkoj, i nachat' "peregonyat' eliksir zhizni...". Vot za vse eto ya dazhe sravnivat' ne mog "esdekovskij" magazin s "eserovskim". No pochemu zhe vse-taki takie epitety? V te dni i mesyacy devyat'sot pyatogo goda vse simpatii i antipatii peterburzhcev vyrvalis' na poverhnost'. Kazhdyj gazetchik na uglu, kazhdyj zubnoj vrach so svoim pacientom, kazhdyj bulochnik, raznosivshij v korzine teplye bulki po domam, kazhdaya hozyajka, boltaya na kuhne s kuharkoj, -- schitali nuzhnym i vozmozhnym vyskazyvat' vsluh svoi politicheskie vozzreniya, kak mogli i umeli. A mama moya byla iz takih natur, chto dlya nee etot shkval vseobshchej otkrovennosti, obshchitel'nosti byl kak by vetrom iz rodnoj strany. Ona govorila so vsemi, vstupala v lyubye spory... Ona-to i vyyasnila politicheskuyu orientaciyu farmacevtov s Sampsonievskogo i s Simbirskoj. Mozhet byt', ih vzglyady i izmenilis', kogda korotkij rassvet teh godov smenilsya snova gluhoj noch'yu. No do samogo 1912 goda, poka my zhili na Vyborgskoj, ya vse eshche slyshal to zhe samoe: "Lev, shodi za "morskoj sol'yu" v eserovskij magazin; u esdekov ee net..." I ya ne udivlyayus', vspominaya, chto imenno eti slova byli odnimi iz pervyh v moem soznanii. Takie byli gody. Nado skazat', chto v sem'e nashej carstvoval besspornyj i bezuslovnyj matriarhat. Vse, znavshie nas i togda i potom, schitali ee centrom i glavnym dvigatelem mamu, -- stol'ko bleska, zhizneradostnosti, uma i serdca bylo vo vsem, chto ona delala. V tom, kak ona zhila. Opasayus', chto byli s