yazanym kashne vokrug gorla, koncami po fraku, potom tonen'kaya zhenshchina, potom dva ili tri cheloveka iz rasteryannyh ustroitelej... Podnyalsya shum; ryady vstavali -- ne iz pochteniya, -- chtoby uvidet' etot krestnyj hod; poslyshalis' priglushennye smeshki, no kto-to zahlopal v ladoshi, i smeshki "pereshli v ovaciyu"... A ya, porazhennyj do predela, el glazami Bal'monta. U papy v kabinete stoyal knizhnyj shkaf s zasteklennymi stvorkami dverec. Mama pridumala za eti stekla vstavlyat', po dva drug nad drugom, portrety poetov i pisatelej. Nado pryamo skazat', kak i v vybore gornichnyh, ona rukovodstvovalas' pri etom bol'she formal'no-esteticheskimi soobrazheniyami, chem soderzhaniem. Iz-za stekol smotreli na menya poetomu, kazhdaya v techenie otvedennogo ej mamoyu vremeni, literaturnye chetverki, k kotorym mama po svoemu usmotreniyu dobavlyala inogda "vne abonementa" i plana kakogo-nibud' filosofa, kompozitora ili hudozhnika; uchenyh na etom ikonostase podvizhnikov duha ya chto-to ne pomnyu. Ne bylo ih! Iz goda v god, smenyaya drug druga i vozvrashchayas' v raznyh kombinaciyah, na nas, detej, smotreli iz-za stekol to lord Bajron i yunyj Aleksej Tolstoj, to Gete i filosof Vladimir Solov'ev, pohozhij na Hrista, to SHopen i Aleksandr Blok, SHelli i tropininskij Pushkin... Pomnyu tam sochetaniya neozhidannye: Venevitinov i Mirra Lohvickaya, Mariya Bashkirceva i Franc List; ili, naoborot, estestvennye: Avrora Dyudevan i Al'fred Myusse. YA videl tam i srebrovolosogo, blagoobraznogo Turgeneva, i -- takogo laskovogo, takogo umnicu, chto o ego vneshnosti kak-to dazhe i vopros ne mog vstat', -- CHehova; postoyal tam skol'ko-to vremeni -- i, dolzhno byt', tol'ko "za krasotu" -- i Semen Nadson... U menya sostavilos' ne sovsem realisticheskoe predstavlenie o tom, kak dolzhen vyglyadet' poet. Oduhotvorennym, po-osobomu krasivym ya ozhidal uvidet' i Bal'monta: sama familiya ego zvuchala kak gong; kakim zhe dolzhen byl byt' ee nositel'? A teper' po beskonechno dlinnomu prohodu mezhdu kreslami i stul'yami glavnogo zala Solyanogo gorodka serdito shagal malen'kij chelovek S ogromnoj golovoj. Ona kazalas' ogromnoj, potomu chto nad ego rozovym, kak telyatina, licom strannym zontom rashodilis' daleko vniz i v storony dlinnye, ryzhie, melko gofrirovannye volosy. Malen'kie glaza smotreli gnevno vpered; kroshechnaya yarko-ryzhaya borodka pod nizhnej guboj obizhenno i kaprizno podergivalas'... A vperedi plyli skvoz' more aplodismentov bol'shie dobrotnye kaloshi fabriki "Treugol'nik"... YA ne znal, chto i podumat' i kuda devat' sebya... No eshche minuta-drugaya... Aplodismenty podejstvovali. Bal'mont, yavno umyagchennyj, poyavilsya na kafedre, zametil lezhavshie tam "d'yavolopodobnye cvety", ulybnuvshis' ponyuhal po ocheredi i rozy, i tuberozy, i mimozy... Lekciya nachalas'. Strannoe i zudyashchee proizvela ona na menya vpechatlenie. S odnoj storony, vse v nej volnovalo, vse zhivo zatragivalo menya. |tot ryzhij chudak tol'ko chto plaval po Tihomu okeanu, mezhdu pohozhimi na rajskie sady ostrovami. I "samoanki s chelnov" vozglashali v ego chest': "Bal'mont, Bal'mont!" (on sam tozhe delal udarenie na "a"). A ya uvlekalsya do osataneniya geografiej, da net, ne geografiej -- obrazom mira, kosmosa, vselennoj; kak ya mog ne voshishchat'sya im? YA i pro Polineziyu uzhe chital knizhku Bobina; milolikie taityanki i maorijki davno voshishchali menya. V to zhe vremya chelovek etot chital stihi, znachit, bil menya po samomu chuvstvitel'nomu nervu. I chital on otlichno, nevziraya na uzhasnuyu kartavost', na to, chto ne proiznosil ni "er", ni "el'", vmesto "el'" vygovarivaya "u", a iz "er" delaya nechto gromopodobnoe, skrezheshchushchee... CHto tam Vas'ka Denisov u Tolstogo s ego "Gej, Ggishka, tgubku!". On prochel togda, mezhdu drugimi stihotvoreniyami, udivitel'nuyu "Plyasku": Govoryat, chto plyaska est' molitva, Govoryat, chto prosto est' kruzhen'e, Mozhet byt' -- lovitva ili bitva, -- Raznyh chuvstv dvizhen'em vyrazhen'e... Govoryat -- skazal kogda-to kto-to, -- Plyashesh', tak okonchena zabota... Govoryat... No govoryat, CHto durman est' sladkij yad, I kol' plyashut mne ispanki, -- Schastliv ya... Trudno bylo v te gody ukazat' drugoe stihotvorenie, v kotorom tak svobodno, s takoj otkrovennoj radost'yu, tehnikoj stiha poet peredaval by tehniku tanca, ritmom slova -- ritm plasticheskij... YA ne umel togda govorit' podobnye slova, no oshchushchat' udivitel'noe vladenie zvukom, plyashushchim i raskachivayushchimsya, ya uzhe mog. Ubegan'yam konchen schet, -- YA -- zmeya, CHet i nechet, nechet-chet... YA -- tvoya... Zal grohotal. Kto-to "vozglashal": "Bal'mont! Bal'mont!", "d'yavolopodobnye" devy lomali pod sirenevoj kiseej rukavov dekadentski myagkie i polnye, kak by beskostye, ruki, i geroj dnya bystrymi shagami, tak skazat' "na bis", vyshel uzhe ne k kafedre, a k krayu estrady: Rhtom, ot betelya khasnym... Malen'kij, v chernom, takom ne samoanskom, ne indonezijskom, takom sredneburzhuaznom svoem kostyume, krasnolicyj, s volosami sovershenno nepravdopodobnymi po "ustrojstvu" svoemu, nad protyagivayushchimi k nemu ruki upitannymi molodymi zhenshchinami on dumal, chto mozhet siloj slova prevratit'sya v "zhreca", v pervobytnogo dayaka, v sverhcheloveka, dlya kotorogo "pol -- eto vse". Kartavost' ego usililas': slova vskipali na gubah pochti nerazborchivo: Rhtom, ot betelya khasnym, Rhtom, ot lyubvi zaalevshim, Rhtom, v sthastyah polnovuastnym, Rhtom, kak puodom sozhrevshim, -- Ona menya napoiua. Ona menya zalaskaua. I ves' ya -- gohryashchaya siua, I ves' ya -- "Eshche! Mne mauo!" Devicy i damy v ugare rvalis' na estradu. Kto-to nes emu cvety. "Goryashchaya sila", sam zagipnotizirovannyj svoim uspehom, stoyal, stranno miniatyurnyj na scene, smotrya v zal. Emu yavno "byuo mauo", a ya sidel kak prishiblennyj. YA, razumeetsya, ne mog skazat' togda po povodu etih stihov i vsego etogo privkusa radeniya to, chto sumel by skazat' teper', 57 let spustya. YA dazhe ne byl sposoben otdat' sebe otchet, chto menya vdrug (ili -- ne vdrug?) tak pokorobilo. YA zaputalsya v etih kaloshah, nesomyh pered chelovekom, v etih "rozah, tuberozah i mimozah", bez kotoryh on ne mog pristupit' k chteniyu sobstvennyh stihov, v etih fioletovyh prozrachnostyah plat'ev, v etom publichnom polovom hvastovstve, vo "rtah" i ob®yatiyah... YA ochen' lyubil vot etogo Bal'monta; tak pochemu zhe mne bylo tak toshno? No... trinadcat' let -- eto trinadcat' let. Na Pantelejmonovskoj i na Fontanke bylo morozno, za rekoj, ves' v inee, kak rif iz belyh korallov, styl Letnij sad... My priehali domoj. Papa gotovilsya k zavtrashnej lekcii na kursah SHummera, zhdal nas s chaem; babushka raskladyvala pas'yans. S mamoj v dom, kak vsegda, vorvalos' ozhivlenie, shum, razgovory. "Lev-to kak otlichilsya -- policejmejstera ne pustil!" Papa posmeivalsya tak, kak esli by eto vse bylo ne ego delo, kak esli by on, inzhener, vo vsej etoj sovremennoj poezii, v ee "blednyh nogah" nichego ne ponimal... Nepravda, on otlichno ponimal vse, hitrec; on tol'ko priglyadyvalsya ko vsemu, hotel vo vsem kak sleduet razobrat'sya... ...Goda cherez dva posle etih sobytij, kogda uzhe vyshel v svet pervyj "opoyazovskij" sbornik * i sredi nas, gimnazistov, sklonnyh k poezii, rasprostranilos' uvlechenie "oglasovkoj", "alliteraciyami", podschetom glasnyh i soglasnyh, moj tovarishch po shkole -- Vinaver, syn izvestnogo kadetskogo advokata, ob®yavil svoj "doklad" o poezii Bloka. * OPOYAZ -- "Obshchestvo izucheniya poeticheskoj rechi", organizovannoe molodymi filologami pri Petrogradskom universitete. V nem prinimali uchastie mnogie molodye uchenye: YU. N. Tynyanov, B. V. SHklovskij i dr. Vinaver byl krepko ushiblen opoyazovskim analizom "instrumentovki" stiha. Na menya ochen' bol'shoe vpechatlenie proizvela ta uverennaya lovkost', s kotoroj on vyuzhival iz zhivyh stihov tochnye shemy zvukovyh povtorov i svyazyval s nimi emocional'nyj stroj stihotvorenij. "Poeziyu Aleksandra Bloka harakterizuyut tipichnye sochetaniya zvukov, -- utverzhdal on. -- Blok lyubit soglasnyj "k" mezhdu dvuh stonushchih "a": "Pl-aka-t', z-aka-t..." V etih sochetaniyah est' chto-to nadryvnoe..." Utverzhdenie eto proizvelo na menya sil'noe vpechatlenie. Doma, za obedom, ya s velikim aplombom izlagal vinaverovskuyu gipotezu. Menya slushali s interesom. Papa kak budto ne slushal; on s appetitom el svoyu lyubimuyu grechnevuyu kashu (ona u nas podavalas' na stol ezhednevno, krome voskresenij, otec ne mog bez nee), proglyadyvaya gazety -- emu eto razreshalos', potomu chto posle obeda on srazu zhe uhodil na Politehnicheskie kursy ili v Zemlemernoe uchilishche prepodavat', -- i, kazalos', byl daleko ot vsyakih alliteracij. No vdrug on podnyal golovu: -- Pogodi-ka, kto eto tak skazal? Vinaver? |to -- chto? Syn etogo... kadeta? Prisyazhnogo poverennogo? A chto zh, on prav... Komu i znat', kak ne emu. Papa-to u nego -- adv-aka-t! "CHto l-aka-l, adv-aka-t? Gde sk-aka-l, adv-aka-t?" V advokatah est' chto-to nadryvnoe! Est'! Mozhet byt', pozdnee, v dvadcatyh godah, ya i soblaznilsya by formal'nym metodom, no ochen' uzh u menya v mozgu zastryal etot otcovskij "nadryvnyj advokat"! YA druzhil s togdashnimi "formalistami", s interesom sledil za ih eksperimentami, no uverovat' v ih metod tak i ne smog. "TOROPYGA OBSHCHESTVENNYJ" Tysyacha devyat'sot semnadcatyj god, kak i vse gody, nachalsya prazdnikom. V velikom mnozhestve sostoyatel'nyh peterburgskih domov pozdnim vecherom i noch'yu 31 dekabrya on byl otprazdnovan pochti po-staromu. |to bylo daleko ne tak prosto, kak dva, tri, chetyre goda nazad. Teper' -- uvy! -- otnyud' ne kazhdyj mog i pravdoj i nepravdoj dobyt' tradicionnyj okorok, chtoby, napustiv blagouhanie na ves' dom, zapech' ego v rumyanoj hlebnoj korke. Teper' schastlivcy, kak-to svyazannye s derevnej i vyrvavshie ottuda gusya ili chetvert' telyatiny, chislilis' edinicami, da i naschet spirtnogo, chert ego voz'mi, stalo tozhe ochen' slozhno, -- v satiricheskih listkah davno uzhe pechatalis' lihie stishki, vlozhennye v usta podvypivshih gimnazistikov: Veselis' moya natura, -- Mne polezna politura: Mama rada, papa rad, Kol' ya p'yu denaturat! No vse-taki v sem'yah nashego kruga vse kak-to dostavalos' i poyavlyalos'... V odnoj sem'e kto-to go li rabotal, to li "popechitel'stvoval" v kakom-libo iz beschislennyh gospitalej, -- znachit, byla vozmozhnost' zapoluchit' butyl' spirta. V drugoj -- byli svyazi s vinotorgovcami. CHinovnikam Udel'nogo vedomstva vydali k Novomu godu iz neob®yatnyh zapasov kazny kakoe-to kolichestvo vsej strane izvestnogo "udel'nogo" vina s izobrazheniem surguchnoj pechati na etiketke (eshche CHehov opisyval etu etiketku v odnom iz hozyajstvennyh pisem svoih k Ma-Pa, k sestre Mashen'ke). Hozyajki ishitryalis' neimoverno: pomnyu, kak raz k etomu Novomu godu ya perenes tyazheloe ispytanie. Mne vdrug bylo prikazano: -- Lev! Poezzhaj sejchas zhe na Oficerskuyu... Znaesh' -- "Dom-Skazka"? Povernesh' po Anglijskomu, projdesh' dva doma, tam aptekarskij magazin. Vojdesh', sprosish' Nauma Semenovicha. Skazhesh': "Menya k vam prislali za ketovoj ikroj"... Mne v te gody dazhe kastorku sprosit' v aptekarskom magazine bylo muchitel'no, a tut -- "ketovoj ikry"... "Desyat' funtov"!!! -- Mama, nu chto ty?.. Da on zhe menya na smeh podnimet! Ne hochu ya idiotom vyglyadet'... Nikto menya na smeh ne podnyal, i ya, ves' krasnyj ot styda, blagopoluchno privez domoj steklyannuyu banku dlya varen'ya, polnuyu vozhdelennoj ikry. Mahnuv na vse rukoj, ya uzhe bolee spokojno hodil potom i za maslom "Zvezdochka" iz "parizhskih slivok"! v sennuyu lavku, i za teterkami s zadnego hoda v igrushechnyj magazin Dojnikova v Gostinom dvore. Vse mne stalo -- tryn-trava. YA ponyal: vojna; vo vremya vojny -- vse vozmozhno. V tysyachah kvartir v tu novogodnyuyu noch' "eli, pili, veselilis'", zveneli bokalami, vozglashali tosty... Tosty byli -- samye raznye. Pavel Aleksandrovich Zareckij, pristav Spasskoj chasti, prishel vstretit' Novyj god k dame serdca svoego, Marii Lukinishne, imeya v vidu -- vdovec! -- sdelat' ej predlozhenie, ibo emu stalo yasno, chto k martu mesyacu on nakonec poluchit zhelannoe povyshenie i mozhet teper' uzhe zanyat'sya ustroeniem svoej vdoveckoj starosti... Lenochka Pahotina, baryshnya, tol'ko chto konchivshaya Ekaterininskij institut, siyala: ona sidela s blestyashchim, hot' i ne voennym, s "zemgusarom" *, -- bogatejshim chelovekom, nazhivshimsya na kakih-to podozritel'nyh postavkah persidskoj romashki, s takim milym, takim shchedrym Vano Gurgenidze iz Kutaisi -- strojnym, chernousym, plamennym; pochti bez akcenta. Kavkazcem!.. Vse uzhe dogovoreno: mamochka i papochka soglasilis', svad'ba naznachena... A potom... A potom -- roskosh', potop deneg, svoya mashina, Dar'yal'skoe ushchel'e, Tamara i Demon!.. * "Zemgusar" -- ironicheskoe i prenebrezhitel'noe opredelenie sluzhashchih snabzhencheskih obshchestvennyh organizacij -- Soyuza zemstv i Soyuza gorodov. Poluchiv pravo na noshenie oficerskom formy (bez pogon), oni ne prizyvalis' v dejstvuyushchuyu armiyu. "Vashe zdorov'e, Vano!" -- "Bud'te zdorovy tysyachu let, moya Lena, moya krasavica!" Kak mogli oni znat', chto ih ozhidaet? Ne videl polkovnik Zareckij vperedi temnoj ulicy, po kotoroj ego, snyav s kryshi doma na Malom Carskosel'skom, bez vsyakoj vezhlivosti -- "A, faraon proklyatyj, popalsya!" -- potashchat nevedomo kuda uzhe cherez pyat'desyat shest' korotkih dnej soldaty bez pogon. Ne dumala Lenochka Pahotina, mamina lyubimaya dochurka, chto, ne projdet i dvuh nedel' posle svad'by (svad'ba-to vse-taki sostoitsya, vot ved' chto uzhasno!), ona pridet v svoj nomer "Astorii" i ne uvidit tam ego... I ej skazhut, chto grazhdanin Gurgenidze, ne zaplativ za nomer, srochno vybyl nevedomo kuda... I ona brositsya iskat' ego po vsemu gorodu. I odin iz ego blizkih druzhkov, tozhe "zemgorovec" *, no russkij, Pankratov, -- tolstyj, nebrityj, pahnushchij kak staraya pepel'nica peregorelym tabakom, -- szhalivshis', skazhet ej nakonec: * "Zemgorovec" -- to zhe, chto i "zemgusar", no bez ottenka nasmeshki. V usloviyah polnogo bankrotstva snabzhencheskogo apparata Voennogo ministerstva Soyuzy zemstv i gorodov v kakoj-to mere sposobstvovali material'nomu obespecheniyu armii. Sredi "zemgorovcev" bylo nemalo chestnyh patriotov, no eshche bol'she rvachej i maroderov. -- Da ne ishchi ty ego, dureha! Nu gde ty ego budesh' iskat'? On teper', milaya ty moya ptica, uzhe ne to v Gel'singforse, ne to -- v Stokgol'me... I ochen' umnyj postupok postupil Van'ka, darom chto kavkazec... CHego teper' nam, torgovym lyudyam, v etoj bogom proklyatoj strane delat'? Spryatal zolotishko-kameshki v chemodanchik, sel na "tu-tu" i pokatil v Evropy... Tebya emu, chto li, s soboj tuda tashchit'? Ishchi teper' drugogo... Bozhe moj, bozhe! Vse eti blagopoluchnye lyudi togda chokalis', smeyalis', chego-to "zhelali" na krayu svoego mira, i nikto iz nih ne videl bezdny, kotoraya uzhe razverzlas' pod ih nogami. Smeshno i zhutkovato teper', cherez , pyat'desyat s lishnim let, chitat' ob®yavleniya v togdashnih gazetah... Naznachalis' torgi s peretorzhkami -- na mart, na aprel', na maj mesyac. Reklamirovalis' poezdki na CHernoe more -- v seredine leta, po laskovoj yuzhnoj sineve. Kto-to prodaval dachu v Alupke. Kto-to, sobravshis' s silami, vyplachival poslednie procenty po bankovskoj zakladnoj i, potiraya ruki, mechtal, kak uzhe s vesny polnovlastnym hozyainom priedet v svoe, vyrvannoe iz lap zaimodavcev, imen'ice... Slovom, Novyj god proshel, kak i vse drugie Novye gody. A dvadcat' tret'ego chisla v moyu dver' postuchal "Toropyga obshchestvennyj", * * * V moej sem'e togda "poluchalis'" dve gazety -- solidnaya "Rech'", oficioz kadetskoj partii, i zheltyj listok "Vechernie birzhevye vedomosti" -- oni so vsemi novostyami obgonyali ostal'nyh chut' li ne na sutki. Byla, pravda, gazeta levee "Rechi" -- men'shevistskij "Den'", no u nas ne simpatizirovali ee napravleniyu i tonu. YA chital i "Rech'" i "Birzhevku": moi sobstvennye politicheskie vzglyady byli dovol'no nevnyatnymi. Edinstvennoe, chto ih togda opredelyalo, -- s molokom materi vpitannoe, nerassuzhdayushchee patrioticheskoe obozhanie Rossii, rodiny... Dal'she ya ne shel. V semnadcatom godu ya eshche svyato veril v Spravedlivost' idushchej vojny. YA mechtal cherez god okazat'sya snachala yunkerom, potom -- oficerom. YA veril v svyatost' soyuznicheskih vzaimnyh obyazatel'stv. YA chital "Ten' pticy" Bunina i grezil o tom, chto Bosfor, Car'grad, Ajya-Sofiya stanut "nashimi". Zachem? Navernoe, dlya togo, chtoby mozhno bylo iz Peterburga, kak v Terioki, ezdit' v Skutari ili lyubovat'sya Yldyz Kioskom u samogo Stambula... "Velikoderzhavnye" naklonnosti eti iz menya tak i perli, hotya byli oni ne stol'ko politicheskimi, skol'ko "poeticheskimi". YA prochityval vse vyhodivshie v te gody knigi poetov. YA sam pisal mnozhestvo stihov. Ne predstavlyaya sebe zhizni bez voyazhej v tropiki, bez zhirafov nad ozerom CHad, ya s trinadcati let nachal kopit' den'gi na "kukovskij bilet" * krugosvetnogo puteshestviya. Nakopit' nado bylo chetyresta rublej, i k semnadcatomu godu ya uzhe naskryazhnichal dvesti pyat'desyat. YA dazhe daval uroki, chtoby zarabotat' "na Kuka". "Mes'e Al'ber", uchitel' francuzskogo yazyka u Maya, ob®yavil na odnom iz urokov, chto on mozhet, esli kto-libo iz nas konchit tut, v Pitere, pervyj kurs Lesnogo instituta, ustroit' tomu l'gotnyj perevod na vtoroj kurs v "Akademi forest'er" v Lione, na ochen' vygodnyh usloviyah, s pansionom v otlichnoj sem'e. A tot, kto konchil by etu lionskuyu Lesnuyu akademiyu, mog, po slovam milyagi Antuana Ivanovicha, spokojno vybrat' mesto raboty po vkusu: ugodno -- francuzskoe Kongo, ugodno -- Annam... * "Kukovskoe agentstvo puteshestvij" -- kompaniya, prodavavshaya bilety na poezdki po vsem stranam. Poezdka v prilichnyh usloviyah stoila neskol'ko sot rublej. YA zatrepetal, uslyshav pro eto: Annam! Kongo! Da ya... Mne, molokososu, i v golovu ne prihodilo, chto dobryj, milyj francuz, mozhet byt' sam togo ne podozrevaya, prosto verboval belyh rabov dlya parizhskih kolonizatorov; esli by kto-libo poddalsya na ego sladkie posuly, nesomnenno cherez dva-tri desyatiletiya, bol'noj i ograblennyj, on valyalsya by, podobno Artyuru Rembo, na odnoj iz strashnyh koek v malyarijnyh palatah Afriki ili Aziatskogo vostoka... Naiven, ochen' naiven v zhizni byl togdashnij Levushka Uspenskij -- v teorii sposobnyj rassuzhdat' o chem ugodno, i pritom s vidimoj samostoyatel'nost'yu uma. CHitat' kakuyu imenno gazetu? |to dlya menya opredelyalos' lish' tradiciyami sem'i. No -- strogo! V tol'ko chto istekshem shestnadcatom godu poyavilsya na piterskom gorizonte eshche odin pechatnyj organ, "Russkaya volya", listok bez napravleniya, chut' pripahivavshij uzhe ne "kadetstvom", a skoree "progressivnym blokom", -- tak imenovali togda vremennyj soyuz dumskih partij "centra", ot "levyh oktyabristov" do "trudovikov". Bul'varnaya gazetenka! |tu "Russkuyu volyu" v nashem dome prosto prezirali. Tem ne menee utrom 23 yanvarya, v ponedel'nik, vstav, chtoby idti v gimnaziyu, ya na rozovoj skaterti chajnogo stola uvidel imenno etu samuyu "Volyu" -- vcherashnyuyu, voskresnyj nomer. Mozhet byt', vchera pochemu-libo ee zanesli k nam po oshibke pochtal'ony, a eshche veroyatnee -- prines s soboj i ostavil za nenadobnost'yu kto-libo iz gostej. Vkusy i simpatii u menya byli zheleznye, kak u kazhdogo semiklassnika. Zainteresovat'sya chuzhoj gazetoj mne i v golovu ne prishlo by. No ona byla razvernuta, i na ee vtoroj polose ya zametil podpis': "Aleksandr Amfiteatrov". Vot eto bylo -- ne funt izyuma! CHerez stakan s kakao ya potyanulsya za gazetnym listom. Amfiteatrov byl mne horosho izvesten -- i "Gospodami Obmanovymi", i "Mar'ej Lus'evoj", i voobshche -- kak sovershenno besprincipnyj, no bezuslovno talantlivyj zhurnalist iz samyh bojkih, v silu svoej bojkosti proyavlyavshij inoj raz, zhurnalistskogo bleska i sensacii radi, dazhe nezauryadnuyu smelost'. Tak, tak, tak, nu chto zhe?.. CHego zhe siya "Volya" volit? V "Muzykal'noj drame" vchera shli "CHerevichki", v "Intimnom teatre" -- "Nahal", -- eto ya znal i bez "Voli". Na Semenovskom placu, kak vsegda po voskresen'yam, s poloviny odinnadcatogo utra sostoyalis' bega... Germaniya ob®yavila zhestkuyu blokadu Atlantiki; prezident Vudro Vil'son soveshchalsya s senatorami po etomu nevodu. Svodka: "K yugu ot Kemmerna bombami s samoleta raneno 10 nizhnih chinov. Na rumynskom fronte -- perestrelka..." Raz uzh gazeta v rukah, ya prochital i pro to, chto O'Briena de Lassi, otravitelya, hotyat to li vypustit' iz tyur'my, to li smyagchit' emu nakazanie: hitryj O'Brien zayavil po nachal'stvu, chto im skonstruirovan kakoj-to udivitel'nyj aeronavigacionnyj pribor. YA prochital, chto "int. baryshnya (intelligentnaya? interesnaya? -- ponimaj, kak tebe nravitsya), znayushchaya buhgalteriyu, ishchet podhodyashchih zanyatij", chto "student-klassik L. YA. Drabkin vozobnovil podgotovku zhelayushchih na attestat zrelosti", chto "v Teriokah prodaetsya velikolepnaya dacha", chto vcherashnij den' v Piter pribyl kamerger A. N. Hvostov iz Orlovskoj gubernii, a vybyl na Kavkaz lejb-akusher ee velichestva D. O. Ott. YA proglyadel ne bol'no-to smeshnoj fel'eton Arkadiya Averchenki pro "geroicheskogo" zemgusara -- Mishelya Prikusova i pristupil k desertu -- k Amfiteatrovu. Nad dvumya polukolonkami ego opusa bylo napisano: "|tyudy". Otlichno, posmotrim, chto za etyudy... "Rysistaya ezda shagom ili truscoj est' ledyanoe nekolebimoe obshchestvennoe nastroenie..." -- prochel ya pervuyu frazu i ostanovilsya. Kak? Pozvol'te... CHto? Da, imenno tak i bylo napechatano: "Rysistaya ezda shagom ili truscoj est' ledyanoe nekolebimoe obshchestvennoe nastroenie... I, oh, chtoby ego, miloe, poshevelit' ili sbit', adskaya tverdost' nuzhna, edva li zavtra yavit'sya predskazuemaya..." V polnom nedoumenii ya smotrel na gazetnye stroki i rovno nichego ne ponimal. Nu da, teper', konechno, mozhno prochitat' na bumage vse chto ugodno -- "Sadok Sudej", kruchenovskie "dyl-bul-shchyl -- ubeshchur!", vsyakuyu zaum'... No to -- futuristy, a eto zhe -- Amfiteatrov; on-to k zaumi ne imeet nikakogo otnosheniya! YA posmotrel vokrug: chasy idut -- dvadcat' minut devyatogo. Samovar -- kipit, na kuhne rugaetsya kuharka Varvara s gornichnoj Mashen'koj, svoej plemyannicej. Obe -- belorusski; tak i letyat gortannye "Xxa! Xxa! Hha!" Tam -- vse normal'no, a tut? "Robkaya, ele dvizhushchayasya vyalost', "ahreyanstvo" rabskoe, idol'skaya tupost', edva lovyashchaya novosti, a yarkih celej, esli ne zovom uryadnika rekomendovannyh, artisticheski begushchaya eliko zakonnymi obhodami..." Iz "detskoj" vyshel hmuryj, kak vsegda opazdyvayushchij brat Vsevolod: -- Ty uzhe pil? -- P'yu! Slushaj-ka! Stat'ya Aleksandra Amfiteatrova: "Bezmernaya rastrepannost', asbestovaya zaledenelaya nevosplamenyaemost', isklyuchitel'no chadnaya atmosfera, eticheskaya tuhlost', chuchela uharskie, durni-Oblomovy, volki i shchuki napolnyayut obshchestvo..." Ty ponimaesh' chto-nibud'? -- Ne ponimayu i ponimat' ne zhelayu! -- surovo otvetil brat, ne otlichavshijsya bol'shoj obshchestvennoj vozbudimost'yu. -- Gde syr? -- "Polno ryskat', o toropyga obshchestvennyj! -- s udovol'stviem vozrazil ya emu ne svoimi, a neposredstvenno sledovavshimi za sim amfiteatrovskimi slovami. -- Pokajsya, osmotris', poprobuj oglyadis', vnikni, zapahnis'..." -- I ne podumayu! -- eshche bolee serdito otrezal Vse volod i uglubilsya v svoego Kiseleva *. * Vse my uchili algebru i geometriyu po uchebnikam talantlivogo pedagoga Kiseleva. Pererabotannye uchebniki eti byli prinyaty i v sovetskoj shkole. Vremeni bylo -- polovina devyatogo: pora vyhodit'; Vovochka -- pust' petushkom-petushkom pospevaet! V tramvae ya snova ustavilsya v gazetu: nu i stat'ya!! "Fel'eton edva l'etsya -- jovlevym elejnym tonom, ostorozhnyj, neuklonnyj, izvilistyj, stepenno tyanushchijsya..." "Jovlevym" -- da net zhe takogo slova! CHto vse eto znachit? CHto on hotel etim skazat'? CHush' kakaya-to! V gimnazii glavnye klassnye mudrecy v polnom smushchenii to razvodili rukami, to chertyhalis', starayas' najti "v etom" hot' kakoj-nibud' smysl. -- Blagogluposti kakie-to! -- pozhal plechami Pavel Kutler. -- Vyzhiga etot vash Amfiteatrov... -- neopredelenno, hot' i serdito, skazal Kolomijcov. -- A mozhet byt', v nabore pereputalos'? -- ne ochen' razumno predpolozhil pervyj uchenik -- Fedya Evnin. Obratit'sya k komu-libo iz prepodavatelej bylo, razumeetsya, nizhe nashego semiklassnogo dostoinstva. Nelepaya okolesica tyanulas' dva stolbca: "I shut ego tolkaet grazhdanskim demonom izuvechennogo cheloveka! Emu, milomu, molcha oglyadyvayas', zhevat' zhvachku... ej-ej, teplo!" Vas'ka YAstrebcov vypuchil glaza, dojdya do etogo mesta. -- Pohabno i neponyatno glagolet svyatoe pisanie! -- sklonil on k plechu lukavyj gorbonosyj profil' svoj. Algebra... Nemeckij yazyk... Psihologiya... Geometriya... YA nichego ne slyshal, nichego ne videl. YA chital, perechityval, pytayas' uhvatit' hot' v nachale, hot' v seredine, hot' v konce hotya by krupicu smysla. V konce! I konec byl neopisuemym... "Oh, vot oblast', kotoroj al'manah -- cenam i yarlykam, registriruyushchij ego vozlyublennyh lyudej -- yurkih, cennyh, i obuyannyh nahrapom nazhivy, atamanov gosudarstvennogo obobraniya -- uzhe rasteryal "akkonty"... Genial'nye artisty! Nesravnennye antihristy!" I -- vse. I -- konec! To est' takaya chertovshchina, s uma sojti mozhno... I podo vsem etim podpis': "Aleksandr Amfiteatrov". Aleksandr Valentinovich Amfiteatrov, kak skazano bylo v slovare Brokgauza, rodilsya v 1862 godu. V semnadcatom, segodnya, emu pyat'desyat pyat'. Vserossijskaya znamenitost', korol' fel'etona... I vdrug -- takaya galimat'ya! CHto sej son znachit? YA sidel, sidel, ustavyas' v gazetnuyu, mnogokratno slozhennuyu, chtoby ne ochen' brosalas' v glaza uchitelyam, stranicu, dumal, dumal... Postepenno u menya ne to glaza stali slipat'sya, ne to pered nimi poplyli raduzhnye kruzhki... I vdrug... "Polno ryskat', o toropyga obshchestvennyj! Pokajsya, osmotris', poprobuj oglyadis', vnikni..." Da net zhe, net! "Polno Ryskat', O Toropyga Obshchestvennyj! Pokajsya, Osmotris', Poprobuj Oglyadis', Vnikni..." "P-R-O-T-O-P-O-P-O-V..." |to -- akrostih! -- gromko ahnul ya i zazhal sebe ladon'yu rot: Leonid Semenovich YAroslavcev, chertivshij na doske lemmu o ravenstve prizm, obernulsya ko mne: Vam chto-to neyasno, Uspenskij? Net, teper' mne kak raz vse stalo yasno, vse!.. I potorzhestvoval zhe ya na peremene! V starsheklassnuyu kurilku, na verhnej ploshchadke lestnicy, u cherdachnoj dveri (ya ne kuril, i kurit' voobshche-to ne razreshalos', no "zal'nye nadzirateli" tol'ko dlya proformy raz az den' podhodili k lestnice: "Gospoda, chto tam za smeshenie odezhd ya lic? Pozhalujte v zal!"), sobralis' vse hot' skol'ko-nibud' interesuyushchiesya mirom "majcy". Ne tol'ko gimnazisty -- i realisty. Ne tol'ko semiklassniki, a i iz vos'mogo klassa. Oni stoyali i blagogovejno slushali, a ya chital. -- "Reshitel'no ni o chem pisat' nel'zya, -- tochno chudom vyhodilo po pervym bukvam. -- Predvaritel'naya cenzura bezobraznichaet chudovishchno. Polozhenie plachevnee, nezheli tridcat' let nazad. Mne nedavno zacherknuli anekdot, koim ya nachinal svoyu kar'eru fel'etonista. Marayut dazhe basni Krylova. Kuda eshche dal'she idti? Izvinyayus', chitateli, chto s sedoyu golovoj prihoditsya pribegat' k podobnomu sredstvu obshcheniya s vami, no chto podelaesh': uznik v tyur'me pishet gde i chem mozhet, ne zabotyas' ob orfografii. Protopopov zakoval nashu pechat' v kolodki. Bolee userdnogo holopa reakciya eshche ne sozdavala. Strashno i podumat', kuda on vedet stranu. Ego vlast' -- bezumnaya provokaciya revolyucionnogo uragana. Aleksandr Amfiteatrov". Da, vot tak ono i bylo napisano: "Genial'nye artisty! Nesravnennye antihristy!"... "GA-N-A..." Kogda ya dochital do konca, nikto ne proronil ni slova tut, v kurilke. Vse stoyali molcha, nasupivshis'; kto opustil glaza dolu, kto shevelil gubami, tochno povtoryaya pro sebya poslednie slova. Holodnovato kak-to stalo vsem nam ot etih poslednih amfiteatrovskih slov... CHto skazat' pro nas, togdashnih? Kak my videli sovershavsheesya vokrug nas v poslednie gody? My byli "majcami", uchenikami gimnazii K. I. Maya na CHetyrnadcatoj linii Vasil'evskogo ostrova. Gimnaziya schitalas' (da i byla), po togdashnim ponyatiyam, "liberal'noj". "K Mayu" otdavali svoih detej sostoyatel'nye, no chislivshie sebya "v oppozicii k pravyashchemu rezhimu" lyudi. Uchilis' u nas synov'ya bankirov, vrode |pshtejna, Kaminki, Byulera. Uchilis' deti sanovnikov i aristokratov -- CHereviny, Abaza, knyaz'ya Vasil'chikovy... No bol'shinstvo sostavlyali, opredelyaya lico shkoly, mal'chiki i yunoshi iz intelligentskoj, tvorcheskoj elity Peterburga... Odnovremenno so mnoj -- klassom nizhe, klassom vyshe -- sideli za partami, begali po "mladshim", chinno gulyali po "starshemu" zalu dva ili tri brata Dobuzhinskie, malen'kij Rerih, Kolya Benua, kak dve kapli vody pohozhij na "portret g-zhi Benua" v grabarevskom izdanii V. Serova. Uchilsya sushchij malen'kij negritenok Volodya Munc -- syn izvestnogo arhitektora i v budushchem tozhe izvestnyj arhitektor. Uchilis' synov'ya L'va Vladimirovicha SHCHerby -- bol'shogo yazykoveda, deti ili vnuki Potebni i Bulicha, tozhe vsem izvestnyh filologov... Mnogo, mnogo takih... Imenno eta proslojka opredelyala lico shkoly. Roditeli nashi znali, chto, za redchajshimi isklyucheniyami, u Maya net i byt' ne mozhet pedagogov-mrakobesov, uchitelej-chernosotencev, lyudej "v futlyarah", chinovnikov v vicmundirah. Prepodavateli, pokolenie za pokoleniem, podbiralis' u Maya po priznaku svoej nauchnoj i pedagogicheskoj odarennosti. Dazhe prigotovishek bylo prinyato imenovat' na "vy". Ne sushchestvovalo obyazatel'noj formy odezhdy. V starshih klassah bylo organizovano "samoupravlenie": byl sluchaj v moem klasse, kogda po nastojchivomu nashemu trebovaniyu vynuzhden byl ujti ot Maya prislannyj syuda ministerstvom chinovnik -- prepodavatel' "psihologii i filosofskoj propedevtiki", -- on ne udovletvoril uchenikov, i, posle proslushivaniya ego uroka, pedagogicheskij sovet soglasilsya s nami... SHkola byla otlichnoj; politicheskie vzglyady i uchashchih i uchashchihsya po tem vremenam kazalis' dovol'no "levymi". Da uzhe odno to, chto na ezhegodnom "torzhestvennom akte" direktor, Aleksandr Lavrent'evich Lipovskij, neizmenno nachinal svoyu rech' slovami: "Majcy! Primum amare, deinde docere! (Sperva lyubit', potom -- uchit'!)", -- stavilo gimnaziyu pod podozrenie. I ministr prosveshcheniya Lev Aristidovich Kasso, i popechitel' okruga Sergej Prutchenko videli v zdanii na Vasil'evskom, gde nad vhodnoj dver'yu krasovalos' rel'efnoe izobrazhenie "majskogo zhuka" ("ZHuka! Pridumayut zhe!") -- pristanishche kramol'nikov, rassadnik vrednogo svobodomysliya. Da tak ono v kakoj-to stepeni i bylo. Vyucheniki "majskoj shkoly", my stoyali na tom, chto "vse konchitsya revolyuciej" i chto eto -- tam, kogda-to, v neblizkom teoreticheskom budushchem! -- budet i estestvenno i prekrasno. My ot dushi i ot uma nenavideli pravitel'stvo goremykinyh i shtyurmerov. My prezirali dinastiyu. I doma i v shkole my -- davno uzhe ne tayas' -- pereskazyvali drug drugu samye svirepye, samye oskorbitel'nye anekdoty pro "Aleksandru", pro ee muzha-polkovnika, pro tibetskogo vracha-sharlatana Badmaeva, pro temnogo muzhika Grigoriya Novyh -- Rasputina, sidyashchego na krayu carskoj posteli. Protopopov -- perebezhchik iz "progressivnogo bloka" v lager' ohranki, renegat, izmennik -- vyzyval u nas brezglivuyu drozh'. No chego my, v svyazi s etim vsem, opasalis'? Togo, chto on i emu podobnye privedut k proigryshu vojny. CHto oni, razrushiv armiyu i voennuyu promyshlennost', sdadut Rossiyu -- bessnaryadnuyu i bezvintovochnuyu, goluyu i bosuyu -- na milost' Vil'gel'ma Gogencollerna. "Protopopovy, -- dumalos' nam, -- mogut navlech' na nas nemeckoe nashestvie, obrech' nas na porazhenie, na izmenu "soyuznikam", na pozor separatnogo mira..." Vot chto kazalos' nam samym strashnym... A segodnya Amfiteatrov zastavil nas uvidet' drugoe. Esli verit' emu, vyhodilo -- delo ne tol'ko v etom. Poluchalos', chto idioticheskaya i merzkaya deyatel'nost' i Protopopova i vseh Protopopovyh mozhet (i ne kogda-to tam, v dalekom budushchem, -- sejchas, zavtra) obrushit' na nas, krome vsego etogo, eshche i revolyucionnyj uragan. Uragan! Druz'ya moi, vse li my horosho produmali? Nikto za poslednie dva-tri goda, s nachala vojny, ne proiznosil vsluh takih slov, pohozhih na vnezapno prorvavsheesya skvoz' tuman inoskazanij zarevo, spolohi dalekogo pozhara. To est', mozhet byt', ih i povtoryali, i neredko, no -- lyudi drugogo, ne nashego, lagerya -- vsyakie tam Durnovo, raznye Purishkevichi -- chernosotency, mrakobesy, nenavistnye i prezrennye. Teper' ob etom -- i kak? -- tajnopis'yu, prikrovenno, znachit uzh -- vopreki tomu, chto dozvolyalos' govorit' pravitel'stvom, vopreki tomu, chto dumali eti mrakobesy, -- zakrichal na vsyu stranu "blagim matom" ne doktor Dubrovin, ne chlen Soyuza Mihaila-Arhangela, ne gostinodvorskij kupchik i ne ohtenoryadskij molodec, -- Amfiteatrov; pust' shatushchaya dusha, da "nash", svoj, kotoryj, v obshchem-to, dumaet tak zhe, kak i u nas doma prinyato dumat'. |tot chelovek napisal takuyu satiru na carstvuyushchij dom, chto gazeta, ee napechatavshaya, byla zakryta, a sam on vyslan v Minusinsk. I vtorichno on byl vyslan v Vologdu, a literaturnaya deyatel'nost' emu byla voobshche zapreshchena. I snyala etot zapret tol'ko revolyuciya pyatogo goda. On-to -- znaet, o chem govorit. I -- riskuet: ego zhe mogut opyat' vyslat' v Minusinsk. -- Teper' -- ne te vremena! -- skazal Vinaver, syn advokata. -- Teper' -- voennoe polozhenie! -- hmuro vozrazil Pavlusha |pshtejn, tolstyj astmaticheskij yunec, znamenityj tem, chto, po ego utverzhdeniyu, on s desyati let byl "sgovoren" s semiletnej docher'yu chajnogo fabrikanta Vysockogo, i teper' -- pozhatie ne po-yunosheski puhlyh plech, -- teper': "Da, konechno; pridetsya zhenit'sya. Interesy firm..." -- Net, no vse-taki... YA ne ponimayu, kak zhe redakciya propustila? -- skazal eshche kto-to. -- Raz Uspenskij zametil, kak zhe oni ne zametili? -- Redakciya vse znala... Uspenskij, Uspenskij... Navernyaka uzhe ves' gorod soobrazil... Snizu pozval Aleksandr Avgustovich Gerke, istorik: -- CHto molodye lyudi delayut na cherdake? Pust' molodye lyudi nemedlenno idut v zal... V zale Gerke progulivalsya po srednej linii, pod ruku s Fedorom Lukichom, matematikom, pohozhim na Bakunina. V odnom iz koncov zala mel'teshili prigotovishki, gulyavshie tut na peremenah, chtoby pervoklassniki i prochaya meloch' ne zadirala ih. Nadezhda Bauler -- samye krasivye glaza vo vsem zhenskom personale gimnazii -- pasla ih, strojnen'kaya i chut'-chut' vsegda chem-to ispugannaya, v svoem temno-sinem fartuchke. Na stenah viseli tri portreta v derevyannyh ramah: nyne blagopoluchno carstvuyushchij, Aleksandra Fedorovna i horoshen'kij mal'chik -- naslednik prestola, ataman vseh kazach'ih vojsk, gemofilik, pacient Badmaeva i Rasputina. Vse, kak vsegda. I v to zhe vremya -- "Genial'nye artisty! Nesravnennye antihristy!" -- "provokaciya revolyucionnogo uragana!" My podoshli k uchitelyam -- neskol'ko chelovek "luchshih". -- Aleksandr Avgustovich, vy chitali etu stat'yu? Golaya, kak koleno, golova Gerke slegka pokrasnela. -- Net, eshche ne chital... -- kak-to neuverenno progovoril on. -- Vidite, Fedor Lukich, uzhe razobralis'... Ili -- doma im raz®yasnili... -- |to Uspenskij dogadalsya... -- |to zhe -- akrostih. A on -- stihi pishet... -- zashumeli vokrug moi. -- Nu vot, tem bolee... Uzhe k vecheru vcherashnego dnya polovina strany znala! Segodnya -- vsya strana... A vy -- govorite!.. Uspenskij, vy mne ne odolzhite vashu gazetu... do poslednej peremeny? Vposledstvii stoilo tol'ko predstavit' sebe slova "Fevral'skaya revolyuciya", kak mne risovalos' nizkoe zheltoe zdanie s kolonnami -- mozhet byt' Tavricheskij dvorec? -- i nad vhodom v nego chernaya plyashushchaya nadpis': Polno ryskat', o toropyga obshchestvennyj! Pokajsya, osmotris', poprobuj oglyadis', vnikni! Pustobreh, legkomyslennaya lichnost', gazetnyj shchelkoper -- a vot ved' uvidel i predupredil svoih. No -- ne vnyali! I ne pokayalis'... Da ved' uzh i pozdno bylo! NACHALOSX TOT FEVRALX Kogda sejchas, posle stol'kih let i takogo vsego, vspominaesh' tu korotkuyu zimu, sozdaetsya sovershenno veshchestvennoe oshchushchenie t'my, nizkoj, dushnoj peshchery poslednih mesyacev shestnadcatogo goda, iz kotoroj vse my vmeste i kazhdyj iz nas porozn' -- kak kakie-nibud' speleologi -- prodiralis', sami ne znaya kuda, i vdrug vyrvalis' na svet, na vesnu, na solnce. Pryamo v Revolyuciyu. Konec shestnadcatogo goda... |to znachit -- zadohnuvsheesya brusilovskoe nastuplenie, v kotoroe vse my, intelligenty-oboroncy, vlozhili stol'ko nadezhd (a mnogie i otdali svoyu zhizn' v teh boyah). Zadohnulos'? "Glupost' ili izmena?" Konec shestnadcatogo? |to -- "Imperatrica Mariya", vzorvannaya v Sevastopole na rejde. Odin iz nashih "drednoutov" vzletel na vozduh, a ih vsego bylo pyat' ili shest'. "Glupost' ili izmena?" Poslednie mesyacy shestnadcatogo... Rasputin, Rasputin, Rasputin... Kak v adskom kalejdoskope mel'kayushchie idioticheskie lica: gofmejster SHtyurmer s dlinnoj borodoj; pro nego govorili, chto "kogda-to, let sorok nazad, Boris Vladimirovich byl otlichnym rasporyaditelem na balah"... Goremykin... Voennyj ministr general Polivanov priehal k nemu, prem'eru Rossijskoj imperii, na priem; prem'er vse chto-to bormotal neponyatnoe, tryas dryahloj golovoj, zadremyval. A kogda stali proshchat'sya, on vdrug pojmal ruku generala i, v polusne prinyav ego za damu, chmoknul etu ruku. "Menya, -- rasskazyval Polivanov, -- ohvatil mogil'nyj uzhas. YA ne znal, chto delat'... V rasteryannosti -- vse eto videl lakej -- ya naklonilsya i kak by poceloval prem'era v plechiko..." "Glupost' ili izmena?" I tut zhe -- etot samyj Protopopov, vcherashnij dumec, vrode oktyabrist ne oktyabrist, vrode blizok k "progressivnomu bloku", i vdrug okazyvaetsya, chto kuda blizhe on k progressivnomu paralichu... I svetskij poet Myatlev (net, ne tot, -- drugoj, novyj), a mozhet byt' i sam "Volodya Pu" -- proslavlennyj karikaturistami Purishkevich, -- pishet pro nego stishki: U prem'era starogo V kletke zolochenoj Est' dlya bloka serogo Popugaj uchenyj. Kto pro chto beseduet, Kto kogo rugaet, -- Pro to popka vedaet, Protopopka znaet... "Horoshen'kij yumor, gospoda, tak skazat' mrachnoj bezdny na krayu, no pritom -- bez vsyakogo upoen'ya!" "Glupost' ili izmena?" Vse vremya v kazhduyu takuyu sem'yu, kak nasha, priezzhali s fronta molodye oficeriki, vcherashnie "konstopupy", "mihajlony" i "pavlony" *. Davno li ih, horoshen'kih, rozoven'kih, -- "Do pobedy! Do Berlina!" -- provozhali na vojnu. Togda oni vse hrusteli portupeyami, vse blesteli lakom noven'kih golenishch, vse goreli patriotizmom, raspevali: "Mokrostupy chernoj kozhi ne boyatsya ash-dva-o!", odobryali v vostorge vernopoddannicheskih chuvstv dazhe "cukan'e" **. * ZHargonnye oficerskie naimenovaniya yunkerov po uchilishcham. "Ko(n)stopupy" -- yunkera Konstantinovskogo, "mihajlony" -- Mihajlovskogo, "pavlony" -- Pavlovskogo yunkerskih uchilishch v Peterburge. ** "Cukan'e" -- zhestokaya i izdevatel'skaya mushtra, kotoroj mladshie yunkera podvergalis' so storony starshih. Buduchi sovershenno nezakonnym, "cukan'e" pooshchryalos' nachal'stvom, kak "blagorodnaya tradiciya". Teper' oni priezzhali s fronta zemlisto-blednye, s oboznachivshimisya skulami. Po nocham oni krichali neponyatnoe: "Pulemet sprava, sprava... Da dobej zhe ty ego, chtob tebe!" Ih dergal tik. Oni, mal'chiki, pili, kogda mogli dostat', vodku stakanami... Oni otmalchivalis', nichego ne rasskazyvali, ne hoteli govorit' s papami-mamami, sobiralis' s takimi zhe, kak oni, frontovikami v podozritel'nyh gostinicah, s devicami, kotoryh i podozritel'nymi nel'zya bylo nazvat', do togo vse yasno... Vot vernulsya -- na pobyvku -- Vanya Brimm, syn, vnuk, plemyannik Brimmov-professorov, sam bez pyati let professor. V liberal'noj sem'e ustroili liberal'nyj, za krahmal'nymi skatertyami, tor