mu ne hotyat menya nauchit', ne to chto lyudi v gorode". V stoyah agory, v masterskoj sapozhnika Simona (mesto pomecheno kamnyami) vel on svoi dialogi, vozle rynochnyh lotkov ego lupila Ksantippa. Na agore ego priznali vinovnym, tut on sidel v tyur'me (kamnyami oboznachena kamera), gde i vypil yad. To, chto ego vysmeivali i ne lyubili, - neudivitel'no: manera nadolgo zastyvat' stolbom, govorit' nevpopad, a glavnoe, na prostye pryamye voprosy davat' unizitel'nye uklonchivye otvety. Dazhe Ksantippu mozhno ponyat', ne govorya ob Aristofane. Pri etom blagostnyj final "Pira" nichego mrachnogo ne predveshchaet: "Odni spyat, drugie razoshlis' po domam, a bodrstvuyut eshche tol'ko Agafon, Aristofan i Sokrat, kotorye p'yut iz bol'shoj chashi, peredavaya ee po krugu sleva napravo..." Poslednie v Afinah chashi dopivaesh' v feshenebel'nom rajone Kolonaki u podnozhiya gory Likabet. Otsyuda nikakih oazisov ne vidat': vokrug shumnyj, dushnyj, bol'shoj gorod. V avtobus sadish'sya u stadiona - zhalkoj popytki povtorit' drevnost' k Olimpiade 1896 goda. Sostyazanij zdes' ne byvaet: belomramornyj oval ne zamknut, i diskoboly zashibali by motociklistov na magistrali Vasileos Konstantinu. Avtobus vypolzaet iz transportnoj kashi i nesetsya k Korinfskomu zalivu. SHosse vyhodit k vode, vidish' tetok, strashno kolotyashchih o kamni seroe bel'e, kotoroe vblizi okazyvaetsya os'minogami: golovonogie lyubyat, chtob ih bili pered zharkoj, i ot etogo smyagchayutsya. Desyatki kilometrov limonnyh roshch - slovno girlyandy lampochek v nastupayushchih sumerkah. Temnota sgushchaetsya, delaya tainstvennymi ochertaniya himicheskih predpriyatij |levsina. Zazhigayutsya neonovye kresty cerkvej, znamenno osenyaya put' do Patrasskogo porta. Na korable svobodnye ot vahty matrosy zharyat na yute barana, poocheredno krutya vertel. Razdrazhayushche vkusnyj dym podnimaetsya k progulochnoj palube, koleblya pohozhij na tel'nyashku flag. Mnogoetazhnyj korpus sotryasaetsya i uhodit v dal', v more, v Italiyu - po istoricheski tochnomu marshrutu Afiny - Rim. OSTROVA V OKEANE Antichnyj Rim - nesomnennaya oshchutimaya real'nost'. Snova i snova priezzhaya v gorod, ubezhdaesh'sya v pervonachal'nom podozrenii: dve tysyachi let nazad on byl takim zhe, kak segodnya, minus motorollery. Rimskih drevnostej v Rime gorazdo bol'she, chem v Afinah - afinskih, i oni plavno vpisany v gorodskie ulicy, kak prigorki i roshchi v povoroty sel'skoj dorogi. Estestvenno i prirodno, v zeleni derev'ev, stoit edinstvennaya sohranivshayasya v gorode ruina insuly - mnogokvartirnogo doma, mnogoetazhki. Takovo zhil'e bol'shinstva rimlyan: vo vremena Petroniya i v nashi. Insula - sprava ot Vittoriano, monumenta v chest' pervogo korolya ob容dinennoj Italii Viktora |mmanuila II, belomramornoj gromadiny, izvestnoj pod klichkami "svadebnyj tort" i "pishushchaya mashinka". Obognuv ego, vyhodish' k podnozhiyu Kapitolijskogo holma. Prezhde chem zastyt' v zaplanirovannom vostorge pered Kordonatoj - lestnicej Mikelandzhelo, - stoit vzglyanut' na kirpichnuyu razvalinu, byvshuyu shestietazhku. Dal'she uzhe naverh, k proslavlennym muzeyam Kapitoliya. Iz okna vtorogo etazha Palacco Nuovo, gde po vsem raschetam nahoditsya znamenityj "Krasnyj favn", sveshivaetsya puhlyj zad v alom trikotazhe: iskusstvo naglyadno prinadlezhit narodu. V zale, ryadom s mnogosisechnoj Kibeloj, prisela nemolodaya i nekrasivaya zhenshchina, kormit grud'yu rebenka. Rimskaya cep' vpechatlenij nepreryvna. Konechno, Kolizej stoit otdel'noj skaloj, po kotoroj karabkayutsya turisty, - velikij monument, i nikak inache ego uzhe ne vosprinyat'. No vot teatr Marcella minuesh', vyhodya ot Kapitoliya k Tibru, kak obychnoe zdanie, spohvatyvayas', chto ono na polveka starshe Kolizeya. Po mostu Fabriciya, postroennomu dvadcat' stoletij nazad, perehodish' na ostrov Tiberinu, s drevnih vremen posvyashchennyj |skulapu, - tam i teper', estestvennym obrazom, bol'nica. YA hodil etim putem na medosmotr v 1977 godu, oformlyaya dokumenty na v容zd v SHtaty: rimskij tranzit vhodil v standartnyj marshrut togdashnih sovetskih emigrantov. Gogol' pisal, chto v Rim vlyublyaesh'sya postepenno, no na vsyu zhizn' - u menya lyubov' okazalas' na vsyu zhizn', no s pervogo vzglyada. S pervogo nochnogo (venskij poezd prihodil pozdno) prohoda po gorodu: belyj mramor na chernom nebe, nepremennyj akkordeon, oblachnye siluety pinij, okazavshijsya neskonchaemym prazdnik na p'yacce Navona, k'yanti iz gorla opletennoj butyli na Ispanskoj lestnice, k kotoroj vyhodit via Sistina, gde Gogol' sochinyal "Mertvye dushi", zadumav russkuyu "Odisseyu", obernuvshuyusya russkim "Satirikonom". Tol'ko v Rime poyavlyaetsya strannoe oshchushchenie, chto gorod voznik na zemle srazu takim, kakim ty ego uvidel, - tak vsya simfoniya celikom skladyvalas' v golove Mocarta, i ee sledovalo lish' bystro zapisat'. Rim zapisan v nashej prapamyati - potomu ego ne stol'ko uznaesh', skol'ko vspominaesh'. Zdes' nichto nichemu ne meshaet. Vse sosushchestvuet odnovremenno. U Panteona sidyat provincial'nye panki s vysokimi pestrymi grebnyami, zapozdavshie na poltora desyatka let, skoree uzh napominayushchie rimskih legionerov - tak i tak anahronizm. Raspyatyj v myatom pidzhachke v galeree Vatikana - tut ne boyatsya koshchunstva: ottogo, chto predstavlenie o povsednevnosti Raspyatiya ne umozritel'noe, a perezhivaemoe. U sobora San-Dzhovanni-in-Laterano - Skala Sankta, lestnica iz Ierusalima, po kotoroj shel k Pilatu Iisus. Po nej podnimayutsya tol'ko na kolenyah; tolstaya zhenshchina v korotkih chulkah, obnazhaya otekshie nogi, propolzaet kazhduyu iz dvadcati vos'mi stupenej v chetyre priema, perestavlyaya poocheredno chernuyu dermatinovuyu sumku, tufli, sebya. U lestnicy - prejskurant: kogda polnaya indul'genciya, kogda - chastichnaya; v Strastnuyu pyatnicu ne protolknesh'sya. Na Forum vhodish', slovno v derevnyu: u podnozhiya Palatinskogo holma dolgo idesh' po zheltomu v zelenom, vdol' pletnya po polyu oduvanchikov i surepki, poka ne dostigaesh' togo, chto za veka osypalos' tebe pod nogi. |tim kamnyam ne podobaet imya ruin ili razvalin: vo v'yushchihsya pobegah plyushcha, v svisayushchih grozd'yah lilovyh glicinij, oni krasochny i neobyknovenno zhivy. Na Appievoj doroge ostatki villy imperatora Maksenciya - kak nedavno zabroshennyj zavod: porosshie travoj krasnokirpichnye steny, torchat truby. Ryadom v katakombah Sv.Sebast'yana kul'turnye sloi peremezhayut hristianstvo i yazychestvo: hram nad kapishchem, kapishche nad hramom. Naskal'nye risunki - chelovechek s vozdetymi rukami, golub' s vetkoj olivy, ryba. Nishi dlya trupov (ih zavorachivali v ovchinu, sarkofagov na vseh ne napasesh'sya) pohozhi na shestimestnye kupe v tesnyh ital'yanskih poezdah. Lezhish' u Appievoj dorogi, kak pri zhizni, - tol'ko bez ostanovok. CHetyrehslojnym drevnerimskim dorogam pozavidovali by nyneshnie rossijskie trakty. Dorogi (naryadu s pravom) i stali osnovnym vznosom Rima v mirovuyu civilizaciyu, uvedya v neoglyadnye dali. Glyadish' na Adrianov val, peregorazhivayushchij Severnuyu Angliyu, kak na pamyatnik samosoznaniyu lyudej, kotorym vse pod silu. To zhe chuvstvo pri vide rimskih akvedukov: naprimer, treh座arusnogo Pon-dyu-Gara v Provanse, vysotoj v polsotni metrov i dlinoj pochti v trista. Sooruzhenie masshtaba Bruklinskogo mosta - radi pit'ya i myt'ya tret'erazryadnogo gorodka Nima. A iz rechki vedrom, smahnuv moshkaru? V samom Rime petronievskih vremen bylo odinnadcat' vodoprovodov i shest'sot fontanov. Amerikanskaya chistoplotnost': mylis' ezhednevno. Pravda, patrioty-derevenshchiki I veka n.e. slavili prostotu starinnyh nravov, kogda chistota navodilas' raz v vosem' dnej. |to nasha norma: v armii my po chetvergam hodili stroem s pesnej na pomyvku, a v detstve - po pyatnicam s otcom v banyu na Tallinskoj ulice. I nichego, slava Bogu, ne huzhe drugih. Liberaly, vrode Ovidiya, v izoshchrennosti byta videli progress: "Mne po dushe vremya, v kotorom zhivu! / ...Potomu chto narod obhoditel'nym stal i negrubym, / I potomu, chto emu vedom uhod za soboj". Uhazhivali, mylis', brilis' - v sochineniyah teh vremen polno setovanij na izuverov-ciryul'nikov, i Marcial pishet: "Lish' u kozla odnogo iz vseh sozdanij est' razum: / Borodu nosit..." Rimskaya literatura zhivotrepeshchet uzhe dve tysyachi let. Kak zhe obidno lishili nas hot' zachatkov klassicheskogo obrazovaniya. Katull, Ovidij, Marcial, YUvenal, Petronij - zadevayut, kak sovremenniki. V "Satirikone" o Rime, naskvoz' pronizannom mifologiej, skazano: "Mesta nashi do togo perepolneny bessmertnymi, chto zdes' legche na boga natknut'sya, chem na cheloveka". |to otnositsya i k nyneshnim dnyam - tol'ko teper' rech' o poetah, bessmertnyh bogah literatury. V yuvenalovskoj satire bol'shoj gorod opisyvaetsya v teh zhe vyrazheniyah, kakimi kanzasec govorit o N'yu-Jorke, sibiryak - o Moskve: prestupnost', opasnost' pozharov, shum, tesnota, sueta. Rim ne izmenilsya dazhe v razmerah: naselenie pri Nerone i Petronij - million-poltora. Otsech' nikomu ne nuzhnye okrainy - i poluchitsya segodnyashnij gorod v predelah semi holmov. Glavnyj rimskij nedostatok - eto mel'teshenie i shum: vizg mashin, tresk motorollerov i motociklov. Cezar' zapretil dvizhenie kolesnogo transporta v dnevnoe vremya, no i v'yuchnye zhivotnye sozdavali ser'eznyj trafik na uzkih ulicah shirinoj tri-chetyre-pyat' metrov, redko - shest'-sem'. "Mnet nam boka ogromnoj tolpoyu / Szadi idushchij narod" - zhaloba YUvenala. Davka vo vremya zrelishch - izlyublennyj predmet bryuzzhaniya. Na ippodrom - Circo Massimo, mezhdu Palatinom i Aventinom, gde sejchas tiho vygulivayut sobak, - shodilis' dvesti tysyach bolel'shchikov. Kto videl skachki v "Ben-Gure" - znaet. U Rima i Gollivuda nemalo obshchego v masshtabah i ambiciyah, otsyuda i interes, vspomnit' tu zhe "Kleopatru", hotya |lizabet Tejlor vse zhe ne stoilo naryazhat' egiptyankoj. Brezgovat' tesnotoj i shumom - privilegiya individualistskogo obshchestva. Sobornost' - eto "polyubi nas chernen'kimi": gromoglasnymi, potnymi, nemytymi. Rashozhee hristianstvo otstalyh narodov: minuya material'nost' - k dushe. Kul'turnyh rimskih yazychnikov razdrazhal shum bol'shogo goroda. "V kakih stolichnyh kvartirah / Mozhno zasnut'?" - YUvenal. U Marciala - dlinnyj perechen' togo, "chto meshaet spat' sladko": "...Krichit vsegda utrom / Uchitel' shkol'nyj tam, a vvecheru - pekar'; / Tam den'-den'skoj vse molotkom stuchit mednik; / ...Ne smolknet ni zhrecov Bellony krik dikij, / Ni morehoda s perevyazannym telom, / Ni iudeya, chto uzh s detstva stal klyanchit'..." Bol'shoj passazh o gorodskom galdezhe u Seneki, kotoryj ne protiv plotnika i kuzneca, no besitsya ot pirozhnika i kolbasnika. Kak opytnyj gorozhanin on provodit razlichie: "Po-moemu, golos meshaet bol'she, chem shum, potomu chto otvlekaet dushu, togda kak shum tol'ko napolnyaet sluh i b'et po usham". (|migrant ponimaet takuyu raznicu osobo: ot zvuka nerodnoj rechi mozhno otklyuchit'sya; rodnaya - radostno ili razdrazhayushche - otvlekaet i trevozhit.) Rimskaya tolpa mnogoyazychna. U cerkvi Santa Mariya-in-Trastevere gonyayut myach raznocvetnye pacany, malen'kij mulat s britoj golovoj otklikaetsya na prozvishche "Ronal'do". Deti trogatel'no celuyutsya pri vstreche - pochemu etot obychaj vozmushchal Marciala? Vysokie abissincy u vos'miugol'nogo fontana posredi ploshchadi torguyut blagovoniyami. Tolpa shkol'nikov v dzhinsovoj dobrovol'noj uniforme pronositsya s krikami na vseh narechiyah. Ryadom - edinstvennyj v Rime angloyazychnyj kinoteatr "Paskuino": tam v 77-m ya popolnyal obrazovanie, smotrya nedodannyh Viskonti, Bergmana, Kurosavu, Fellini - v tom chisle ego "Satirikon", gde kino poglotilo knigu, ostaviv tak malo Petroniya. |tnicheskaya pestrota Rima presekalas' i vozobnovlyalas' - za dvadcat' vekov opisana vnushitel'naya parabola. Marcial pisal ob interdevochkah: "Celiya, ty i k parfyanam mila, i k germancam, i k dakam, / I kilikiec tebe s kappadokijcem ne ploh, / Da i memfisskij plyvet s poberezh'ya Farosa lyubovnik, / S Krasnogo morya speshit chernyj indiec prijti, / I ne bezhish' nikuda ot obrezannyh ty iudeev, / I na sarmatskih konyah edut alany k tebe". Dobavim k potencial'noj klienture grekov, sirijcev, efiopov, /armyan, gallov, britancev. Skify pod容hali pozzhe - to razgul'nye i razmashistye, to bezdenezhnye i bespoleznye, to snova krutye i shirokie: tol'ko na moej pamyati parol' "russo" zvuchal ochen' po-raznomu. V treh gorodah mira - Rime, Amsterdame, N'yu-Jorke - zhiv i vnyaten tot duh, o kotorom skazal Seneka: "Dusha ne soglasna, chtoby rodinoj ee byli nichtozhnyj |fes ili tesnaya Aleksandriya, ili drugoe mesto, eshche obil'nej naselennoe i gushche zastroennoe". Rim - mir: palindrom ne sluchaen. Neodushevlennyj Rim - tozhe raznocveten. Preobladayut seryj, ohristyj, zelenovatyj, i v sderzhannoj obshchej gamme sil'nee b'yut spolohi naryadov i reklam. SHafrannaya massa hare-krishna, izumrudnyj aptechnyj krest, yarko-zheltoe na samozabvennoj tolstuhe, bagrovoe "Satrap" v pyat' etazhej. Vse kak togda: afishi, reklamnye shchity, nastennye ob座avleniya, predvybornye lozungi. Massu primerov dayut Pompei: "Boj s dikimi zveryami sostoitsya v pyatyj den' pered sentyabr'skimi kalendami, a Feliks srazitsya s medvedyami", "Umer Gler na sleduyushchij den' posle non", "Zosim prodaet sosudy dlya vinogradnyh vyzhimok", "Rybaki, vybirajte edilom Popidiya Rufa". Vyveski tavern, vyderzhannye v maloprizyvnoj askeze Pirosmani: tykva, bokal, tarelka s orehami i red'koj. Na vyveske pompejskoj harchevni Lusoriya ryadom s kuvshinom - polovoj chlen. |to ne chast' menyu, ne namek na specobsluzhivanie, a lish' obereg - ohrannyj privet boga Priapa. Amulety v vide fallosa vstrechalis' chasto, dazhe detskie. V hristianstve, po slovu Rozanova, "dusha zalila telo", a do togo (do Frejda, i zadolgo), ne somnevayas' v vazhnosti organa, ne stesnyalis' ego izobrazhat'. Germa, putevoj stolb, est' kamennaya tumba, iz kotoroj torchit glavnoe - golova i chlen: avangardnaya skul'ptura. V "Satirikone" odin personazh opoznaet drugogo, preobrazivshego svoe lico, po genitaliyam: ozhivshaya germa. Priap - dvigatel' syuzheta "Satirikona", gomoseksual'noj parodii na grecheskij lyubovnyj roman o priklyucheniyah razluchennoj pary. U Petroniya - standartnye situacii takih ispytanij: burya, korablekrushenie, rabstvo, ugroza soblazneniya, blizost' smerti. No para vlyublennyh - rastlennye kriminaly |nkolpij i Giton. Petronievskaya parodiya - total'na. V poemah Gomera i Vergiliya - kanonicheskih dlya Rima - Odisseya gonit po svetu gnev Posejdona, |neya - gnev YUnony. |nkolpiya presleduet bog seksual'noj sily Priap, patron rasputnikov i shlyuh. V rimskoe vremya Priapa izobrazhali starikom, podderzhivayushchim rukoj ogromnyj fallos. Inogda u nego bylo dva chlena, a eshche i falloobraznaya golova, otkuda prozvishche triphallis - veroyatno, tot samyj "trehchlen", kotorogo ne tol'ko ne znal, no i voobrazit' ne mog na ekzamene po matematike Vasilij Ivanovich CHapaev. V odomashnennom variante Priap stoyal v ogorodec otpugivaya ptic ponyatno chem, zaodno sposobstvuya urozhajnosti. Bozhestvo seksa osenyaet "Satirikon". |nkolpij provozglashaet: "Cel' etoj zhizni - lyubov'", chto zvuchit v unison s izvestnymi variaciyami temy ("Bog est' lyubov'" ili "All you need is love"), no v kontekste rech' idet isklyuchitel'no o polovom akte. Vostorg okruzhayushchih vyzyvaet personazh, kotoryj "ves' kazalsya lish' konchikom svoego zhe konca". Zamechatelen dialog geroya, poterpevshego v posteli neudachu, so svoim penisom: "On na menya ne glyadel i ustavilsya v zemlyu, potupyas', / I ostavalsya, poka govoril ya, sovsem nedvizhimym". Vysmeivaetsya svyatoe: Vergilij - beseda Didony i |neya, Gomer - obrashchenie Odisseya k svoemu serdcu (v XX veke Al'berto Moravia razvil etot epizod do romana "YA i on" o vzaimootnosheniyah geroya i ego chlena). Ne ugovoriv chlen slovami, |nkolpij pribegaet k zhutkim metodam: "Vynosit Inofeya kozhanyj fall i, namazav ego maslom, s melkim percem i protertym krapivnym semenem, potihon'ku vvodit mne ego szadi..." Viagra gumannee: tut progress nalico. Vozvrashcheniyu muzhskoj sily geroya posvyashchena vsya koncovka sohranivshegosya teksta, kotoryj sostavlyaet, vidimo, ne bolee odnoj shestoj originala velikoj knigi. Ee obnaruzhili v monastyryah Britanii i Germanii v nachale XV veka, i vstavnuyu novellu "O celomudrennoj efesskoj matrone" pereskazal Bokkachcho v "Dekamerone". Polnost'yu fragmenty byli izdany tol'ko v konce XVII stoletiya, polnoe zhe priznanie prishlo v dvadcatom. Sredi goryachih poklonnikov "Satirikona" - Uajl'd, Jejts, Paund, Miller, |liot, Lourens, Haksli. Skott Ficdzheral'd sobiralsya nazvat' "Trimalhion iz Uest-|gga" roman, kotoryj stal potom "Velikim Getsbi". Rezkoe ostroumie, besprimernaya derzost', zdorovyj cinizm, haoticheskij syuzhet, ubeditel'noe oshchushchenie irracional'nosti bytiya - vse eto delaet "Satirikon" segodnyashnej knigoj. Ne zrya s 50-h godov poyavilos' mnozhestvo novyh perevodov: desyat' ispanskih, sem' ital'yanskih, pyat' nemeckih, pyat' anglijskih. Russkij - odin, A.Gavrilova: blestyashchij, neobychnyj dlya russkogo literaturnogo obihoda, perevod. Ves' na predele pristojnosti, na grani sryva v modernizaciyu, no - uderzhivayas' na predele i grani s petronievskoj smelost'yu i masterstvom. Gaj Petronij Arbitr byl master i smel'chak. My znaem o nem iz Tacita: "Dni on otdaval snu, nochi - vypolneniyu svetskih obyazannostej i udovol'stviyam zhizni. I esli drugih vozneslo k slave userdie, to ego - prazdnost'. I vse zhe ego ne schitali rasputnikom i rastochitelem, kakovy v bol'shinstve prozhivayushchie nasledstvennoe sostoyanie, no videli v nem znatoka roskoshi... Vprochem, i kak prokonsul Vifinii, i pozdnee, buduchi konsulom, on vykazal sebya dostatochno deyatel'nym i sposobnym spravlyat'sya s vozlozhennymi na nego porucheniyami". Ser'eznyj chelovek, dlya kotorogo sushchestvovala ierarhiya deyatel'nosti: gosudarstvennaya dolzhnost' trebuet polnoj i podcherknutoj otdachi; razvlecheniya - esli i polnoj, to ni v koem sluchae ne podcherknutoj. V ego slovah i postupkah, pishet Tacit, "prostupala kakaya-to osobogo roda nebrezhnost'". Tak russkie dvoryane otnosilis' k svoim poeticheskim pisaniyam, vspomnim i hemingueevskuyu zapoved' - "nikto ne dolzhen videt' vas za rabotoj". A zabota o stile byla dlya Petroniya vysokoprofessional'nym zanyatiem: "On byl prinyat v tesnyj krug naibolee doverennyh priblizhennyh Nerona i sdelalsya v nem zakonodatelem izyashchnogo vkusa (arbiter elegantiae)" - otsyuda prozvishche Arbitr. Zybkost' vysokogo polozheniya pri diktature nam izvestna i po svoej istorii. Oklevetannyj favorit poluchil prikaz ujti iz zhizni. Tacit i Petronij stoyat dlinnoj citaty: "On ne stal dlit' chasy straha ili nadezhdy. Vmeste s tem, rasstavayas' s zhizn'yu, on ne toropilsya ee oborvat' i, vskryv sebe veny, to, soobrazno svoemu zhelaniyu, perevyazyval ih, to snimal povyazki; razgovarivaya s druz'yami, on ne kasalsya vazhnyh predmetov i izbegal vsego, chem mog by sposobstvovat' proslavleniyu nepokolebimosti svoego duha. I ot druzej on takzhe ne slyshal rassuzhdenij o bessmertii dushi i mnenij filosofov, no oni peli emu shutlivye pesni i chitali legkomyslennye stihi... Zatem on poobedal i pogruzilsya v son, daby ego konec, buduchi vynuzhdennym, upodobilsya estestvennoj smerti". Pered etim Tacit opisyvaet v "Annalah" takie zhe samoubijstva Seneki i Lukana: odin vyskazyvaetsya dlya potomstva, drugoj chitaet svoi tiranoborcheskie stihi. U Petroniya - ni edinoj pateticheskoj noty. Gordynya, perehodyashchaya v rabskoe preklonenie pered diktatom im zhe sozdannyh pravil. Boyazn' poshlosti - pochti do bezvkusiya. Balansirovanie na krayu kitcha. I pri vsem etom - bol'shoe krasivoe muzhestvo. Kakoj chelovecheskij kalibr! Izyskannyj umnica, podlinnyj aristokrat, Petronij ispytyval yavnuyu tyagu k nizam obshchestva. Kak rasskazyvaet Svetonij, sam imperator Neron "nadeval nakladnye volosy ili vojlochnuyu shapku i shel slonyat'sya po kabakam ili brodit' po pereulkam". Mozhet, etot stil' zadal imenno arbitr Petronij, ch'yu knigu naselyayut vory, prostitutki, hamy, avantyuristy, pluty. Pri shkol'nom podhode k "Satirikonu" mozhno skazat', chto v romane vysmeivayutsya nuvorishskaya vul'garnost', literaturnoe nevezhestvo, plebejskoe sueverie. Poluchaetsya li iz etogo satiricheskoe proizvedenie, utverzhdayushchee cennost' social'noj rafinirovannosti, literaturnogo vkusa i racionalizma? Vryad li: kniga napisana dlya togo, chtoby ee bylo ne polezno, a interesno chitat'. Sverhzadachi net, golos avtora (krome tochnyh, chisto literaturnyh ocenok) ne slyshen - vernee, on zvuchit po-raznomu cherez raznyh personazhej. Odna fraza podanogo s nasmeshkoj poeta Evmolpa - yavno avtorskaya: "YA vsegda i vsyudu zhil tak, chtoby vsyakij ocherednoj den' mozhno bylo schest' poslednim". Svoim poslednim dnem Petronij prevratil etu frazu v gorduyu epitafiyu. Proiznosyashchij zhe slova Evmolp ih nedostoin. "Pervyj intelligentskij tip v mirovoj literature" (A. Gavrilov) ne krashe Vasisualiya Lohankina, i cenu emu znayut: "Ty ot uchenosti poludurok". Na bedu, on eshche i literator: "Ved' stoit komu-nibud', kto p'et v etom priyute, uchuyat' samoe prozvanie poeta, tak on sejchas i podymet sosedej i nakroet nas vseh kak soobshchnikov". Na piru Trimalhiona - central'noj scene "Satirikona" - vystupayut sovsem drugie: "V lyudi vyshel, lyudyam v glaza glyazhu, grosha mednogo nikomu ne dolzhen... I zemlicy kupil, i denezhki vodyatsya: ya, brat, dvadcat' rtov kormlyu, da psa eshche!.. My geometriyam, da boltologiyam, da erunde etoj, chtoby gnev boginya vospela, ne obuchalis', nu a chto kamennymi bukva mi - razberem, sotye doli schitaem..." Vot oni, hozyaeva zhizni, sol' zemli vseh vremen i narodov - zalog bessmertiya "Satirikona": self-made man Trimalhion i ego druz'ya. Krasochnee vseh hozyain - Trimalhion, zagotovivshij sebe nadgrobnuyu nadpis': "CHesten, tverd, predan. S malogo nachal, tridcat' millionov ostavil. Filosofii ne obuchalsya. Bud' zdorov i ty". Pri vsem sarkazme, on ne satiricheskij, a komicheskij personazh, dazhe simpatichnyj svoim samodovol'nym prostodushiem: "CHetyre stolovyh imeetsya, komnat zhilyh - dvadcat', mramornyh portikov - dva, da naverhu komnatushki ryadkom, da moya spal'nya, da vot etoj zmei logovo..." Klassicheskij "novyj russkij" iz anekdotov. "Novyj rimskij" petronievskih dnej, iz satir Goraciya ("ZHalkoe chvanstvo bogatstva!") i YUvenala ("Im priyatno lish' to, chto stoit dorozhe"), epigramm Marciala ("On shchelknet pal'cem - nagotove tut evnuh / I totchas, kak znatok mochi ego nezhnoj, / Napravit migom on gospodskij ud p'yanyj"). CHitaem u Seneki o podobnom bogache: "Nikogda ya ne videl cheloveka stol' nepristojnogo v svoem blazhenstve". |to vazhno: blazhenstvo nel'zya vykazyvat' - togo treboval obshchestvennyj vkus i etiket. Zdes' yavnye paralleli mezhdu Trimalhionom i Neronom, kakim on izobrazhen u Svetoniya. Vprochem, v delo pushcheny i drugie imperatory: Klavdiyu pripisyvali ukaz, razreshayushchij gostyam rygat' i pukat' za stolom. Trimalhion: "Uzh vy, pozhalujsta, komu prispichit, ne stesnyajtes'!.. Miazma, vy mne pover'te, ona po mozgam udaryaet i po vsemu telu razlivaetsya". Santehnik iz domoupravleniya govoril: "Ty, hozyain, tuda, nebos', celuyu "Izvestiyu" spustil. Odin fekalij tak ne zab'et". Za stolom - hrestomatijnye razgovory nuvorishej lyuboj epohi: "Sosed ego, von na meste vol'nootpushchennika, neploho uzh pripodnimalsya"; "Ne, ya serebro bol'she uvazhayu. Kubki est' takie - malo s vedro... pro to, kak Kassandra synishek rezhet: detki mertvye - prosto kak zhivye lezhat"; "Ty ne dumaj, chto ya nauku ne obozhayu: tri biblioteki u menya - greki i latiny otdel'no". V "Satirikone" vsyakij govorit po-inomu, nikogo ni s kem ne sputaesh' - predvoshishchenie social'no-psihologicheskogo romana XIX veka. "CHego govorit': bud' u nas lyudi kak lyudi, luchshe by nashej rodiny v svete ne bylo; teper' hudo, no ne ej odnoj. Nyuni nechego raspuskat': kuda ni stupi, vezde mokro", - monolog pozharnogo |hiona, moego kollegi, cheloveka uvazhaemoj professii. Komandir otryada podpolkovnik v otstavke Dyubikov na kazhdom razvode govoril nam, chto pozharnye - pervejshie lyudi strany. Dyubikov merno hodil po karaul'noj komnate vzad-vpered, davaya instrukcii po nedopushcheniyu vozgoranij. Golovy on ne podnimal i mog ne videt', kak s容zzhal po stene shofer Fridrih, kak spal licom v kostyashkah domino pominstruktora Silkans, kak davilsya ikotoj uzhe gotovyj smenit' LGU na LTP student Volodya, kak iz koridora polz k razvodu na chetveren'kah sluzhaka Dashkevich. Sem' tysyach pozharnyh chislilos' v Rime. V insulah pol'zovalis' otkrytymi zharovnyami dlya gotovki i obogreva, ogon' pereskakival s mnogoetazhki na mnogoetazhku cherez uzkie ulicy, i osnovnoj rabotoj professionalov bylo ne tushit', a rushit' doma, chtoby ne dat' dorogi ognyu. Udobnyj sposob pozhivit'sya, pravda, u nas, sovetskih pozharnyh, schitalos' zapadlo brat' veshchi - drugoe delo, eda i vypivka, eto skol'ko ugodno, eto svyatoe. Imelsya u nas svoj kodeks chesti. Rech' |hiona za Trimalhionovym stolom po yarkosti i gustote ne ustupit monologam trezvogo Dashkevicha ili p'yanyh passazhirov elektrichki Moskva-Petushki. Satirikonovskij pir vyzyvayushche otlichaetsya ot platonovskogo "Pira" i drugih literaturnyh simposiev - temami i stilem besed, a bolee vsego - naglym razgulom bogatstva. "Nepristojnye v blazhenstve" predmetno voploshchalis' v servirovke i ugoshchenii. Rimskaya eda voobshche nesravnenno raznoobraznee i izoshchrennee, chem u grekov. V kulinarnoj knige petronievskogo sovremennika Apiciya - pyat' soten receptov. Po nej mozhno gotovit': zapadnaya kuhnya principial'no ne izmenilas'. Ne hvataet koe-kakih priprav, neohota kuda ni popadya vvodit' med, neprosto izgotovit' sous garum, bez kotorogo nichto ne obhodilos'. Dlya ego osnovy nado, chtoby doma mesyaca tri tuhli v teple vnutrennosti skumbrii, a zhena protiv. K schast'yu, k garumu samostoyatel'no i davno prishli dal'nevostochnye narody: tailandskij sous "nam pla" i v'etnamskij "nuok mam" - prekrasnaya zamena. Rimlyane aktivno osvoili rybu i morskuyu zhivnost': na pyshnyh banketah podavalos' do sta vidov. Izobreli morozhenoe, privozya sneg s al'pijskih vershin i meshaya s fruktovymi sokami. Imperator Vitellij pridumal blyudo, gde "byli smeshany pechen' ryby skar, fazan'i i pavlin'i mozgi, yazyki flamingo, moloki muren, za kotorymi on rassylal korabli i korabel'shchikov ot Parfii do Ispanskogo proliva". Poslednee obstoyatel'stvo vazhno: v roskoshnoj rimskoj ede carila imperskaya ideya - produkty so vsego mira. Vse eti bezumstva - pravda. No pravda i kasha, kapusta, boby. Rimlyanin-tradicionalist uvazhal kashu. Gotovil ya ee po receptam Katona - skuchnee nashej, luchshe b on Karfagen razrushal. Povsednevnaya pshenichnaya - besprosvetno prosta; punijskaya raznovidnost' - priemlemee: muka, tvorog, med, yajco, poluchaetsya syrnik velichinoj s gorshok. Vremya ot vremeni vvodili zakony protiv roskoshi - v tom chisle pirshestvennoj. Ciceron popytalsya ih soblyusti, perejdya na "griby, ovoshchi, vsyakuyu zelen'", i zhalobno pishet: "Menya shvatila stol' sil'naya diareya, chto ona tol'ko segodnya, vidimo, nachala ostanavlivat'sya. Tak ya, kotoryj legko vozderzhivalsya ot ustric i muren, byl obmanut svekloj i mal'voj". O skromnosti svoih trapez govorit Marcial: "Tot mne po vkusu obed, chto po karmanu i mne". Za sderzhannost' ratuyut Goracij, Seneka, Plinij Mladshij, YUvenal. Pri etom u nih vseh - obil'nye opisaniya dikih pirov, a kolichestvennyj faktor v izobrazhenii poroka - reshayushchij: chem sil'nee iskushenie, tem bol'she nadobno skryvayushchih ego slov. Dazhe filosofichnomu Seneke ne vsegda udavalos' zhit' v soglasii so svoimi propovedyami. Utverzhdenie bytovoj skromnosti - ekzistencial'nyj zhest, a Plinij formuliruet otricanie "roskoshnejshego obeda" esteticheski: "YA govoryu s tochki zreniya ne razuma, a vkusa". Vkus - ne zabudem, chto arbitrom ego byl Petronij, - razreshal predavat'sya izlishestvam, no ne pozvolyal raspuskat'sya. Trimalhion ugoshchaet po-hamski i napivaetsya po-hamski - takoe nedopustimo. "Ne zalivaet pust' vinom svoj um ostryj", - deklamiruet odin iz personazhej "Satirikona". Moj priyatel' rasskazyval, kak, vozvrashchayas' poutru domoj, nahodil na kuhne zapiski ot staroj nyani, krupnym pocherkom: "Mitrij, ty propil svoj zamechatel'nyj mozg". Knigu chetyrnadcatuyu "Estestvennoj istorii" Plinij Starshij posvyashchaet vinodeliyu, zavershaya plamennoj antialkogol'noj glavoj: "Est' takie, chto ne mogut dozhdat'sya minuty, chtoby ulech'sya na lozhe i snyat' tuniku; golye, zadyhayas', srazu hvatayut ogromnye sosudy; slovno pohvalyayas' svoej siloj, vlivayut ih v sebya celikom, chtoby totchas zhe vyzyvat' rvotu i opyat' pit', i tak vo vtoroj i v tretij raz, budto rodilis' oni, chtoby zrya tratit' vino; budto vylit' ego mozhno ne inache, kak iz chelovecheskogo tela!" Tri s polovinoj sotni sortov i vidov vina naschityvaet Plinij, zadumchivo zaklyuchaya: "V mire net mesta, gde by ne pili". A ved' eto pisano za tysyachu let do distillyacii spirta, i stalo byt' - do vodki, kon'yaka, dzhina, grappy, tekily, politury, odekolona, los'ona, stop. Govorya o posledstviyah p'yanstva, Plinij proyasnyaet smysl pogovorki, kotoruyu lyubit povtoryat' russkij chelovek, dazhe ne znayushchij ni edinogo bol'she slova po-latyni, dazhe vovse ne znayushchij, chto eto latyn': "In vino veritas". Vmeste s Aleksandrom Blokom i millionami drugih sootechestvennikov my oshibaemsya, polagaya, chto drevnie zaveshchali nam recept pravil'noj zhizni, togda kak rech' o tom, "chto u trezvogo na ume, to u p'yanogo na yazyke". CHitaem u Pliniya: "...Tajnoe vyhodit naruzhu. Odni vsluh zayavlyayut o svoih zaveshchaniyah, drugie vybaltyvayut smertonosnye tajny... Po poslovice - istina v vine". Istina uzh tochno ne v znachenii slov, a v tom smysle, kotoryj nam ugodno pridat' slovam. Tak my, p'yanye chudovishcha, priladili antichnuyu formulu k svoim nuzhdam i chayaniyam. Antichnost' prilazhivaetsya, i luchshee tomu svidetel'stvo - Rim. Samye "drevnerimskie" mesta - ne forumy, ne sohranivshaya istoricheskij risunok ulic Subura k severu ot forumov, ne Palatin i Kolizej, a obychnye neturistskie rajony: staroe getto za teatrom Marcella (s koshernymi lavkami i restoranom rimsko-evrejskoj kuhni "Piperno" - artishoki alla judea!), okrestnosti p'yaccy Rotonda, p'yaccy Navona. Rim - tam. Nedelyu ya kak-to prozhil na via di Parione, k zapadu ot Navony. Na ploshchadi vechnyj prazdnik, skolachivayut nastil dlya pokaza mod i poet Diana Ross. A v treh minutah - sumrachnye kvartaly satirikonovskih insul. Legche predstavit' eti ulicy vpadayushchimi v mir do Rozhdestva Hristova, chem v p'yaccu Navona, gde dazhe v pyat' utra nekto v dzhinsah sidit na ryukzake u Svyatoj Agnesy. Insuloj byl i moj priyut - palacco Attoliko: s putanicej perehodov po galereyam i balkonam, s pereklichkoj sosedej cherez vnutrennij dvor, s vysokimi vorotami i tyazhelym klyuchom. Agora, perenesennaya pod kryshu. Dom s otdel'nymi kvartirami ostavlyal oshchushchenie kommunal'noj zhizni, slovno vozvrashchaya v nashu dvenadcatikomnatnuyu na ulice Lenina, 105, v kotoroj zhili sem' semej. Tak v ofise iz yacheek s peregorodkami nedoumevaesh': ne to u tebya kabinet, ne to nary v kazarme. Ezheutrennij put' na rynok Kampo-de-F'ori lezhal mimo oblezloj kolonny na malen'koj p'yacca Massimi, sboku ot Navony, - vyrazitel'nyj pamyatnik gorodskomu odinochestvu v tolpe. Vecherom rynok rastekaetsya, i do prihoda musorshchikov obuglenno-chernyj Dzhordano Bruno stoit na novoj kladke iz slomannyh yashchikov. Dnem zhe vokrug nego - odno iz podlinnyh rimskih mest, ch'e imya voshodit ne k cvetam (fiori), a k nekoej Flore, lyubovnice Pompeya. S teh vremen zdes' torguyut i edyat - shumno i vkusno. Nakupiv pomidorov, zeleni, vetchiny, syra, stoit poddat'sya soblaznu, vzyat' eshche prostogo krasnogo i prisest' tut zhe u fontana, razlozhiv pered soboj samye krasivye ital'yanskie slova: proshyuto, mortadella, skamorca, val'polichella. S utra vypil - celyj den' svoboden: est' takaya pogovorka u Pliniya Starshego? Legkaya prelest' rimskoj ulichnoj zhizni otkrylas' eshche togda, v 77-m, kogda kazhdyj den' byl svoboden, i ya priezzhal v centr iz Ostii na beregu Tirrenskogo morya - dvadcat' minut elektrichkoj. Ostiyu, glavnyj port antichnogo Rima, gde sohranilis' luchshie v strane ruiny insul, - no ne po etoj prichine - posovetovali emigranty so stazhem. Rimskaya emigraciya perezhivala period dobrozhelatel'stva i vzaimopomoshchi, kakoj byvaet v nachale vsyakogo obshchestvennogo dvizheniya. Vse obmenivalis' svedeniyami o cenah na Kruglom rynke za vokzalom Termini. Vse krutili indyushachij farsh i priglashali drug druga na pel'meni, sooruzhaya smetanu iz gustyh slivok i kislogo jogurta. Seledka prodavalas' tol'ko marinovannaya, chto vyzyvalo narekaniya na Italiyu. Vse izveshchali novichkov, chto v Vatikan po voskresen'yam puskayut besplatno, no ezdili v F'yumichino, gde po voskresen'yam za odin bilet pokazyvali dva fil'ma. Vse znali chto pochem u Porta-Porteze - na znamenitom rimskom rynke "Amerikano", kotoryj sovetskie emigranty navodnili yantarem, fotoapparatami "Zenit" i nitkami muline. Samoj cennoj byla informaciya o zhil'e. Ostiya delilas' na kommunisticheskij i fashistskij rajony: ponyatno, kakoj schitalsya chishche, spokojnee, prestizhnee. Ne zabyt' schastlivogo lica kievskogo evreya: "Snyal u fashistov!" Nasha insula stoyala na granice global'nyh doktrin, ya hodil v opryatnye fashistskie lavki, no vodilsya s kommunistami: oni pili to zhe razlivnoe vino - litr deshevle chashki kofe, - a Dzhuzeppe i |nco uchili varit' makarony, tozhe nauka. Na obratnom puti s Kampo-de-F'ori peresekaesh', pugayas' motociklov i avtobusov, korso Vittorio-|mmanuele i snova pogruzhaesh'sya v gorod Petroniya - kvartaly uzkih ulic i vysokih domov. O mnogoetazhnosti poeticheski govoril eshche Ciceron: "Rim podnyalsya kverhu i povis v vozduhe", a pri Nerone byla chut' umen'shena predel'naya vysota insuly, ustanovlennaya Avgustom, - dvadcat' s polovinoj metrov. Pri pyatimetrovoj shirine ulicy - proporcii starogo sovremennogo goroda, N'yu-Jork ne v schet. Insula oznachaet "ostrov". Kusok arhipelaga v gorodskom okeane. Ostrov - v perevode i po suti. V celyah pozharnoj bezopasnosti "bylo vospreshcheno sooruzhat' doma s obshchimi stenami, no vsyakomu zdaniyu nadlezhalo byt' nagluho otgorozhennym ot sosednego" (Tacit). Tysyachi, esli ne desyatki tysyach podobnyh chetyreh-shestietazhek s kvartirami naschityvalos' v antichnom Rime. Insuly stroilis' vo vseh krupnyh gorodah imperii: v toj zhe Ostii ili vo vtorom po znacheniyu porte Rima - Puteolah, gde proishodit dejstvie sohranivshihsya glav "Satirikona". CHem etazh vyshe, tem tesnee, nekazistee i deshevle kvartira: takoe sootnoshenie izmenilos' tol'ko v novejshee vremya s poyavleniem liftov. Znak social'nogo pod容ma v romane Petroniya: "Gaj Pompej Diogen verhnij etazh sdaet s iyul'skih kalend v svyazi s priobreteniem doma". Rimlyane otkryli naslazhdenie zhil'em - neznakomoe grekam. Villa Pliniya Mladshego na ozere Komo raspolozhena tak, chto on mog pryamo s krovati zabrasyvat' udochku, - uroven' gollivudskih zvezd. Bogatye gorodskie doma tozhe nesli i razvivali ideyu komforta, togda kak doma dazhe zazhitochnyh afinyan - lish' ideyu prozhivaniya. Raskopki ostijskih insul pokazyvayut, chto v nih byli prekrasnye kvartiry, dostojnye nachinayushchih trimalhionov lyubyh epoh, - shest' komnat, sto sem'desyat metrov. Nebogatye, no prilichnye rimlyane pohodili na takih zhe moskvichej: "Est' u menya... malen'kaya usad'ba i est' v gorode kroshechnoe zhil'e" - Marcial. V Rime on zhil na verhnem etazhe insuly: "Moj cherdak na Vipsan'evy lavry vyhodit". V gostinichnoj insule, mnogolyudnoj i opasnoj, obitayut geroi "Satirikona" - |nkolpij so svoimi sputnikami: sil'nye, gibkie, lovkie, hitrye, gotovye na vse i ko vsemu, kak podobaet ostrovityanam. Petronij znal etu muzhestvennuyu rashozhuyu filosofiyu, kogda govoril ustami svoego geroya: "Togo v boyu obmanet oruzhie, drugoj pogreben svoimi zhe penatami, ruhnuvshimi za chistoj molitvoj. U togo padenie iz kolyaski vyshibaet toroplivuyu dushu, nenasytnogo dushit sned', vozderzhnogo - golodanie. Vsmotris' - vezde korablekrushenie!" Vsmotris' i prigotov'sya, ne ver' i ne prosi. ZHiteli mnogokvartirnogo doma bol'shogo goroda - osobaya chelovecheskaya kategoriya, nam li ne znat'. - 41 - ULICA I DOM DUBLIN - DZHOJS, LONDON - KONAN DOJL KOZYRNAYA KARTA GORODA V Sendimaunt, yugo-vostochnyj prigorod Dublina, ya priehal avtobusom, othodyashchim ot Triniti kolledzha v sem' utra. Teper' eto kuda bolee respektabel'noe mesto, chem vo vremena Dzhojsa: kak i vsyudu, publika tyanetsya za gorod, k moryu. Tut, pravda, poselilsya umerenno zazhitochnyj srednij klass: odno soznanie, chto zhivesh' na poberezh'e. Plyazh est', no redkogo ploskogo ubozhestva - po nemu i shel v tret'ej glave "Ulissa" Stiven Dedal, na nem sodrogalsya ot vozhdeleniya k neznakomoj maloletke v glave trinadcatoj Leopol'd Blum. Kogda otliv - do kupaniya bresti i bresti po melkovod'yu, vyrosshemu na Rizhskom zalive eto zanudstvo znakomo. Nastoyashchie bogatye iz Dublina dvinulis' yuzhnee - tuda, gde nachinaetsya "Uliss". Gde nachinaetsya "Uliss"... Sejchas tuda za tridcat' pyat' minut dovozit elektrichka, i ot stancii Sendikouv (v Sendimaunt my eshche vernemsya, no pozzhe - nichego ne podelaesh', stranstviya nachalis') nado idti peshkom po kromke berega. Zdes' tak zhe shagal dvadcatidvuhletnij Dzhojs. Bylo to zhe vremya - nachalo sentyabrya: takie zhe chajki, vdali parusa, slabyj stojkij zapah temno-zelenyh vodoroslej na seryh valunah. Esli obernut'sya, vidny slivayushchiesya na rasstoyanii goticheskie shpili dvuh cerkvej: Morskoj i Sv. Georgiya. Vperedi - prizemistaya kruglaya bashnya Martello, vozdvignutaya kogda-to britancami v ozhidanii vysadki Napoleona: v nej prozhil neskol'ko sentyabr'skih dnej 1904 goda Dzhejms Dzhojs pered samym ot容zdom v dobrovol'noe izgnanie na vsyu zhizn'. V bashne nachinaetsya "Uliss". S verhnej ploshchadki otkryvaetsya sinee, ne severnoe more, s goristymi beregami, gomerovskoe. Posredi buhty - ostrov Dalki s naseleniem v dvenadcat' koz. Za gorami klassicheskaya Irlandiya s reklamnyh prospektov: na fone gusto-sirenevyh ot vereska holmov neestestvenno zelenye luga s chernogolovymi ovcami, klejmennymi po spinam i zadam bol'shimi cvetnymi bukvami. |to drevnij obychaj, v nachale 70-h my v armii pojmali ovcu i napisali na nej plakatnoj guash'yu: DMB. Krasivoj Irlandii net u Dzhojsa, ona prohodit smutnym videniem po rasskazam i "Portretu hudozhnika v yunosti", ne molodost'yu dazhe, a detstvom. Sredizemnomorskaya ekzotika bashni Martello oboznachila otpravnoj punkt Odisseevyh skitanij - i otsluzhila svoe. Sugubyj urbanist, Dzhojs znal, chto podlinnoe sobytie - gorod. Kak raz v bessobytijnost' upolzaet sovremennyj chelovek. Sklony naryadnogo zaliva Kilkenni, za bashnej, pokryty villami. My ehali v avtobuse, i razgovorchivyj, kak vse nastoyashchie irlandcy, voditel' skazal snachala o Martello i Dzhojse - nikto ne povernul golovy. Zato kogda on ob座avil: "Sleva usad'ba Bono!" - avtobus chut' ne perevernulsya, star i mlad kinulis' smotret' na bol'shie gluhie vorota zvezdy rok-gruppy "U-2". Dzhojs v Dubline - zvezda, no s tysyachej ogovorok, iz kotoryh glavnye: uvazhayut, no ne lyubyat; pochitayut, no ne chitayut. Taksisty kivayut: "Ou, je, YUlissis, o'kej", no tol'ko s 1993 Dzhojs vveden v shkol'nyj kurs. Dve ego mladshie sestry, chej dom i teper' stoit na Mauntdzhoj-skver, do konca svoej zhizni otricali rodstvo. Menya po gorodu - redkostnoe vezenie! - vodila vnuchataya plemyannica pisatelya Helen Monahan; ona rasskazala pro svoih rodstvennikov, lish' neskol'ko let nazad uznavshih, chto oni - Dzhojsy: ih oberegali ot blizosti s pornografom i nenavistnikom Irlandii. Lyuboj horoshij pisatel' - oskorblenie dlya ego naroda. Horoshee pisatel'stvo - eto pravda. No komu i kogda ona nuzhna? Lish' togda, kogda pravda so vremenem stanovitsya chast'yu mifa, v kotorom zhivet narod. Ved' k mifu voprosov ne obrashchayut - on sam daet otvety na vse. Tak postepenno Irlandiya privykaet k Dzhojsu, uchitsya zhit' s nim i eshche nauchitsya lyubit', kak polyubila Ispaniya Servantesa. Vernyj priznak nezavershennosti processa: pri vsej turistskoj ekspluatacii Dzhojsa, s mel'kaniem ego uzkogo asimmetrichnogo fasa na majkah i kruzhkah, pochti net izobrazhenij ego geroev. Razve chto chetyrnadcat' Blumov, v kotelke i s sytym zhivotikom, popirayutsya na vdelannyh v trotuar bronzovyh rel'efah, otmechayushchih put' po gorodu v glave "Lestrigony". No kommercheski soblaznitel'naya, ne huzhe Don Kihota i Sancho Pansy, para Stiven-Blum ne gospodstvuet na dublinskom suvenirnom rynke. Avtora mozhno znat' po otzyvam, no pro geroev nado nepredvzyato prochest'. Dolzhno vymeret' pokolenie, dlya kotorogo Dzhojs byl eshche tamizdatom. On popytalsya sovershit' nepozvolitel'noe: pobedit' vremya i totchas, iznachal