bachku.
     Sobaki Karpachcho -  otdel'naya  tema. Borzye, pojntery,  legavye,  shpicy,
bolonki -  est', navernoe, kinologicheskoe issledovanie karpachchovskih kartin.
Sobaki chasto  vperedi,  po syuzhetu igraya roli vtorogo plana, za chto tozhe dayut
"Oskara", no kompozicionno - na pervom. SHpic v "Videnii sv. Avgustina" pozoj
komicheski  dubliruet  svyatogo,  drugoj  shpic  glyadit iz gondoly v "CHude  sv.
Kresta", srazu dve sobaki  u nog "Dvuh venecianok", legavaya  otvernulas'  ot
"Pribytiya palomnikov", borzaya uchastvuet v "Kreshchenii selenitov".
     U  Karpachcho  v  seredinu kadra  vydvigaetsya  ne  to, chto vazhno,  a  chto
interesno i krasivo: inache govorya, chto vazhno esteticheski. Tak glavnym geroem
"Prineseniya   vo   hram"   pochti   koshchunstvenno   stanovitsya    razuhabistyj
mal'chik-muzykant:  noga  na nogu i  gorst'yu  po strunam.  V scene  zverskogo
istrebleniya  sv.  Ursuly i odinnadcati tysyach ee sputnic vnimanie zahvatyvaet
figura  luchnika:  ego pestryj kolchan, ego  rasshityj  kamzol,  ego elegantnaya
shapochka  s  perom,  ego  zolotye  kudri,  ego izlomannaya  poza  s  koketlivo
otstavlennym zadom. On horosh neobyknovenno, on celitsya v Ursulu i  sejchas ee
ub'et.
     Glavnoe sobytie - ne obyazatel'no v centre vnimaniya. V centre - chto schel
nuzhnym pomestit' hudozhnik,  i ono-to, vopreki nazvaniyu i syuzhetu, okazyvaetsya
glavnym. |to  zakon  istorii: faktom stanovitsya to, chto zamecheno i  opisano.
Est' li bolee vnushitel'noe svidetel'stvo velichiya cheloveka na Zemle?
     Dotoshno  podroben  Karpachcho  vo  vsem.  Kartina  "Sv.  Georgij  ubivaet
drakona" -  sovremennyj  triller,  gde svetlyj  zlatovlasyj geroj  nesetsya v
ataku nad  ostankami prezhnih zhertv, vypisannymi s ledenyashchim  dushu tshchaniem. I
tut zhe - opyat'  reestr fauny: lyagushka, zmeya,  yashchericy, zhaby, vorony,  grify.
Loshad', konechno.
     Rassmatrivaya  v  al'bome  fragment,  sodrogaesh'sya  ot  vida  otkushennyh
konechnostej i  protivnyh zemnovodnyh. No pered samoj  kartinoj pod nogi konya
ne smotrish',  glyadya,  kak lomaetsya v  gorle  drakona kop'e  i  slozhila ruchki
osvobozhdennaya devushka. Da i ne v etom delo: delo - v svete, cvete, dvizhenii,
cheredovanii  krasochnyh  pyaten.  Vse  liho  i  pravil'no. ZHaba -  ocharovanie!
Rasterzannye trupy - prelest'! My lomim! Udar! Go-o-ol!!!
     Karpachcho  ne  prosto  kinematograf,  a  Gollivud:  to  est'  vysochajshee
masterstvo  v  postroenii  istorii,  montazhe  raznorodnyh ob®ektov,  podbore
glavnyh   geroev   i   krupnyh   planov;   a   v   rezul'tate   -   sozdanie
slozhnosochinennogo, no celostnogo obraza. I prezhde vsego - obraza strany i ee
obitatelej.
     |tot  obraz  uznaesh',  tochnee  opoznaesh' -  vot  otkuda  vostorg  pered
Karpachcho. Veneciya -  kak venecianec Kazanova: k  nej prityagivaet kak raz to,
chto ee  lyubili stol' mnogie. Mif Venecii tak zhe privlekatelen, kak ona sama.
Pravil'no delayut te (Fellini!), kto  izobrazhaet Kazanovu pozhilym i potertym:
emu dostatochno legendy o sebe.  Nado byt' snobom, chtoby ne polyubit' Veneciyu,
posle togo kak ee polyubili  i krasnorechivo priznalis' v etom sotni dostojnyh
lyudej:  tol'ko  v  russkoj tradicii  tut Blok, Kuzmin,  Hodasevich, Ahmatova,
Pasternak, Muratov, Mandel'shtam, Dyagilev, Stravinskij, Brodskij, Losev.
     U Karpachcho nahodish' most Rial'to  - eshche  derevyannnyj, no  toj zhe formy,
chto nyneshnij iz istrijskogo  kamnya. Vozle - tot zhe rynok s horovodom morskih
tvarej: koryavye pegie ustricy, chernye midii, festonchatye rakoviny caposanto,
prodolgovatye, vrode  karandasha,  capelunga,  serye gal'kopodobnye  vongole,
krevetki, kraby, vkusnejshaya v lagune ryba s zhivopisnym imenem bronzino; gory
belyh  gribov  v sentyabre,  tugie puchki  beloj  sparzhi  v  aprele,  ogromnye
bolonskie yajca kruglyj god, desyatki sortov spagetti - malinovye  so svekloj,
korichnevye  s kakao, zelenye so  shpinatom,  chernye s kal'mar'imi  chernilami,
oslinaya kolbasa, zherebyatina, kotoruyu nesesh' s  bazara.  Navyazchivaya  kartinka
snova  i  snova  voznikaet  v  poslednie  gody   -  razdumyvaya  o  vozmozhnyh
metamorfozah  zhizni,  predstavlyaesh' sebya pochemu-to  na Rial'to: v  rezinovyh
sapogah i vyazanoj shapochke gruzish'  sovkovoj lopatoj led na  rybnye prilavki.
Nevysokogo poleta videnie, no, mozhet, eto pamyat' o prezhnem voploshchenii?
     V nastoyashchem - venecianskie chudesa. Ptichij - panoramnyj - vzglyad,  kogda
vhodish' iz Adriatiki v lagunu i s paluby grecheskogo lajnera vidish' shahmatnyj
snaruzhi i zheltyj iznutri mayak;  pestrye rybach'i parusa u ostrovka sv. Eleny;
otmeli, po  kotorym  v sotne metrov  ot okeanskogo farvatera brodyat pacany s
setkami dlya  mollyuskov;  dikie  plyazhi Lido, uhodyashchie k civilizacii "Otel' de
Ben", gde umer tomas-mannovskij fon Ashenbah v fil'me Viskonti; kladbishchenskij
ostrov  San-Mikele  s kiparisami  nad  kirpichnoj  stenoj,  gde  lezhit  poet,
kotorogo   pomnish'   takim  zhivym.   Potom,  razvorachivayas'  pravym  bortom,
prinimaesh' s vysoty parad  terrakotovyh kolokolen, belyh fasadov, cherepichnyh
krysh - to, chto snitsya potom, i  snilos', okazyvaetsya, ran'she. No i prosto: s
rynochnoj  koshelkoj,  predvkushaya   bronzino   v   belom  vine  s  estragonom,
zavorachivaesh' za ugol - i snova okazyvaesh'sya v kartinah Karpachcho. Po men'shej
mere  - v  polotnah  Kanaletto: oni-to prosto  kazhutsya  fotografiyami.  Pomnyu
vyrazitel'nuyu vystavku  "1717-1993":  oforty i foto  odnih i teh  zhe mest  -
raznicy pochti net.
     Ostraya radost' novizny i  odnovremennogo uznavaniya v Venecii  na kazhdom
shagu. CHem bol'she novyh rakursov,  chem  neozhidannee oni, tem neischerpaemee  i
uvlekatel'nee gorod. Po  takomu pokazatelyu Veneciya s ee perepleteniem krivyh
uzkih  ulic  i krivyh  uzkih  kanalov  daleko vperedi  vseh.  Dostizhenie tut
vzaimnoe: vnezapnyj rakurs  vozvyshaet  nablyudatelya - voznikaet illyuziya svoej
osoboj tonkosti.
     Imenno eto  oshchushchenie daet  Karpachcho, kogda rassmotrish' v  teni  krovati
shlepancy Ursuly. Snizhenie pafosa - kak nishozhdenie k vospriyatiyu.
     Venecianskoe Vozrozhdenie takim uzhe bol'she ne bylo.  Klyuchevuyu perehodnuyu
rol' sygral Dzhordzhone, zanyavshijsya  stankovoj nefunkcional'noj zhivopis'yu: dlya
chego   napisana   "Groza"?   I   eshche:   ot  Dzhordzhone   poshla   tainstvennaya
nedoskazannost', kotoraya  novomu vremeni  predstavlyaetsya neot®emlemoj chast'yu
iskusstva.  Sushchestvuet kniga  stranic  na poltorasta, v  kotoroj perechisleny
versii soderzhaniya "Grozy" - lish' kratkie izlozheniya razgadok.
     Bol'sherukie Madonny  Dzhovanni Bellini  tainstvenny, no eto ponyatno: oni
pomeshchalis' v altaryah s cel'yu zavedomo nepostizhimoj. Sejchas luchshaya iz vseh na
svete  -  "Madonna s derevcami"  -  iskosa glyadit na Mladenca  v  zale muzeya
"Akademiya".  Esli  vdumat'sya,  eto   bolee  nelepo,  chem  firmennyj  napitok
"Harris-bara"  - koktejl'  "Bellini": shampanskoe  s  persikovym  sokom tri k
odnomu.
     Reskin pisal, chto  posle Bellini  istinnaya religioznost' potesnyaetsya iz
venecianskoj  zhivopisi. No Bellini  umer v  1516-m, vsego  za desyat' let  do
konchiny Karpachcho: svetskij duh i pri nem vovsyu veyal v gorode, kotoryj prezhde
vseh zaglyanul v novoe vremya.
     Venecianskaya  religioznost' byla osoboj. Nigde  v Italii hristianstvo i
yazychestvo ne sosushchestvovali tak mirno. Delo opyat'-taki v otdel'nom otnoshenii
k Vozrozhdeniyu. U Venecii, voznikshej v V  veke, ne bylo, v otlichie ot  drugih
vazhnyh  ital'yanskih gorodov, drevnerimskogo, yazycheskogo proshlogo: vozrozhdat'
nechego, nechego i  preodolevat'.  Kolossal'naya samodostatochnost':  Veneziani,
poi Cristiani  -  snachala  veneciancy, potom  hristiane.  Otsyuda  -  chuvstvo
prevoshodstva: sopernichestvo  Venecii  i Florencii - izobretenie istorikov i
iskusstvovedov pozdnejshih epoh, sami veneciancy  strashno udivilis' by takomu
sopostavleniyu. V 20-e gody XVI veka  dozh Andrea Gritti vydvinul ideyu "novogo
Rima",  pochti sovpav po vremeni s tezisom inoka Filofeya  o  "tret'em Rime" -
Moskve. Mesto pereshedshego pod turok Konstantinopolya oshchushchalos' vakantnym.
     Primechatel'no, chto mechtatel'naya paradnaya ideologiya ostavalas' paradnoj,
nikak ne meshaya biznesu: pod razgovory o duhovnoj sverhzadache zdes' torgovali
i  bogateli,  zdes'  voznikli  podohodnyj nalog,  nauka statistika,  kazino.
Povestvovatel'naya zhivopis'.
     Hudozhniki -  kak  i vse v Venecii  -  umnozhayutsya, slovno v  otrazheniyah,
redko poyavlyayas' poodinochke: po troe Bellini i Vivarini, chetvero Bassano,  po
dvoe -  Tintoretto, Veroneze, Pal'ma,  Longi,  T'epolo,  Gvardi. Hudozhnikami
stali i  dva syna Vittore  Karpachcho  -  P'etro i  Benedetto,  ch'ya Madonna  s
plyashushchimi angelochkami vystavlena v skuole San Dzhordzho del'i Sk'yavoni ryadom s
rabotami  otca.  Karpachcho vo  vsem  etom obilii ne tol'ko  ne  teryaetsya,  no
vyrastaet so vremenem, po mere togo, kak vse bol'she cenitsya ego nesravnennyj
dar rasskazchika, vklyuchayushchego v povestvovanie shirokij potok byta.
     V  masterskoj Modil'yani vsegda visela  reprodukciya  "Dvuh  venecianok",
kotoruyu  Reskin  nazval  "prekrasnejshej  kartinoj  v  mire".  CHto  vlechet  k
polnovatym tetkam, gruzno usevshimsya na  altane  s sobakami i pticami, pochemu
nel'zya  otorvat' glaz  ot ih lic  i vzglyadov,  zastyvshih v  vechnom  ozhidanii
nevedomo  chego? Dolgie  gody  oni  schitalis'  kurtizankami,  no  sovremennoe
iskusstvovedenie  -  putem  analiza  kostyumov  i  anturazha,  rastitel'noj  i
zhivotnoj simvoliki - dokazalo  semejnuyu dobroporyadochnost' karpachchovskih dam.
Bytopisanie vyrastaet do vysokoj dramy:  zhenshchiny korotayut ne chas  ot klienta
do  klienta,  a  zamuzhnij  vek. ZHivopisnye  dostizheniya  -  tochnaya kombinaciya
cvetovyh pyaten, garmonichno organizovannoe prostranstvo holsta - sochetayutsya s
peredvizhnicheskim souchastiem v syuzhete. Karpachcho  napisal portret  zhenshchiny,  a
otrazhennym, venecianskim obrazom - i portret muzhchiny,  kotorogo  zhdut:  byt'
mozhet, zrya.
     Hudozhnik  goroda  oborachivaetsya  hudozhnikom  gorozhan,  polagayushchimsya  na
nablyudatel'nost',  remeslennicheskoe  umenie  i  zdravyj   smysl.  Mozhno   ne
voshishchat'sya  Karpachcho,  no  nelyubov'  k  nemu  mogla  by  sluzhit'  ser'eznym
simptomom dushevnogo rasstrojstva.
        OTELLO I YAGO V GORODE IMMIGRANTOV
     Naiskosok ot kosobokogo palacco Dario na  Bol'shom kanale  stoit odin iz
samyh strojnyh i elegantnyh  dvorcov  Venecii - Kontarini-Fazan. Postroennyj
vo vremena molodosti Karpachcho, on vyglyadit novodelom - nastol'ko vse ladno i
prignano.  Trojnoe  okno s shirokim balkonom na  vtorom  etazhe,  dva  okna  s
balkonchikami  na tret'em, uzkij fasad: mesto  razve chto dlya Kontarini, Fazan
uzhe  lishnij. Vprochem,  v ustnoj  istorii net  ni togo, ni  drugogo:  palacco
nazyvaetsya  Domom   Dezdemony.  Pochemu  -  fol'klor  ne  daet  otveta.  Zato
napominaet  o  voprose - ne o  Dezdemone, a o dvuh glavnyh  figurah  velikoj
shekspirovskoj tragedii, razvernutoj v venecianskih dekoraciyah.
     YAgo ne  povezlo v russkom perevode. Davaya zlodeyu ispanskoe imya, SHekspir
rabotal na publiku, u kotoroj v ego  vremya bezoshibochno poyavlyalas' associaciya
s glavnym  vragom Anglii  -  Ispaniej.  No  v  dal'nejshem  evropejskij  sluh
razlichal  v   YAgo  prezhde   vsego   imya  svyatogo  i  mesto  palomnichestva  -
Sant'yago-de-Kompostela. Po-russki zhe  nepremenno voznikaet YAga,  hot'  ona i
baba: vse yasno uzhe po spisku  dejstvuyushchih lic. A zhal', potomu chto etot geroj
- odin iz samyh slozhnyh i interesnyh u SHekspira, chemu ochen' posposobstvovali
Verdi i vremya.
     Opera "Otello"  - mozhet byt', sovershennejshee sozdanie  Verdi. Zadumyvaya
etu  veshch',  on  poprosil  svoego  druga-hudozhnika  narisovat'  personazhej  i
vostorzhenno otkliknulsya: "Prevoshodno v naivysshej stepeni! YAgo s fizionomiej
chestnogo cheloveka! |tot YAgo - eto SHekspir, eto chelovechestvo..."
     Verdi   sil'no   otkorrektiroval  SHekspira  (kak  CHajkovskij   "Evgeniya
Onegina"). SHekspirovskaya  p'esa raznoobraznee, ostree, smeshnee, "bytovee". V
final'noj scene  Otello, tol'ko  chto  zadushivshego Dezdemonu, obzyvayut sovsem
po-vodevil'nomu - to est' ne chudovishchem ili ubijcej, a "glupcom", "bolvanom",
"pustogolovym mavrom", "slepym chertom", "durakom". Smelost' geniya.
     V opere vse podnimaetsya na  uroven' chistoj  tragedii.  Muzyka vozvyshaet
predel'no zemnyh personazhej. Esli v p'ese intrigan oblaposhivaet prostaka, to
v opere Zlo boretsya s  Dobrom. Veroyatno, ottogo, chto zlo  vsegda  interesnee
dobra,  Verdi sobiralsya vnachale  nazvat'  operu  "YAgo" i imenno  etomu geroyu
otdal luchshuyu  muzyku - tak chto YAgo vstaet vroven' s  Otello i dazhe zatmevaet
ego.
     Razumeetsya, ves' etot potencial  zalozhen u SHekspira.  No  Verdi  prochel
tekst  glazami cheloveka novogo vremeni - po suti, nashimi  glazami. Ego YAgo -
nekotorym obrazom anti-Gamlet: tak zhe leleya mshchenie (za obhod po sluzhbe i  iz
revnosti), tak zhe nadev lichinu, on tak zhe pletet intrigu, tak zhe navalivaya v
itoge  goru trupov. Raznica  v  pobuditel'nyh  prichinah,  kotorye u  Gamleta
pravedny,  a   u  YAgo  prezrenny.   No  imenno  prizemlennost'   motivov   i
negamletovskaya reshitel'nost' v  vypolnenii  zamyslov delayut YAgo tem obrazom,
kotoryj SHekspir ne stol'ko zapechatlel, skol'ko ugadal v budushchem.
     Konflikt  Otello-YAgo   -  eto  konflikt  sistemy  i  lichnosti.  Veneciya
dikovinnym  obrazom  sovershila  pryzhok  v  istorii.  Zdes'  eshche  v  XIV veke
poyavilos' upravlenie obshchestvennoj sanitarii i gigieny. Rozhdaemost' neizmenno
byla  vyshe,  smertnost'  -  nizhe,  chem  v  drugih  mestah. Special'noe  byuro
nadziralo za  tem, chtoby ceny na edu ne prevyshali dopustimyh norm. Otstavnye
sluzhashchie, libo ih  vdovy  i siroty, poluchali pensiyu.  V Venecii bylo bol'she,
chem gde-libo, millionerov, no mozhno govorit' i o real'no  sushchestvovavshem uzhe
v XV veke srednem klasse.  Pyat'  stoletij  ne  menyalas'  konstituciya.  Gorod
vsegda  tshchatel'no bereg sebya,  i v dvuh mirovyh vojnah zdes' pogibli  dvesti
chelovek - utonuli, kogda otklyuchalos' elektrichestvo.
     U  Venecii  byl  dar   razvivat'  chuzhie  darovaniya   -  tut  rascvetali
immigrantskie talanty, podobno  tomu  kak stanovyatsya Nobelevskimi laureatami
anglichane  i  yaponcy iz amerikanskih laboratorij,  olimpijskimi chempionami -
afrikancy iz amerikanskih universitetov. Umenie vse obratit' sebe na pol'zu,
v  zavisimosti  ot tochki zreniya, vyzyvaet voshishchenie ili nenavist'. Vo  vseh
sluchayah - zavist', strah, pochtenie.  Iz Venecii  XV-XVI  stoletij peredaetsya
estafeta  v SHtaty stoletiya  dvadcatogo. Sobstvenno, Veneciya vo mnogom i byla
Amerikoj Renessansa.
     Otello -  kartonnaya figura, vyrezannaya iz pejzazha  velikoj  Venecii,  k
kotoroj on  imel chest' i  schast'e  prinadlezhat'.  Primechatel'ny predsmertnye
slova geroya: on rasskazyvaet, chto odnazhdy uvidel, kak "turok bil  venecianca
i ponosil  Senat",  i zakolol etogo turka, kak  sobaku.  Posle  chego sleduet
remarka:  "Zakalyvaetsya".  Otello  kaznit   sebya  potomu,  chto  uzhasnulsya  i
raskayalsya - no ne v ubijstve zheny,  a  v utrate oblika istinnogo venecianca.
Tak kayalis' na processah 30-h pravovernye bol'sheviki. Nadelav, s podachi YAgo,
massu bezobrazij, Otello v svoih glazah stal ne luchshe turka i zarezal takogo
cheloveka - to est' sebya.
     Otello -  mavr, negr, autsajder, vsemi silami vpisyvayushchijsya v sistemu i
bez nee ne  sushchestvuyushchij.  On immigrant,  izbravshij put' assimilyacii i v tom
preuspevshij. Pravda, emu i  na social'nyh vysotah ne zabyvayut proishozhdeniya:
po  p'ese razbrosany repliki vrode "vasha doch'  pokryta berberskim zherebcom",
"staryj chernyj baran  pokryvaet vashu  beluyu  ovechku". Pomnit ob etom  i  sam
Otello: "YA  cheren, vot  prichina".  Poslednee, chto slyshit doblestnyj general,
gordost'  Venecii:  "pustogolovyj mavr". Ot takogo kompleksa nepolnocennosti
vporu peredushit' vseh, ne tol'ko zhenu-blondinku.
     Sovershenno inoj immigrant  i autsajder - ispanec  YAgo. Ego zhelanie - ne
podladit'sya  k moshchnoj  venecianskoj sisteme, a ee  perehitrit', pobedit'.  V
itoge  YAgo proigryvaet,  no eto uzhe drugoe delo: v  konce  koncov, on  -  iz
pervoprohodcev.  Put'  YAgo - samostoyatel'naya i samocennaya tragediya,  kotoraya
namechena  u SHekspira i  vstaet  v polnyj  rost  u  Verdi. SHire i  yavstvennee
stanovitsya  zazor  mezhdu  Otello  i  YAgo  -  razlichie  mezhdu  sintaktikoj  i
semantikoj, mezhdu chelovekom ryada i iz  ryada von vyhodyashchej individual'nost'yu,
mezhdu gordelivym soznaniem prichastnosti  i gordynej chastnogo samosoznaniya. V
konechnom schete eto protivostoyanie kollektiva, vooruzhennogo svodom zakonov, i
lichnosti, svodyashchej zakony na net.
     U  SHekspira  takoj  motiv  - vazhnejshij dlya  razvitiya  zapadnoj  mysli o
cheloveke - ne artikulirovan, a lish'  oboznachen. CHto do  Verdi,  to  ego  YAgo
propushchen cherez obrazy romanticheskih  izgoev,  nositelej metafizicheskogo zla.
Sovremennik  Bodlera i  Dostoevskogo,  Verdi  byl chelovekom uzhe  nastupivshej
nashej epohi. U SHekspira yazvitel'nyj  ostroumec YAgo - nekto vrode Fal'stafa s
durnymi  naklonnostyami.  U  Verdi  -  zayavlyayushchaya o  sebe  lichnost',  muchimaya
voprosom Raskol'nikova:  "tvar'  ya drozhashchaya ili  pravo  imeyu",  i uzhe  samoj
postanovkoj  takogo voprosa vydayushchaya sebe  pravo na lyubye  sredstva, kotorye
vedut k celi.
     Amoral'nost' YAgo sochuvstviya  vyzvat' ne mozhet, no,  prochitannyj glazami
cheloveka  novogo   vremeni,   on   svoego   roda   orientir   -  manyashchij   i
predosteregayushchij  -  dlya  obshchestva, vyhodyashchego  iz  granic kollektivistskogo
soznaniya na bezgranichnye dikie prostory lichnoj svobody.
        SMERTX - VENECIYA
      Sejchas  oblik i duh Venecii kazhutsya nerazryvnymi.  Beskonechnyj process
umiraniya i voskresheniya zapechatlen  v  cvetushchej  melkimi  vodoroslyami zelenoj
vode,  v  pokrytyh legkim puhom mha kamnyah,  v  torchashchih iz  treshchin  palacco
travinkah. To,  chto  razrushaetsya, zhivet svoej, drugoj, zhizn'yu. I zhivotvornoe
vlivanie  lyudskih tolp  napryamuyu porozhdeno ezhegodnym pogruzheniem  Venecii na
skol'ko-to millimetrov v vodu. Syuda s®ezzhayutsya, kak na  bogatye  pohorony, -
gde mozhno zavesti prilichnye znakomstva i so vkusom poest'.
     Sejchas, pri vzglyade pochti  iz tret'ego tysyacheletiya, Veneciya slivaetsya v
edinyj garmonichnyj obraz,  hotya postroena ona byla - v svoem nyneshnem vide -
k koncu XV  veka, a "toj  samoj" Veneciej  stala v  XVIII stoletii. Togda na
kal'i  i  kampi  vyshli maski,  i  gorod  tak obradovalsya im, kak budto davno
neterpelivo zhdal, kogda  zhe,  nakonec,  emu  prinesut  kostyum  k  licu i  po
razmeru. S etogo vremeni Veneciya nachala dolgo i krasivo umirat' na glazah  u
vseh.
     Znamenitye  karnavaly  i  byli   proryvami   v  inoj   mir,   popytkami
potustoronnego bytiya s zamenoj plyusa na minus, verha na niz, dobra na zlo. V
karnaval bylo dozvoleno  vse:  lyubovnye svidaniya  naznachalis'  cherez  minutu
posle znakomstva,  muzh'ya ne uznavali zhen, nevesty zhenihov. Razdol'e bylo dlya
professional'nyh naemnyh ubijc s podhodyashchim imenem "bravo", potomu  chto esli
sredi  muzyki i plyaski  chelovek vdrug  padal, stenaya i  hripya, vokrug tol'ko
gromche hohotali, nablyudaya etogo umelogo komedianta.
     Bolee shesti  mesyacev v  godu  veneciancam  bylo pozvoleno nosit' masku.
Ochevidec  pishet:  "Vse  hodyat  v  maske, nachinaya  s dozha i konchaya  poslednej
sluzhankoj.  V maske ispolnyayut svoi  dela,  zashchishchayut processy, pokupayut rybu,
pishut,  delayut  vizity".  Vse   zhenshchiny   okazyvalis'   krasavicami,  prichem
blondinkami:   recept   izvesten   -  zolototysyachnik,   gummiarabik,   mylo,
vskipyatit', promyt' i  sushit'  pod solncem na  altanah. Venecianskoe  zoloto
volos - esli i fantaziya, to ne hudozhnikov, a parikmaherov. No glavnoe - sama
maska.   Nyneshnij  karnaval'nyj   naryad   greshit   pozolotoj,   bubenchikami,
prichudlivym  mavritanskim risunkom, togda kak nastoyashchaya venecianskaya bauta -
predel strogosti i lakonizma. Belaya trapeciya s glubokimi glaznymi vpadinami,
k  kotoroj  polagaetsya  shirokij  chernyj plashch. Nikakih ukrashenij, tol'ko  dva
cveta: slishkom ser'ezen  povod, po  kotoromu  odet  kostyum. Pri vsem vesel'e
prazdnika, pri vseh ego bezumstvah i durachestvah,  kazhdaya  otdel'naya bauta -
napominanie  o  brennosti. Maska - posmertnyj slepok. Karnaval - zhizn' posle
smerti. Slovno  vse naselenie goroda  vyhodit  na postoyannuyu kostyumirovannuyu
repeticiyu budushchego bytiya.
     Dva veka sdelali svoe delo: Veneciya zapechatlela v mirovom soznanii svoj
umirayushchij obraz,  o chem zdes' napominaet vse. Prezhde vsego  - zapah.  Tonkij
ostryj aromat  gnieniya i razlozheniya udaryaet  srazu,  kak  tol'ko  vyhodish' s
vokzala k  Bol'shomu kanalu. Novichok vglyadyvaetsya v vodu, poka  ne  ponimaet:
pahnet ne voda, a gorod. Projdet neskol'ko chasov, i zapah ischeznet, no stoit
s®ezdit', skazhem, v Paduyu -  polchasa puti -  i  vernut'sya,  kak on vozniknet
snova.  V vidu  venecianskogo velikolepiya eto ponachalu  porazhaet,  kak Aleshu
Karamazova  tletvornyj  duh  ot  tela  starca  Zosimy.  No  potom stanovitsya
ponyatno,  chto  zdes' ne  prosto yavlenie prirody, a napominanie,  ukazanie  -
takoj zhe smertnyj priznak Venecii, kak grobovaya gondola.
     Na mysl'  ob inoj -  byt'  mozhet,  potustoronnej  -  zhizni navodit etot
sdvinutyj v vodu transport. Dlinnye i chernye gondoly - kak groby. Ili -  kak
akuly  vokrug  pogruzhayushchegosya  korablya. Kak raz v XVIII veke  mestnye vlasti
presekli rost  gabaritov i pyshnosti gondol, postanoviv,  chto  oni mogut byt'
tol'ko chernymi, razmerom 11 na 1,4 metra, - takimi, kak segodnya.
     Dvesti  let   nazad  gondol'ery  ispolnyali  oktavy  iz  "Osvobozhdennogo
Ierusalima" Torkvato Tasso, potom pereshli na bolee legkie temy, a v nashi dni
obychno  lish' brosayut  repliki, kivaya  na  primechatel'nye zdaniya. I  pri vsej
medlitel'nosti dvizheniya gondoly vertish'  golovoj, potomu chto  s venecianskoj
plotnost'yu  kul'tury  sravnitsya  tol'ko  florentijskaya.  Takoe  voshishchaet  i
podavlyaet. Na  okraine  goroda  - cerkvushka,  v  kotoruyu  i  zahodish' tol'ko
potomu,  chto stal nakrapyvat'  dozhd': v  altare -  Tintoretto,  na plafone -
T'epolo.  V malen'kom monastyre sprashivaesh' edinstvennogo  sluzhitelya  naschet
ubornoj i slyshish' v otvet: "Po koridoru i ot Bellini nalevo".
     I snova - rajskoe izobilie krasot  nastraivaet na  melanholicheskij lad,
potomu chto dlya zemnoj zhizni eto yavnyj perebor.
     Vethie  palacco - sami  proizvedeniya  zhivopisi.  |to zametno  ne srazu.
Snachala v glaza  brosaetsya  obrazcovaya  venecianskaya  grafika:  okna,  arki,
kolonny, portaly. Vse udvoeno vodoj, no ne tol'ko za effekt udvoeniya Veneciya
dolzhna   byt'  blagodarna  lagune.  Voda  -   unikal'nyj  fon,   na  kotorom
neozhidannymi cvetami i svetotenyami prostupaet portret Venecii. Ne kartina, a
volshebnyj fonar',  ved' fon - zhivoj, izmenchivyj, podvizhnyj. Vlaga raskrasila
i steny palacco. V etom paradoksal'nom gorode pervye etazhi, gde nel'zya  zhit'
ot syrosti, vyglyadyat samymi uhozhennymi: oni vymyty volnami do belizny bauty.
A  vyshe,  gde  pleshchutsya   zanavesi,  mercaet   svet,  proplyvayut  siluety  -
prihotlivye pyatna vseh ottenkov, ot chernogo do rozovogo,  zelenye vkrapleniya
mha, ryzhie  ziyaniya  opavshej shtukaturki, i  pod  krasnoj cherepicej  salatovye
probleski travy.  Takoj  b'yushchej  bukval'no  ne  iz chego  zhivopisnost'yu, byt'
mozhet, ob®yasnyaetsya, pochemu gorod pochti bez derev'ev i cvetov porodil velikuyu
shkolu koloristov.
     Nadetaya  gorodom  maska za  dva veka  prirosla, i  esli  sorvat'  ee  s
Venecii,  to, kak v  pantomime Marselya Marso, pod nej  obnaruzhitsya vse ta zhe
bauta.
     Umirayushchij gorod  hranit  svoj  obraz.  Zdes' krasivejshij na svete etap,
peresylka  na tot svet - kladbishche San-Mikele. Syuda posylayut  umirat'  geroev
literatury i kino. No oblik neulovim, i razgadki Venecii net ni v knigah, ni
v fil'mah.  I kogda  prirosshaya maska  okonchatel'no prevratitsya  v posmertnyj
slepok,  Veneciya tak i opustitsya neopoznannoj na dno laguny, kak zamedlennyj
Kitezh, so vsemi sta vosemnadcat'yu ostrovami i chetyr'mya sotnyami mostov.
     No  zato  poka - poka  hvatit  zhizni,  svoej i  Venecii - mozhno  sidet'
gde-nibud' na Slavyanskoj naberezhnoj za stakanom vina i mestnymi  lakomstvami
- telyach'ej pechenkoj  ili kal'marami  s  polentoj, - glyadya, kak pogruzhaetsya v
vodu luchshij v mire gorod.

     - 72 -
        FRANCUZSKAYA KUHNYA
     RUAN - FLOBER, PARIZH - DYUMA
        NORMANDSKAYA DYRA
      V Ruane Flobera nemnogo.  Tam  povsyudu  ZHanna d'Ark  - v tom  chisle  v
nazvaniyah kompanii perevozok i byuro  nedvizhimosti.  Poslednee logichnee. Put'
ZHanny  v  Ruane  zakonchilsya,  ee  tut  sozhgli,  chto  est'  predmet gorodskoj
gordosti. Kul't svyatoj pokrovitel'nicy Francii ne tak zameten v Domremi, gde
ZHanna  rodilas',  -  i  eto  spravedlivo: geroinej  i muchenicej  ee  sdelala
torzhestvennaya nasil'stvennaya smert', a ne banal'noe, kak u vseh, rozhdenie.
     V gorode,  kotoryj Flober  tak deklarativno  nenavidel,  tak  nazojlivo
proklinal, tak  podrobno  opisal  i  tak vsemirno  proslavil,  est' pamyatnik
pisatelyu i ulica ego imeni, na nej on  zhil, priezzhaya iz  svoego prigoroda  -
Kruasse  - v  Ruan. Zametim, chto  ulica Ashilya  Flobera -  izvestnogo vracha -
bol'she  i  shire  ulicy  ego  brata.   Ryu  Gyustav   Flober  -   eto  solidnye
respektabel'nye doma,  kotorye tyanutsya ot ploshchadi Starogo rynka, gde kaznili
ZHannu,  a teper' - velikolepnaya sovremennaya cerkov' v ee chest', do bol'nicy,
gde  Flober  rodilsya i  vyros,  buduchi  synom glavnogo hirurga.  Tam skromno
obstavlennaya  komnata,  mimo   kotoroj   vse  prohodyat,  chtoby  smotret'  na
dvuhgolovyh    zaspirtovannyh   mladencev    i   akusherskie   shchipcy   vremen
Korolya-Solnce.  Muzej  Flobera  sushchestvuet  kak  otvetvlenie  Muzeya  istorii
mediciny, i kogda sprashivaesh', gde mesto rozhdeniya velikogo pisatelya, molodoj
chelovek  v belom halate lyubezno  ukazyvaet vverh, napominaya o  glavnom:  "Ne
zabud'te, chto ekspoziciya medicinskih instrumentov na pervom etazhe".
     V  bol'nichnom  dvorike  za  vysokoj  gluhoj  stenoj  -  barel'ef, pochti
doslovno izdevatel'ski opisannyj Floberom  v  "Gospozhe Bovari". Kazhetsya, chto
skul'ptor  vzyal  za pryamuyu instrukciyu sarkasticheskie proekty pamyatnika |mme,
voznikavshie  v  pomrachennom  razume muzha  i v  poshlom  razume aptekarya  Ome:
"oblomok kolonny s drapirovkoj", "plakuchaya iva",  "genij s ugasshim fakelom".
Vse eto prisutstvuet  v  pamyatnike  Floberu,  plyus  golaya zhenshchina s  gusinym
perom.  Dazhe  stranno,  chto,  vyjdya  iz  zdaniya,  vidish'  shpil' grandioznogo
Ruanskogo sobora.
     V  Ruanskom  sobore  -  sleduya  sobstvennym  interesam  i  predpisaniyam
putevoditelya - vnimatel'no  rassmatrivaesh' vitrazh  s zhitiem svyatogo, kotoryj
podvig Flobera na "Legendu o sv. YUliane Milostivom", perevedennuyu na russkij
Turgenevym. No poskol'ku v golove - tekst "Gospozhi Bovari", to vdrug pugaesh'
turistov   i   bogomol'cev   sdavlennym  samodovol'nym   krikom.   Malen'koe
literaturovedcheskoe otkrytie, kotoroe nevozmozhno sdelat', esli ne pobyvat' v
sobore  samomu. Vtoroj lyubovnik |mmy, Leon, razglyadyvaet  v ozhidanii vstrechi
"sinij vitrazh,  na kotorom byli izobrazheny  rybaki s korzinami". |to i  est'
okno  s zhitiem sv. YUliana,  v nizhnej chasti kotorogo,  soglasno srednevekovoj
tradicii, izobrazheny "sponsory" - ruanskie rybotorgovcy. Tak ten' sv. YUliana
poyavilas' vo floberovskoj proze za dvadcat' let do povesti o nem.
     Navernoe,  eto horosho izvestno specialistam, a  nespecialistam  gluboko
bezrazlichno,  no  nel'zya  ne  podelit'sya radost'yu  otkrytiya,  sut'  kotorogo
zaklyuchaetsya v tom, chto v  knizhkah - pravda. Nel'zya ne podelit'sya i  radost'yu
drugogo otkrytiya: tot,  kto  pishet v knizhkah  pravdu,  vse-taki priviraet. O
Leone skazano: "On dolgo, pristal'no razglyadyval ego (vitrazh - <i>P.V.</i>), schital
cheshujki na rybah, pugovicy na odezhde..."  Dazhe nizhnyaya chast' okna raspolozhena
slishkom  vysoko,  chtoby  mozhno bylo soschitat'  cheshujki (ya ih  rassmatrival v
binokl'),  no esli i predpolozhit' sokolinuyu zorkost' u Leona, to pugovicy on
pereschitat' ne  sumel by:  nikakih  pugovic net i byt' ne  moglo na  odezhdah
rybotorgovcev XIII veka.
     Dlya chego  stoit  vse eto obsuzhdat'  s takimi  podrobnostyami? Dlya  togo,
chtoby  v  ocherednoj raz prijti v  vostorg ot toj proporcii pravdy i vymysla,
kotoraya delaet horoshee iskusstvo garmonichnym, podnimaya ego  do garmonichnosti
prirodnoj,  v kotoroj tozhe vsegda  prisutstvuet obman i samoobman:  chego  by
stoil zakat bez vozdushnoj difrakcii i hrestomatijnyh stihov?
     Tol'ko v Ruane stanovitsya po-novomu yasen znamenityj epizod padeniya |mmy
s  Leonom, za kotoryj Flobera obvinili  v beznravstvennosti  i  privlekli  k
sudu. Odna iz luchshih lyubovnyh scen v  mirovoj literature: muzhchina priglashaet
zhenshchinu v krytyj ekipazh, i dal'she opisyvaetsya lish' marshrut dvizheniya  karety,
iz kotoroj zhenshchina vyhodit cherez poltory stranicy.
     Topograficheskaya oderzhimost' Flobera v  "Gospozhe Bovari" sravnima tol'ko
s dzhojsovskim "Ulissom". I hotya koe-chto v Ruane pereimenovano s  teh por, no
obshchij risunok dvizheniya vosstanovit' legko, sev v taksi  na  naberezhnoj vozle
restorana "Le ZHivago" (Solianka Moscovite,  Assiette du Cosaque, Veau Orloff
i bolee zagadochnoe Zapetchionie),  -  kak  raz tut  ekipazh vpervye vyehal  k
Sene.
     Popytaemsya predstavit',  kak opisyval  Flober eto isstuplennoe kruzhenie
zakrytoj  so vseh  storon  korobki na  kolesah,  seksual'noj kamery-obskury.
Kakova  byla  sila  i  stepen'  sublimacii  u  nego,  kotoryj  predosteregal
kollegu-pisatelya:  "Vy poteryaete  svoj  genij  v glubinah matki... Sohranite
priapizm dlya stilya, sovokuplyajtes' s chernil'nicej..."
     Kak vyglyadel  on, podminaya  pod sebya  nenavistnyj  gorod? Eshche  molodoj,
tridcatipyatiletnij,  no  uzhe  trachennyj  blizhnevostochnym  sifilisom:  rannyaya
lysina, rannyaya nastorozhennost' po otnosheniyu k zhenshchinam,  rannyaya  nepriyazn' k
intimu. Oshelomlennyj sobstvennoj  blistatel'noj nahodkoj - opisanie polovogo
akta  odnimi  nazvaniyami  ulic, kvartalov,  cerkvej:  v  kul'minacii  na  33
strochkah  -  37  imen.  Uvlechennyj  eroticheskoj gonkoj  do  zabveniya  svoego
proslavlennogo  normandskogo  zdravogo  smysla.  Mozhno   prikinut',  skol'ko
dlilos'  eto mobil'noe  svidanie, -  poluchaetsya  ne men'she shesti  - shesti  s
polovinoj chasov. V muzee transporta ya rassmotrel ulichnyj ekipazh floberovskih
vremen, zabralsya vnutr'. Ponyatno, Leon molozhe, strojnee. I voobshche.  No shest'
s  lishnim chasov  v  etoj  krohotnoj  dushegubke  na letnej  zhare po  bulyzhnym
mostovym i nemoshchenym dorogam!.. Kakim neispravimym romantikom nado byt'. Ili
kakim  obladat' chuvstvom,  skazhem pomyagche, soperezhivaniya  -  ili  tem, chto v
anglijskom imenuetsya  wishful  thinking. Pri  tom, chto ob izvozchike, opytnom
professionale, ne zanimavshemsya nikakimi  fizicheskimi  uprazhneniyami, a prosto
sidevshem na kozlah, skazano: "...chut' ne plakal ot zhazhdy, ot ustalosti".
     Konechno, Flober  -  liricheskij poet. Porazitel'no,  chto syuzhetom  svoego
velikogo romana on vybral istoriyu o tom, kak  pagubno dlya cheloveka prinimat'
knizhnuyu, vymyshlennuyu real'nost'  za podlinnuyu.  Ved'  luchshie stranicy knigi,
posvyashchennoj takoj dushespasitel'noj idee, vdohnovleny ne  imeyushchim otnosheniya k
dejstvitel'nosti  voobrazheniem. A sud'ba knigi sozdala  novuyu  real'nost'  -
gorazdo  bolee zhiznennuyu  i  zhivuchuyu. V gorodke Ri u  cerkvi -  memorial'naya
plita zhenshchine, kotoruyu potomki postanovili schitat' prototipom |mmy. Na plite
nadpis': "Del'fina Delamar, urozhdennaya Kutyur'e. Madam Bovari. 1822-1848".
     Samo   sushchestvovanie   Ri,   kotoryj   postanovili  schitat'  prototipom
Ionvilya-l'Abbej,  gde razvorachivaetsya  glavnaya  drama  gospozhi Bovari,  est'
sozdanie, po izumitel'nomu slovu Zabolockogo,  "nerazumnoj  sily iskusstva".
Esli ot Flobera  ostalis' dve ubogo obstavlennye komnaty  v Ruane i Kruasse,
to ot |mmy  -  celyj gorodok, kuda dva raza v den' hodit  ruanskij  avtobus,
tochno  tak zhe,  kak  za poltora  stoletiya  do  etogo dvazhdy  v  den'  hodila
zapryazhennaya trojkoj loshadej "Lastochka".
     Pyat'desyat  pyat'  minut  po  dorogam  spokojnoj  prelesti, mimo lugov  s
pestrymi,  ryzhimi  i  rusymi  korovami,  mimo  belenyh  yablon'  i  akkuratno
zadraennyh  domikov,  gde ponimaesh', pochemu  v  konditerskoj  est'  pirozhnoe
"Kvebekskij  kuzen". Kanadu  ne  sluchajno  osvoili  normandcy - eto severnyj
narod,  o  chem  napominaet  i  samo imya.  Eshche  severnee,  surovee  v  Nizhnej
Normandii,  kotoraya bednee:  nichego ne podelaesh',  v  nashe  vremya  prirodnaya
krasota nepremenno svyazana s bednost'yu.
     Iz Parizha v Normandiyu (do Ruana vsego chas s nebol'shim ezdy, ne pripomnyu
takogo perepada  v predelah odnoj strany) popadaesh', kak v zagranicu: drugie
lica,  drugie  fasady, drugaya eda. Drugie zamki  po doroge - grubee, moshchnee,
"krepostnee".   Drugie  gorodki,  rezko   otlichnye  ot   selenij  Burgundii,
Akvitanii,  Gaskoni,  tem bolee  Provansa:  zhestche  v  ochertaniyah,  skupee v
kolorite,  lakonichnee  v dvizhenii. V  normandskih gorodishkah zhit', veroyatno,
mozhno, raz v nih zhivut, no vsegdashnyaya fantaziya puteshestvennika - voobrazit',
chto  poselilsya tut navsegda,  - pryachetsya v  ispuge.  Ili  vse delo v  toj zhe
"nerazumnoj  sile", kotoraya zastavlyaet ni v chem ne povinnyj  Ri predstavlyat'
|mminym Ionvilem?
     Tak ili inache, v etom - veroyatno, navernoe, navernyaka  uyutnom - gorodke
menya  ohvatila  zhut',  kogda  ya   vdrug  predstavil,  chto  obratnyj  avtobus
pochemu-libo  ne  pridet.  Stanovilos'  prohladno,  edinstvennyj  restoran  -
estestvenno, "Le Bovary", - kak vse francuzskie restorany, byl zakryt s dvuh
do  semi. Odna za drugoj zaperlis' vse tri myasnye  lavki na  glavnoj  ulice,
apteka (Ome?), gazetnyj kiosk. YA poshel v bar "Sport",  gde lysyj krugloshchekij
barmen s vislymi usami, bliznec Flobera,  skoro stal nahal'no poglyadyvat' na
chasy i s grohotom opustil  za mnoj zheleznuyu  shtoru. Na ulice  bylo holodnee,
chem bylo. Ni cheloveka, ni mashiny. YA tupo vglyadyvalsya v  povorot shosse, vdrug
ponyav, chto eto |mma zhdet "Lastochku", chto |mma - eto ya.
     V samom  gorodke - opyat'-taki hudozhestvennyj balans mezhdu real'nost'yu i
vymyslom.   S   odnoj   storony,   mistika   mogil'noj  plity   s   zavedomo
nesushchestvovavshim imenem u cerkvi divnoj krasoty s reznoj dubovoj terrasoj. S
drugoj -  cvetochnaya  lavka "Sad  |mmy" i magazin  "Video  Bovari"  s bol'shim
portretom  Klinta  Istvuda.  V  byvshej  sidrovarne  razmestilas'  ekspoziciya
zavodnyh  marionetok.  "Galeri  Bovari"  v  Ri  - vse  v  rifmu - eto trista
dvizhushchihsya   kukol'nyh  scen   iz  floberovskogo  romana.   Kazhetsya,  trudno
voobrazit' bolee yavnuyu i nasmeshlivuyu banalizaciyu tragedii. No eto snizhenie i
ubezhdaet vnezapno v tom, chto |mma - byla. To est' - est'.
     Segodnya gorazdo bol'shee somnenie  vyzyvaet sushchestvovanie  Flobera. Hotya
Ruan prakticheski tot zhe,  uslad pisatel'skoj  yunosti  pochti net sleda. "Budu
kurit' po utram na bul'vare svoyu nosogrejku,  a vecherkom - sigaru na ploshchadi
Sent-Uan  i  vystaivat'  v  ozhidanii nachala urokov v kafe  "Nas'onal'". Kafe
ischezlo, ploshchad'  teper' nosit  imya SHarlya de  Gollya,  s  kotorym  vo Francii
sopernichaet  v  toponimike   tol'ko   ZHan  ZHores.   Normal'noe   francuzskoe
ravnovesie: polkovodec, umershij v svoej  posteli, - i pacifist, zastrelennyj
v kafe.
     Na  ploshchadi - Napoleon, "konnaya  statuya s razbuhshej, slovno ot vodyanki,
golovoj". Absolyutno  tochnoe opisanie,  za  Napoleona ili za skul'ptora  dazhe
nelovko:  takoj  embrion ne mozhet  tak vzdybit' konya.  Otsutstvuyut "kabachki,
traktiry  i prochie  zavedeniya, koimi pestrit nizhnyaya chast' ulicy  SHarret". Na
ulice SHarret teper'  avtovokzal, otkuda ya uezzhal v Ri i  v Kruasse v poiskah
Flobera.
     V Kruasse, gde napisano vse i o kotorom ne napisano prakticheski nichego,
iz avtobusa  vyhodish' u merii i nachinaesh' dolgij skuchnyj put' vdol'  skladov
za zaborami. Nichego otvratitel'nee na glaz nel'zya sebe predstavit', chem Sena
v  rajone Kruasse, na  kotoruyu  v  krasnom  halate  lyubovalsya Flober. Sejchas
vnimaniya  dostoin  tol'ko  v  krasivyh  rzhavyh  razvodah  suhogruz  "Vasilij
Burhanov", chej trikolor na korme vycvel i tozhe  kak-to pokrylsya rzhavchinoj do
polnogo kosmopolitizma.  No,  navernoe, "Vasilij  Burhanov"  ne vsegda stoit
zdes',  i  s   ego  uhodom  v  Kruasse  vocaryaetsya   polnaya  bezradostnost'.
Rassmatrivaesh'  pejzazhi  etih  mest  floberovskogo vremeni: neyarkaya krasota,
govorya sderzhanno,  nichto osobenno ne veselilo  vzglyad i  togda, chto  i bylo,
mozhno  dogadyvat'sya, po serdcu Floberu.  Po pis'mam i memuaram vidno, kak on
ne lyubil, chtob na nego davili, - eto kasaetsya i neodushevlennoj sredy.
     Gorazdo  "pravil'nee" vyglyadit i  nazyvaetsya restoranchik  u  avtobusnoj
ostanovki - "La  Flaubert" - s monumental'nym normandskim  omletom vysotoj v
ladon',  s zamechatel'noj utkoj v sidre,  kotoraya, vprochem,  zamechatel'na  vo
vsej  okruge,  s  obyazatel'nym  kamamberom  i  yablochnym  pirogom  (povkusnee
avstrijskogo  shtrudelya).  Obed  vo  vsej  Francii  ne  nazovesh'  dosugom,  v
Normandii zhe - eto nesomnennyj trud, uvlekatel'nyj  i nelegkij. Ponyatno, chto
veka izoshchrennoj kul'tury postaralis' i dlya  tebya, chuzhaka i diletanta, - znaj
delaj  kak  velyat. Ne pugajsya obiliya slivok i masla,  promyvaj ruanskuyu utku
ili kaenskij  rubec  polozhennym vinom, oprokidyvaj vovremya  kal'vados, ni  v
koem sluchae ne  otkazyvajsya ot syra,  zavershaj vse  chashkoj  kofe  - i, mozhet
byt', sumeesh' dojti do posteli. No mne-to nado  bylo dojti ot  "La Flaubert"
do Flobera.
     Pisatel'skoe  imenie  v  Kruasse,   osobenno  posle   epicheskoj  poezii
normandskogo obeda, na divo prozaichno.  Vo dvore stoit karfagenskaya  kolonna
iz Tunisa, postavlennaya  tut  v  1922 godu, - napominanie  o "Salambo",  kak
nel'zya bolee neumestnoe  zdes', v  kontekste  pejzazha. Samogo  floberovskogo
doma  v  Kruasse net, ego  razrushili  eshche  v konce  proshlogo  veka.  Ostalsya
kroshechnyj izyashchnyj pavil'on v odnu komnatu razmerom. Popast' v nego ne tak uzh
prosto: nado stuchat'sya po sosedstvu, otkuda vyhodit hmuraya zhenshchina, otvoryaet
pavil'on i unylo  zhdet,  poka  pochitatel' rassmotrit neznachitel'nye kartiny,
prochtet dyuzhinu  kserokopij, uvazhitel'no potrogaet stol i posmotrit v okno  -
na zelenuyu stal'nuyu ogradu, na shosse, na polotno zheleznoj dorogi, za kotoroj
Sena s kozlovymi kranami, barzhami, elevatorami, zemlecherpalkami.
     Zdes'-to  Flober,  poputeshestvovav  v  molodosti  po Evrope  i Blizhnemu
Vostoku, i  osel, prakticheski nikuda ne vyezzhaya. Tol'ko v Ruan -  v dvadcati
minutah, eshche v Parizh - na podzaryadku, da  odno vremya v Mant, gde proishodili
ego   lyubovnye   svidaniya  s   edinstvennoj,  kazhetsya,  v  zhizni  lyubovnicej
(prostitutki  ne v  schet)  - Luizoj Kole. K sebe bylo nel'zya iz-za  materi i
plemyannicy,  da i  voobshche  -  prilichiya,  te samye,  oblichaemye,  burzhuaznye,
soblyudalis'. V Parizh poluchalos' dolgo, kak ob®yasnyal Luize Flober, a Mant byl
na polputi, i lishnih chasa dva vyigryvalis' dlya pisaniya.
     Syn   i   brat  vrachej,   provedshij  detstvo  pri  bol'nice,  Flober  i
pisatelem-to byl  kakim-to  medicinski  stoprocentnym. Primechatel'no, chto ot
kar'ery yurista, navyazannoj sem'ej, emu udalos' izbavit'sya ne putem ubezhdeniya
- kto b emu  poveril? - a  ubeditel'nym dlya otca  fiziologicheskim  sposobom.
CHto-to vrode epilepticheskogo pripadka svalilo ego  v vozraste dvadcati  treh
let. Opravivshis', Flober vozobnovil zanyatiya yurisprudenciej, i  pripadok  tut
zhe povtorilsya.  Prihodil v sebya on  dolgo: "Segodnya  utrom  ya  brilsya pravoj
rukoj, - eto pis'mo bratu.  -  No zadnicu podtirayu  vse eshche levoj". Pristupy
sluchalis' eshche i eshche, i otec prinyal reshenie: syn brosil uchebu i v itoge zazhil
tihoj  zhizn'yu v Kruasse na soderzhanii sem'i.  Tak ispolnilos' ego namerenie,
chetko osoznannoe  eshche v detstve,  - desyatiletnij Flober pisal drugu: "YA tebe
govoril, chto budu sochinyat' p'esy, tak net zhe, ya budu pisat' romany..."
     Tak nachalsya pisatel'skij  period  v  zhizni  Gyustava  Flobera, dlivshijsya
tridcat' shest' let,  -  do  smerti. CHisto pisatel'skij, sugubo pisatel'skij,
isklyuchitel'no pisatel'skij  ("YA -  chelovek-pero") -  vozmozhnost' nikogda  ne
otvlekat'sya ni  na chto  drugoe (muzyku i zhivopis' on  lish' polushutya  nazyval
"nizshimi   iskusstvami"),  ne  zabotit'sya  o   publikaciyah  i  gonorarah,  s
proslavlennoj medlitel'nost'yu sostavlyaya i perestavlyaya slova. Pis'ma  Flobera
pestryat svidetel'stvami etogo mazohistskogo  naslazhdeniya: dve frazy za  pyat'
dnej, pyat' stranic za dve nedeli.
     Nichego,  krome kropotlivogo skladyvaniya  bukv. |togo prava dobilsya dazhe
ne  sam  molodoj Flober,  a  ego  organizm, zaprotestovav  tak  energichno  i
boleznenno  protiv nevernogo hoda zhizni. Znaet li istoriya  literatury  stol'
moshchnyj telesnyj dovod v svoyu pol'zu?
     |tot sklonnyj k askeze monoman voobshche byl v vysochajshej stepeni telesen,
fiziologichen,   no   opyat'-taki    strogo    literaturno.   Vo   francuzskom
gastronomicheskom obihode est' ponyatie - "normandskaya  dyra".  Kogda  chelovek
chuvstvuet, chto pereedaet, a trapeza  eshche prodolzhaetsya i  prekrashchat' neohota,
to nado  prervat'sya,  vypit' bol'shuyu ryumku kal'vadosa  i  peredohnut'  minut
pyat', togda v zheludke obrazuetsya "dyra" i appetit vozobnovitsya. Perepolnyayas'
slovami, Flober  vyryvalsya  na neskol'ko  dnej v Parizh, chtoby snova poluchit'
zaryad zavisti-prevoshodstva  i  vozvratit'sya v svoe  normandskoe zaholust'e,
svoyu  dyru,  vyzyvavshuyu  u nego  vremya  ot  vremeni  zhivotnoe  ottalkivanie,
fiziologicheskuyu reakciyu: "U menya  nesvarenie ot izlishka burzhua.  Tri uzhina i
obed!  I sorok vosem' chasov v Ruane. |to tyazhelo! YA  do sih por  otrygivayu na
ulicy svoego rodnogo goroda  i  blyuyu na  belye galstuki";  "YA proshel  peshkom
cherez ves'  gorod i  vstretil po  doroge treh  ili  chetyreh ruancev.  Ot  ih
poshlosti,  ih  syurtukov, ih shlyap, ot togo, chto  oni govorili, u menya k gorlu
podstupala  toshnota..." Pishchevaritel'nyj process, stol'  vazhnyj dlya francuza,
tem bolee normandca, prohodil  u Flobera burno, no so  znakom  minus. Rodnoj
gorod on ne perevarival bukval'no.
     On  sovershenno nepristojno radovalsya vypavshemu na Ruan gradu: "Vseobshchee
bedstvie,  urozhaj pogib, vse  okna u gorozhan razbity...  Uzh