t za oblik Florencii - i segodnyashnej, i togdashnej, XVI veka. Sozdaniya Brunelleski okruzhali Makiavelli. Dvorec Pitti stoyal cherez ulicu naiskosok ot ego doma. Semejnoj cerkov'yu patronov - Medichi - byl hram San-Lorenco. Santa Mariya del' F'ore primechatel'nejshim obrazom upominaetsya v nachale komedii "Mandragora" kak putevodnyj znak dlya vsyakogo florentijca: "Vy ved' ne privykli teryat' iz vidu kupol vashego sobora". K "Mandragore" my eshche vernemsya - komediya vsegda skazhet ob avtore bol'she, chem uchenyj traktat. Sem'ya Makiavelli uzhe s XIII veka zhila za Arno, v kvartale Santo-Spirito, u sobora etogo imeni, eshche odnogo tvoreniya Brunelleski, o kotorom hroniker govorit: "|to bylo krasivoe zdanie, kotoroe, so svoimi vystupayushchimi naruzhu kapellami, ne imelo sebe ravnyh v hristianskom mire". Vystupayushchie kapelly Santo-Spirito eshche pri molodosti Makiavelli zastroili ploskimi stenami, no zdanie - vse ravno prekrasnoe. Prostoj svetlo-zheltyj fasad, pohozhij na osennij list, smotrit na pryamougol'nyj skver s platanami. Kvartal Santo-Spirito voshel v predely centra goroda eshche v kvatrochento, no za pyat'sot s lishnim let centrovym ne stal: rajon eto plebejskij i ottogo rodnoj. Turist, krome special'nogo arhitekturnogo, syuda ne dobiraetsya, poetomu s butylkoj na lavochke sidyat mestnye. U cerkovnogo fasada, privalivshis' k stene, paren' s krasivoj devushkoj i akkordeonom naigryvaet nekommercheskuyu i znakomuyu zdes', kazhetsya, tol'ko mne "Moldavanesku". Ogromnyj sobor prichudlivym obrazom kazhetsya ukromnym: ot centra k nemu nado idti po uzen'kim krivym ulochkam. A ved' Brunelleski vse zadumyval ne tak. On sobiralsya povernut' hram na 180 gradusov, kak sibirskie reki, licom k Arno, chtob raschishchennaya pered vhodom ploshchad' vyhodila pryamo k naberezhnoj. "Tak, - pishet s vostorgom Vazari, - chtoby vse prohodivshie zdes' po puti iz Genui ili s Rivery, iz Lunidzhany, iz pizanskoj ili lukinskoj zemli videli velikolepie etogo stroeniya". Sejchas k centru po Arno ne proplyt': uzhe za mostom Amerigo Vespuchchi sdelan porog. Zavorachivayut dazhe otchayannye bajdarochniki i, pohozhe, ryba - vo vsyakom sluchae, tol'ko vozle etogo mosta vystroilis' pod chernymi i zelenymi zontikami rybaki s dlinnymi udochkami. No redkaya udochka dotyanetsya do serediny Arno, i vedra stoyat pustymi. Brunelleski hotel sdelat' krasivo, no, dosaduet Vazari, "mnogie etomu vosprepyatstvovali, boyas', chto razrushat ih doma". Takaya zhe istoriya proizoshla s cerkov'yu San-Lorenco: i tam Brunelleski predlagal rasshirit' ploshchad' pered hramom, a poskol'ku v okruzhayushchih domah "zhivut lyudi nedostojnye i nepodhodyashchie dlya etogo mesta... vse zdaniya, kakie by oni ni byli i ch'i by oni ni byli, dolzhny byt' razrusheny i srovneny s zemlej". Sin'oriya uzhe dala rasporyazhenie, i snos nachalsya, no vmeshalsya Kozimo Medichi. Vystavim plyus prosveshchennomu samoderzhaviyu. Ili - minus? Sejchas vokrug San-Lorenco - rynok. Net v Italii rynka velikolepnee venecianskogo Rial'to, a vtoroe mesto ya razdelil by mezhdu paduanskim na p'yacca delle |rbe, rimskim na Kampo del' F'ore i florentijskim. |to kipyashchee i gudyashchee dvuhetazhnoe stroenie, s ryboj, myasom, syrami vnizu, a naverhu - ovoshchami, fruktami i osen'yu gribami, takim kolichestvom belyh gribov takogo kachestva, chto kompleks voznikaet neizbezhno: chto zh ostaetsya, gospoda, esli minogi, borshch i shashlyk okazalis' za granicej, esli vodka luchshe shvedskaya, lososina norvezhskaya, ikra ne huzhe iranskaya, i vot teper' eshche toskanskie griby; chto ostaetsya, krome osetriny goryachego kopcheniya, gospoda, i pereizdanij mikoyanovskoj knigi? Pomimo dvuh gigantskih etazhej, florentijskij rynok eshche - mnozhestvo lavochek v vide peshcher i kavern v stenah okrestnogo kvartala, palatok, lotkov i prilavkov pod legkimi navesami. Cerkov' San-Lorenco slovno zateryana vnutri etogo bezobraznogo torgovogo hrama. Tol'ko k vecheru, kogda torguyushchie samoizgonyatsya, kogda ugasnet zhizn', vozmozhno razglyadet' velikuyu baziliku semejstva Medichi. Vostorzhestvuj Brunelleski - i lyubovat'sya soborom mozhno bylo by s utra do nochi. No eto byla by ne Florenciya. Sumej Brunelleski ubedit' obitatelej Santo-Spirito pozhertvovat' svoimi domami radi voploshcheniya arhitekturnogo zamysla - v istorii gradostroitel'stva poyavilsya by pervyj ansambl', vpisyvayushchij v sebya kak element, naryadu s hramom i ploshchad'yu - reku. |to bylo by velichavo i torzhestvenno - i posluzhilo by obrazcom dlya gorodskih zodchih budushchego. No u Brunelleski nichego ne vyshlo: Arno vo Florencii - vsego lish' odna iz ulic, samaya shirokaya, no ulica, neobychnogo cveta - zheltogo i zelenogo v solnechnyj den', - no ulica. Vazari branit "zlovrednoe vliyanie teh, kto, predstavlyayas', chto ponimaet bol'she drugih, vsegda portit prekrasno nachatye veshchi". CHto takoe desyatok snesennyh zhilyh kvartalov po sravneniyu s krasotoj naveki? Esli by zhiteli kvartala Santo-Spirito cenili budushchee bol'she, chem nastoyashchee, gorod stal byl naryadnee. No eto byla by ne Florenciya. Edinstvennyj cel'nyj gorodskoj ansambl', real'no sozdannyj po proektu Brunelleski, - Vospitatel'nyj dom dlya sirot-mladencev na ploshchadi pered cerkov'yu Santissima Annunciata. Zdanie zamechatel'no prostotoj i izyashchestvom - v chem zasluga ne tol'ko arhitektora, no i oformitelya: na sero-zheltom kamne vydelyayutsya kruglye belo-golubye medal'ony raboty Andrea della Robbia - detishki iz terrakoty. Tak zhe pridayut zhivost' i zhizn' polihromnye medal'ony osnovatelya dinastii - Luki della Robbia - brunelleskovskoj kapelle Pacci. Odnako to, chto vyglyadelo - i bylo iznachal'no! - dopolneniem skul'ptury k zodchestvu, sdelalos' samodovleyushchim. Esli arhitekturnyj oblik Florencii oboznachen srednevekovymi bashnyami i kupolami samogo Brunelleski i v stile Brunelleski, to semejstvom della Robbia opredelen dekorativnyj stil' - a eto, veroyatno, sushchestvennee, potomu chto chelovek, esli on ne chelovek drevnegrecheskogo polisa, zhivet ne na ulice, a doma. Doma dolzhno byt' uyutno, i vnutri semejnyh sten torzhestvuet podlinnyj demokraticheskij vkus, kotoryj vsegda predpochtet geometricheskomu dizajnu - polurazdetuyu smugluyu zhenshchinu sredi tropicheskoj rastitel'nosti. U lyudej Vozrozhdeniya so vkusom bylo poluchshe, chem u nas, - no, vozmozhno, eto tol'ko kazhetsya, i smuglyanki iz Vashington-skvera i Izmajlovskogo parka eshche popadut v muzej, kak popali tuda raznocvetnye fayansovye kartinki della Robbia, pered kotorymi beret otorop'. Esli starshie predstaviteli familii eshche byli sderzhanny v kompozicii i cvete, to rovesnik Makiavelli - Dzhovanni della Robbia - v otlichie ot dvoyurodnogo deda Luki i otca Andrea, dobavil k belomu i golubomu zelenyj i zheltyj, umnozhil chislo figur, sozdav vsemirnoe i vsevremennoe yavlenie, povsemestno izvestnoe teper' kak kitch. Kitch - eto to, chto nravitsya bol'shinstvu i uzhe v silu etogo ne nravitsya nachitannomu men'shinstvu. |to pobezhdaet v demokratii i, znachit, pobedit vo vsem mire. Spilberg vmesto Antonioni, Deniela Stil vmesto Borhesa, pestroe vmesto odnocvetnogo, izbytochnoe vmesto lakonichnogo, rumyanoe vmesto blednogo, i eto spravedlivo. Makiavelli, ravno bezrazlichnyj k vysokim i nizkim zhanram iskusstva, voobshche ne upomyanul hudozhnikov v svoej "Istorii Florencii", no zhizn' ego goroda prohodila ne tol'ko pod kupolami Brunelleski, no eshche bol'she - pod susal'nymi pestrymi terrakotami Dzhovanni della Robbia na stenah komnat. Pod svodom sobiraetsya soobshchestvo, pod kartinkoj - sem'ya. Imenno takie obstoyatel'stva, naryadu s drugimi proyavleniyami demokraticheskogo duha, i podskazyvayut razgadku nevnimaniya k individual'noj psihologii v trudah Makiavelli. Vmesto estetiki i etiki u nego - sociologiya. CHelovek kak obshchestvennoe zhivotnoe. V etom on ponimal horosho i formuliroval naveki: "Tolpa vsegda bolee sklonna hvatat' chuzhoe dobro, chem zashchishchat' svoe, i legche vozbuzhdaetsya raschetom na vyigrysh, chem strahom poteri. V utraty my verim lish' togda, kogda oni nas nastigayut, a k dobyche rvemsya i togda, kogda ona tol'ko mayachit izdaleka". Makiavelli otlichno razbiralsya v psihologii massy, no yavno teryalsya pered povedeniem individuuma, dosaduya na to, chto ono tak slozhno i nepredskazuemo: "Kto ne hochet vstupit' na put' dobra, dolzhen pojti po puti zla. No lyudi idut po kakim-to srednim dorozhkam, samym vrednym, potomu chto ne umeyut byt' ni sovsem horoshimi, ni sovsem durnymi..." Lyudi - raznye, i uchenomu ob etom nikogda ne dogadat'sya. Lyudi slaby, zhalki i nesovershenny. Oni poddayutsya uchetu i analizu v voennom stroyu, v cehu, v sobore - v soobshchestve. Kak tol'ko oni pryachutsya v komnatu i pogruzhayutsya v semejnyj byt, to vypadayut iz chertezha. SHedevr Brunelleski - Vospitatel'nyj dom - sohranilsya kak gorodskoj ansambl', no vnutri zdanie prishlos' pochti celikom perestroit'. Velikij zodchij zabyl, zachem nadobno eto zavedenie, - vernee skazat', prenebreg, uvlekshis' ideej, - i ne predusmotrel pomeshchenij ni dlya mladencev, ni dlya nyanek, ni dlya stirki bel'ya, ni dlya ego prosushki. O detyah napominali tol'ko terrakotovye medal'ony della Robbia na fasade grandioznogo zdaniya. Detej pelenayut te, kto veshaet na stenu raznocvetnye barel'efchiki i reprodukcii iz zhurnalov, oni zhe hodyat na rynok, poglotivshij baziliku San-Lorenco, i v kino na amerikanskie fil'my. Za vse eto ih preziraet nachitannoe men'shinstvo, o kotorom upominaet Burkhardt: "O sil'nom vliyanii poluobrazovannosti i otvlechennyh postroenij na politicheskuyu zhizn' svidetel'stvuet smuta 1535 goda, kogda neskol'ko lavochnikov, vozbuzhdennye Liviem i "Rassuzhdeniyami" Makiavelli, sovershenno ser'ezno potrebovali vvedeniya narodnyh tribunov i prochih rimskih gosudarstvennyh dolzhnostej..." V sovremennosti Makiavelli iskal i nahodil analogii s Drevnim Rimom: "Nemaloe vremya i s velikim userdiem obdumyval ya dlitel'nyj opyt sovremennyh sobytij, proveryaya ego pri pomoshchi postoyannogo chteniya antichnyh avtorov". Otsyly k rimskoj istorii - princip shahmatnogo masterstva: chem bol'she pomnish' partij proshlogo, tem legche podbirayutsya analogichnye varianty. On dazhe bukval'no naryazhalsya v togu, sadyas' za pis'mennyj stol, i zametno razdrazhalsya, kogda figury na doske pozvolyali sebe ozhivat'. V predposlednej glave "Gosudarya" est' porazitel'nyj passazh, gde obrazcovye poryadki Makiavelli vdrug lomayut stroj, logika otstupaet, rech' stanovitsya bessvyaznoj, no pri etom ochen' i ochen' ponyatnoj - potomu chto obretaet chelovecheskuyu intonaciyu: "...CHasto utverzhdalos' ran'she i utverzhdaetsya nyne, chto vsem v mire pravyat sud'ba i Bog, lyudi zhe s ih razumeniem nichego ne opredelyayut i dazhe nichemu ne mogut protivostoyat'; otsyuda delaetsya vyvod, chto nezachem utruzhdat' sebya zabotami, a luchshe primirit'sya so svoim zhrebiem. ...Inoj raz i ya sklonyayus' k obshchemu mneniyu... I odnako, radi togo chtoby ne utratit' svobodu voli, ya predpolozhu, chto, mozhet byt', sud'ba rasporyazhaetsya lish' polovinoj vseh nashih del, druguyu zhe polovinu, ili okolo togo, ona predostavlyaet samim lyudyam". My s izumleniem vidim, kak torzhestvuet chisto hudozhestvennoe myshlenie. Vo-pervyh, principial'nejshee vozrazhenie protiv neotvratimosti Bozh'ego promysla vyskazyvaetsya vsego lish' kak smutnoe, neuverennoe pozhelanie: "radi togo chtoby". Vo-vtoryh - zvuchit prostonarodnyj govor, slovno vdet torg u prilavka: "polovina, ili okolo togo". Konechno, eto ne stilisticheskij sboj - prosto delo doshlo do chelovecheskoj lichnosti. V toj zhe glave Makiavelli dopuskaet eshche bol'shie protivorechiya, vykazyvaet eshche bol'shuyu neopredelennost' - privodya dovody kak v pol'zu izmenchivosti vremeni, tak i v pol'zu neizmennosti prirody konkretnogo cheloveka. SHataetsya i daet treshchinu ego vazhnejshij postulat: pravitel' dolzhen postupat' soobrazno peremenam obstoyatel'stv. Tak mozhno preuspet' gosudaryu ili nel'zya, kol' skoro sobstvennuyu naturu ne prevzojdesh'? Inogda mozhno, inogda nel'zya - "napolovinu, ili okolo togo". Zdes' shematicheskie ryady rasstupayutsya, propuskaya vpered zdravyj smysl, podobno tomu kak voznositsya nad sholastikoj sovetskogo "Stroevogo ustava" genial'naya formula: "Gde dolzhen nahodit'sya komandir pri komandovanii stroem? - Tam, gde emu udobno". Odnako takih sboev u Makiavelli nichtozhno malo, ego interes k politike - takticheskij, metodologicheskij. Dejstvuyut ne lyudi, a gosudarstva, politicheskie massivy. Kak tam uchili nas v shkole: proizvoditel'nye sily, klassovye interesy, istoricheskaya zakonomernost'... V obshchem, cel' opravdyvaet sredstva - i net rezona osvobozhdat' Makiavelli ot makiavellizma, kak net smysla i pol'zy napominat', chto muzh Tat'yany nemnogim starshe Onegina. Esli makiavellizm takim slozhilsya za veka - znachit, tak i nado. Vse pravil'no: voyuyut, ponyatnye soobshchestva, a mirnoj semejnoj zhizn'yu zhivut prihotlivye individuumy. Hristianskim ustanovkam na dobrotu, vseproshchenie, smirenie Makiavelli predpochital rimskuyu etiku, s ee uporom na blago gosudarstva i ego grazhdan kak na glavnuyu cennost'. Vojna - ne beda, potomu chto estestvenna i upravlyaema. Vreden neobuzdannyj mir. "Zloschast'ya, kotorye obychno porozhdayutsya imenno v mirnoe vremya" - ego fraza iz "Istorii Florencii". Von dazhe sgorela ot razgula rodnaya cerkov' Santo-Spirito - pochemu ee i prishlos' perestraivat' Brunelleski. Zybkie kategorii "zdes'" i "sejchas" - udel teh, kto tolchetsya na rynke. Makiavelli vyrabatyval pravila v zhestkih kategoriyah "vezde" i "vsegda". "My pochti ne dumaem o nastoyashchem, a esli i dumaem, to lish' dlya togo, chtoby v nem nauchit'sya poluchshe upravlyat' budushchim. Nastoyashchee nikogda ne byvaet nashej cel'yu. ...I takim obrazom, my voobshche ne zhivem, no lish' sobiraemsya zhit'" (Paskal'). Makiavelli pogruzhalsya v shemy do polnogo ravnodushiya k okruzhayushchemu. |stetika i etika u nego podchinyayutsya celesoobraznosti. Ego, mozhno predpolozhit', udovletvorilo by funkcional'noe zhilstroitel'stvo vmesto izyskov arhitektury. On ne zamechaet hudozhestva, kotoroe celi ne imeet, poskol'ku samo - cel'. "Gosudarstvo kak proizvedenie iskusstva" - tak nazyvaetsya pervaya glava "Kul'tury Italii v epohu Vozrozhdeniya" Burkhardta. Samo takoe slovosochetanie, ne to chto koncepciya, ne moglo vozniknut' bez Makiavelli. Emu iskusstvo ne nuzhno, tak kak plastichno chelovecheskoe soobshchestvo - eto i est' nastoyashchij ob容kt tvorchestva. Otsyuda - vopiyushchij paradoks makiavellievskoj "Istorii Florencii": dazhe opisyvaya dvor Lorenco Velikolepnogo, on ni razu ne nazyvaet ni odnogo imeni hudozhnika. Hotya trud nachinaetsya s raspada Rimskoj imperii, v glavnoj svoej chasti - eto istoriya Medichi v XV veke. Napomnim obshcheizvestnoe - prosto chtob eshche raz otoropet' ot derzosti avtora: kto zhil i rabotal v etom gorode, vo Florencii kvatrochento. Kem prenebreg Makiavelli? Brunelleski, Giberti, Donatello, Fra Andzheliko, Mikelocco, Uchchello, Luka della Robbia, Mazachcho, Al'berti, Filippo Lippi, Goccoli, Andrea della Robbia, Verokk'o, Bottichelli, Girlandajo, Leonardo, Filippino Lippi, Mikelandzhelo. Nanizyvat' li dal'she imena? Lyuboe iz perechislennyh sostavilo by slavu lyubogo goroda na zemle, i znachit - gordost' lyubogo istorika. Krome Makiavelli. V sovremennoj emu Florencii - chinkvechento - zhili sotni arhitektorov, skul'ptorov, zhivopiscev, tysyachi priezzhali syuda, i imenno oni zadavali ton obshchestvennogo etiketa, byli na vidu i na ustah v teh krugah, k kotorym prinadlezhal Makiavelli. Bol'she togo, hudozhnikam slovno bylo malo sobstvenno hudozhestva, i oni kul'tivirovali artistizm v povsednevnom bytu. Ippolit Ten opisyvaet odin iz takih "kruzhkov po interesam" - chleny "Arteli Kotla" porazhali drug druga kulinarnymi chudesami. Andrea del' Sarto, tot samyj, kstati, kotoryj byl scenografom pervoj postanovki "Mandragory", "prines vos'migrannyj hram, pokoivshijsya na kolonnah; pol ego predstavlyal bol'shoe blyudo zalivnogo; kolonny, sdelannye kak budto iz porfira, byli ne chto inoe, kak bol'shie i tolstye sosiski; osnovaniya i kapiteli byli iz parmezana, karnizy iz sladkogo pechen'ya, a kafedra iz marcipana. Posredine nahodilsya analoj iz holodnoj govyadiny s trebnikom iz vermisheli..." I t.d. i t.p. - tak chto posle chteniya uspokaivaesh'sya tol'ko v lyubimoj, klassicheskoj toskanskoj, trattorii "Belyj kaban" na Borgo San-YAkopo, vozle cerkvi Santo-Spirito. Kak zhe zhitel' etogo kvartala Nikkolo Makiavelli umudrilsya projti mimo hudozhestvennoj zhizni svoego goroda? Ne predpolozhit' li, chto eto u nego byla bor'ba sovremennika s "sindromom Florencii", proyavlyavshimsya uzhe togda? No esli i tak, chto vozmozhno ponyat' po-chelovecheski, to kak istorik on poterpel porazhenie. Pateticheskaya cel', provozglashennaya v zaklyuchitel'noj glave "Gosudarya", - ob容dinenie Italii. Politicheski ono proizoshlo v 60-e gody XIX veka, i togda Makiavelli s blagodarnost'yu vspomnili (Karduchchi: "YA - Italiya, velikaya i edinaya. I vospital menya Nikkolo Makiavelli"). No sejchas, kogda svyazi mezhdu ital'yanskim Severom i ital'yanskim YUgom trevozhno natyanulis', grozya razryvom, kogda vo vsem mire gospodstvuyut centrobezhnye, a ne centrostremitel'nye sily, esli chto-to ob容dinyaet Italiyu - eto ee iskusstvo, kotorogo Makiavelli ne zamechal. CHto delat', esli imya Ruchchelai ostalos' ne iz-za krupnejshih bankirov i posredstvennyh pisatelej etoj dinastii, ne iz-za Sadov Ruchchelai, gde sobiralis' intellektualy, vozrozhdavshie Platonovskuyu akademiyu, kotorym Makiavelli chital svoi "Rassuzhdeniya", a tol'ko blagodarya semejnomu dvorcu - palacco Ruchchelai, postroennomu Al'berti nepodaleku ot cerkvi Santa-Trinita, gde pela v hore mat' avtora "Rassuzhdenij". Takoe natural'noe perepletenie zhizni i iskusstva sostavlyaet fenomen Florencii. "Sindrom"? - pust' sindrom. S nim nel'zya borot'sya, emu nuzhno poddat'sya, vosprinyat' kak estestvennoe yavlenie - togda golovokruzhenie ot sverhsgushchennogo goroda prevrashchaetsya v legkoe dolgoe vozbuzhdenie, kak posle vtoroj ryumki, kogda za stolom horoshaya kompaniya, mnogo vypivki i zakuski i eshche rano. Sentyabr'skim poldnem, vyjdya iz doma Dante i zavernuv za ugol, ya okazalsya v Bad'ya F'orentina - starejshej cerkvi Florencii, byvshem abbatstve X veka, s samoj elegantnoj v gorode bashnej. Kak obychno v voskresen'e, prihozhan bylo mnogo, no uzh ochen' mnogo, i oni byli stranny. To est' - nichego osobennogo: mozhet byt', chut' molozhe srednej cerkovnoj tolpy, chut' chernovolosee i smuglee, chut' neryashlivej. YUzhane? Kalabriya, Lukaniya, Siciliya? YA stal vglyadyvat'sya, lovit' otvetnye vzglyady i vdrug pochuvstvoval, chto neponyatno kak i otkuda poveyalo strashnen'kim svoim. Poluzabytoj okrainoj - Rostova, Novorossijska, Mahachkaly, chto li. Dunovenie ugrozy tut zhe uletuchilos', no, zainteresovannyj, ya obratilsya k prodavavshemu svechi sluzhitelyu. "Albanskie bezhency", - skazal on. Albancy sideli kto na skam'yah, kto na polu, druzhno razom vstavali po komande, neuklyuzhe krestilis' - vidno bylo, chto mnogie edva li ne vpervye. Sluzhitel' poyasnil: syuda po voskresen'yam privozyat iz bezhenskogo lagerya nepodaleku zhelayushchih, sredi kotoryh estestvennym obrazom est' i musul'mane, i ateisty. Sleva ot vhoda, strogo pod kvadratnoj kartinoj Filippino Lippi "YAvlenie Bogomateri sv. Bernardu", sidel dlinnovolosyj krasivyj yunosha s licom, v tochnosti povtoryavshim oblik togo angela, kotoryj s krayu vyglyadyvaet iz-za ramy. Tol'ko kudri byli chernye, a ne zolotye, a vid - takoj zhe prostodushnyj i vnimatel'nyj. On vertel v ruke zagashennyj okurok i vslushivalsya v neponyatnoe. Podnimem glaza k perechnyu florentijskih hudozhnikov, predstavim na minutu moshch' i mnogoobrazie etogo potoka, v kotorom uchteny vse izvivy chelovecheskogo bytiya i bolee togo. "...Smert' - eto vsegda vtoraya / Florenciya s arhitekturoj Raya" (Brodskij). Iskusstvo - "umnaya bomba": pronikayushchaya nacelennaya apellyaciya, dialog vsegda neposredstvennyj i pryamoj, odin na odin. Schet na edinicy - to, chto ne zabotilo Makiavelli. Mozhno dazhe dogadat'sya - pochemu. Dlya etogo, pomimo traktatov, est' ego komediya - "Mandragora". Standartnyj renessansnyj syuzhet o soblaznenii zamuzhnej zhenshchiny porazhaet polnym nravstvennym relyativizmom. Konechno, eto bytovoj variant makiavellnevskoj politicheskoj filosofii, i vazhnyj personazh, monah Fra Timoteo, proklamiruet: "Glavnoe pri ocenke lyubyh postupkov - konechnaya cel'". No glavnoe to, chto amoral'nye i svyatotatstvennye dejstviya sovershayutsya s neobyknovennym prostoserdechiem: net somneniya, chto vse geroi svyazany nekim obshchestvennym dogovorom, kotoryj znakom i priemlem, mezhdu prochim, i zritelyu. CHelovek mudryj, po Makiavelli, postupaet ishodya iz uslovij. Geroj "Mandragory" sam sozdaet usloviya, ishodya iz kotoryh on dolzhen budet postupat'. |to nekoe hudozhestvennoe utochnenie politicheskih traktatov avtora. Vlyublennyj govorit, chto stradaet i "luchshe smert', chem takie muki". A kol' nadezhdy net, sleduet: "Raz uzh ya prigovoren k smerti, to nichego mne bolee ne strashno, i ya gotov reshit'sya na postupok samyj dikij, zhestokij i beschestnyj". Teper' put' otkryt, i dejstvitel'no sovershaetsya dikij i beschestnyj postupok. "A kto ugovorit duhovnika?" - volnuetsya odin personazh. - "Ty, ya, den'gi, obshchaya nasha isporchennost'", - legko otvechaet drugoj. Geroinya, tol'ko chto byvshaya oporoj sem'i i etalonom vernosti, ne prosto izmenyaet muzhu pod davleniem obstoyatel'stv, no bez perehoda delaetsya razvratnicej s gotovoj psihologiej razvratnicy - nichut' ne teryaya pri etom obayaniya i privlekatel'nosti. Vse vse ravno. Tut Makiavelli priblizhaetsya k cherte, za kotoroj - bezdna. Po etoj grani v XX veke dvigalsya Bekket, eshche ran'she - CHehov. Odnako bessmyslennost' cheloveka kak vida yarche prostupaet na fone ne tragedii, ne dramy, a komedii, farsa - i zdes' v pervuyu ochered' nado nazvat' gogolevskuyu "ZHenit'bu", "Cosi fan tutte" Mocarta, napisannuyu poltysyachi let nazad "Mandragoru". Gde psihika (psevdonim - dusha) plastichna do neuznavaemosti i ischeznoveniya, gde vzaimozamenyaemost' odnogo cheloveka drugim proishodit bez zatrudnenij i poter', gde net nikakoj svyazi mezhdu myslyami i slovami, slovami i postupkami, postupkami i posledstviyami. I vse - pod zadornyj dobrodushnyj smeh: potomu chto nichego drugogo ne ostaetsya, kogda zhizn' zastavlyaet usomnit'sya v samom smysle Tvoreniya. Takova "Mandragora", i napisavshij ee chelovek videl rezon polagat'sya ne na otdel'nyh lyudej, a na ih organizovannoe soobshchestvo, vershina kotorogo est' upravlyaemoe gosudarstvo. Ono i prizvano bylo stat' podlinnoj sem'ej dlya individuuma. |to uzh dolzhen byl prijti i projti XX vek, chtoby sil'nejshie somneniya voznikli v dejstviyah kakoj by to ni bylo massy, tem bolee - postroennoj v ryady pod razvernutym znamenem. Makiavelli vynosil moral' kak kategoriyu individual'nuyu za predely obshchestvennogo yavleniya - politiki (ili rastvoryal odno v drugom bez ostatka). Prakticheski tak zhe emu udavalos' sushchestvovat' v lichnoj zhizni - sochtem eto svidetel'stvom ego organichnosti. Pochtennyj kormilec, otec pyati detej, on by vpisalsya v svoyu "Mandragoru", i mnogotysyachnyj epistolyarij Makiavelli trudno izdavat' ne tol'ko iz-za kolossal'nyh ob容mov, no eshche iz-za nepristojnosti. Pochitav takie, dazhe s kupyurami, pis'ma, vglyadyvaesh'sya v uzkoe tonkoguboe lico na portretah v Uffici, v Palacco Vekk'o, v Bardzhello - s nekotorym dazhe vostorgom: stalo byt', eto i est' to, chto imenuetsya "chelovek Vozrozhdeniya". Opredelit' metody mirovoj politiki na pyat' stoletij - i v podrobnostyah opisyvat', kak vyrvalo ot otvrashcheniya pri vide zhenshchiny, kakoj-to prachki v Verone, kotoruyu on razglyadel na svetu posle soitiya v temnote: "ZHeludok, ne buduchi v sostoyanii vynesti takogo udara, sodrognulsya i ot sotryaseniya raskrylsya". ZHeludok u nego, pravda, vsegda byl slab, chto ne meshalo seksual'noj aktivnosti, o kotoroj Makiavelli soobshchal druz'yam v nestesnitel'nyh detalyah. Druz'ya v etom otnoshenii emu cenu znali. Odnazhdy gil'diya sherstyanshchikov poprosila Makiavelli porekomendovat' im propovednika, na chto Franchesko Gvichchardini otkliknulsya: eto vse ravno kak poprosit' priyatelya-pederasta vybrat' zhenu. "CHelovek Vozrozhdeniya", Makiavelli naizust' znal Tita Liviya, Cicerona, Vergiliya, pochital i voshvalyal stoikov - i unizhenno volochilsya za pevicej v svoi pyat'desyat pyat', chto dlya toj pory bylo predsmertnoj starost'yu. On i umer v pyat'desyat vosem', zaveshchav v poslednem semejnom pis'me: "ZHivite schastlivo i trat'te kak mozhno men'she". Pohozhe, k braku i sem'e on otnosilsya kak k neizbezhnomu institutu, odnazhdy vyskazavshis' ob etom nedvusmyslenno - v skazke "CHert, kotoryj zhenilsya": "Neischislimye dushi neschastnyh smertnyh, umershih v nemilosti Bozhiej, shestvuya v ad, vse, ili zhe bol'shaya chast' ih, plakalis', chto podverglis' zlopoluchnoj uchasti lish' po prichine zhenit'by svoej". Vo vsej ego ogromnoj perepiske net ni odnogo slova o zhene. Vprochem, u etogo neutomimogo lyubovnika i slovo "lyubov'", kak v sovetskom anekdote, vstrechaetsya lish' v slovosochetanii "lyubov' k rodine". Sudya po veronskoj prachke i pr., kolichestvennyj faktor preobladal. Makiavelli priznavalsya v pis'me drugu: "YA veryu, veril i vsegda budu verit' v to, chto Bokkachcho skazal pravdu - luchshe sdelat' i pozhalet', chem ne sdelat' i pozhalet'". Pri vsem etom otkrovennaya teplota zvuchit v melanholicheskom opisanii domashnej derevenskoj zhizni, kotoruyu vo vremennom izgnanii Makiavelli vel v svoem pomest'e pod San-Kash'yano. Tuda dobiraesh'sya iz Florencii minut za sorok po doroge No2 na Podzhibonsi i dal'she na Sienu. |to centr Toskany - i nichego v mire ne pridumano krasivee sine-sirenevyh holmov s gorodkami na vershinah. Vse obychno v San-Kash'yano: ploshchad' s barom i krepost'yu, cerkov' Misericordia. Po sklonam - nizhe seryh korpusov tipografii - tozhe vse tipico: kiparisy, olivy, vinogradniki. O mestnom vine napominaet edinstvennoe shikarnoe zdanie - "Banko de K'yanti". Konechno - afisha bejsbol'nogo matcha. Konechno - trattoriya "Makiavelli". On vel tut pastoral'nuyu zhizn', s utra gulyaya po lesu s knigoj, boltaya s proezzhimi na postoyalom dvore, vozvrashchayas' tuda posle domashnego obeda, chtoby poigrat' v karty i trik-trak s mel'nikom i myasnikom, a k vecheru uedinit'sya v toge za pis'mennym stolom. V znamenitom pis'me k Franchesko Vettori s etim opisaniem sel'skogo byta zvuchit iskrennyaya umirotvorennost', hotya Makiavelli pisal tomu zhe adresatu: "Uzhe mnogo vremeni ya nikogda ne govoryu togo, chto dumayu, i nikogda ne dumayu togo, chto govoryu, a esli mne sluchitsya inoj raz skazat' pravdu, ya pryachu ee pod takim kolichestvom lzhi, chto trudno byvaet do nee doiskat'sya". Est' podozrenie, chto "chelovek Vozrozhdeniya" - eto prosto chelovek. V chastnosti - takoj, kakoj vyveden v "Mandragore". Kakim byl sam Nikkolo Makiavelli. Kakogo on ne zamechal v svoih vydayushchihsya traktatah. ISKUSSTVO VLASTI Ne nachat' li s ogrableniya, kotorym dlya menya nachalsya ital'yanskij YUg? Pravda, to byla eshche ne Siciliya, ne Palermo - v Palermo-to blagolepie i zakonoposlushanie, - a lish' doroga tuda. Ostanovka po puti - Neapol'. My s zhenoj seli u vokzala v taksi i napravilis' v Arheologicheskij muzej - nalegke, ostaviv veshchi v kamere hraneniya, chtoby provesti v Neapole den' i vecherom otplyt' na korable v Palermo. Byl polden', vokrug - aprel'skoe solnce, vperedi - pompejskie mozaiki i p'yanyj favn iz Gerkulanuma, chut' blizhe, pered samym radiatorom taksi, - motoroller s dvumya molodymi lyud'mi. Oni ehali, vse zamedlyaya skorost', taksist materilsya i tormozil, poka vsya gruppa ne ostanovilas' u perekrestka na via Tribunali. V etot mig sleva pod容hal vtoroj motoroller, vstal, zadnij sedok razvernulsya k nam, slozhennymi vmeste kulakami v perchatkah vybil okno taksi, tem zhe dvizheniem shvatil s kolen zheny sumochku - i obe "vespy", petlyaya v avtopotoke, umchalis'. Ischezaya iz vidu, odin iz parnej povernulsya i pokazal nam srednij palec. Vse zanyalo sekund pyat'. Voditel' vyskochil, dlinno klyanya Madonnu i mirozdanie, ya skazal emu: "Bel lavoro", i on mrachno podtverdil: "Perfetto". Potom byla policiya, gde ob座asnyali, chto nikogo ne najti, no dali zapolnit' shest' anket, ya otkazyvalsya, govorya, chto nekogda - na siestu zakroetsya muzej. Policejskie odobritel'no smeyalis'. V muzej my uspeli, tol'ko zhena sharahalas' ot Gerkulesa Farnezskogo i s podozreniem glyadela na mramornyh tiranoubijc. Za obedom v restorane "Dante i Beatriche", otvlekayas' ot spagetti s rakushkami, ya dostaval iz-za pazuhi oskolki stekla, zaletevshie za vorot rubahi, i voobrazhal chetveryh molodyh lyudej, dostayushchih iz sumochki kosmetiku, myatnye tabletki, karmannyj ital'yansko-russkij slovar'. Kak budet "mir i druzhba"? Rejs pyatipalubnogo paroma Neapol'-Palermo proshel bezmyatezhno. Za uzhinom ryadom s nami sidel siciliec, govorivshij po-anglijski. On okazalsya restoratorom, i my slavno korotali vremya, beseduya o preimushchestvah parovoj ryby nad zharenoj. Sostoyalsya shirokij obmen mneniyami po vsem voprosam. YA zapisal recept rizotto s klubnikoj i belym vinom, on - tel'nogo tyapanogo. V obsuzhdenii politiki my neskol'ko razoshlis' vo mneniyah. Razgovarivaya s predprinimatelem, ya nebrezhno otozvalsya o socialisticheskih ideyah. Sosed poblednel i rvanul rubahu. Na grudi restoratora vmeste s krestom visel ogromnyh razmerov zolotoj serp i molot. Kazhetsya, chego-to takogo hotel Gorbachev. Ladno. CHto do Italii, to tam vse - vklyuchaya izderzhki - obretaet priemlemyj i dazhe simpatichnyj vid. V Palermo nas zastala zheleznodorozhnaya zabastovka, chto ponachalu napugalo, hot' i slegka - ne v Mogileve zastryat', - no zabastovka okazalas' s chelovecheskim licom: iz treh poezdov na Sirakuzy odin vse-taki hodil. To est' bor'ba za svoi prava idet surovaya i beskompromissnaya, no ne ochen'. Vo vsej etoj rashristannosti, neopredelennosti, nevnyatice - ocharovanie sredizemnomorskogo haraktera. To samoe ocharovanie, kotoroe dovodit do beshenstva. Sprashivaesh': "S kakogo perrona pojdet etot poezd?" - i poluchaesh' v otvet: "Skoree vsego, s pyatogo, no mozhet, i s shestnadcatogo. Hotya vchera ushel s pervogo". Tiho, potomu chto golos propal ot nenavisti, govorish': "No hotya by v devyat' tridcat'?" CHelovek v furazhke s dobrodushnejshim licom otvechaet: "Pochti navernyaka. No ya na vashem meste prishel by k vos'mi. Pravda, ne isklyucheno, chto pridetsya podozhdat' do odinnadcati". Nemec ili shved otvetili by po-shtabnomu chetko, i bud'te uvereny, perron i vremya sovpadut. No takzhe bud'te uvereny, chto esli ob座avlena zabastovka, vy ne uedete nikogda i nikuda. CHto luchshe? Zatrudnyayus'. Zato bez zatrudnenij mozhno utverzhdat', chto rossijskoe razgil'dyajstvo blizhe k Sredizemnomu, chem k Severnomu moryu. I kogda strana splosh' pokroetsya supermarketami i videomagnitofonami, kogda otkroyutsya nastezh' granicy i deshevye traktiry, kogda muzhik pojdet za plugom s komp'yuterom i v dzhinsah, chelovek v furazhke budet otvechat': "I-i, milok, hto zh ego perron znaet. Posidi, chego toropit'sya, svetlo eshche". V shest', kogda pokazalas' Siciliya, bylo uzhe svetlo. Palermo naplyval na parom, proyavlyayas' v detalyah. Na shirokoj duge ot gory Monte Pellegrino sprava do mysa Dzafferano sleva stali razlichimy chasovni na sklone, yahty na rejde, zubcy na palacco K'yaramonte; sploshnoj zelenyj zadnik iz polukruga holmov - Conca d'Oro, Zolotaya rakovina - okazalsya sostoyashchim iz limonnyh i apel'sinovyh derev'ev, magnolij, oleandrov, bugenvilej. Poka zhdali shvartovki, ya listal knigu Luidzhi Barzini "Ital'yancy" i uznal, chto za sto vosem'desyat let do nas po puti v Siciliyu ograbili Vashingtona Irvinga, posle chego YUg emu stal ne v radost', tak kak bandity mereshchilis' povsyudu. Tol'ko etim "sindromom Irvinga" mozhno ob座asnit' to, chto v portu my vzyali ne taksi, a konnyj ekipazh, v容hav v nachinayushchuyu delovoj den' sicilijskuyu stolicu operetochnymi personazhami. Vprochem, smeshny my byli tol'ko sebe, osobenno posle togo, kak zaplatili izvozchiku vtroe bol'she, chem stoila utrachennaya v Neapole sumochka vmeste s soderzhimym. Zato s pervyh zhe minut mozhno bylo netoroplivo razglyadyvat' gorod. My minovali razmeshchennyj v byvshem monastyre Arheologicheskij muzej, na kotoryj ne zahoteli i vzglyanut'. Vidali. Proehali mimo otelya, gde s donom Kroche Malo vstrechalsya Majkl Korleone, a eshche ran'she - geroj "Sicilijca" Sal'vatore Gil'yano. V "Hotel des Palmes" k novomu, 1882 godu, Vagner zakonchil "Parsifalya" i tridcat' pyat' minut poziroval molodomu Renuaru. Vagner provel v Palermo predposlednyuyu zimu i poslednyuyu vesnu svoej zhizni, priznav, kak ran'she Gete, chto obraz Italii slozhilsya dlya nego v zavershennuyu kartinu lish' posle togo, kak on uznal Siciliyu. Tol'ko Gete razdrazhali chicherone, portivshie vidy istoricheskimi poyasneniyami, a Vagner naslazhdalsya kak raz naglyadnoj istoriej, tak neprinuzhdenno perehodyashchej zdes' v mifologiyu. Siciliya, pishet Barzini, "shkol'naya model' Italii dlya nachinayushchih, so vsemi dostoinstvami i nedostatkami Italii - preuvelichennymi, rasprostranennymi i priukrashennymi". Kak Andalusiya - sverh-Ispaniya, tak Siciliya - super-Italiya. Takov YUg, gde toskanec kazhetsya inostrancem vrode gollandca. Takova giperbola YUga, gde perepady nastroeniya stremitel'ny i neulovimy, gde obidnoe slovo otzyvaetsya ehom vystrela, gde stepen' uvazheniya izmeryaetsya kolichestvom straha. Posle togo kak Palermo byl zavoevan krasnorubashechnikami Garibal'di, stav chast'yu novogo korolevstva, nishchij gorod srochno vyhlopotal den'gi na dva opernyh teatra - oba bol'she "San-Karlo" v Neapole, "La Skala" v Milane, "Grand-opera" v Parizhe. My proehali ogromnyj ugryumyj "Teatro Massimo", na stupenyah kotorogo gibli personazhi tret'ej serii "Krestnogo otca", a do togo na scene perezhil svoi pervye triumfy Karuzo. |to bylo eshche do ego vseital'yanskoj izvestnosti, prishedshej v 1898 s "Fedoroj", v kotoroj on ispolnil partiyu Lorisa Ipanova, russkogo nigilista s dvumya orfograficheskimi oshibkami. Prezhde chem dobrat'sya do svoej gostinicy vozle barochnogo perekrestka Kvatro Kanti - ispanskij sled v Palermo, - my proehali po solidnoj via Makveda i eshche bolee feshenebel'noj, v kafe i flanerah, korso Vittorio-|mmanuele. Palermo otlichaetsya ne tol'ko ot ital'yanskih, no dazhe i ot sicilijskih gorodov, lomaya privychnuyu shemu: uzkie ulicy, prihotlivymi putyami stremyashchiesya k ploshchadi. Zdes' ulicy prostorny i pryamy, i dazhe v perepletenii staryh kvartalov novichok orientiruetsya bystree, chem obychno. Mozhet byt', ottogo v Palermo voznikaet oshchushchenie uverennosti i pokoya - chego ot etogo mesta sovsem ne zhdesh'. Ot Palermo zhdesh' izvestno chego. No eto kuda legche poluchit' v N'yu-Jorke, eshche legche - v Moskve ili v Neapole. V Palermo - chuvstvo zashchishchennosti, kak v reklame prokladok. Bol'shie ryby pozhirayut malen'kih, i tam, gde zhizn' pod kontrolem mafii, shpane mesta net. Mafiya, kak totalitarnoe gosudarstvo, ne terpit konkurencii. I - chto vazhnee vsego - mehanizm ee vlasti ne shematichen, a gluboko i produmanno gumanitaren: to est' napravlen ne na soobshchestvo, ne na gruppu lyudej, a na cheloveka. Potomu viden kazhdyj individuum, znachitelen kazhdyj zhest. Zdes' gospodstvuet ne sociologiya, a psihologiya. V etom sekret proslavlennyh krestnyh otcov, legendarnyh mafioznyh donov - mnogie iz nih byli neobrazovanny i dazhe negramotny, no obladali tem redkostnym darom, kotoryj porozhdaet vydayushchihsya pedagogov, guru, starcev, psihiatrov. |manaciya mafii vsegda ne tol'ko celenapravlenna, no i uzkonapravlenna, ee ob容kt - konkretnaya, s imenem i mestom rozhdeniya, so slabostyami i rodstvennikami, s emociyami i ambiciyami, persona. V osnove vlasti nad lyud'mi - vlast' nad chelovekom. Ochen' pohozhe, chto na dolgom promezhutke istorii takoj deduktivnyj metod dejstvennee, chem makiavellievskaya indukciya. Real'naya, ne nominal'naya gosudarstvennaya, s ee bessil'noj vo vsem mire policiej, vlast' povsednevno oshchutima v Palermo. Sovershenno inoe delo v vostochnoj Sicilii: to dunovenie ugrozy, kotoroe oshchushchalos' sredi albanskih bezhencev vo florentijskoj cerkvi, veet ustojchivo i sil'no, kak sirokko, - v Sirakuzah, Katanii, Messine. Vlast' mafii v etoj chasti ostrova slaba, i tut caryat vpolne neapolitanskie ulichnye nravy, porozhdayushchie v dushe puteshestvennika "sindrom Irvinga". V zapadnoj Sicilii - Palermo, Agridzhento, CHefalu - tishina i mir v lyuboe vremya sutok. Voobshche, esli ne schitat' otkrytochnyh vidov Taorminy i pod容ma na |tnu (ne schitat'!) - sicilijskij vostok kuda menee privlekatelen. Kogda edesh' s zapada, to kak raz v centre ostrova, za |nnoj, nachinaetsya hrestomatijnaya Siciliya - kamenistaya, pustaya, neradostnaya. A polosa ionicheskogo berega v rajone Augusty i vovse napominaet |lizabet, N'yu-Dzhersi: truby, cisterny, metallokonstrukcii. Zapad ostrova oprokidyvaet stereotipy b'yushchej v glaza prazdnichnoj naryadnost'yu. Kazhetsya, chto tol'ko na takom fone i mozhet gromozdit'sya, ne podavlyaya, neveroyatnaya konstrukciya iz mnozhestva kul'tur, kakoj ne vstretit' - na pyatachke ploshchad'yu v Armeniyu s naseleniem v Gruziyu - nigde v mire. Pri etom v perenasyshchennoj mirovoj kul'turoj Sicilii kul'turnye sloi prodolzhayut narastat' i v nashe vremya - v tom chisle, v pervuyu ochered', staraniyami avtora "Krestnogo otca" i "Sicilijca" Mario P'yuzo i avtora treh serij "Krestnogo otca" Frensisa Forda Koppoly. Oni nanesli Palermo i Siciliyu na kartu sovremennogo masskul'ta. YA videl v okrestnostyah Taorminy zamok, gde umer v tret'ej serii Majkl Korleone, - Kastello dei Sk'yavi; ezdil za dvadcat' kilometrov ot Palermo v Bageriyu smotret' na dikovinnye villy ekscentrichnyh sicilijskih bogachej, vyhodya na tom perrone, gde Al' Pachino vstrechal Dajanu Kiton; proezdom otmechal zvuchnye, zloveshchie, znakomye po p'yuzovskim stranicam nazvaniya - Montelepre, Kastel'vetrano, Partiniko; byl v Korleone. Iz Palermo edesh' po 188-j doroge, vse vremya podnimayas' vverh, mimo yarko-zelenyh, yarko-zheltyh, yarko-rozovyh holmov: zdes', kak narochno, sazhayut takoe - raps, klever. Sam Korleone - kamennyj i v kamnyah, cvet dayut steny domov: "Kazhdaya sem'ya zdes' gordilas' tem, chto iz pokoleniya v pokolenie krasila svoj dom v odin i tot zhe cvet. Lyudi ne znali, chto cvet domov vydaval ih proishozhdenie, krov', kotoruyu oni unasledovali ot svoih predkov vmeste s domami. CHto mnogo vekov tomu nazad normanny okrashivali svoi doma v belyj cvet, greki vsegda pol'zovalis' golubym, araby - razlichnymi ottenkami rozovogo i krasnogo. A evrei vybrali zheltyj". ZHeltogo ya ne zametil. Esli tut i vodilis' evrei, to uehali v Ameriku: chem Korleone huzhe Kaunasa? Edut i drugie: po lestnoj dlya sicilijcev teorii, ostrov tak bogat talantami, chto otpravlyaet chast' na eksport. Kak vo vseh ital'yanskih gorodah, esli oni ne Rim i ne Veneciya, izvilistye ulochki Korleone vypleskivayutsya na ploshchad'. Na ploshchadi - neskol'ko nepremennyh kafe, avtobusnaya stanciya, ogromnaya vyveska: "Amaro Korleone". YA poproboval etot sladko-gor'kij liker: mnogo ne vyp'esh'. Da ego i zakazal ya odin, vse ostal'nye v kafe pili vino - "Dzukko" ili "Regal'oli", mestnye pryanye sorta. Ozhivlenno obsuzhdalsya futbol: vecherom "Korleone" igral s "Podzhioreale". Vspomnil citatu iz P'yuzo: "Krovavyj gorod Korleone, zhiteli kotorogo proslavilis' svoej svirepost'yu po vsej Sicilii". I togo hleshche: "Dazhe v Sicilii, zemle, gde lyudi ubivayut drug druga s takoj zhe zhestokoj oderzhimost'yu, s kakoj ispancy zakalyvayut bykov, krovozhadnost' zhitelej Korleone vyzyvala vseobshchij strah". ZHena skazala: "Mozhet, poedem obratno?" My, konechno, poehali chasa cherez tri, ishodiv gorodok i ubedivshis' v ego spokojnoj zauryadnosti. A chto, sobstvenno, ya hotel uvidet'? Siciliya porazhaet novichka, kotoryj zaranee postroil obraz dikoj mrachnovatoj strany, gde po sklonam pustynnyh gor brodyat kozy i bandity. Siciliya porazhaet zhizneradostnoj yarkost'yu krasok i mnogoetazhnym nasloeniem mnogovekovyh plastov. Vsemirnaya istoriya zdes' stisnuta v kompaktnye bloki - slovno v uchebnom posobii, chtoby daleko ne hodit'. V dvuh shagah ot drevnegrecheskogo hrama - normannskaya bashnya, ryadom s vizantijskoj chasovnej - ispanskij zamok, arabskij minaret vysitsya nad barochnoj cerkov'yu. |tot treugol'nyj ostrov byl nuzhen vsem, nachinaya s finikijcev, kotorye chut' ne tri tysyachi let nazad osnovali Palermo, otodvinuv sikanov i sikulov - mestnye plemena s imenami iz detskih draznilok. I vse ostavlyali tut sledy - s antichnosti do nashih dnej: "Mario i Frensis tut byli". Ot grekov i rimlyan zdes' osta