XX veka naznachil glavnym sredi ego sootechestvennikov i sovremennikov, potesniv dazhe Rembrandta. De Hooh zhe v teni - kak Baratynskij pri Pushkine. V zhizni bylo ne tak. Vermeer, na tri goda molozhe, v kakoj-to period - kogda oba oni zhili v odnom gorode, Del'fte, - podrazhal de Hoohu, byl pod ego vliyaniem. A perebravshijsya v Amsterdam de Hooh vspominaet del'ftskogo kollegu: ego "ZHenshchina, vzveshivayushchaya zoloto" - yavnaya allyuziya vermeerovskoj "ZHenshchiny, vzveshivayushchej zhemchug". Tol'ko Vermeer mnogoznachitel'nee: u nego na stene komnaty - kartina Strashnogo suda v ital'yanskoj manere, namek, nazhim. U de Hooha nikakogo moralizirovaniya: prosto chelovek zanimaetsya delom. Ego zhivopisnyj verizm - nulevogo gradusa. On, slovno Amsterdam, ne obrashchaet vnimaniya, ne delaet zamechanij, prohodit mimo. Vzglyanul, kak Dekart, v okno i poshel sebe dal'she. Ne sluchajno v ego dvorikah i inter'erah tak mnogo lyudej na poroge. Ideya promezhutka, nezafiksirovannosti polozheniya, neopredelennosti pozicii. Kartiny de Hooha - slovno skvoznye. V otkrytuyu dver' kladovoj vidna komnata s portretom muzhchiny na stene i v otvorennoe tam okno - stena sosednego doma. Skvoz' arku na drugoj storone kanala, vidnogo v raspahnutoe okno, proglyadyvaet ne to dvor, ne to uzhe drugoj, parallel'nyj, kanal. Vse eto bezoshibochno opoznaesh', gulyaya po Amsterdamu i ego prigorodam. Takoe na holstah de Hooha kazhetsya horosho znakomym, i v zale 221A-222A vsmatrivaesh'sya v detali. Blesnuvshaya ser'ga v pravom uhe zhenshchiny v kresle. Oranzhevo-chernyj shahmatnyj pol. Brezglivoe lico obernuvshejsya na voshedshego sobaki. Zolotistaya podushka na pletenom stule. Akkuratnyj shtaketnik. Krasno-kirpichnye chulki muzhchiny. V kartinah net soderzhatel'noj dominanty: vse ravnocenno po znacheniyu. ZHizn' lyudej i veshchej - podlinnyj potok zhizni. Delo v nem, a ne v konkretnyh sostavlyayushchih ego sobytiyah. V summe, a ne v slagaemyh. Prust. V otlichie ot shumnyh zhanrov van Ostade ili Stena, u de Hooha - zvuk priglushennyj, nevnyatnoe bormotanie, shepot, pochti bezmolvie. I tut novaya tajna - porozhdennaya uzhe ne ego iskusstvom, a nashim znaniem. Sohranilas' zapis': 24 aprelya 1684 goda 54-letnij Piter de Hooh pohoronen v amsterdamskoj cerkvi Sv. Antoniya, kuda privezen iz sumasshedshego doma. Kak tuda popal i skol'ko probyl - neizvestno. S Van Gogom vse yasno - stoit vzglyanut' na lyubuyu ego kartinu. No chto nosil v sebe poet pokoya? Kakie bezdny za nevidannoj garmoniej? Komnaty i dvory - Amsterdama i de Hooha - ottogo i prityagivayut tak, chto vidny naskvoz', no zagadochny. Vydayushchijsya master dobivalsya etogo tochnymi kompozicionnymi priemami: vot v londonskoj kartine zhenshchina, privetstvuyushchaya podnyatiem bokala dvuh muzhchin, stoit k nam spinoj. Ona ne mozhet zametit' nas, i voznikaet stydnoe oshchushchenie: my podglyadyvaem. Vprochem, my i nakazany: ee lica ne uvidim nikogda. Skol'ko by ni izuchali my ee krasnuyu yubku i chernuyu koftu, ee koketlivo izognutuyu figuru i gracioznyj zhest ruki, lico ostanetsya nevedomym. Navsegda. Takaya besprosvetnost' udruchaet: potomu, konechno, chto v obstanovku vzhivaesh'sya estestvenno i srazu. Doma de Hooha proizvodyat vpechatlenie fotograficheskoj dokumental'nosti, odnako v kontekste sovremennoj emu ogromnoj gollandskoj zhivopisnoj massy stanovitsya yasno: vse-taki eto ideal, chto-to vrode stalinskogo kino o stalinskoj Rossii. Dazhe samyj obrazcovyj kubanskij kolhoz ne dostigal pyr'evskogo ekrannogo velikolepiya. Ne bylo inter'erov stol' blagolepnyh i paradnyh, kak v aleksandrovskoj "Vesne". Delo dazhe ne v bogatstve, a v osoboj, narochitoj uhozhennosti, prigotovlennosti: tak vasha sobstvennaya kvartira pered bol'shim priemom otlichaetsya ot nee zhe budnichnoj. Vot eto, pozhaluj, i est' vernoe sravnenie: v inter'erah de Hooha nichego ne pridumano, prosto tam zhdut vazhnogo gostya. A v vostorg i trepet povergaet dogadka: etot gost' - ty. STARCHESKIJ DOM Dlya n'yu-jorkca Harlem osobenno lyubopyten: est' chto-to obshchee s Garlemom, pomimo nazvaniya? Net. Ubedivshis' v etom s pervogo poseshcheniya, ya prodolzhal naveshchat' samyj uyutnyj, elegantnyj, prelestnyj iz malen'kih gollandskih gorodov v kazhdyj svoj priezd. S takim vyborom mnogie ne soglasyatsya, i konkurenciya dejstvitel'no velika: Lejden, Del'ft, Gauda, Al'kmar, Utreht vryad li ustupayut krasotoj ili bogatstvom istorii. Slovno prigorshnej oni brosheny na severo-zapade Niderlandov, i nado vnimatel'no sledit' za dorozhnymi znakami, chtoby ne proskochit' ili togo pushche - ne okazat'sya nenarokom v Bel'gii. Tut ocenivaesh' foneticheski bezuprechnoe gollandskoe nazvanie vyezda s shosse - Uit: takoe dazhe ne proiznositsya, a vysvistyvaetsya. V XVII veke vnutrennij transport v Gollandii byl organizovan kak nigde: razvetvlennaya set' kanalov, po kotorym dvigalis' zapryazhennye loshad'mi lodki - put' ot Amsterdama do Gaagi, dazhe s gruzom, sovershalsya vsego za den'. Sejchas na poezde - za pyat'desyat minut. Edinstvennoe principial'noe dostizhenie civilizacii - skorost'. Sohranilas' perepiska Fransa Hal'sa s amsterdamskimi zakazchikami gruppovogo portreta: dolgoe prerekanie, kto k komu poedet. Domosed Hal's ob®yasnyaet, chto voobshche predpochitaet ne vyezzhat' iz goroda, chtoby "chuvstvovat' sebya doma i glyadet' na svoih". Stoilo by sejchas razgovora: Harlem - trinadcat' minut ot Amsterdama na poezde. |ti trinadcat' minut stoit potratit', chtoby neizbezhno podpast' pod ocharovanie gorodka, obladayushchego redkostnym dlya provincii kachestvom - zhivost'yu. Vezet li mne, no v Harleme vsegda prazdnik ili kanun ego. Na glavnoj rynochnoj ploshchadi - luna-park po sluchayu predstoyashchego dnya rozhdeniya korolevy. Koroleva na dele rodilas' v sovsem drugoj den', po tradicii spravlyaetsya den' rozhdeniya ee materi, no kto schitaet. Durackie plyushevye obez'yany, kotorye mozhno vyigrat' v attrakcionah, grozd'yami visyat na fone moshchnoj cerkvi Sv. Bavo. V nej pohoronen Hal's - mogila proshche prostogo, kak u Suvorova: plita v uroven' pola s korotkoj nadpis'yu. Horonili Hal'sa ekonomno, na municipal'nyj schet, a s teh por hvatilo vkusa ne vozdvigat' pyshnogo nadgrob'ya. Hram svetel tak, chto kazhetsya - on pod otkrytym nebom: kartiny harlemca Sanredama ne obmanyvayut, i za tri s polovinoj stoletiya nichego ne pribavilos' i ne ubavilos'. Vse znakomo do podrobnostej i snaruzhi - po vedutam maloizvestnyh, no prevoshodnyh masterov. Vokrug Sv. Bavo - prileplennye k zdaniyu sobora lavochki, i, kogda stavni otkidyvayutsya po gorizontal'noj osi, obrazuyutsya prilavki, kak pri Hal'se. Bog znaet, chto prodavali togda, sejchas - kruzheva, suveniry, otkrytki. Za uglom v'yut bol'shuyu besedku iz narcissov i giacintov, taskaya po cvetku iz dvuh ogromnyh gor, kanareechnoj i lilovoj. Zdes' v XVII veke byl cvetochnyj centr strany, zdes' rabotali glavnye tyul'pannye birzhi, a v nashi dni, esli net luna-parka, na ploshchadi Grotemarkt - kak ej i polozheno po imeni - rynok, okajmlennyj tyul'pannymi ryadami: vse myslimye vidy etih cvetov, vklyuchaya velikolepnye derevyannye. Estestvennaya zabava puteshestvennika - vremya ot vremeni priostanavlivat'sya i sostavlyat' perechni privyazannostej. Ne stran i gorodov - eto slishkom pretenciozno, no, naprimer, soborov ili ploshchadej. Est' ploshchadi grandioznye, ot kotoryh zahvatyvaet duh, - Krasnaya, Dvorcovaya, Trafal'garskaya. Est' izyskannye - Vandomskaya v Parizhe ili Plasa Major v Madride. No vot kriterij - vojti, ahnut' i nadolgo ostat'sya. Togda v moj ploshchadnoj spisok Evropy vojdut Siena, Veneciya, Praga, Bryussel', Bryugge, Krakov, Parizh s Plyas de Vozh, Rim s P'yacca Navona. I obyazatel'no - Harlem. Ne dni, uvy, no schastlivye chasy provel ya na Grotemarkt, obstoyatel'no (blago v Gollandii vse bez isklyucheniya govoryat po-anglijski) vybiraya edu dlya piknika, kotoryj mozhno ustroit' na beregu Sparne. Ili poehat' chut' dal'she - na avtobuse v derevushku Sparndam, k moryu: eto zdes' mal'chik pal'chikom zatknul tech' v plotine i stal nacional'nym geroem. Sejchas on v toj zhe poze i za tem zhe zanyatiem - tol'ko bronzovyj. Ryadom s nim ya znayu mestechko. Zdes' i raskladyvaetsya kopchenoe myaso, syry, ugor', nezhnyj i melkij, vtroe mel'che nemeckogo ili rizhskogo, vse ta zhe seledka. Ta zhe, kakoj zakusyval Hal's. V etom net somneniya - stol' ubeditel'no ona izobrazhena v "Prodavce seledki", zatmevaya prodavca. Tak zhe schitali sovremenniki - inache YAn Sten ne povesil by etu hal'sovskuyu kartinu na stenu v svoem "Vizite vracha": kakoj krasivyj zhest! Grotemarkt klubitsya, soobshchaya energiyu ulicam i pereulkam. Osedlost' Hal'sa mozhno ponyat': pohozhe, i v ego vremya Harlem byl zhivym i privlekatel'nym gorodom - ili tut poyavlyalis' osobo zhizneradostnye hudozhniki? |sajas van de Vel'de i Dirk Hal's pisali pikniki - provozvestniki zavtrakov na trave. Zdes' voznik tak nazyvaemyj tonal'nyj natyurmort - tot samyj, so spiral'yu limonnoj kozhury. Zdes' rascvel zhanr zastol'nyh portretov grazhdanskoj gvardii. I glavnoe - zdes' zhil sam Frans Hal's, kotoromu net ravnyh po veselosti. Vse pravil'no: Terborh, Sten, Metsyu, brat'ya Ostade chasto ochen' smeshny, Hal's zhe nichut' ne smeshon, no veselo zhizneradosten. Kak ego obraz, tirazhirovannyj v nashe vremya takim podhodyashchim sposobom - na desyatigul'denovoj banknote. Kak tot "Veselyj p'yanica" v amsterdamskom Rijksmuzeume, kotoryj glyadit tebe v glaza i protyagivaet stakan. K sozhaleniyu, u gollandcev ne bylo svoego Vazari. Karel van Mander, uchitel' Hal'sa, vypustil zhizneopisanie hudozhnikov, no ego "Schilder-Boeck" vyshla v 1602 godu, kogda glavnye geroi gollandskogo zolotogo veka eshche ne proyavilis', a to i ne rodilis'. Bolee ili menee yasny biografii Rembrandta, Dou, Sanredama. V sluchae Hal'sa neizvestny dazhe tochnaya data i mesto rozhdeniya - vrode 1581 god, vrode Antverpen. On vyplyvaet uzhe v Harleme, uzhe tridcatiletnim. Zato tochno dokumentirovany ego bezobraziya. Policejskaya zapis' - izbil zhenu, poluchil strogoe vnushenie izbegat' p'yanyh kompanij. Ne zaplatil nyane svoih detej. Bulochnik zabral v zalog neskol'ko kartin, do polucheniya dolga. Sorok dva gul'dena myasniku - uzhe obsuzhdali. Pervaya i poslednyaya dolgovye zapisi kasayutsya neuplaty za kuplennye kartiny - s raznicej v sorok pyat' let! - vidno, krupnyj byl biznesmen. "Nabiralsya po ushi kazhdyj vecher", - svidetel'stvuet sovremennik. Narod esli ne p'yushchij, to vypivayushchij: i sejchas, i togda. V Amsterdame serediny XVII veka naschityvalos' 518 raznogo vida pitejnyh zavedenij. CHtoby sopostavit': dlya takoj proporcii v segodnyashnej Moskve dolzhno byt' 30 tysyach. Na dushu naseleniya vypivalos' dvesti pyat'desyat litrov piva v god. Po samym grubym podschetam, na vzroslogo muzhchinu prihodilos' litra tri v den' - shest' kruzhek, nemalo. No prezhde chem govorit' o p'yanstve, vspomnim, chto eto byli beskokakol'nye i bezlimonadnye vremena, beskofejnye i beschajnye mesta. I eshche odno: svidetel'stva - chashche vsego ital'yancev i francuzov. "Pochti vse gollandcy sklonny k p'yanstvu i so strast'yu otdayutsya etomu poroku; oni napivayutsya po vecheram, a inogda dazhe s samogo utra". Ne pohozhe na lyudej, posledovatel'no i kropotlivo provedshih pobedonosnuyu osvoboditel'nuyu vojnu, a ne prosto podnyavshihsya na razovyj spontannyj myatezh. Sozdavshih za besprecedentno korotkij srok razvetvlennuyu mirovuyu imperiyu. Vedushchih ezhednevnuyu bor'bu s vodoj za santimetry sushi. Konechno, eto vzglyad latinca, dlya kotorogo vino - chast' edy, yavlenie kul'tury. A shire - rakurs chuzhaka, vsegda skorogo na obobshcheniya. Takov standartnyj otzyv nashego emigranta ob amerikancah - nepremenno temnyh i nekul'turnyh, pri neohotnom priznanii proizvodstvennyh zaslug. Bystryj govor teh zhe ital'yancev i francuzov nizvodit ih v rashozhem mnenii do pustyh boltunov, nikchemnyh i nichtozhnyh. Vspomnim leskovskie slova ob atamane Platove: "Po-francuzski ob®yasnyat'sya ne umel, potomu chto byl chelovek zhenatyj". Malo chto v chelovecheskom povedenii otvratitel'nee zhalkoj potrebnosti samoutverzhdeniya za chuzhoj schet. Pohozhe, s etim svyazano nepriyatie Hal'sa v zhivopisno hudosochnom XVIII veke: ego grubye razmashistye mazki schitalis' nesomnennym podtverzhdeniem togo, chto on rabotal p'yanym. Dlya podlinnoj posmertnoj slavy dolzhen byl prijti konec veka devyatnadcatogo. Impressionistam i postimpressionistam sledovalo by vydumat' Hal'sa, ne okazhis' on nayavu, - filigrannaya lessirovka staryh masterov tut davala blagoslovennuyu treshchinu. Imenno ot Hal'sa tyanulas' spasitel'naya nitochka iz velikogo proshlogo. |to na fone virtuoznoj tehniki ego sovremennikov, kotoruyu oboznachali slovom net - odnovremenno "ottochennaya" i "chistaya", - kartiny Hal'sa mogli kazat'sya neryashlivymi. To-to pri provedenii v Harleme loterei dve kartiny Fransa Hal'sa byli oceneny v shestnadcat' i tridcat' chetyre gul'dena, a polotno ego brata Dirka - v sto chetyre. Po upomyanutoj uzhe perepiske s amsterdamskimi zakazchikami vidno, chto, s odnoj storony, Hal's dostatochno znamenit, esli k nemu obrashchayutsya iz stolicy, a on kapriznichaet i predlagaet priehat' pozirovat' k nemu v Harlem, a s drugoj - znachit, ne tak on uvazhaem, esli zakazchiki priezzhat' vse-taki otkazyvayutsya. V cene byl net, a u nego voloski i skladki ne vypisany, i obshchij tochnyj obraz rozhdaetsya iz slozheniya priblizitel'nostej. Takoj filosofskij princip i vostorzhestvoval v konce XIX veka. Okazalos', chto u p'yanchugi byla bezoshibochnaya ruka, voshishchavshaya Van Goga: "...Porazhaesh'sya, kak chelovek, kotoryj, po-vidimomu, rabotaet s takim napryazheniem i nastol'ko polno zahvachen naturoj, mozhet v to zhe vremya obladat' takim prisutstviem duha, mozhet rabotat' stol' tverdoj rukoj". I - vostorg plebeya, zavidevshego sebe podobnogo izdaleka: "Nikogda ne pisal on Hristov, Blagoveshchenij, angelov ili Raspyatij i Voskresenij, nikogda ne pisal obnazhennyh, sladostrastnyh i zhivotnyh zhenshchin. On pisal portrety, odni tol'ko portrety". I, podrobno perechislyaya, kogo imenno pisal Hal's, delaya upor na prostote ego modelej i syuzhetov, Van Gog zaklyuchaet: "Vse eto vpolne stoit "Raya" Dante i vseh Mikelandzhelo i Rafaelej i dazhe samih grekov". Za chetyre goda do smerti vkonec razorivshijsya Hal's poprosil o pomoshchi i poluchil municipal'nuyu pensiyu v dvesti gul'denov ezhegodno. Zadolgo do togo v rabotnyj dom popala odna iz docherej, v kazennoe zavedenie - slaboumnyj syn. Zato pyatero iz dvenadcati detej stali zhivopiscami. Ponyatno, naskol'ko inoj, chem teper', byla ideya etoj professii. Hudozhnik - zanyatie ne bozhestvennoe, a remeslennoe. Normal'naya semejnaya preemstvennost' - po stopam otca. Samomu Hal'su do glubokoj starosti eshche davali zakazy - pravda, eto byla, vidimo, forma blagodeyaniya. Ne vazhno - vazhno, chto poluchilos'. Za etim chudom nado ehat' v Harlem: svoimi glazami uvidet', kuda, k kakim vysotam i glubinam prorvalsya 82-letnij starik. Est' li v mirovom iskusstve podobnye primery? Ticianovskaya "P'eta", "|lektra" Sofokla, "Fal'staf" Verdi... Dva poslednih gruppovyh portreta Hal'sa - regenty i regentshi starcheskogo doma. Kazhdoe lico chitaetsya kak mnogotomnik. SHest' muzhchin i pyat' zhenshchin - sbornaya chelovechestva. Prichem v ee sostave i ty, tol'ko poka eshche zapasnoj. Hal's dostig zdes' toj neslyhannoj prostoty, o kotoroj vse my slyhali, no na dele ne videli. Obmanchivyj minimalizm edva li ne cherno-beloj palitry - no "do dvadcati semi razlichnyh chernyh" naschital u nego Van Gog. Mozhet li byt' vsplesk genial'nosti u genial'nogo hudozhnika? Da eshche - v starosti? Konechno - chudo. |to ne skachok dazhe, a brosok - v konec XX veka, k nam, to est' cherez tri stoletiya, to est' v vechnost'. K muzeyu Hal'sa idesh' ot rynochnoj ploshchadi k reke, po zatihayushchim ulicam. Blagolepie i chistota. CHistota porazhala i togdashnih priezzhih: za nej sledili, za narushenie nakazyvali. ZHenu hudozhnika Fransua Merisa oshtrafovali za to, chto vylila nochnoj gorshok na ulicu. Muzh zapechatlel etu akciyu - k sozhaleniyu, ya ne nashel v kommentariyah utochneniya, chto bylo ran'she, no mne nravitsya dumat', chto snachala Meris narisoval zhenu s gorshkom, a vlasti, uvidev kartinu, otneslis' k nej kak k dokumentu i prinyali mery. Vlasti voobshche sledili za poryadkom - v shirokom smysle slova. V cerkvi Sv. Bavo sluzhitel'nica podvela menya k temnomu derevyannomu prilavku: eto "hlebnaya skam'ya", sushchestvuyushchaya s 1470 goda, na kotoruyu prihozhane skladyvali edu dlya bednyh. Muzej Hal'sa so znacheniem, chto li, ustroen v byvshem starcheskom dome. YA izuchil pravila, sostavlennye za sto let do poseshcheniya Gollandii Petrom: nado byt' starshe shestidesyati let i dobroporyadochnogo povedeniya, imet' s soboj krovat', tri odeyala, po shest' prostyn', nochnyh kolpakov, belyh i chernyh rubah, nochnoj gorshok. Togda - pozhiznennyj nochleg i stol, vzamen - obyazatel'stvo uhazhivat' za bol'nymi tovarishchami, ne shumet' za edoj pri chtenii Biblii, prinosit' v dom ne bol'she kuvshina piva zaraz. Starcheskie doma razbrosany po Harlemu, i eta mirnaya progulka po tihim mestam volnuet do serdcebieniya. Krasnaya kirpichnaya kladka, krasnaya cherepichnaya krysha, u kazhdogo palisadnik s tyul'panami, komnata s kuhnej, otdel'nyj vhod so skamejkoj u poroga. CHetyresta let nazad. Tot starcheskij dom, v kotorom teper' Muzej Hal'sa, - bol'shoj, respektabel'nyj - vmestil mnozhestvo kartin: posle amsterdamskogo Rijksmuzeuma, gaagskogo Maurichejsa i rotterdamskogo Bojmans-van Beningena - samoe predstavitel'noe sobranie v strane. No sredi prochih slavnyh imen glavnoe tut - Hal's. Samoe znachitel'noe - napisannye slovno vchera regenty i regentshi. Samoe znamenitoe - zal gruppovyh portretov grazhdanskoj gvardii. Tam visyat vosem' bol'shih holstov, vse vosem' horoshi, no pyat' hal'sovskih vidny i opoznavaemy srazu. I ne tol'ko po osnovnomu ego trade-mark'y - rezkomu mazku, lihomu udaru kisti, - no i po sovershennoj kompozicii. Osobenno v samoj izvestnoj ego kartine 1616 goda, gde gvardejcy roty Sv. Georgiya raspolozhilis' za stolom po zakonam ikebany - razvernuvshis' kak buket. Vse eti strelkovye roty - neregulyarnye voinskie obrazovaniya dlya patrulirovaniya goroda i gotovnosti na vsyakij sluchaj. Grazhdanskaya miliciya. Nechto srednee mezhdu druzhinnikami i prizvannymi na sbory zapasnikami, kotoryh u nas v armii nazyvali "partizanami". Pomnyu obshchee brezglivoe otnoshenie k neizyashchnym figuram v h/b b/u pozhilyh, po togdashnim nashim ponyatiyam, uval'nej. Prezrennye partizany ne umeli hodit' stroem - chto mozhno skazat' ob intellektual'nom i nravstvennom urovne takih lyudej? Gollandskie "partizany" byli obrazovaniem skoree dekorativnym: ih funkcii svodilis' k paradam, torzhestvennym vstrecham, pochetnym karaulam, banketam. V 1617 godu harlemskie magistraty postanovili, chtoby ezhegodnyj banket dlilsya ne bolee chetyreh dnej. Nazvanie rembrandtovskogo "Nochnogo dozora" vozniklo na sto let pozzhe sozdaniya kartiny i sovershenno sbivaet s tolku. Mozhno podumat' - vrag blizko, hotya na samom dele otryad milicii gotovitsya k paradnomu marshu. V etom smysle milicejskie portrety Hal'sa gorazdo zhiznennee: u nego kirpichnolicye oficery vypivayut i zakusyvayut, ili tol'ko chto vypivali i zakusyvali, ili vot pryamo sejchas, kak tol'ko etot zanuda polozhit kist', vyp'yut i zakusyat. Na polotnah Hal'sa - prazdnoe bratstvo, chto gorazdo bolee ubeditel'no, chem bratstvo boevoe ili trudovoe, poskol'ku skrepleno ne obstoyatel'stvami, a sostoyaniem: vzaimnymi simpatiyami i prinadlezhnost'yu k odnomu social'nomu krugu. I eshche - obshchim grazhdanstvom. Dvojnym - gorodskim i gosudarstvennym. Gollandskaya zhivopis' - pervaya patrioticheskaya zhivopis' v istorii. Vzglyanem na stoly hal'sovskih harlemcev: okorok, kurica, masliny, hleb. Sytno - vidno po losnyashchimsya licam, no ne izyskanno, ne roskoshno. |to ne pir, a ritual. Demonstraciya edinstva. Prelomlenie hleba i obshchij tost s edinomyshlennikami. Rudiment vojny s ispancami i preduprezhdenie na budushchee. Tak na svad'be v fil'me "Traktoristy" novobrachnaya, podnimaya bokal za nakrytym stolom, zapevaet: "Pust' znaet vrag, tayashchijsya v zasade: my nacheku, my za vragom sledim..." |to tol'ko nam, rasslablennym, kazhetsya, chto ni k selu ni k gorodu, - molodozhen i gosti tut zhe podhvatyvayut s sil'noj seksual'noj konnotaciej: "I esli k nam polezet vrag materyj, on budet bit povsyudu i vezde, togda nazhmut voditeli startery..." Voobshche, oboronnoe soznanie - yavlenie bez vremeni i granic, i bog znaet, chto peli v zastol'e ne vypuskavshie iz ruk oruzhiya oficery strelkovoj roty Sv. Georgiya v Harleme 1616 goda. Pozhaluj, samyj lyubopytnyj paradoks togdashnej Gollandii - sochetanie vsemirnoj otkrytosti i provincial'noj zamknutosti. Povtoryus' - vneshnij mir byl chast'yu mira vnutrennego, a ne naoborot. V etom - kardinal'noe otlichie predvoshitivshego N'yu-Jork Amsterdama ot N'yu-Jorka nyneshnego. Da chto Amsterdam - kazhdyj Harlem oshchushchal sebya samocennym i polnocennym yavleniem. Ottogo v gruppovyh portretah pervoe slovo vazhnee vtorogo. Kazhdoe lico - nesomnennyj portret, no pervichno to, chto eto gruppa, predstavlyayushchaya gorod - zhitelej, ih doma, steny domov, kirpichi, iz kotoryh slozheny steny. Sintaktika znachitel'nee semantiki. Nesluchajno uzhe k 90-m godam togo veka harlemskie vlasti stali vesti izyskaniya - kto est' kto sredi grazhdanskih gvardejcev, chtoby ne utratit' okonchatel'no ih imena. Podlinnoj individual'nost'yu vo vsem mnozhestve vpolne individualizirovannyh obrazov obladal tol'ko odin chelovek - Frans Hal's. Gollandskaya zhivopis' otvechaet iznachal'nomu znacheniyu russkogo slova - ona zhivaya. Prohodish' dvorikom de Hooha mezh kirpichnyh sten v pivnuyu, polnuyu hal'sovskih personazhej, - takie zhe krepkie, krasnomordye, ozhivlennye, tol'ko borodki zatupilis'. - 170 - V STORONU RAYA BARSELONA - GAUDI, SANTXYAGO-DE-KOMPOSTELA - BUNYU|LX PUTX NAVERH Barselona - odno iz samyh ubeditel'nyh podtverzhdenij novogo (a na dele vozvrata starogo, srednevekovogo) fenomena: sovremennaya Evropa vse bolee i bolee sostoit ne iz stran, a iz gorodov. Barselona obosoblena v Ispanii, i, planiruya puteshestvie, ee legche i logichnee svyazat' s yugom Francii, chem s Sevil'ej ili Madridom. Vzyat' hot' zvuchanie yazyka, kotoroe blizhe k portugal'skomu, provansal'skomu i dazhe francuzskomu, chem k ispanskomu: vse eti "zh" vmesto "h". V taksi staraesh'sya proiznesti po-katalonski: "Plasa de l'Anzhel", no taksist suho utochnyaet: "Plasa del' Anhel'". V podtekste ostaetsya: raz ty inostranec, to uzh uprazhnyajsya tol'ko v ispanskom, a nash yazyk ne trogaj. Gordynya, da i udobstvo: zdes' ispanskij - lingua franca. Tak uzbek perejdet na russkij, esli amerikanec nachnet v Buhare koryavo ob®yasnyat'sya po-uzbekski. Otnoshenie kataloncev k Andalusii i Kastilii - to, s chem stalkivaesh'sya ochen' bystro, stoit sunut' nos ne tol'ko v muzej. Svernuv v pereulok, okazyvaesh'sya v starom gorode, unikal'nost' kotorogo v tom, chto eto - tol'ko XIV vek, zolotoj vek Barselony, posle kotorogo nastupil srazu devyatnadcatyj. Grafy Barselonskie, stavshie korolyami Aragona, k XIV stoletiyu zahvatili Siciliyu, Korsiku, Sardiniyu, vzyali Konstantinopol' i Afiny. Kataloniya zhila prosveshchenno i bogato. No sleduyushchij period procvetaniya nastupil cherez poltysyacheletiya. Odnako imenno s toj davnej pory u samih kataloncev ostalos' predstavlenie o sebe kak o nacii intellektualov i pervootkryvatelej. Samosoznanie, kotoroe opredelilo zhizn' Katalonii i ee stolicy. Staryj gorod, sostoyashchij iz moshchnyh zdanij, predvestij segodnyashnej Barselony, za nenadobnost'yu ne perestraivalsya, no ne odryahlel - on nazyvaetsya zdes' "Goticheskij kvartal". V Barrio Gotiko net oshchushcheniya pokoya i tihoj bezopasnosti - obychnogo dlya zakonservirovannogo istoricheskogo centra. Takoe nechasto, no vstrechaetsya: v Sirakuzah, v Bordo, v Neapole. Na prelestnoj, v platanah i fonaryah raboty Gaudi (ego pervyj kazennyj zakaz - fonari izyashchnye, no dovol'no obychnye), kvadratnoj Plasa Real' spokojno ne posidish' - deneg kak minimum poprosyat, a mogut i potrebovat'. Hotya cygane i araby - prinadlezhnost' Granady, Sevil'i, Malagi, no oni i tut v obilii. Krome togo, est' drugoe. "Zdes' zhivut immigranty", - skazal kak-to moj provozhatyj Rikardo, i ya udivilsya: ne v N'yu-Jorke zhe my. "Kakie immigranty? - Nu, iz Andalusii, iz Mursii". Takie rajony schitayutsya neblagopoluchnymi - udobnyj vse-taki termin, sushchestvuyushchij vo mnogih yazykah, myagkij. Neblagopoluchnyj podrostok - eto kotoryj shkolu podzheg i pytalsya uchitel'nicu iznasilovat'. Est' v Barselone mesta, kuda vecherami voobshche nikto ne zahodit. Takov Barrio CHino - "kitajskij kvartal", no kitajcev tam net, est' shpana i prostitutki. Zdes' zhil s bomzhami ZHan ZHene i ob etom napisal "Dnevnik vora". On popal syuda vo vremena zlachnogo rascveta, v 30-e. Posle vojny za poryadok vzyalsya Franko, kotoryj v 56-m zapretil v strane prostituciyu. Totalitarizm vsegda pytaetsya regulirovat' seksual'nye otnosheniya kak samoe neposredstvennoe proyavlenie svobody lichnosti (vspomnim Oruella). Pohozhe, Franko nichego ochen' oshchutimogo ne udalos', no vot Stalin dobilsya kuda bol'shih uspehov. Fler celomudriya, nabroshennyj na ogromnuyu stranu socrealizmom - literaturoj i osobenno kino, - vosprinimalsya real'nost'yu. Dazhe na izlete stalinskoj poetiki prostoj polovoj akt treboval ne tol'ko ser'eznyh emocional'no-ideologicheskih obosnovanij, no i motiviruyushchih obstoyatel'stv. Tak, geroinya fil'ma "Letyat zhuravli" otdaetsya pod grom Bethovena, probivayushchijsya skvoz' grom bombezhki. Predlozhenie i spros nahodilis' v garmonii. CHitatel'-zritel' chego zhdal ot geroev, to i videl. CHistota, sposobnaya oprokinut' demograficheskij balans, bud' ona pravdoj, rasprostranyalas' i na obychnye otnosheniya - o prochem govorit' ne prihoditsya. Na segodnyashnij vzglyad kartina "Dva bojca" izumlyaet otkrytymi priznaniyami v lyubvi (doslovno v lyubvi, a ne druzhbe), kotorymi vse vremya obmenivayutsya Andreev s Bernesom, i dissoniruyushchim vmeshatel'stvom zhenshchiny ("Znaesh', kak ya ee lyublyu? Nu, pochti kak tebya!"). No gustoj gomoseksual'nyj kolorit fil'ma ne vosprinimalsya sovremennikami: ne to u nih bylo ustrojstvo hrustalika. Ne uglublyayas' v etu bezdonnuyu temu, stoit zametit': sovetskoe iskusstvo est' torzhestvo iskusstva. Edinstvennyj raz v istorii - na dolgij period na bol'shom prostranstve - siloj hudozhestva byla sozdana podlinno sushchestvuyushchaya parallel'naya real'nost'. V nej zhili lyudi, my znaem ih, my lyubim ih, my sami vo mnogom takie. Normal'noe otvlechenie mysli v gorode Antonio Gaudi, zamah kotorogo byl eshche derznovennej - on dubliroval ne socium, a prirodu. No vernemsya k neblagopoluchnym sloyam naseleniya. V drugoj raz, kogda ya pointeresovalsya, gde tut moj lyubimyj boj bykov, Rikardo, sderzhivaya brezglivost', holodno zametil: "Tuda hodyat tol'ko immigranty". Na yug Ispanii Barselona smotrit sverhu vniz - eto yasno. Kuda slozhnee s Madridom. Sobstvenno, vsya istorii Katalonii - istoriya sopernichestva s Kastiliej. Barseloncam nravilos' schitat' sebya blizhe k Evrope, chem k Kastilii, nravilos' nazyvat' sebya "severnym gorodom", hotya na svoem 41-m graduse oni yuzhnee Val'yadolida ili Burgosa. Bylo vremya, kogda Barselona uhodila v otryv, razbogatev vo vtoroj polovine XIX veka, dav tolchok mnogoobraznym hudozhestvennym talantam. Mnogie iz teh, kem slavna Ispaniya XX stoletiya, prishli otsyuda - krome pisatelej, razumeetsya: im neotkuda bylo vzyat'sya, kol' literaturnyj katalonskij tol'ko-tol'ko vozrodilsya. No ostal'nye imena u vseh v pamyati: Gaudi, Miro, Dali, Pikasso, Kasal's. Barselona uhodila v otryv, no ne ushla, ostalas' provinciej - pyshnoj, pretencioznoj, bogatoj, - no provinciej. Byl eshche vzlet posle smerti Franko, i v konce 70-h - nachale 80-h za artisticheskoj kar'eroj ispanec ehal v Barselonu, no sejchas, kak i za vsem prochim, - v Madrid. Kompleks obidy i nepolnocennosti silen, odnako po-nastoyashchemu ne plodotvoren. Na nem vozmozhny vzlety, no dolgovechen lish' pozitivnyj pafos. S teh por kak poltysyachi let nazad dvor pokinul etot gorod, chtoby osest' v Madride, - voznik obraz Barselony-"vdovy". Imperskaya stolica lishilas' imperskoj sud'by. Ostal'noe my znaem po grustnomu primeru Leningrada-Peterburga. Barselona prodolzhaet nastaivat' na svoej kul'turnoj isklyuchitel'nosti - inogda zabavno. YA popal na mestnyj prazdnik pokrovitelya goroda - sv. Georgiya, po-zdeshnemu Sant ZHordi. Vsyudu drakony - gorod pohozh na "Dzhurasik-park", a na ratushnoj ploshchadi - glavnyj drakon s chelovecheskim licom, kak prazhskij socializm. No pochemu-to v etot den' - povsemestnaya intelligentnaya torgovlya knigami, hotya ZHordi byl, kak pomnitsya, soldatom. Torguyut eshche cvetami s beschislennyh lotkov. V den' Sant ZHordi dazhe policejskij s rozoj, pravda, bez knigi - mozhet, kniga u nego uzhe est'? Na Plasa del' Rej - kukol'nyj spektakl': celyj vyvodok marionetok s karikaturnymi bol'shimi nosami. YA dumal, evrei, net - kastil'cy, madrilen'os: lenivye, naglye. SHou idet pod hohot. Madrilen'os tozhe ne molchat: barseloncy - samodovol'nye, ogranichennye, skupye; "tipichnyj katalonec" interesuetsya prezhde vsego den'gami, a ne duhovnost'yu - i v ispanskom est' takoe patrioticheskoe slovo. Po sluchayu prazdnika vozle kafedrala tancuyut sardanu. |tot tanec tozhe stavitsya v uprek - za ego monotonnost' i raschislennost'. Kastil'cy govoryat, chto kataloncy dazhe kogda tancuyut - podschityvayut. Sardana v samom dele ne iskrometnoe zrelishche, ne flamenko i ne sevil'yana, no v skuposti melodii i minimalistskom risunke oshchushchaesh' drevnost' i podlinnost' - chto sohranilos', mozhet, kak raz potomu, chto nikomu neohota bylo etot tanec preobrazovyvat'. Sardanu derzhali pod neglasnym zapretom pri kastil'skom zasilii vremen Franko, i dissidentskij ottenok est' do sih por: po krajnej mere, stariki v tolpe liho prihlopyvayut i so znacheniem podpevayut. V znak soprotivleniya i nacional'nogo vozrozhdeniya vozvoditsya pri zhelanii vse. V Barselone tol'ko nedavno perestali pereimenovyvat' ulicy. Plyus k istorii - lingvistika: kak na Ukraine. Voobshche, prodolzhaya cep' analogij: sootnoshenie yazykov i social'no-politicheskoe ego znachenie horosho znakomo po kollizii "russkij - ukrainskij". V gorode menyali to katalonskie nazvaniya ulic na ispanskie, to ispanskie na katalonskie, to i vovse: ulicu Marka Antoniya pereimenovali v ulicu Marka Avreliya. Nikak filosofy u vlasti. |to kak v Moskve pivnoj zavod Badaeva stal by pivnym zavodom Berdyaeva. Kolossal'nyj sociokul'turnyj faktor tut - futbol, tochnee - klub "Barselona". V period frankistskih repressij ego pobedy vosprinimalis' politicheskimi. (I eshche - eto byl i est' samyj pryamoj put' adaptacii immigrantov iz Andalusii i prochih mest: stanovit'sya bolel'shchikami "Barsy".) Tak luchshej "russkoj" komandoj bylo kievskoe "Dinamo". Konechno", "Barselone", lish' odnazhdy za gody Franko popavshej v final Kubka evropejskih chempionov, trudno bylo tyagat'sya v slave s ego shestikratnym obladatelem - madridskim "Realom". No vse zhe v 1939-1975 godah "Barsa" vosem' raz vyigryvala nacional'nyj chempionat i devyat' raz - kubok strany. A znachit - semnadcat' raz katalonec pobezhdal kastil'ca. Dokumental'nyj fakt: kogda umer Franko, v barselonskih magazinah konchilos' shampanskoe. No glavnoe, v chem utverzhdalas' Barselona, byla ee arhitektura, gradostroitel'stvo. I, za isklyucheniem srednevekovyh kvartalov, malo na svete gorodov stol' garmonichnyh. Razve chto rossijskie - postroennye razom po edinomu planu: Peterburg, Komsomol'sk-na-Amure, Minsk. Velikie i prekrasnye goroda Evropy - Parizh, Rim, London - raspadayutsya na otdel'nye obrazy i vpechatleniya. Barselona zhe - ne ustupaya im v klasse - cel'na, sovershenna i obtekaema: kak yajco. Vpervye ya okazalsya tam v nachale 80-h. Nasha kompaniya spustilas' s Pireneev, iz Andorry, dovol'no bezobraznoj malen'koj strany, govoryashchej po-katalonski. Dikaya chast' etogo gosudarstva (gosudarstvo - tridcat' chetyre tysyachi naseleniya!) predstavlyaet soboj gory, pokrytye redkim lesom i eshche bolee redkimi ovcami; civilizovannaya - pohozha na Brajton-Bich v subbotu: odna bol'shaya shumnaya torgovaya ulica. Na etu ulicu s®ezzhayutsya francuzy i ispancy za pokupkami: kakie-to fokusy s poshlinoj vedut k neveroyatnoj deshevizne. Zapomnilis' beschislennye magaziny elektroniki i - bez dobrogo slova vse-taki ne obojtis' - basnoslovno deshevyj alkogol'. Do sih por stoit pered glazami kon'yak za dollar. Iz takoj eklektiki, smesi drevnej patriarhal'nosti s samym sovremennym potrebitel'stvom, popadaesh' v nechto sotvorennoe budto raz i navsegda. Pervoe vpechatlenie podtverzhdaetsya cherez gody, na uzhe inom opyte. |tot gorod beret v zahvat, vtyagivaet, kak voronka, kak vbirayut cheloveka ob®emy Gaudi. SHirokie ulicy, okruglye ploshchadi, bul'vary s volnistymi domami nevidannogo oblika - budto opustilis' na etu zemlyu odnovremenno, po manoveniyu odnoj ruki. Sobstvenno, tak pochti i est'. Antonio Gaudi ostavil po sebe vosemnadcat' sooruzhenij. Vse - v Ispanii, chetyrnadcat' iz nih - v Katalonii, iz nih dvenadcat' - v Barselone. On pochti ne pokidal svoj gorod i svoyu provinciyu, za predelami strany byval, kazhetsya, lish' vo Francii i Marokko, otkazyvalsya govorit' po-ispanski, idya dazhe na to, chtoby ob®yasnyat'sya s rabochimi cherez perevodchika. Kstati, udarenie v ego familii - na poslednem sloge: katalonskij zvuchit po-francuzski. Dvenadcat' rabot na bol'shoj gorod. Ne mnogo, no Gaudi sfokusiroval standarty, zadal uroven'. Opredelil stil'. V dannom sluchae rech' dazhe ne o stile art-nuvo (ili modern - v Rossii, ili yugendshtil' - v Germanii, ili liberti - v Italii), vydayushchimsya masterom kotorogo byl Gaudi, a to, chto on pokazal: doma, parki, cerkvi mozhno ne stroit', a vayat'. Arhitektura kak skul'ptura, zodchestvo kak vayanie - vot chto takoe Gaudi. Plavnost', gladkost', obtekaemost', otsutstvie pryamyh linij i ostryh uglov, yarkie cveta i applikacii - vse, chto harakterno dlya arhitektury art-nuvo, - Gaudi slovno oduhotvoril: ego doma ne vosprinimayutsya konstrukciyami. Snaruzhi kazhetsya, chto zhit' tam - kak Gavroshu v slone, no vnutri vpolne uyutno, ya byval. Dazhe chereschur. V tesnyj lift Kasa Batlo, nadivivshis' na okna v vide chelovecheskih cherepov ("Ne vlezaj - ub'et!"), pomeshchaesh'sya, kak v skafandr. V inter'erah Gaudi - oshchushchenie sobstvennoj uglovatosti. Tol'ko lezhat' predstavlyaetsya estestvennym. Mozhet byt', lezhat' - eto voobshche estestvennoe sostoyanie: rastech'sya i zapolnit' okruglosti, osobenno esli est' chemu rastech'sya. Stalaktitami stekayut - a ne vysyatsya - doma Gaudi. Zanyatno, chto edinstvennuyu premiyu v zhizni on poluchil za samoe obychnoe iz svoih zdanij - Kasa Kal'vet: mimo nego, vo vsyakom sluchae, mozhno projti ne ahnuv. S drugimi ne poluchaetsya: tak na Passejg de Grasia, naprotiv Kasa Mila, vechno stoit, razinuv rot, tolpa. Inache i ne vzglyanesh' na etu semietazhnuyu zhiluyu skalu, budto iz®edennuyu vetrami i vremenem, volnami rastushchuyu vdol' bul'vara i poperechnoj Kar'er de Provensa. Ni odnoj pryamoj linii! Poka rot raskryt, toroplivo ishchesh' sravneniya: etot dom nado srochno kuda-to zanesti, klassificirovat', najti kletochku v kartine mira, inache poedet krysha. Krysha Kasa Mila - otdel'nyj attrakcion: truby, ventilyatory, lestnichnye vyhody - vse dazhe ne biomorfnoe, a antropomorfnoe. Ne to srednevekovye rycari, ne to arabskie zhenshchiny v chadrah, ne to zvezdnye voiny iz fil'mov Lukasa, ne to vse-taki monahi v kapyushonah - chto blizhe k obrazu neistovo nabozhnogo Gaudi. Veet trillerom. Proobraz obshchego oblika Kasa Mila obnaruzhivaetsya: Gaudi esli ne kopiroval Monserratskie gory, to sochinyal fantaziyu na ih temu. V Monserrat iz Barselony vyezzhaesh' rannim utrom, neuklonno zabirayas' vse vyshe. Priezzhaesh', kogda vse eshche v dymke, i pered toboj monastyr' kak monastyr', gde vozle torguyut vkusnym tvorogom i vsegda vkusnym monastyrskim medom, a vnutri chudotvornaya "CHernaya Madonna". No vyhodish' v sovershenno drugoe mesto: budto peremeshchaesh'sya v ikonnyj fon. Tuman soshel, i vokrug okazyvayutsya ogromnye, prichudlivo zakruglennye gory, pohozhie na tolpu sidyashchih, stoyashchih, lezhashchih vpovalku golyh - vysokih i tolstyh - lyudej. Torchat ih koleni, plechi, golovy, pal'cy. Tolstyaki-nudisty vzyali v kol'co monastyrskie zdaniya, vsego chas nazad kazavshiesya bol'shimi, a teper' - izbushkami v gorah. V dvuh kvartalah ot Kasa Mila, na uglu Kar'er Valensiya - cepochka sovsem inyh associacij. V otele "Mazhestik" v nachale grazhdanskoj vojny byla shtab-kvartira Antonova-Ovseenko, syuda shli prikazy iz Moskvy. Uchastie SSSR v shvatke Respubliki i Franko, barselonskaya rasprava kommunistov s anarhistami, da i vsya eta vojna v celom - trebuyut ob®ektivnogo opisaniya, na kotoroe chem dal'she, tem trudnee nadeyat'sya. Nesomnenno pravdivaya, no napisannaya po goryachim vpechatleniyam, oruellovskaya kniga "Pamyati Katalonii" - na udivlenie haotichna i dazhe bestolkova, tochnost' i prozrachnost' stilya Oruella-esseista kuda-to ischezayut. Ponyatno kuda - v rasteryannost' i otchayanie. CHereda predatel'stv i prestuplenij sbivaet s tolku ochevidca. A nyneshnemu istoriku ne pereshagnut' cherez tabu. Est' takie neprikasaemye temy v novejshej istorii: zapretnaya iz-za boleznennogo chuvstva patriotizma i pamyati o millionah zhertv pravda o sovetskih partizanah; svyashchennaya dlya evropejskoj intelligencii, oveyannaya obrazom interbrigad (poslednij raz prizyv "voz'memsya za ruki, druz'ya" srabotal) ispanskaya tragediya. Kogda v 88-m na okraine Barselony otkryvali statuyu "David i Goliaf" - v pamyat' interbrigad - mer poehal na ceremoniyu tol'ko posle dolgih ugovorov, a zhurnalisty byli raznye, no ne mestnye. Ob etom govorit' ne prinyato. U goroda polno drugih zabot, no nikuda ne det'sya ot togo, chto boevoe proshloe imeet pryamoe otnoshenie k nyneshnemu obliku Barselony. Pridavlennost' kataloncev kastil'skoj vlast'yu iskala i nahodila vyhod. Vpervye ucheniki Bakunina poyavilis' zdes' eshche pri ego zhizni, a v nachale sleduyushchego veka v polusotnyah special'nyh shkol Barselony tysyacham slushatelej, sredi kotoryh byl Sal'vador Dali, prepodavalis' principy anarhizma. V zhutkoj zhazhde pervenstva (luchshe vseh, huzhe vseh, ne vazhno, lish' by "my - vseh") Rossiya pomnit svoih bombistov, no Piteru i Moskve daleko do Katalonii. V 1919-1923 godah zdes' bylo 700 politicheskih teraktov - to est' prakticheski kazhdyj vtoroj den' v techenie chetyreh let. Anarhisty lyubili eto delat' v teatrah, luchshe v opernyh - i tut forma ischerpyvaet soderzhanie. Radikal'nost' barseloncev proyavilas' v anarhizme nizov tak zhe, kak v modernizme verhov. I te i drugie perekraivali mir, stremyas' k prekrasnomu i novomu - odni za den'gi, drugie za tak. Lomat' ne stroit', no vse zhe den'gi - kak voobshche v istorii - pobedili. Revolyucii ostalis' v uchebnikah, zdaniya - na ulicah. V te zhe gody, kogda v Barselone bakuninskie kruzhki ob®yasnyali porochnost' gosudarstva, mestnye bogachi - novye katalonskie - utirali nos gosudarstvu (chitaj - Kastilii), perestraivaya gorod s nevidannym razmahom. Dvesti kilometrov novyh ulic, strojno razmechennyh na kvartaly po sto trinadcat' metrov v dlinu. Nazvaniya glavnyh magistralej prishli s chertezha: Avenida Parallel', Avenida Diagonal'. Dolzhno byt', barselonskie shkol'niki uspevayut po geometrii. Kvartaly etoj Barselony - so srezannymi uglami. Snachala kazhetsya, chto takovo ostroumnoe izobretenie dlya udobstva parkovki, no eto pridumano za polveka do veka avtomobil'nogo. Barselonskaya tyaga k otsekaniyu uglov okazalas' providcheskoj: perekrestok vmeshchaet na tret' bol'she mashin, chem v drugih gorodah. V novyh kvartalah zauryadnye doma chereduyutsya so zdaniyami, ukrashennymi cvetnym steklom, pestroj plitkoj, gnutym zhelezom, ornamentom iz landyshej i nimf. Tut razvernulis' predshestvenniki, sovremenniki, posledovateli Gaudi. Okolo tysyachi zdanij art-nuvo i ego izvivov v Barselone, poltorasta iz nih - ekskursionnyh. V sotnyah lavok - inter'ery art-nuvo, v kotoryh zamechatel'no vyglyadyat plat'ya, knigi, svisayushchie okoroka. Sam termin, kstati, ne iskusstvovedcheskij, a torgovyj - ot nazvaniya magazina Maison de l'art nouveau. Art-nuvo - nuvo-rishi. Kataloniya byla bogata na styke vekov, i mecenatstvo zdes' schitalos' patriotichnym. Morozov i SHCHukin skupali Matissa, a patron Gaudi, razbogatevshij v Amerike, stavshij baronom, potom grafom, obozhatel' Vagnera, |usebio Guel' daval zarabotat' sv