oim. Guelej pomel'che
bylo mnozhestvo, i ogromnye den'gi uhodili na dikovinnye zamysly hudozhnikov
(chem v Ispanii posle cerkovnyh zakazov |l' Greko vryad li udivish').
Vzryvy, gazy, trupy Pervoj mirovoj postavili pod somnenie garmonichnuyu
plavnost' art-nuvo. V 20-e mozhno govorit' o ego polnom upadke, i
paradoksalist Dali zashchishchal stil' kak "isklyuchitel'no tvorcheskij durnoj vkus"
- kak raz v eto vremya oni s Bunyuelem izyskanno rezali britvoj glaz v fil'me
"Andalusskij pes". A Bunyuel' v memuarah pishet ob otcovskom dome,
obstavlennom i ukrashennom "v stile epohi, kotoryj segodnya imenuetsya "durnym
vkusom" v istorii iskusstva i samym izvestnym predstavitelem kotorogo v
Ispanii byl katalonec Gaudi".
Vozrozhdenie art-nuvo nachalos' v 60-e - kak reakciya na funkcional'nuyu
pryamougol'nost' 50-h (kotoraya v nashem otechestve poyavilas' na desyatiletie
pozzhe: kak i vse v SSSR, peremeny v arhitekture sootnosilis' s faktami
biografii Stalina). K tomu zhe psihodelika kontrkul'tury, po opredeleniyu
biomorfnaya, vpisalas' v izgiby art-nuvo, "deti cvetov" - v cvetochnyj
ornament.
Barselona prishla k etoj mode polnost'yu gotovoj. Ee oblik slozhilsya k
nachalu veka i teper' uzhe neizmenen. To est' chto-to proizoshlo: naprimer,
glavnaya ulica - ocharovatel'nyj promenad Ramblas, gde torguyut cvetami,
kartinami i pevchimi pticami, - upiraetsya v Plasa Katalun'ya, ustavlennuyu
urodlivymi korobkami bankov. No nichego kardinal'nogo ne sluchilos': Barselona
uspela obnovit'sya do vmeshatel'stva XX veka. YA videl plan perestrojki goroda
po proektu Korbyuz'e. Emu, k schast'yu, ne dali izurodovat' Parizh v 20-e;
Barselonu v 30-e vyruchila grazhdanskaya vojna - vot, navernoe, ee edinstvennyj
plyus; no do Marselya on vse-taki v 50-e dobralsya. "U Korbyuz'e to obshchee s
Lyuftvaffe, / chto oba potrudilis' ot dushi / nad peremenoj oblika Evropy. /
CHto pozabudut v yarosti ciklopy, / to trezvo zavershat karandashi" (Brodskij).
Drugoj konec Ramblas podhodit k moryu, uvenchivayas' 50-metrovoj statuej
Kolumba, - vechnaya ironiya: imenno s otkrytiem Ameriki Barselona stala teryat'
svoj portovyj status, ustupiv zamorskuyu torgovlyu Sevil'e i Kadisu.
Zato istoricheskaya spravedlivost' v tom, chto more zdes' ne vpisano v
gorod - kak obychno ne vpisany reki v angloyazychnye goroda. |tomu stoilo by
posvyatit' otdel'noe esse, a eshche luchshe, chtoby kto-to drugoj zanyalsya
issledovaniem - kak sosushchestvuyut goroda s rekami, na kotoryh stoyat.
Okazhetsya, chto Vislu mozhno nikogda ne uvidat' v Varshave, a Praga nemyslima
bez Vltavy. Sena organichno vpletena v Parizh, Arno - vo Florenciyu, Tibr - v
Rim, no Temza v Londone, ili Gudzon v N'yu-Jorke, ili Missisipi v Novom
Orleane - zhivut sami po sebe.
Barselona vse bolee otchuzhdaetsya ot morya. Vpervye priehav syuda, ya srazu
popal v Barselonetu - priportovyj rajon, kotoryj sejchas sil'no preobrazilsya.
Togda pryamo u kozlovyh kranov nachinalsya plyazh, a na nem - desyatki kabachkov,
gde k koncu obeda kreslo pod toboj uhodilo v pesok, gde ya uznal, chto takoe
sarsuela i pael'ya mariskada, i vyuchil pervye katalonskie slova: nazvaniya
morskih tvarej, vhodyashchih v eti blyuda. Sejchas zdes' nechto pompeznoe, dorogoe,
nevkusnoe, urbanisticheskoe.
Prelest' Barselony - kak raz v tom, chto ee doma pritvoryayutsya
ne-gorodom. "V prirode net pryamyh linij", "priroda ne byvaet odnocvetnoj", -
lyubil povtoryat' Gaudi. Ottogo u nego vse tak plavno i pestro - vesennij
landshaft, chto li, v kotorom lish' ugadyvaetsya zhestkaya goticheskaya osnova.
V Barselone, perezhivavshej tyazhelyj upadok s XV po XIX vek, ne igrali
vazhnoj roli ni renessans, ni barokko, i katalonskie arhitektory estestvennym
putem obratilis' k gotike. Dvadcatishestiletnij Gaudi ezdil za Pirenei
smotret', kak francuzy vosstanavlivayut Karkason. No tam - imenno
restavraciya: po Karkasonu hodish', budto popal pod oblozhku SHarlya Perro. Tam i
magaziny pod stat' - splosh' suveniry i balovstvo, za shtanami ili televizorom
nado ehat' v novye rajony na avtobuse, i dazhe stranno, chto v etom kukol'nom
gorode podayut nastoyashchuyu edu. Den'gi berut tochno nastoyashchie.
Ne ottuda li vynes Gaudi neprehodyashchee do glubokoj starosti rebyachestvo,
kotoroe raduet, no i pugaet i nastorazhivaet. Kak mladencheskie kollazhi
dadaistov, kak detskie stihi Harmsa, kak veselen'kie risunki Dyubuffe.
Plavnost' form i yarkost' krasok - v etom pereklikayutsya syurrealisty s Gaudi.
Takova krysha Dvorca Guel' - igrovaya ploshchadka: radostnaya majolika i
pechnye truby, kak dymkovskaya igrushka. Vo dvorce sejchas shkola dramaticheskogo
iskusstva, mozhno sebe predstavit', kakie dramy razygryvayutsya v takih
dekoraciyah.
Odna iz glavnyh dostoprimechatel'nostej Barselony - sozdannyj Gaudi na
den'gi vse togo zhe patrona - Park Guel'. Pavil'ony v vide holmov, groty i
peshchery, figury dikovinnyh nestrashnyh monstrov, kamennye pal'my. Celyj les
kolonn, gde betonnye derev'ya stoyat, kak p'yanaya kompaniya, i nachinaet
kruzhit'sya golova, a vypivshi, tochno zabludish'sya - narushaetsya vsya ideya
detskogo sadika, gde tak horosho bylo vecherami razlivat' v besedkah i
pesochnicah. Dlinnaya volna odnoj v'yushchejsya na sotni metrov skam'i s mozaikoj
iz raznocvetnogo bitogo stekla, absolyutno raznaya v raznoe vremya dnya i pri
smene pogody.
"Arhitektura, - govoril Gaudi, - est' raspredelenie sveta". Tezis, s
odnoj storony, chisto professional'nyj i potomu paradoksal'nyj dlya profana
(kak definiciya mosta - "sooruzhenie dlya propuska vody"). S drugoj storony -
sovershenno religioznaya mysl' o tom, chto cheloveku dano lish' vynosit'
ploskosti i ob容my na bozhij svet.
Vse, chto delal Gaudi, tak ili inache okrasheno ego glubokoj nabozhnost'yu.
Dazhe ekologicheskij princip ispol'zovaniya othodov - na ukrashenie shli bitye
butylki, kamennaya kroshka, oskolki keramiki: v prirode lishnego ne byvaet.
Obraz zhizni - asket, edva li ne oborvanec, vegetarianec, postnik.
Pravda, otkaz ot myasa i dolgie odinokie progulki emu propisali vrachi eshche v
rannej yunosti. (Tak - i tak tozhe - racional'naya nauka podtalkivaet ko
vsyacheskoj transcendentnosti.) Byl korotkij period obshcheprinyatoj
respektabel'nosti - kogda v tridcat' odin god Gaudi vozglavil stroitel'stvo
sobora Sagrada Familiya, Svyatogo Semejstva: stal prilichno odevat'sya, sidet' v
kafe, hodit' v teatr. No nedolgo. K koncu Velikogo posta on pochti sovershenno
otkazyvalsya ot edy i v eti dni ne mog dazhe hodit' na rabotu. Kak-to k nemu
prishli i zastali korolya art-nuvo prikrytym starym pal'to pod svisayushchimi so
sten oboyami.
O strannostyah ego - mnozhestvo svidetel'stv. Izvestno, chto Gaudi ne
lyubil lyudej v ochkah. CHto eto? Nepriyazn' k naglyadnomu naglomu ispravleniyu
Bozh'ego promysla o cheloveke?
V 1906-m Gaudi poselilsya v pavil'one Parka Guel'. Kel'i, ustavlennye
dikovinnoj mebel'yu ego sobstvennoj konstrukcii, - zhil'e ne prosto
otshel'nika, no otshel'nika-esteta. Otsyuda etomu zhenonenavistniku legko bylo
spugivat' parochki v svoem Parke Guel'. Mozhet, poetomu on i ustroil tam
gigantskuyu - no odnu! - skamejku. Na takoj uzh tochno - kakie vzdohi.
Vozle Parka Guel' - psihiatricheskaya bol'nica, na zdeshnem zhargone -
Cottolenge, chto-to vrode durdoma. Durdom predel'no racionalen, s pryamymi
liniyami i uglami, chto sozdaet chudnyj fon dlya zakruglennogo bezumiya Gaudi.
Barselona pustila v svet eshche odnogo hudozhnika-smel'chaka. V etom gorode
Miro vyglyadit kommentariem k Gaudi: sleduyushchij shag ot zhiznepodobnyh form k
pyatnam s namekom na zhizn'. Miro sdelal poster futbol'noj komandy
"Barselona", a glavnoe - reklamu bankov. Miro povsyudu. I eto - triumf
elitarnogo iskusstva, zastavivshego priznat' sebya massovym. Tak razoshelsya po
oboyam Matiss, a Vival'di - po priemnym dantistov. Miro perebralsya na sharfy i
kruzhki - i sdelalsya svoim. Gaudi ostalsya shtuchnym - i strannym. Ili -
detskim.
Ego zdaniya bespokoyat - voshishchaya ili razdrazhaya. Osobenno - odno iz samyh
zagadochnyh sooruzhenij v mire: sobor Sagrada Familiya, nad kotorym Gaudi
rabotal 43 goda. Firmennyj znak Barselony. Zagadka etogo shedevra - v
nezavershennosti.
Malo togo, chto Gaudi nachal ego stroit' v 1883 godu i ne zakonchil k
svoej smerti v 1926, no on ne dostroen i sejchas. Mezhdu pervym i poslednim
moimi poseshcheniyami Barselony proshlo poltora desyatka let. Vnutri Svyatogo
Semejstva voznik muzejchik, dobavilsya eshche odin suvenirnyj larek, vozdvigsya
naryadnyj alyj mehanizm stroitel'nogo naznacheniya, razroslis' kanareechnye
lesa, v sosednem skvere raskinulsya luna-park. Lyudi v naryadnyh kaskah vse
vremya stuchat, ryadom so shpilyami torchat strely kranov, na golovu vdrug
sypletsya izvestka. Nikakih arhitekturnyh izmenenij ya ne zametil.
Vse pravil'no: polnoe nazvanie cerkvi - Iskupitel'nyj hram Svyatogo
Semejstva. V samoj idee - nezakonchennost'; tak zhizn' - neskonchaemoe
palomnichestvo. Finish - smert'. Poka stroitsya hram, Barselona iskupaet grehi.
Konechno, Frejd v dva scheta ob座asnil by nezhelanie svoego obhodivshegosya
bez zhenshchin rovesnika zakanchivat' kamennye fallosy: kak ob座asnyaetsya
frejdistskoj doktrinoj monasheskoe pogruzhenie v molitvu, vedushchuyu - no v
principe ne privodyashchuyu! - k sovershenstvu.
Po zamyslu Sagrada Familiya dolzhna byt' vdvoe bol'she San-Marko, na
dvadcat' metrov vyshe Svyatogo Petra. Mozhet, i budet. Kazhetsya, dlya Gaudi eto v
samom dele bylo ne vazhno. Esli hot' kak-to verna banal'nost' "arhitektura -
zastyvshaya muzyka", to ego sobor - zastyvshij dzhaz. Aranzhirovka, obygrysh,
razvitie melodii, fantaziya na temu gotiki. On stroil ne po chertezham, a po
eskizam i maketam, kotorye naskoro delal tut zhe, improviziruya pryamo na
stroitel'noj ploshchadke.
Poetomu, kogda v 36-m anarhisty, rasstrelyavshie tem letom v Katalonii
desyatki svyashchennikov i razgromivshie desyatki cerkvej, sozhgli masterskie Gaudi,
- eto ostanovilo stroitel'stvo na dvadcat' let. Skladyvalis' po kusochkam
nabroski, ostavshiesya u pomoshchnikov, razyskivalis' fotografii maketov.
Iz dvenadcati zadumannyh bashen so shpilyami v vide raznocvetnyh
episkopskih mitr pri zhizni arhitektora vozdviglis' tol'ko tri. Odin episkop
sprosil Gaudi, pochemu on tak bespokoitsya ob otdelke shpilej, ved' nikto ne
uvidit ih. "Monsen'or, - otvetil Gaudi, - ih budut razglyadyvat' angely".
Ego angely - osobye: bez kryl'ev. Neozhidannoe racio istovogo katolika:
Gaudi schital, chto na kanonicheskih angel'skih kryl'yah ne vzletet'.
Est' v teologii razdel "aerodinamika"?
Sagrada Familiya gusto naselena: prirozhdennyj skul'ptor, Gaudi razmestil
na portalah i stenah mnozhestvo figur. Dlya nih pozirovali neprofessional'nye
naturshchiki: Hrista Gaudi lepil s 33-letnego rabochego, smotritel' stal Iudoj,
pastuh - Pilatom, vnuk znakomogo - Mladencem Iisusom, ulichnyj brodyaga -
carem Solomonom, rimskim soldatom - barmen iz Tarragony s shest'yu pal'cami na
noge, v chem lyuboj turist mozhet ubedit'sya. Polno zhivotnyh: zverej, ptic,
nasekomyh. Ulitki - v tochnosti kak v restorane "Los Karakoles" na Kar'er
|skudel'eros (uzhe muzyka), gde vodnaya nechist' predstavlena v polnom
velikolepii. Karakoles - eto i est' morskie ulitki v chesnochno-petrushechnom
souse. Vprochem, Gaudi etogo otstupleniya ne ponyal by.
V poslednie gody on zhil na strojke Sagrada Familiya. Tut zhe s容dal chto
popalo, do shesti-semi rabotal, potom shel peshkom po zavedennomu puti (ya
proshel: eto dobryj chas dlya starika) - peresekaya Diagonal', po Passejg de
Sant-ZHoan, svorachivaya v Barrio Gotiko. Minuya kafedral - v malen'kuyu cerkov'
Sant-Felip Neri, na vechernyuyu sluzhbu.
Marshrut byl narushen lish' odnazhdy: 7 iyunya 1926 goda 74-letnego Gaudi
sbil tramvaj na uglu Kar'er Bajlen i Gran-Via-de-les-Korts-Katalanes
(topografiya - uzhe epitafiya). On by vyzhil, no taksisty dolgo otkazyvalis'
podbirat' durno odetogo brodyagu. Gaudi ne lyubil fotografirovat'sya, a
televidenie eshche ne izobreli. Byli vremena, kogda znamenitost' mogli ne znat'
v lico, i velichajshij barselonec umer cherez tri dnya v bol'nice Santa-Krus,
ostaviv po sebe dva pamyatnika - nezavershaemyj hram i sovershennyj gorod.
No vot chto stranno, chto osoznaesh' lish' pogodya: slishkom bol'shoe
prirodopodobie v bol'shih kolichestvah - smushchaet. I gorod Malevicha - N'yu-Jork
- kazhetsya "normal'nee". Nel'zya slishkom odushevlyat' neodushevlennoe. Tut
nabozhnost' Gaudi perehodit v misticheskij ekstaz na grani eresi.
On ne stroil, a vyrashchival svoi zdaniya. A vosproizvodit' prirodu
rukotvorno, uspeshno sopernichat' s nej - nel'zya. Ne veleno. I to, chto Antonio
Gaudi eto moglo udavat'sya s takoj dikoj rastitel'noj siloj, - nichego ne
dokazyvaet. Tochnee, dokazyvaet imenno nevozmozhnost' podobnyh popytok.
Tvoreniya Gaudi porozhdayut v dushe slozhnoe chuvstvo: smes' vostorga i
otvrashcheniya. Kasa Mila s pervogo raza vyzyvaet trepet, s tret'ego - drozh'.
Durackoe vyrazhenie "isklyuchenie, podtverzhdayushchee pravilo" v sluchae Gaudi
umestno. Genij na krayu bezumiya, on shel izvilistym putem po volnistoj grani.
No lyuboj idushchij vsled za nim obrechen s etoj grani sorvat'sya, okazavshis' dazhe
ne bezumcem, a glupcom, kotoryj vyzvalsya tyagat'sya - net, ne s Gaudi, a s ego
zakazchikom. S tem, na kogo rabotal tvorec Barselony. Kak-to k nemu v
ocherednoj raz pristali s uprekami za medlitel'nost'. "Moj klient ne
toropitsya", - skazal Gaudi.
PRAVO NA ERESX
V malen'koj primorskoj gostinice v Katalonii uvidal gzhel' - chajnik,
pepel'nica, krivoj petuh. Net, govoryat, eto iz Galisii. Mozhet, iz Galicii?
Otnyud', povtoryayut, - iz Galisii, iz Sant'yago.
V etoj severo-zapadnoj provincii vse ne po-ispanski: ot chajnikov i
kakih-to vostochnoevropejskih fol'klornyh naryadov do karpatskogo pejzazha.
Holmistye, ochen' zelenye lesa, pravda, zavershayutsya ne po-nashemu morem, no i
more zdes' ne katalonskoe i ne andalusskoe.
Granitnoe poberezh'e Galisii izrezano f'ordami na maner norvezhskih.
Kel'tskij duh. Severnaya surovost' shtormov. Dazhe stranno, chto v Lugo i
La-Korun'e est' rimskie razvaliny: vprochem, Adrianov val pererezaet i
severnuyu Angliyu. No Galisiya dlya Ispanii - uzhe skoree SHotlandiya. Narodnyj
instrument - volynka. Tak ili inache, rimlyane syuda popali pozzhe, chem v drugie
ugly Evropy.
|to dejstvitel'no ugol - esli vzglyanut' na kartu: zakutok, okruzhennyj
vodoj i Portugaliej. Mavram takie zemli okazalis' ne nuzhny: v Granade i
Kordove teplee. V Galisii zhe - dozhdi. V tri raza chashche, chem v preslovutom
Al'bione. "Solncem Sant'yago zabyt", - otmechaet andalusec Lorka.
Melanholicheskij refren ego stihotvoreniya zvuchit kak otchet sinoptika: "Dozhdik
idet v Sant'yago..."
Kak zhe divno, chto imenno zdes' - podlinnaya rodina turizma.
Dlya piligrimov, pustivshihsya po Doroge Sant'yago, znamenitoj El Camino de
Santiago, byl napisan pervyj v mire putevoditel' - instrukciya IX stoletiya s
ukazaniem priyutov, chasoven, kolodcev, opisaniem edy i pogody. Bedeker Temnyh
vekov vovse ne suh: pomimo prakticheskoj informacii, dayutsya svedeniya ob
obychayah okrestnyh narodov, prilozhen slovarik baskskogo yazyka.
K ostankam apostola Iakova v Sant'yago-de-Kompostela - tret'em po
znacheniyu palomnicheskom gorode hristianstva posle Ierusalima i Rima - vedut
po Evrope neskol'ko putej, stekayushchihsya na territorii Ispanii v dva osnovnyh
rusla. Odno - po kromke Biskajskogo zaliva, cherez kulinarnuyu stolicu strany
San-Sebast'yan s ego krasivejshej v mire gorodskoj buhtoj, cherez stolicu
baskov Bil'bao, cherez otstroennuyu so vremen Pikasso Gerniku, cherez dikovatye
asturijskie mesta. Glavnaya zhe doroga lezhit cherez pirenejskoe ushchel'e
Ronseval', gde pogib nevezuchij trubach Roland, cherez vykarabkivayushchuyusya iz-pod
Hemingueya Pamplonu, cherez perepolnennyj studentami Burgos s samym
garmonichnym iz ispanskih goticheskih soborov, cherez Astorgu, gde Gaudi
postroil dlya episkopa disneevskij dvorec.
Pereskakivaya s odnogo puti na drugoj, gde poezdami, a gde avtobusami,
proehal po Doroge Sant'yago i ya, okazavshis' v svyashchennom gorode vmeste s
prochimi palomnikami i ne slishkom ot nih otlichayas'.
Kogda-to piligrim Sant'yago nosil uniformu: shinel'nyj plashch s bashlykom,
grubye sandalii, dvuhmetrovyj posoh s privyazannoj k nemu tykvennoj flyagoj,
shirokopolaya shlyapa s festonchatoj morskoj rakovinoj vmesto kokardy.
Rakovina, znakomaya po benzokolonkam "SHell", - firmennyj znak Dorogi
Sant'yago. Po legende, grob s telom sv. Iakova, dostavlyaya syuda iz Svyatoj
zemli, uronili v more, a vylovili - obleplennym takimi dorogimi lakomstvami.
|ti rakushki s pol-ladoni ochen' cenyatsya v sosednej Francii, gde tak i
nazyvayutsya - coquille Saint-Jacques. Ital'yancy zastenchivo opuskayut imya
svyatogo, svyatost' ostavlyaya: caposanto. Anglosaksy sohranili v nazvanii blyuda
tol'ko formu rakoviny: scallop. Na rossijskom Dal'nem Vostoke ateizm
raznuzdalsya, i Bibliya ustupila Darvinu: tam eto - morskie grebeshki (ya el ih
na Sahaline syrymi, sbryznutymi limonom: v storonu svyatost', vkus
bozhestvennyj). Sant'yago vmeste s San-Sebast'yanom i Madridom sostavlyaet
pervuyu gastronomicheskuyu trojku Ispanii, a po chasti darov morya voz'met i
pervenstvo.
CHto do nyneshnih palomnikov, to ih vpolne ustraivaet plastikovaya
rakovina na bejsbol'noj kepke.
Sant'yago okazalsya zabit piligrimami. Na dvore stoyal Svyatoj god - to
est' den' Sv. Iakova, 25 iyulya, vypal na voskresen'e: v takoj god
palomnichestvo iskupaet vse grehi. (Kak zhe lovko ya ustroilsya i kak blagorodno
ne raspoyasyvayus', imeya pravo.) Sobor raspahnulsya na ulicy i ploshchadi: tam
krichali, peli i tancevali lyudi v krossovkah i dzhinsah s posohami i flyagami.
V kotoryj raz pozhalel, chto v zhizni ne ispytyval kollektivnogo vostorga, dazhe
na pionerskih kostrah.
Tolpy ya ne boyus' i chuvstvuyu sebya v nej uyutno: ne govorya ob
amerikanskoj, gde v lyuboj davke lyudi chudesnym obrazom ne kasayutsya drug
druga, dazhe v tesnoj i besceremonnoj russkoj. V tolpe mozhet byt' interesno,
no obshchego vesel'ya uzhe ne razdelit' nikogda: eto nasha kainova pechat' lineek,
sborov, sletov, sobranij. Nashi sobstvennye razom podnyatye ruki zaslonili ot
nas kollektivnyj razum tolpy - nazovem ego po-russki i po-ispanski sobornym,
ili, skromnee, srednestatisticheskim, - hody kotorogo ne byvayut genial'ny, no
pochti vsegda otmecheny zdravym smyslom. My ne znali takoj stihijnoj tolpy i,
brezglivo storonyas' kolonnyh shestvij, zhili kazhdyj po-svoemu, koe-kak.
Schitalos', chto za narodnym razumom nado dolgo dobirat'sya po bezdorozh'yu v
zapovednye mesta bez kino i magazinov, ostavlyaya pozadi v ocheredyah za
yugoslavskimi botinkami i francuzskimi komediyami kak raz narod. Uzh kakoj
est', vse my ne krasavcy. A bogonosec za bezdorozh'em znakomo byval s
pohmel'ya, govoril neponyatno, moloka s dobrym prishchurom ne speshil vynosit'. My
vse hoteli verit', chto narod zhivet v special'no otvedennyh mestah, vrode
indejcev.
Kak zhe zamechatel'no u Luisa Bunyuelya, chto v ego fil'me "Mlechnyj Put'" o
palomnichestve v Sant'yago (vo mnogih evropejskih yazykah zvezdnyj Mlechnyj Put'
imenuetsya i dorogoj Sv. Iakova) narod - eto i oficiant, i svyashchennik, i
brodyaga, i policejskij, i prostitutka, i burzhua, i student. I vse oni -
istovo i napryazhenno - traktuyut Pisanie i cerkovnye dogmaty, vpadaya v
raznoobraznye eresi. Zdes' grotesk i giperbola - osnova bunyuelevskoj poetiki
- razgulivayutsya vovsyu. Uborshchica s metelkoj i sovkom podhodit k vazhnomu
metrdotelyu s nasushchnym voprosom: "YA odnogo ne ponimayu, kak Hristos mozhet
odnovremenno byt' i Bogom, i chelovekom?" - i v razgovor vovlekayutsya
otstavivshie blyuda frachnye haldei, bogachi-klienty, poproshajki-bomzhi.
Tak prohodyat ispytanie syuzhetom i boltovnej dogmaty o bogochelovechestve
Iisusa, o edinosushchnosti Troicy, o neporochnom zachatii, o svyatom prichastii, o
svobode voli i Bozh'ej blagodati, ob opravdanii zla. Zdes' vse vydvigayut i
oprovergayut ereticheskie idei, sporya do privychnoj nam, nazojlivoj zapolnochnoj
hripoty. V promezhutkah mezhdu sporami proishodyat bystrye i raznye chudesa:
Deva yavlyaetsya svyatotatcu-ohotniku, policejskij otpuskaet pojmannogo s
polichnym vorishku.
Pochemu ran'she bylo bol'she chudes, chem teper'? Potomu chto i v etoj sfere
spros rozhdaet predlozhenie.
Bunyuel' peremeshal epohi, pogruziv cheloveka v pidzhake i za rulem v
srednevekovyj pafos potrebnosti v chudesnom, otkazavshis' ot tezisa,
sogrevayushchego dushu sovremennika: zhizn' prekrasna takoj, kakaya ona est'.
Vekami po Doroge Sant'yago shli lyudi, uverennye v obratnom, vremenno
vyrvavshiesya iz yudoli skorbi - na to vremya, poka dlitsya put'. CHem dol'she
put', tem dol'she chudo.
Ottogo dlya piligrima upor delaetsya na samo puteshestvie, kotoroe
prizvano primiryat' oppozicii: voobrazhaemoe - real'noe, lichnoe -
obshchedostupnoe, zhelannoe - opasnoe, sakral'noe - profannoe. Sobstvenno, v
etom smysl palomnichestva, a ne v dostizhenii konkretnogo punkta: Ierusalima,
Del'f, Mekki, Rima, Benaresa, Lurda, Optinoj, Sant'yago. (Ottogo tak zamiraet
serdce, kogda trogaetsya poezd i otryvaetsya ot zemli samolet: eto pamyat'
hozhenij.)
Palomnichestvo k svyatym mestam est' puteshestvie v raj. Cel' zavedomo
nedostizhima: potomu i obzhivaetsya doroga. Potomu bunyuelevskie piligrimy lish'
podhodyat k Sant'yago-de-Kompostela: my vmeste s nimi vidim v finale dorozhnyj
znak s nazvaniem goroda, vdali - bashni sobora. No svorachivaem v zelenyj
galisijskij les i chitaem na ekrane: "Fin".
Put' iz doma prevrashchaetsya v dom. Gorodki na Doroge Sant'yago ustavleny
chasovnyami, cerkvami, ubezhishchami, trapeznymi. Kstati, tak rasprostranyalsya po
Evrope romanskij stil'. No delo ne v arhitekture: poka ne pobyvaesh' tam,
trudno predstavit', naskol'ko vpisana Doroga v zhizn', v byt. Kak estestvenny
ukazateli, neizbezhno ekzoticheskie v drugih mestah: "Priyut palomnikov", kak
obihodny ob座avleniya o sbore grupp, kak organichny, hot' i nechasty, plashchi i
tykvy v ulichnoj tolpe.
Pomnyu drugie religioznye shestviya v Ispanii, vo vremya kotoryh zdeshnij
izviv katolichestva surovo i gluho klokotal, vse bylo pohozhe na strashnoe
ispanskoe srednevekovoe iskusstvo, s ego lyubov'yu k anatomicheski podrobno
srezannym golovam. V Sant'yago katolicizm okazalsya zhivoj i veselyj, i tol'ko
radi etogo znaniya stoilo proehat' po doroge piligrimov.
Kak i vse, vystoyal ochered' i priobnyal za plechi, pripav k spine,
altarnuyu statuyu apostola. Kak vse, vlozhil pyaternyu v otpechatok ladoni na
kolonne glavnogo portala, vdavlennyj pal'cami millionov - daktiloskopiya
very.
Razglyadyval pouchitel'nuyu sobornuyu skul'pturu - vrode prelyubodejki,
celuyushchej cherep svoego lyubovnika, kotoryj ona derzhit na kolenyah. Pryachas' ot
dozhdya, pil vino iz doliny Min'o u bol'shogo kamina v kafe. Pokupal suveniry
iz chernogo yantarya: osobenno populyarny kukishi ot durnogo glaza, oni zdes'
nazyvayutsya dikovinnym obrazom, kto b mog ozhidat', - figi. Kak vse,
kolobrodil po Plasa Obradojro, prazdnichnoj ot neischezayushchej tolpy plyashushchih i
poyushchih cherez megafony i tak palomnikov.
Na etu ploshchad' vyhodit glavnym fasadom grandioznyj - tut ne uderzhat'sya
ot superlativov - sobor, redkaya pomes' romanskogo stilya i barokko (minuya
gotiku i renessans). I vnutri v nem vse bol'shoe i neobychnoe. Vosem' chelovek,
uhaya, raskachivayut na dvadcatimetrovom kanate vos'midesyatikilogrammovoe
kadilo - botafumeiro. Metallicheskij snaryad vzletaet pod svody, nesetsya po
gigantskoj duge, s gromkim voem rassekaya vozduh, v kotorom medlenno
rasplyvayutsya neponyatnye pis'mena iz belogo dyma. Tainstvenno, strashno,
smeshno.
S Obradojro uhodish' pod vecher drevnimi arkadnymi ulicami Rua Villar i
Rua Nova. Krytye portiki nad trotuarami - navernoe, ot dozhdya. Ot nego zhe
zasteklennye balkony - solanas, - tvoryashchie chudesa svetopisi na zakate.
ZHmuryas', speshish' k drugoj arhitekture: piramidam chlenistonogih v restorannyh
vitrinah - unikal'nomu gastronomicheskomu barokko.
Transport udalen iz centra Sant'yago. Ulicy sozdany, chtoby vesti k
soboru. Kogda-to tak bylo povsyudu: dazhe razgul'naya Ramblas v Barselone
sluzhila koridorom mezhdu monastyrskimi stenami. No v Sant'yago i segodnya,
osobenno v sumerkah, peremeshchenie v proshloe svershaetsya bystro i nezametno.
Vecherom glyadish' na gorod iz sadov |rradura, porazhayas' neizmennosti landshafta
v vekah, slovno ty kakoj-nibud' Lasaril'o iz Tormesa ili drugoj geroj
plutovskih romanov, gde vse tozhe vse kuda-to edut, idut, begut - kak
personazhi Bunyuelya.
Pritom chto on nikogda special'no ne snimal road movies, Bunyuel' -
glavnyj peripatetik kinematografa. V ego fil'mah osobuyu syuzhetostroitel'nuyu
rol' igraet peshij hod ("Mlechnyj Put'", "Skromnoe obayanie burzhuazii") i
transport vseh vidov: poezd ("|tot smutnyj ob容kt zhelaniya"), avtomobil'
("Prizrak svobody"), tramvaj ("Illyuziya raz容zzhaet v tramvae"). V vozraste
semi let on napisal skazku, dejstvie kotoroj proishodilo v transsibirskom
ekspresse: Rossiya tut ni pri chem, pri chem - doroga.
Vsyu zhizn' Bunyuel' byl gluhovat, k starosti - gluh. Ne ottogo li u nego
tak malo muzyki, a v "Dnevnike gornichnoj", "Dnevnoj krasavice", "Tristane" -
net vovse? Snyav vsego odin nemoj fil'm - "Andalusskij pes", - Bunyuel' prones
do konca etot element poetiki nemogo kinematografa: "Pejzazh v kino igraet
rol' muzyki - vyrazhaya nevyrazimoe" (|jzenshtejn). I ne ottogo li tak mnogo
peremeshchayutsya bunyuelevskie personazhi, chto idejnyj ritm ego kartin zadaetsya
smenoj pejzazha?
Kompoziciya kazhetsya sluchajnoj, alogichnoj, kak v snovideniyah: "YA obozhayu
sny, dazhe esli eto koshmary... Imenno bezumnaya lyubov' k snam, udovol'stvie,
imi porozhdaemoe, bez kakoj-libo popytki osmyslit' soderzhanie, i ob座asnyaet
moe sblizhenie s syurrealistami". YAvnaya lyubomu iz nas s detstva snovidcheskaya
priroda kino prostupaet u Bunyuelya vyrazitel'nee, "sonnee", chem u kogo-libo.
Sny - ego tryuki, epizody, syuzhety.
Neob座asnimoe, neprogovorennoe, nezavershennoe, sluchajnoe. Dorozhnaya
vstrecha i vnezapnyj sluchaj - etomu vsegda poklonyalsya Bunyuel'. CHuzhdyj pafosu,
on edva li ne edinstvennyj raz v memuarah pozvolyaet sebe napyshchennost': "Ego
Velichestvo Sluchaj". A na poslednih stranicah vskol'z' - zhutkaya
melanholicheskaya fraza: "Dazhe sluchajnost' ne predstavlyaetsya vozmozhnoj". Vot
ona - formula starosti.
Bunyuelevskaya stihiya - put' i son: zybkost' obrazov, prihotlivost'
syuzheta, rasplyvchatost' voprosov, mnogoslojnost' otvetov. Korotko govorya -
evangel'skaya poetika.
Bunyuel' tyagoteet k pritche, no, k schast'yu, kak ego lyubimye geroi, ne
dostigaet i v principe ne mozhet dostich' propisannoj pritchej istiny - imenno
togda on horosh. CHistaya pritcha o svobode voli "Angel-istrebitel'" - skuchna.
Fantaziya na tu zhe temu "Prizrak svobody" - vysokoe dostizhenie.
"Simeon-stolpnik" - traktat o prednaznachenii cheloveka. "Viridiana", syuzhetno
i zhivo traktuyushchaya tu zhe ideyu, - odin iz luchshih fil'mov v istorii kino.
Bunyuel' zamechatelen vnezapnymi othodami ot zadannosti, improvizaciej,
poistine syurrealisticheskim doveriem k sluchayu - kogda on tochno ne znaet, chem
konchitsya put', no tochno znaet, chto po puti budet chudo.
Sama Doroga Sant'yago - odno iz divnyh chudes, primer misterii, proshedshej
i prohodyashchej pod edinodushnuyu ovaciyu.
V ispanoyazychnom mire kul't sv. Iakova - pervogo muchenika sredi
apostolov, brata evangelista Ioanna - okazalsya sopostavim s obshchekatolicheskim
kul'tom Bogomateri. Imya nebesnogo pokrovitelya Ispanii stalo boevym klichem. V
Novom Svete, kotoryj, poka ne nakopil svoej istorii, pol'zovalsya
starosvetskoj, po galisijskomu Sant'yago nazvany sto tridcat' gorodov. Mnogie
razmerami prevzoshli eponim: vtroe - Sant'yago-de-los-Kabal'eros v
Dominikanskoj respublike, vchetvero - Sant'yago-de-Kuba, v tridcat' pyat' raz -
stolica CHili.
Somneniya v podlinnosti sant'yagovskih moshchej voznikali lish' izredka, ne
menyaya pri etom intensivnosti dorozhnogo dvizheniya. Stoit otmetit' samuyu
ustojchivuyu iz skepticheskih versij: v grobnice ostanki ne uchenika Hrista, a
mestnogo eresiarha Priscilliana, sozhzhennogo zazhivo v konce IV veka. |tot
personazh beglo poyavlyaetsya v fil'me "Mlechnyj Put'", sluzha horoshim
kommentariem k bunyuelevskomu kompendiumu eresej. Sam Luis Bunyuel' i byl
krupnejshim svetskim eresiarhom XX veka.
Neskol'ko raz v techenie zhizni - v interv'yu, v memuarah - on ob座avlyal
sebya ateistom. |to i est', pozhaluj, glavnyj paradoks paradoksalista Bunyuelya.
Anatol' Frans, kazhetsya, skazal, chto nikto tak mnogo i ohotno ne govorit o
Boge, kak ateist. Net bunyuelevskogo fil'ma bez obraza svyashchennika, bez
religioznoj processii, bez bogoslovskogo spora. Dazhe v meksikanskij period
kommercheskih podelok (1947-1960) eta oderzhimost' tak ili inache proyavlyalas'.
V halturnoj nesmeshnoj komedii "Illyuziya raz容zzhaet v tramvae" geroi
napivayutsya pod scenicheskoe dejstvo o nizverzhenii Lyucifera i izgnanii iz raya.
U luchshego zhe, klassicheskogo Bunyuelya religioznye problemy - syuzhetnaya i
idejnaya osnova fil'mov "Nazarin", "Viridiana", "Simeon-stolpnik", "Dnevnaya
krasavica", "Mlechnyj Put'", "Tristana", "Prizrak svobody". Odnazhdy on
skazal: "YA ateist milost'yu Bozhiej". I dobavil: "|ta formula protivorechiva
lish' na pervyj vzglyad". Dobavim: eta formula mnogoe stavit na mesta.
Detstvo Bunyuelya proshlo na izvivah Dorogi Sant'yago. On rodilsya pod
Saragosoj i uchilsya v iezuitskom kolledzhe etogo krupnogo perevalochnogo punkta
dlya piligrimov iz YUzhnoj Evropy, idushchih cherez Barselonu, mimo gory Tibidabo,
s kotoroj d'yavol soblaznyal Hrista vladychestvom nad mirom. (Russkij
nasmorochnyj variant Tibidabo: "Tebe nado?".) Mir ne mir, no v yasnyj den' s
Tibidabo vidna odna iz ego samyh krasochnyh chastej - Majorka, do kotoroj
polchasa letu, ne govorya o lezhashchej u podnozhiya Barselone. Leto bunyuelevskaya
sem'ya chasto provodila v San-Sebast'yane i Santandere - na severnom rusle
Camino de Santiago.
|to ne biograficheskie natyazhki, eto normal'nyj prostranstvennyj obihod
ispanca, v silu istoricheskih osobennostej zameshkavshegosya po puti v
standartnuyu sovremennost'. "V derevne, gde ya rodilsya 22 fevralya 1900 goda,
Srednevekov'e, mozhno skazat', zatyanulos' do Pervoj mirovoj vojny", - napisal
Bunyuel'. I v drugom meste memuarov uzhe bolee opredelenno, ocenochno: "Mne
poschastlivilos' provesti svoe detstvo v Srednevekov'e, v muchitel'nuyu i
izyskannuyu epohu... Muchitel'nuyu svoej material'noj storonoj, izyskannuyu -
duhovnoj".
Ottogo v etoj strane - kak i v toj, chto po druguyu storonu Evropy, -
vysshij ottenok priobretaet prikladnaya nauka geografiya.
Doroga Sant'yago, tochnee, dorogi Sant'yago pronizali Ispaniyu. Natyanuli
etu bych'yu shkuru (sravnenie Strabona) na ramu, pridali sistemnost' poisku
samosoznaniya. Camino de Santiago - vektor duhovnoj zhizni. Net, vse-taki -
religioznoj. Vektor very. Intelligentskie iskaniya novogo vremeni - tak zhe,
kak v Rossii, - chasto shli libo vne religii, libo parallel'no ej. Bor'ba
pochvennikov (Unamuno) i zapadnikov (Ortega-i-Gasset) velas' preimushchestvenno
v kul'turno-istoricheskoj ploskosti. I podobno tomu kak u nas iz znamenitoj
triady reshitel'no vybrali narodnost', tam burnye spory shli vokrug
"ispanskosti".
Ideya ne vedaet granic i ottogo ne vidit razlichij, vnyatnyh dazhe
stranniku v etoj loskutnoj strane. |stremadura men'she napominaet Aragon, chem
Povolzh'e - Kuban'. Galisiec bol'she otlichaetsya ot andalusca, chem pomor ot
moskvicha. Odnako ih Berdyaev imel by pravo napisat' "Ispanskuyu ideyu".
Pri vsej narodnosti i "ispanskosti" ("Kto ne sleduet tradicii, tot
riskuet ostat'sya epigonom") u Bunyuelya - nikakogo trepeta pered narodom.
ZHestokaya, kak kartiny Surbarana i Goji, "Viridiana" ne znaet snishozhdeniya k
nishchim i ubogim, nachisto lishennym - vopreki blagostnomu kanonu - chuvstva
blagodarnosti i blagorodstva. Prigretye Viridianoj deklassanty grabyat i
pytayutsya iznasilovat' blagodetel'nicu. Bunyuelevsknj koshchunstvennyj grotesk
dostigaet vershiny v scene orgii, kogda urody i kaleki beschinstvuyut, kak
Bobik v gostyah u Barbosa, za gospodskim stolom, zastyvaya na mig kompoziciej
leonardovskoj "Tajnoj vecheri" pod zvuki gendelevskogo "Messii".
V otechestvennoj kul'ture takogo ne pripomnit'. Pryamoj bezzhalostnyj
vzglyad, broshennyj na "prostogo cheloveka" CHehovym i Buninym, vposledstvii
snova zatumanilsya intelligentskim kompleksom viny neizvestno za chto.
Vprochem, u sebya Bunyuel' - tozhe redkost'. (Machado: "V Ispanii pochti vse
velikoe sozdano narodom ili dlya naroda" - v etom zaklinanii primechatel'no
slovechko "pochti".)
Sravneniyami nel'zya ne uvlech'sya. Nasha obshchnost' trudno artikuliruetsya, no
legko oshchushchaetsya. Hotya operet'sya osobenno ne na chto. Ispaniya u nas yarche vsego
yavlena v muzyke - i to nemnogo: u Glinki, u Rimskogo-Korsakova. V sfere
slov, krome botkinskih "Pisem ob Ispanii", vspominayutsya pis'ma togo zhe
Glinki, kotorye svodyatsya k otchetam o tom, kak "milovidnuyu andalusku" on
smenil na "rosluyu i krasivuyu toledanku". S obratnoj storony - tozhe nebogato:
v luchshej veshchi Kal'derona "ZHizn' est' son" figuriruet "gercog Moskovii
Astol'fo".
Hochetsya otmetit' samoe pervoe kul'turnoe vliyanie: v konce XV veka
arhiepiskop Gennadij v Novgorode i Iosif Volockij v Moskve, uznav ob
inkvizicii, analogichno postupili so svoimi eretikami iz zhidovstvuyushchih:
"povele ih zhechi na duhovom pole". No v Rossii, nesmotrya na obilie eresej i
lesa, autodafe pochemu-to ne prizhilos'.
Shodstvo istoricheskih sudeb nalico: obe strany perezhili dolgoe
chuzhezemnoe igo - mavrov i mongolov, obe znali vremena basnoslovnogo
mogushchestva, obe razvivalis' ekstensivno - za schet Ameriki ili Azii, v obeih
osobuyu silu imela cerkov', obe okajmlyali Evropu i byli ee gluhoj provinciej.
("Mezhdu Rossiej i Ispaniej sushchestvuet tajnoe prityazhenie, kotoroe prohodit
nad Evropoj ili pod neyu" - Bunyuel'.)
Pervym, kazhetsya, etu obshchnost' artikuliroval Fedor Glinka v nachale XIX
veka - na volne vserossijskoj lyubvi k Ispanii, uporno srazhavshejsya protiv
Napoleona. O tamoshnej partizanskoj vojne znali dazhe v narode, i v hodu bylo
slovo "kirillovcy": tak preobrazovalis' "gverilasy" (partizany).
V vospominaniyah Panaeva est' prelestnyj epizod. Zagoskin napisal
blednyj roman "Toska po rodine" s ispanskim syuzhetom. Kogda vo vremya chteniya
S. Aksakov edko sprosil, kak zhe on opisyvaet stranu, v kotoroj nikogda ne
byl, Zagoskin ser'ezno otvetil: "A na chto u menya, moj milyj, tabakerki-to s
ispanskimi vidami?" Na ispanskuyu temu horosho bylo shutit', var'iruya zvonkie
imena: "Devyat' let don Pedro Gomec, / po prozvan'yu Lev Kastil'i, / osazhdaet
zamok Pambu, / molokom odnim pitayas'". Ili proiznesti po-andalusski iz svoih
osennih zyabkih mest, kak vydohnut': "A daleko, na severe, - v Parizhe..."
Kak voditsya v istorii russkoj kul'tury, Ispaniya v pervuyu ochered' byla
metaforoj Rossii. Takova u nas sud'ba lyuboj zagranicy. Kogda poyavlyayutsya
"ZHaloby turka", o turkah ne poyavlyaetsya i mysli. ZHanr puteshestviya razvivalsya
kak roman ispytaniya, kak allegoriya, i russkie putevye zametki - ot Karamzina
do Aksenova - emociyu yavno predpochitayut informacii. Russkij puteshestvennik
vidit to, chto on hochet videt', a pered ego umstvennym vzorom vsegda odna
strana - rodina. Emu chuzhd kosmopoliticheskij racionalizm Montenya: "YA ne
nahozhu moj rodnoj vozduh samym zhivitel'nym na vsem svete".
Poltora veka nazad bylo populyarno stihotvorenie poeta I. Koloshina:
Za Pirenejskimi gorami
Lezhit takaya zhe strana;
Bogata divnymi darami,
No bez poryadka i ona.
Zdes' takzhe kucha gryaznyh stancij
I nedostatok loshadej,
Takoe zh mnozhestvo instancij
I podkupaemyh sudej...
Gitara - ta zhe balalajka,
Cyganka - ravno kak u nas;
CHinovnikov takaya zh shajka;
Otvet "ahora" - nash "sejchas".
Poryadkom izuchiv ispancev,
YA k zaklyuchen'yu prihozhu,
CHto krome svezhih pomerancev
Vse to zhe doma nahozhu.
Lyubopytno, chto i v takoj zamknutosti na sebe ispancy pohozhi na nas.
Evropejski obrazovannyj Ortega na golubom glazu pishet: "Pristrastie k
prostonarodnomu prevrashchaetsya v osnovnoj rychag vsej ispanskoj zhizni...
Naskol'ko mne izvestno, nikakoj drugoj narod ne imel v svoej istorii nichego
podobnogo". I eshche: "Polagayu, chto kategoricheskij imperativ poskonnosti
ugnetaet hudozhnika isklyuchitel'no u nas v Ispanii". (Kursiv moj - P.V.)
Togda ponyatno, otchego, vyehav za granicu, etot estet prevrashchaetsya v
zavhoza i, podobno Saltykovu-SHCHedrinu ili perestroechnomu "Ogon'ku", otmechaet
pervym delom, chto "okonnye ramy prignany" i "vse shpingalety na meste".
Russkih tozhe na samom-to dele vsegda interesovala ne sama Evropa, a kak
raz okno v nee. Byli by stekla ne bity, a chto za nimi - vo-pervyh, ne vazhno,
a vo-vtoryh, zaranee izvestno. Sumel zhe Mayakovskij glavnoe putevoe
vpechatlenie ob Amerike sochinit' za tri nedeli do pribytiya v SSHA. Ved' iz
vseh voprosov vneshnih snoshenij po-nastoyashchemu nas volnuet edinstvennyj,
Venichkin: "Gde bol'she cenyat russkogo cheloveka, po tu ili po etu storonu
Pireneev?"
Vot raznica: samodostatochnyh ispancev takoj vopros bespokoil ne
slishkom. Mozhet, delo vo vnutrennej pestrote strany? Razobrat'sya by mezhdu
soboj kataloncam, kastil'cam, baskam, andaluscam. Srednevekovaya geografiya ne
zrya delila strany na ereticheskie i pravovernye. Kazhetsya nesluchajnym
pomeshchenie svyatyni v prostotu. Galisiya v fol'klornoj i literaturnoj (u
Kevedo, naprimer) tradicii - gluhoman'. Dlya kastil'ca galisiec - kak polyak v
Amerike, bel'giec vo Francii, chukcha v Rossii. (Pravda, Franko iz etih mest,
kak byt'?) S drugoj storony, severnye rajony, kuda ne doshli araby, mogli
gordit'sya chistotoj krovi. U Velesa de Gevara personazh perechislyaet: "Moya
Montan'ya, moya Galisiya, moya Biskajya i moya Asturiya". Na chto Hromoj Bes
otzyvaetsya: "Nu polno chvanit'sya".
Sant'yago-de-Kompostela vekami zhil v provincial'nom chvanstve: do XIX
stoletiya zdes' ne bylo gazet, pochti nikakogo svetskogo knigopechataniya.
Ottogo, chto li, zeleny okrestnye lesa? Zdes' vse uvereny, chto velichajshim
poetom Ispanii byla Rosaliya de Kastro, - no v drugih mestah eto nevedomo,
potomu chto pisala ona ne po-kastil'ski, a na gal'ego. Po russkim perevodam
sudit' trudno, no zvuchit vpolne v duhe Dorogi Sant'yago:
Zemlyu i nebo pytayu s toskoyu,
vechno ishchu i ne znayu pokoya.
Kak ya tebya poteryala - ne znayu.
Vechno ishchu, no ni shagom ne blizhe,
dazhe kogda ty mne snish'sya povsyudu:
topol' zadenu, kamen' uvizhu...
Slovno vse, kto soprikasaetsya s Dorogoj, perehodyat v lunaticheskoe
sostoyanie - puti i sna.
Polnaya vnyatnost' - greh, kak imya Gospodne vsue. "Uzhasno, esli vse
ponimaesh'. Kakoe schast'e, kogda sposoben vstretit' neozhidannost'", - skazal
Bunyuel', raz za razom podtverzhdaya takuyu svoyu sposobnost'. On okazalsya samym
posledovatel'nym iz syurrealistov, do glubokoj starosti (glavnye fil'my snyaty
posle shestidesyati, poslednij - "|tot smutnyj ob容kt zhelaniya" - v sem'desyat
sem' let) voploshchaya zapoved' Andre Bretona iz "Manifesta syurrealizma":
"CHudesnoe vsegda prekrasno, prekrasno vse chudesnoe, prekrasno tol'ko to, chto
chudesno".
No i v etoj srede on byl eretikom, - nikogda ne soblaznyayas'
anarhicheskoj praktikoj syurrealizma, logichno - po-raskol'nikovski - vedushchej
ideyu svobody k terrorizmu i voobshche k nasiliyu. V konce zhizni Bunyuel'
kriticheski zamechaet: "Syurrealisty malo zabotilis' o tom, chtoby vojti v
istoriyu literatury i zhivopisi. Oni v pervuyu ochered' stremilis', i eto bylo
vazhnejshim i neosushchestvimym ih zhelaniem, peredelat' mir i izmenit' zhizn'".
Odnako syurrealizm stal institutom - i kak raz tol'ko v sfere iskusstva:
knigi Aragona, |lyuara, Bretona stoyat na polkah "klassika", kartiny Dali,
|rnsta, Magritta stoyat beshenyh deneg. A ved' bylo vremya, kogda Bunyuelya
podvergli sudu chesti za publikaciyu v "burzhuaznom" izdatel'stve, prichem
Breton sprashival: "Vy s policiej ili s nami?" Pravda, v 1930 godu gruppa
syurrealistov razgromila kabare, hozyain kotorogo osmelilsya nazvat' zavedenie
po poeme ih kumira Lotreamona "Pesni Mal'dorora". Velikie razrushiteli -
istovye ohraniteli, kogda delo kasaetsya ne svyatyn' voobshche, a ih svyatyn'.
ZHit' v sootvetstvii s sobstvennymi zavetami neprosto. (Tak apologety
postmodernizma so skuchnoj ser'eznost'yu bubnyat o radostyah igry.)
Bunyuel' priznavalsya v molodoj tyage k razrusheniyu ("Mysl' podzhech' muzej
predstavlyalas' mne bolee privlekatel'noj, chem otkrytie kul'turnogo centra
ili bol'nicy" - ponyatno: lomat' ne stroit') i v molodye gody byl, vidimo,
nepriyatnym tipo