m: pugal katolikov-roditelej perehodom v iudaizm, skandalil
na publike, oskorblyaya gimny i flagi, zapretil rodne zheny prijti na svad'bu
iz otvrashcheniya k ponyatiyu "sem'ya". Vse peremenilos' s professional'noj
zrelost'yu. Uzhe v grazhdanskuyu vojnu on nazyvaet "bezumnym" - hotya
po-syurrealisticheski i "velikolepnym" - rasstrel pamyatnika Svyatogo serdca
Iisusova. Ikonoklazm - akt sugubo religioznyj.
Tak s istovym ikonoborchestvom sublimirovalsya v svoih kartinah Bunyuel',
"ateist milost'yu Bozhiej". Ego neverie ispolneno pafosa very. Ego eres'
organichna i narodna - kak repliki ego personazhej: "Pust' greshit - eto
horosho: budet v chem kayat'sya", "Kto ubivaet zhivotnyh - kamen' na sheyu i v
more: tak skazano v Evangelii". Prostaya baba gromko i otchetlivo govorit
episkopu: "YA nenavizhu Iisusa Hrista s detstva! Sejchas otnesu dve korziny
morkovi i vse vam rasskazhu". Ne rasskazhet - tak i ischeznet s korneplodami.
Otvetov net. No bunyuelevskie otkrytye finaly ne ostavlyayut chuvstva
dosady - kak i chehovskie: v nih real'naya, ne pridumannaya, pravda zhizni.
Vopros o lichnoj svobode i Bozh'ej blagodati - glavnyj vopros Bunyuelya-ne
reshit'. Postavit' - uzhe eres'. Polveka on i greshil - s pervoj do poslednej
svoej kartiny.
"Dinamo-Sevil'ya" - tak opredelili by v moej yunosti syuzhet "|togo
smutnogo ob®ekta zhelaniya" o molodoj andaluske, kotoraya igroj v
nepristupnost' dovodit do isstupleniya vlyublennogo v nee gospodina srednih
let. Nevoploshchennaya strast', nezavershennost' akta lyubvi - kak nezakonchennoe
palomnichestvo v Sant'yago-de-Kompostela v "Mlechnom Puti", kak ne"
"dostroennyj barselonskij sobor Sagrada Familiya.
Poslednyaya scena "Smutnogo ob®ekta" - kruzhevnica v vitrine modnoj lavki
shtopaet prorehu v okrovavlennom kruzheve. I my vnezapno vspominaem
reprodukciyu vermeerovskoj "Kruzhevnicy" v pervom fil'me Bunyuelya "Andalusskij
pes", kotoryj nachinalsya legendarnym kadrom: lezvie britvy rassekaet glaznoe
yabloko - syurrealisticheskoe torzhestvo svoevoliya. Polveka kinoshnoj zhizni Luisa
Bunyuelya byli zanyaty shtopkoj etoj prorehi: tvar' li ya drozhashchaya - ili pravo
imeyu? Slozhiv stopkoj tridcat' dve ego kartiny, vidim: tvar', nesomnenno
tvar', no pravo imeyu.
Takaya tumannost' nam znakoma. Na vseh yazykah "Mlechnyj Put'" vyzyvaet v
voobrazhenii moloko - krome russkogo. V russkom on rifmuetsya s vechnost'yu.
- 204 -
BOSFORSKOE VREMYA
STAMBUL - BAJRON, STAMBUL - BRODSKIJ
BAZAR EVRAZII
Stambul izdali ochen' sovremenen. Minarety na rasstoyanii kazhutsya
televyshkami - i eti ostriya protykayut vremya, svodya segodnyashnij Stambul s
doislamskim Konstantinopolem i eshche bolee drevnim Vizantiem. Glavnyj hram
hristianskogo mira - Ajya-Sofiya - stal obrazcom ne tol'ko dlya cerkvej,
osobenno pravoslavnyh (vspomnim Sofii - kievskuyu, novgorodskuyu,
vologodskuyu), no i dlya mechetej. Postavlennye po chetyrem uglam
konstantinopol'skoj cerkvi minarety prevratili ee v musul'manskij hram, i
nachalos' klonirovanie - mechet' Sulejmana, mechet' Sultana Ahmeta, mechet'
Bayazida... Nekotorye krasivee, pochti vse gracioznee porugannoj Sofii, no u
istokov - ona, i vse na nee pohozhi. Stanovitsya ponyatno, kak vnushitelen byl i
bezminaretnyj Stambul. Nyneshnij passazhir egejskogo kruiza ispytyvaet, vhodya
v Bosfor, te zhe oshchushcheniya, chto krestonosec ZHoffrua de Villarduen vosem' vekov
nazad: "Mnogie iz smotrevshih na Konstantinopol' dazhe pomyslit' ne mogli, chto
mozhet byt' v mire stol' bogatyj gorod, i vot uvideli oni sii vysokie steny i
bogatye bashni, ogradivshie gorod, i vysokie cerkvi, i bylo ih vseh stol'ko,
chto nevozmozhno poverit', kogda by ne rasstilalis' oni pered glazami... Ne
nashlos' stol' besstrashnogo cheloveka, kto ne zatrepetal by pri sem
zrelishche..."
Vpechatlyaet i sama ideya: edinstvennyj gorod na dvuh kontinentah.
Edinstvennyj velikij gorod s tremya imenami. Nu razve
Rybinsk-SHCHerbakov-Andropov ili YUzovka-Stalino-Doneck. Na chto u Stambula
najdetsya russkij otvet: chetvertoe imya - Car'grad.
Vid goroda s vody vnushal i vnushaet trepet i pochtenie: malo na svete
rukotvornyh landshaftov velichestvennee. Drugoe delo, kogda pribyvaesh' po
vozduhu i iz aeroporta na taksi rezhesh' ugly ot Mramornogo morya k buhte
Zolotoj Rog, srazu pogruzhayas' v bazar, kotoryj est' gorod. Bajron priplyl v
Stambul na fregate, Brodskij priletel samoletom. Dumayu, eto vazhno.
Odnako korabl' tozhe rano ili pozdno pristaet k beregu, i bazara ne
minovat'. Passazhirskie prichaly - na evropejskoj storone. A glavnyj paradoks
Stambula takov: Aziya tut - eto Evropa, a vot Evropa - samaya chto ni na est'
Aziya. Kartu hochetsya perevernut' vverh nogami - vprochem, eshche i potomu, chto
|gejskoe more po otnosheniyu k CHernomu v kul'turno-politicheskom smysle -
sever.
Peresekaesh' uzkuyu polosku Bosfora - i okazyvaesh'sya v chistom
respektabel'nom evropejskom gorode, ostavlyaya pozadi, v geograficheskoj
Evrope, bessonnyj, shumnyj, gryaznyj aziatskij bazar, kruzhashchijsya napodobie
dervisha vokrug yader kondensacii, - mechetej i dvorcov. Kruzhenie usilivaetsya
haotichnym mel'kaniem mashin: svetofory libo otsutstvuyut, libo ne rabotayut,
libo ignoriruyutsya. Raznoschik chaya so svoej hrupkoj podvesnoj konstrukciej iz
podnosa i vos'mi stakanchikov v bezumnoj otvage mchitsya na avtomobil'nyj
potok, perekryvaya krikom klaksony; mashiny s vizgom tormozyat, voditeli
vysovyvayutsya po poyas i mashut odobritel'no rukami.
Na aziatskoj zhe storone, chut' dal'she akkuratnogo blizhnego Kadykeya -
feshenebel'nye rajony Fenerbahche, Bostandzhi, Geztepe: tut-to i selitsya
solidnyj srednij klass. Zdes' goryat ogni na perekrestkah, zdes' sledyat,
chtoby ne rushilis' doma i ne zamusorivalis' ulicy, - na eto' est' vremya,
poskol'ku net oderzhimosti ideej prodazhi i pokaza, nikto ne dergaet prishel'ca
za faldy, predlagaya putevoditel', shashlyk, bumazhnye salfetki, shtany, drevnij
kamen'. Zdes' zhivut dlya sebya, i v tom, chto dlya sebya zhivut luchshe, chem dlya
chuzhezemcev, - ser'eznoe otlichie Turcii ot severnogo soseda.
Skoropalitel'nyj turist syuda ne dobiraetsya, ogranichivayas' bosforskoj
progulkoj na katere i peresecheniem mosta, svyazavshego dva kontinenta, chtoby
ispytat' dejstvitel'no volnuyushchee chuvstvo. "Do svidan'ya, dorogaya, uezzhayu v
Aziyu i poslednij raz segodnya na tebya zalaziyu" - v Stambule eto ne pesnya o
razluke, a gimn pohotlivosti: do Azii dvadcat' minut po vode ili pyat' po
mostu.
V stambul'skoj Evrope gulyaet torgovlya. Izvestnyj vsemu miru Bol'shoj
bazar - kak raz civil'noe mesto, vpolne pristojnyj torgovyj centr, prosto
gromadnyj. Nastoyashchij bazar - za ego predelami: povsemestnyj, bespreryvnyj.
Vecherom u Novoj mecheti pryamo iz vysokoj kuchi na asfal'te vybirayut rubashki
pastel'nyh tonov - v polnoj temnote. Po restorannoj ulice na Galatasarajskom
rynke brodyat sredi stolikov prodavcy pogremushek, statuetok dervishej, cvetov,
portretov Atatyurka, loterejnyh biletov; vseh zamuchil starik s potertoj
lis'ej shkuroj. Dama v balahone s blednym nakrashennym licom razvorachivaet
akkordeon: "Dunajskie volny". Sejchas vojdet CHarnota. V rajone Laleli brodyat
nedeshevye "natashki". Po naberezhnym Zolotogo Roga - rybnaya torgovlya pod
prismotrom bezboyaznennyh svinopodobnyh chaek: sardiny, skumbriya, pelamida s
reklamno vyvorochennymi purpurnymi zhabrami. ZHarenuyu skumbriyu prodayut pryamo s
kachayushchihsya lodok. Kartina infernal'naya: v lodke zharovnya, plamya to i delo
vzmetaetsya, ohvatyvaya prodavcov, oni rugayutsya, hohochut i protyagivayut na
bereg vlozhennuyu v bulku rybu.
V mavzolee Sulejmana Velikolepnogo nastojchivo predlagayut sdelat' vznos
na podderzhanie grobnicy sultana i ego slavyanskoj zheny Roksany. Kvitanciyu za
nomerom 0255207 serii D13 hranyu: kak eshche obernetsya zhizn'.
Turizm - tozhe torgovlya. Tol'ko sam tovar - poskol'ku eto nedvizhimost'
pod ohranoj gosudarstva - prodat' nel'zya, tak chto torguyut lyuboznatel'nost'yu.
Tvoej. Ty - odnovremenno pokupatel' i tovar. Strannoe shizofrenicheskoe
oshchushchenie, kogda tebe nazojlivo i agressivno prodayut tebya - hochetsya skazat',
luchshuyu chast' tebya, odnu iz luchshih, po krajnej mere.
Na asfal'te u vody - chto-to nakrytoe brezentom s ogromnoj nadpis'yu:
"Tetrat' - 1 kg - $2". Izvodish'sya ot lyubopytstva, no tut prihodyat vyalye
bryunety i staskivayut brezent: shtabelya tetradej dlya prodazhi na ves rossijskim
optovikam. Mestnye torgovcy snosno ob®yasnyayutsya po-russki - blago massa obshchih
slov. Balyk - po-turecki "ryba"; obidno: vyhodit, lyubaya tyul'ka - dlya nas
delikates. Zato my otygralis' na sarae, kotoryj u nih - dvorec, i na altyne,
kotoryj - zoloto. Sport - spor: kak pravil'no. Lastik - shina. YA obedal na
rechke CHaj, pil chaj v mestechke CHerdak.
Sekulyarnaya revolyuciya Atatyurka reabilitirovala alkogol': vina poka
nevazhnye, vse p'yut anisovuyu rakiyu i bolee privychnoe, s foneticheski
bezuprechnym napisaniem - votka, kanyak. Stakan po-ihnemu - bardak, tarelka -
tabak. Rodnaya lingvistika: vodki bardak da seledki tabak.
Vostok voobshche rodnee, chem zapad. Evrope v russkom yazyke kak raz ne
povezlo. Prezhde vsego - s edinstvennoj izvestnoj k etomu slovu rifmoj. I
eshche: v slove "Evropa", osobenno v ego proizvodnyh, tak yavstvenno slyshen
drugoj chuzhdyj koren', i na sluh patriota kakoj-nibud' "Evrosoyuz" tol'ko i
mozhet byt' soyuzom masonov. YAzyk opredelyaet ideologiyu: "evroremont" - samo
sushchestvovanie etogo slova est' sil'nejshij argument v pol'zu aziatskosti
Rossii. Ne govorya uzhe o tom, chto evroremontom v Moskve zanimayutsya turki.
"Moskva, Astrahan', Persiya, Indiya" - v etoj mechtatel'noj buninskoj
cepochke yavno propushchen Stambul: po soobrazheniyam kartograficheskoj pryamoty,
veroyatno. ZHizn' otkorrektirovala klassika bojkim soobshcheniem po marshrutam
Sochi-Trabzon i Novorossijsk-Stambul.
U prichalov Karakeya vystroilas' russkaya kafedra: "Professor SHCHegolev",
"Professor Zubov", "Professor Hlyustin"; professorskie matrosy vyhodyat na
suhoputnyj torgovyj promysel. V Laleli polno russkih vyvesok: "Centr kozhi",
"Peregovornyj punkt", "Moldova-Kishinev, Odessa-Herson". V Karakee - ryad
kabachkov: "Dedushka", "Pochuvstvujte raznicu, e-moe!". CHuvstvuesh', sidya u
okna: pod toboj rybnyj rynok, pered toboj Zolotoj Rog, za nim - Ajya-Sofiya.
¨-moe!
Nakonec-to! Ispolnilas' mnogovekovaya mechta. Pobedoj proslavleno imya
tvoe, tvoj schet na vratah Caregrada.
SLEZA NA VETRU
Na bazare nachinayutsya zanimayushchie 284 oktavy stambul'skie pohozhdeniya
bajronovskogo Don ZHuana. V nego, popavshego v plen k piratam i vystavlennogo
na prodazhu s drugimi rabami, vlyublyaetsya zhena sultana i pokupaet ego.
Pereodetogo zhenshchinoj Don ZHuana privodyat v garem, no on sultanshe otkazyvaet:
"Lyubov' - dlya svobodnyh!" Manifest imeet po-anglijski i dopolnitel'nyj
smysl: "Lyubov' besplatna", - govorit Bajron, zaplativshij vysokuyu cenu vechnoj
razluki za svoyu lyubov' k sestre Avguste.
Rynochnaya tema lyubvi voznikaet na nevol'nich'em rynke, otkuda russkij
perevodchik ubral russkih: "...Dostaviv na bol'shoj stambul'skij
rynok/CHerkeshenok, slavyanok i gruzinok". V originale - Russians. CHut' dal'she,
uzhe sredi rabov-muzhchin - snova otsutstvuyushchie v perevode Russians.
Nevynosima, chto li, byla mysl' o plenenii i prodazhe russkih, a tak - mozhet,
eto i polyachishki. Russkie perevody, ne tol'ko Bajrona - volej-nevolej, a
inogda i pryamo volej - ideologichny. Eshche huzhe - kogda otkrovenno neryashlivy.
V "Plavanii v Vizantiyu" Jejtsa, kotoroe obygryvaet Brodskij v
anglijskom variante svoego esse "Puteshestvie v Stambul" - "Begstvo iz
Vizantii", - figuriruet ryba. Otkuda vzyalis' v perevodah "tuncy" i togo pushche
- "osetr" (eto v CHernom-to more!)? U Jejtsa yasnee yasnogo: "mackerel" -
makrel', ili, po-nashemu, skumbriya, spravilis' by naprotiv, v Odesse.
Sprosish' - skazhut, melochi, glavnoe - duh, no ved' original pochemu-to tochen.
(|to eshche k tomu, chto pochti vse bajronovskie fragmenty - iz dnevnikov, pisem
i dazhe stihov - prihoditsya perevodit' zanovo.)
Bajronu - kak Jejtsu, kak SHekspiru, kak ochen' mnogim - u nas ne
povezlo: on kuda rezche, koryavee, sovremennee, chem v perevodah. Izumlyaesh'sya,
sopostaviv s podlinnikom, - vo chto prevratilis' prostye bajronovskie obrazy
pod perom bajronicheskih ego perelagatelej. Odin iz personazhej Dzhejn Osten
govorit o rashozhem romantizme: "YA nazovu holm krutym, a ne gordym, sklon -
nerovnym i bugristym, a ne pochti nepristupnym, skazhu, chto dal'nij konec
doliny teryaetsya iz vida, hotya emu nadlezhit lish' tonut' v neyasnoj goluboj
dymke". Dovol'no tochnoe opisanie metamorfozy Bajrona v russkom perevode, V
perevode ne tol'ko bukval'nom, no i v idejnom. Tot zhe ostenovskij geroj:
"Dobrotnyj fermerskij dom raduet moj vzglyad bolee storozhevoj bashni, i
kompaniya dovol'nyh, veselyh poselyan mne nesravnenno bol'she po serdcu, chem
banda samyh velikolepnyh ital'yanskih razbojnikov". Pered nami - prozaicheskij
pereskaz stihotvoreniya Lermontova "Rodina": "polnoe gumno", "izba, pokrytaya
solomoj", "plyaska... pod govor p'yanyh muzhichkov". No takov samyj pozdnij
Lermontov - kakim on tolkom ne uspel stat'. Lermontov zhe kak vlastitel' dum
- eto poetika "gordyh holmov" i "nepristupnyh sklonov": net, ne Bajron, a
drugoj - bajron.
Slishkom izvestno, kak mnogo u nas bylo bajronov, - togo ne izbezhal dazhe
Pushkin. Znachenie Bajrona v Rossii - bol'she, chem gde-libo, chto ob®yasnimo:
Evrope ideya lichnosti byla uzhe znakoma, v Rossii ona togda i nachalas'.
"Otvazhnyj ispolin, Kolumb novejshih dnej, / Kak on predugadal mir yunyj,
pervobytnyj, / Tak ty, snedaemyj toskoyu nenasytnoj / I prezrya rubezhi
boyaznennoj tolpy, / V polete smelom sshib Iraklovy stolpy..." (Vyazemskij).
Bertran Rassel v svoej "Istorii zapadnoj filosofii" vydelil Bajrona v
special'nyj razdel, postaviv ego, takim obrazom, v odin ryad s Kantom,
Gegelem, SHopengauerom, hotya yasno, chto nikakoj filosofskoj sistemy u Bajrona
net. Zato est' model' zhizni. Mirovozzrenie, tochnee - mirooshchushchenie. Ne "mir i
ya", a "ya i mir". To, chto vnutri, ne ustupaet po bogatstvu i slozhnosti tomu,
chto snaruzhi, i glavnoe - vazhnee i znachimee. Posle Nicshe, Frejda,
ekzistencialistov tezis vyglyadit tryuizmom, no pervym eto postuliroval
Bajron. Prichem v naibolee dostupnoj hudozhestvennoj forme: uvlekatel'nymi
stihami.
Sopostavimost' nesopostavimogo, prevoshodstvo nad prevoshodyashchim,
narushenie elementarnyh zakonov arifmetiki i fiziki vo imya torzhestva cheloveka
nad chelovechestvom - vot chto poluchilo zauzhennoe i, po suti, nelepoe imya
"romantizm". Radikal'nee otkrytiya v lyudskoj istorii ne bylo. U istokov
romantizma - togo sposoba otnosheniya cheloveka s zhizn'yu, kotoryj prodolzhaetsya
po sej den', - stoyat tri imeni: Napoleon, Bethoven, Bajron. Odin pokazal, na
chto sposobna volevaya lichnost', vtoroj zadal temp i ritm osvoeniya mira,
tretij yavil obrazec povedeniya i oblika.
Bajron "rasshiril sferu intimnogo do nemyslimyh predelov". Pozhaluj, eto
naibolee tochnaya i emkaya formulirovka ego dostizhenij (hotya Venedikt Erofeev
vyskazalsya tak sovsem po drugomu povodu).
Eshche raz Osten: "Beda poezii... v tom i sostoit, chto redko kto
naslazhdaetsya plodami ee beznakazanno i chto ona bolee vsego vpechatlyaet nas
pri tom imenno sostoyanii dushi, kogda nam menee vsego sledovalo by eyu
upivat'sya". Vzglyad nastol'ko racional'nyj, chto pochti medicinskij. Ego mozhno
prinyat' kak diagnoz russkogo bajronizma, kotoryj u nas okazalsya takim
dolgovremennym: ot Onegina i Pechorina do Korchagina i Melehova. Da i dal'she:
do teh nedavnih vremen, kogda byli rastabuirovany den'gi. Sovetskij
romantizm ugovarival obresti kryl'ya, rossijskij kons'yumerizm - priobresti
prokladki s krylyshkami. Ne kryl'ya Sovetov, a krylyshki poleznyh sovetov.
Primechatel'no, chto sam Bajron o nizkih predmetah govoril uvazhitel'no:
"Den'gi edinstvennaya tverdaya i neizmennaya opora, na kotoruyu sleduet
polagat'sya umnomu cheloveku".
Ne vyazhetsya s bajronizmom, no s Bajronom - vpolne. YAvstvennaya i yarkaya
ego harakteristika, vystupayushchaya iz dnevnikov i pisem, - zdravyj smysl.
Pozhaluj, tol'ko v "Don ZHuane" yavlen tot zhe trezvyj Bajron - dnevnikovyj,
epistolyarnyj. Do togo on soznatel'no i skrupulezno razrabatyval pojmannye v
"CHajl'd Garol'de" obraz i ideyu lihoj lichnosti, otchayanno protivostoyashchej miru.
I ne menee uspeshno trudilsya nad takim svoim zhiznennym oblikom.
Bajron byl, veroyatno, pervoj superzvezdoj sovremennogo tipa. V nem
soshlos' vse, chto vyvodit na pervye polosy gazet i v zagolovki telenovostej.
Rodovitost' - kak u princa CHarlza, bogatstvo - kak u Getti, krasota - kak u
Alena Delona, uchast' izgnannika - kak u Solzhenicyna, prichastnost' k
revolyuciyam - kak u CHe Gevary, skandal'nyj razvod - kak u Vudi Allena, sluhi
o seksual'nyh otkloneniyah - kak u Majkla Dzheksona. Ne zabudem i talant.
On preuspel by na radio: sovremenniki otmechali glubokij, barhatnogo
tembra golos. On pokoryal by telezritelej redkoj krasotoj, ne prosto dannoj
ot prirody, no i kotoroj - sam svoj staratel'nyj imidzhmejker - dobivalsya
tyazhelym postoyannym trudom. El obychno raz v den', v osnovnom ris i ovoshchi,
iznuryaya sebya dietoj, tak kak byl sklonen k polnote. Pil, za isklyucheniem
rannej molodosti, ochen' malo, vremenami brosal vovse. Celenapravlenno i
uporno zanimalsya sportom: boksiroval pod rukovodstvom luchshih bojcov togo
vremeni, po vozmozhnosti ezhednevno ezdil verhom, sovershal dolgie zaplyvy.
Truscoj Bajron ne begal tol'ko ottogo, chto hodil truscoj, i vrozhdennyj
defekt stupni, sdelavshij ego hromym na vsyu zhizn', mozhno schitat' reshayushchim
obstoyatel'stvom v otkrytii romantizma. Kak maloroslost' Napoleona i
gluhovatost' Bethovena.
Sovremenniki otmechali magnetizm Bajrona. On znal eto svoe kachestvo, no
ne doveryal stihijnomu obayaniyu, rabotal nad obrazom. I byl prav. "Tolstyj
poet - mne kazhetsya, eto kakaya-to anomaliya", - zapisala ledi Blessington
pered vstrechej s Bajronom v Venecii, napugannaya sluhami ob izmenenii ego
oblika. On ne podvel.
Pereplyv Dardanelly v tom samom meste, gde Leandr plaval k Gero i gde
Gellespont peresek Aleksandr Velikij, Bajron napisal ob etom, kazhetsya, vsem
svoim korrespondentam. Tak zhe, kak o fraze Ali-Pashi v YAnine: "On skazal mne,
chto ya chelovek vysokogo proishozhdeniya, potomu chto u menya malen'kie ushi,
v'yushchiesya volosy i malen'kie belye ruki". |ti slova Bajron bez ustali
povtoryal v pis'mah, znaya, chto ih budut citirovat' v londonskom obshchestve.
Voshishchavshijsya im Stendal' tem ne menee yazvitel'no zapisal: "Kogda lord
Bajron zabyval o svoej krasote, on predavalsya myslyam o svoem vysokom
proishozhdenii".
On znal svoi kozyri i kozyryal. Ego i vosprinimali superzvezdoj. SHelli
pishet o 1816 gode na ZHenevskom ozere: "ZHiteli domov, vyhodivshih na ozero
naprotiv doma lorda Bajrona, pol'zovalis' podzornymi trubami, chtoby sledit'
za kazhdym ego dvizheniem. Odna anglijskaya dama ot ispuga lishilas' chuvstv,
kogda on voshel v gostinuyu".
Obmorok sluchilsya, skoree vsego, ne tol'ko ot vozbuzhdeniya v prisutstvii
kumira, no i ot ego demonicheskoj reputacii - razvratnika i izgoya.
Na dele govorit' mozhno o samoizgnanii, vyzvannom ustanovkoj na
izgnannicheskuyu sud'bu. Beznravstvennost'yu i promiskuitetom London nachala XIX
veka udivit' bylo trudno, i pohozhdeniya Bajrona nichem osobennym ne
vydelyalis', hotya on dejstvitel'no byl razvraten i v razvrate azarten.
Ego dnevniki i pis'ma ne ostavlyayut somnenij v gomoseksual'nyh svyazyah -
kak proyavlenii panseksualizma, togo, chto po-russki izyashchno imenuetsya "...vse,
chto dvizhetsya". On ne stesnyalsya pered druz'yami: "YA otlozhil bylo pero, no
obeshchal posvyatit' razdel sostoyaniyu morali, i sleduyushchij traktat na etu temu
budet ozaglavlen "Sodomiya oblegchena i pederastiya odobrena drevnimi avtorami
i sovremennoj praktikoj". Ili - o portovom gorodke Falmute, "prelestnom
meste", kotoroe predlagaet "Plen. and optabil. Coit." (tak priyateli
prozrachno kodirovali "mnogochislennye i raznoobraznye polovye snosheniya"):
"Nas okruzhayut Giacinty i drugie cvety samogo aromatnogo svojstva, i ya
nameren sobrat' naryadnyj buket, chtoby sravnit' s ekzotikoj, kotoruyu my
nadeemsya vstretit' v Azii. Odin obrazec ya dazhe voz'mu s soboj". Rech' shla o
yunom krasavce Roberte Rashtone, kotoryj byl u Bajrona pazhom, kak Giacint - u
Apollona. V Afinah poyavilsya novyj favorit - pyatnadcatiletnij Nikolo ZHiro.
CHto do Azii, to Bajron upominaet "tureckuyu banyu, mramornyj raj sherbeta i
sodomii". V Konstantinopole eto delo bylo postavleno shiroko. Neskol'ko pozzhe
Flober pisal o celoj ulice muzhskih bordelej, o tom, kak ih obitateli
pokupayut zasaharennyj mindal' na tol'ko chto poluchennye ot klientov den'gi:
"Tak anus napolnyaet zheludok, togda kak obychno vse naoborot".
Odnako eta storona bajronovskoj lyubovnoj aktivnosti, vo-pervyh,
prostupaet lish' pri chtenii vsego ego naslediya, sovremennikam nedostupnogo,
vo-vtoryh, ona voobshche neznachitel'na. Glavnym vsyu zhizn' byli zhenshchiny.
Takim obrazom, edinstvennoe nestandartnoe yavlenie lichnoj zhizni Bajrona
- otnosheniya s Avgustoj, pust' i svodnoj, tol'ko po otcu, no sestroj. Pravda,
eto byli togda lish' sluhi, kakie v gody regentstva perenosili
snishoditel'no. Sut' ne v tom, chto proishodit, a kak eto podaetsya. Mozhno
bezobraznichat', no nel'zya hamit'. Bajron zhe okazalsya sam svoej sobstvennoj
zheltoj pressoj, s userdiem tabloida otkrovennichaya v gostinyh o zapretnyh -
dlya proizneseniya, tol'ko dlya proizneseniya vsluh - veshchah. "Glavnym
nedostatkom Bajrona bylo ego izvrashchennoe stremlenie sozdavat' sebe durnuyu
reputaciyu... Ne isklyuchayu, chto eto bylo boleznennoe proyavlenie tshcheslaviya", -
otmechaet sovremennik. Bajronovskoe samoizgnanie stalo logicheskim zaversheniem
svobodnogo slovogovoreniya.
Podlinnoe ego otnoshenie k zhenshchinam zatumaneno romanticheskimi klishe v
stihah, effektnym skepsisom v "Don ZHuane", razgovornym cinizmom v pis'mah.
Lish' izredka proryvaetsya nechto neozhidannoe - nado dumat', okrashennoe
glubokoj i tragicheskoj lyubov'yu k Avguste: "Stranno, kak skoro my zabyvaem
to, chto ne nahoditsya postoyanno pered nami... YA isklyuchayu vospominaniya o
zhenshchinah: im net zabveniya (bud' oni proklyaty) bolee, chem lyubym inym
vydayushchimsya sobytiyam, vrode "revolyucii", ili "chumy", ili "vtorzheniya", ili
"komety", ili "vojny".
V originale zapisnyh knizhek - ne "zhenshchiny": sovsem po-feministski ili,
luchshe skazat', po-politkorrektnomu Bajron upotreblyaet slovo Womankind -
"zhenskoe chelovechestvo".
No on byl zvezdoj i so sportivnym voodushevleniem nastaival na svoej
reputacii. O vspleske ego seksual'nogo razgula v Venecii rasskazyvali
legendy - i on ohotno utochnyal. V yanvare 1819 Bajron pishet druz'yam o sluhah,
privezennyh v London: "Kakoj imenno sluchaj imeetsya v vidu? S proshlogo goda ya
proshel cherez stroj (sic!); idet li rech' o Taruchelli, Da Mosti, Spinede,
Lotti, Riccato, |leonore, Karlotte, Dzhul'ette, Al'vizi, Zambieri, |leonore
de Becci (kotoraya byla lyubovnicej neapolitanskogo korolya Dzhoaskino, po
krajnej mere odnoj iz nih), Terezine iz Maccurati, Glettenhejm i ee sestre,
Luidzhii i ee materi, Fornarette, Sante, Kaligare, vdove Port'era, bolonskoj
tancovshchice, Tentore i ee sestre i mnogih drugih? Nekotorye iz nih grafini,
nekotorye zheny sapozhnikov; odni blagorodnye, drugie srednie, tret'i nizkie -
i vse shlyuhi... YA vseh ih imel; i vtroe bol'she, esli schitat' s 1817 goda".
Za neskol'ko let do etogo vsplesk sluchilsya na Vostoke: "U menya bylo
bol'she dvuhsot pl&optCs, i ya edva ne utomilsya..."
Lyuboznatel'nost' Bajrona imela i teoreticheskoe izmerenie. V Stambule,
gde on provel dva mesyaca i odin den', emu - odnomu iz ochen' redkih
evropejcev - udalos', ispol'zovav posol'skie svyazi, popast' v garem
sultanskogo dvorca Topkapy. Teper'-to eto dostupno vsyakomu, hotya i neprosto.
Dazhe sejchas, kogda tut zavedomo muzej, - azhiotazh: umozritel'naya realizaciya
muzhskih zhelanij, gennaya mechta evropejca o edinovlastnom vladenii gibridom
bani i bardaka. Ledi Montegyu, avtor "Konstantinopol'skih pisem", pominaemaya
Bajronom v "Don ZHuane", opisala tureckie bani tak, chto vdohnovila |ngra na
ego znojnuyu eroticheskuyu kartinu, a zavistlivaya fantaziya prevratila process
pomyvki v lyubovnye uslady. V Topkapy u garemnyh vorot - ocheredi i tolpy.
Vydelyaetsya slazhennymi abordazhnymi priemami ekipazh esminca "Get'man
Sagajdachnij", prishedshego syuda iz ukrainskogo CHernogo morya.
V gareme pyshno, Bajron uzhe opredelil eto korotko: "durnoj vkus". I pro
ves' gorod: "Vsyakaya villa na Bosfore vyglyadit kak svezhenarisovannaya shirma
ili dekoraciya". V nashi dni vdol' proliva, po obe storony - villy
zamechatel'nogo vkusa, eto uzhe novye postrojki. V bajronovskie vremena
krasivye zhilye doma byli lish' v Pere, rajone, gde i po sej den' chashche vsego
selyatsya evropejcy, hotya togdashnij zapret na ih zhitel'stvo sredi velikih
mechetej, mezhdu Mramornym morem i Zolotym Rogom, davno snyat.
V Pere obosnovalsya i Bajron. On otkazalsya ot priglasheniya zhit' v
britanskom posol'stve, no prinyal ohranu yanychar. "YA byl vo vseh glavnyh
mechetyah... Proehal po Bosforu k CHernomu moryu (gde skalistye izvestnyakovye
berega mogli napomnit' emu belye skaly Duvra - P.V.), vokrug sten goroda, i
znayu ego vid luchshe, chem vid Londona". Ezdil katat'sya verhom v Belgradskij
les, vdol' vizantijskih sten Feodosiya, mimo kladbishch s kiparisami, kotorye on
nazval "priyatnejshimi mestami na zemle". Sejchas u sten Feodosiya - nishcheta,
prichem neprilichnaya, potomu chto vyzyvayushche neopryatnaya, s polnym bezrazlichiem k
treshchinam po fasadu, k otbitoj shtukaturke, k otsutstviyu nameka na zelen' i
cvety, ko vsemu tomu, chto v rukah ne vlastej, a obyvatelya.
Pera, iz-za kotoroj Bajron nazval Stambul "evropejcem s aziatskimi
beregami", teper' imenuetsya Bejoglu i kak-to derzhitsya. Na prospekte
Istiklal' - ozhivlennyj promenad sredi obvetshalyh domov stoletnej davnosti,
vrode moej gostinicy "Londra" s antikvarnymi pechkami-burzhujkami i
dejstvuyushchimi govoryashchimi popugayami. Posol'stva pereehali v Ankaru s perenosom
tuda stolicy v 20-e gody, no v zdaniyah ostalis' konsul'stva, i dryahlaya
zamorskaya roskosh' obstupaet vechernee gulyanie, na tri chetverti sostoyashchee iz
muzhchin.
Utrom, uzhe v polovine vos'mogo, v zavedeniyah bez vyvesok sidyat za
malen'kimi, s vdavlennymi bokami, stakanchikami krepkogo vkusnogo chaya muzhchiny
v nachishchennyh tuflyah i belyh noskah, netoroplivo perestavlyaya kostyashki
mestnogo cifrovogo domino "okej", dvigaya shashechki mestnyh nard "tavla",
shlepaya kartami ili prosto otkinuvshis' i nadolgo zastyv. Den' nachinaetsya
pravil'no.
Sultany znali, chto delat' s takim kolichestvom nezanyatyh muzhchin. Mnogie
ob etom uznavali - Rossiya, Greciya, Severnaya Afrika, Balkany, dazhe Vena,
kotoruyu tozhe pytalas' zahvatit' nashedshaya sebe zanyatie konnaya tureckaya
molodezh'.
Voennuyu ekspansiyu smenila ekspansiya torgovaya, i Evraziya ot Dunaya do
Sahalina pokrylas' tureckim shirpotrebom. V strane muzhchin dva dostojnyh
zanyatiya - vojna i torgovlya.
Islamskie zakony v Turcii uprazdneny, zhenu mozhno imet' lish' odnu, no
civilizaciya - nezyblemo muzhskaya. V derevne Karahait na stule vo dvore stoit
televizor, shest' bab smotryat svoj serial; na balkon vyhodit nekto v halate,
hlopaet v ladoshi, baby sporo skruchivayut shnur, tashchat k domu televizor,
sobirayut stul'ya. Na kryshah sel'skih domov zamechaesh' pustye butylki - po
chislu docherej na vydan'e. V Kon'e, v gluhoj provincii - zakutannaya vo vse
chto polozheno zhenshchina, pogruzhennaya v drevnee iskusstvo rospisi keramicheskoj
plitki, bystrym dvizheniem vyhvatyvaet iz skladok odezhdy plejer, menyaet
chastotu - i snova smirennyj naklon golovy v kosynke, skryvayushchej naushniki.
Svidanie na ploshchadi Galatasaraj, v centre Pery. K molodomu cheloveku podhodit
devushka v tradicionnoj odezhde - platok do brovej, balahon do pyat. On levoj
rukoj pokazyvaet ej s vozmushcheniem chasy, a pravoj korotko b'et v chelyust'.
Zuby lyazgayut, vremya sdvigaetsya, para pod ruku otpravlyaetsya po prospektu
Istiklal'.
Muzhchina po-turecki - baj, zhenshchina - bayan. Ponyatno, chto baj igraet na
bayane, a ne naoborot.
Bajronu eto v Stambule nravilos'. "YA lyublyu zhenshchin - Bog svidetel' - no
chem bol'she pogruzhayus' v zdeshnyuyu sistemu, tem huzhe ona kazhetsya, osobenno
posle Turcii; zdes' (v Venecii - P.V.) poligamiya celikom prinadlezhit
zhenshchinam".
|to golos ne tol'ko i dazhe ne stol'ko muzhskogo nachala, skol'ko zhelaniya
opredelennosti, nezatumanennosti vo vsem - etikete, pravilah obshchezhitiya,
zakonah, reguliruyushchih otnosheniya, v tom chisle i polovye. Problema shire -
naskol'ko shire dlya Bajrona Stambul i Turciya, stavshie voploshcheniem novogo
mira. Vostok-YUg kazalsya vyhodom iz sistemy uslovnostej, razrabotannyh na
rafinirovannom Zapade-Severe. Vostok - real'nost' kotorogo vo mnogom byla
sozdana poeticheskim voobrazheniem - predstavlyalsya svobodoj.
Sredi teh svoih velikih sovremennikov, kto uvlekalsya orientalizmom -
Gete, Gyugo, Skott, - Bajron zanimaet osoboe mesto: on na Vostoke zhil. I
pochuvstvoval vkus k prostote, k rezkim i ottogo vnyatnym kontrastam. "YA
predpochel by Medeyu lyuboj zhenshchine" - eto zhelanie ostroty, kotoraya
predpochtitel'nee civilizatorskoj nivelirovki. "Lyubov' - dlya svobodnyh!"
Nenavist' Bajrona k kakim by to ni bylo regulyaciyam i kanonam vylivaetsya
v bryuzzhanie po povodu svoej strany - samogo organizovannogo v to vremya
britanskogo obshchestva: "Terpet' ne mogu vash Gajd-park, vashi kazennye dorogi,
mne nuzhny lesa, lozhbiny, pustoshi, v kotoryh mozhno rastvorit'sya. Mne protivno
znat', kuda vedet doroga, i otvlekat'sya na verstovye stolby ili na merzavca,
trebuyushchego dva pensa na zastave". (Sravnim s razdrazheniem rossiyanina na
platnyh dorogah Ameriki ili Francii, darom chto dorogah prevoshodnyh.) V "Don
ZHuane" Bajron eshche rezche: "Doroga v ad ochen' pohozha na Pell-Mell". Vezde v
pis'mah s Vostoka on nazyvaet Britaniyu - your country: "vasha strana".
"Rodstvennye uzy kazhutsya mne predrassudkom, a ne privyazannost'yu serdca,
kotoroe delaet svoj vybor bez prinuzhden'ya". On i sdelal neprinuzhdennyj vybor
v pol'zu vostochnogo obychaya protiv zapadnogo ustrojstva.
Bajron, pogibshij za osvobozhdenie grekov ot turok, govoril udivitel'nye
veshchi: "Vot slovo turka - eto nadezhnoe slovo, a na grekov polagat'sya
nel'zya...", "Mne nravyatsya greki, eto simpatichnye moshenniki - so vsemi
porokami turok, no bez ih otvagi", "YA provel izryadnoe vremya s grekami, i
hotya oni ustupayut turkam...", "To dostoinstvo, kotoroe ya nahozhu u turok
povsemestno..." i t.d.
"On umer, kak krestonosec v bor'be s musul'manami", - krasivo
vyskazalsya Rassel. Da, no eto ostrejshij paradoks zhizni Bajrona,
predpochitavshego Vostok Zapadu i ne stavivshego hristianstvo vyshe islama.
Bolee togo, ego zhena Annabella i Isaak Dizraeli ostavili svidetel'stva o
tom, chto on vser'ez obsuzhdal ideyu perehoda v islam. Svobodu Bajron, pravda,
cenil vyshe i Vostoka, i Zapada, i lyuboj iz religij. Za eto i umer v
Missolungi oficial'nym - po provozglasheniyu sultana - vragom svoej lyubimoj
Turcii.
"Dusha vse vremya vlekla ego na Vostok", - zapisal so slov Bajrona v 1822
godu |. Dzh. Treloni.
Vostok - eto byl variant. ZHiznennaya al'ternativa. Vostok kak opyt
(real'nyj i, glavnoe, umozritel'nyj): inogo prostranstva - ogromnogo,
nemerenogo, nezanyatogo; inogo vremeni - glubzhe drevnost', dol'she den',
medlennee ritm; inogo cheloveka - podchinennogo svoim nevedomym uslovnostyam,
ottogo kazavshegosya bezuslovnee, pervozdannee, svobodnee.
Neizbezhno puteshestvennik oshchushchal sebya koncom grandioznoj cepi,
naslednikom Biblii, Aleksandra, krestonoscev, Napoleona. Otsyuda - novyj dlya
zapadnogo soznaniya razmah orientalistskih poem Bajrona, otsyuda ego
neobychnye, porazivshie voobrazhenie stol' mnogih i porodivshie stol' mnogo
podrazhanij syuzhety i geroi "Gyaura", "Abidosskoj nevesty", "Korsara", "Lary",
vdohnovlennogo Vostokom "CHajl'd Garol'da", osvoivshego Vostok "Don ZHuana".
Lotofag Bajron v pyat' promezhutochnyh britanskih let - mezhdu puteshestviem
i samoizgnaniem, - edva chto-to shlo ne tak, zavodil rech' o YUge i Vostoke: on
uzhe znal, kak nuzhno borot'sya s proslavlennym im zhe samim splinom.
Slovno o Bajrone cherez poltora veka posle ego smerti napisal Brodskij:
...V koshach'em meshke u prostranstva hitro
progryzaesh' dyru,
chtoby slez evropejskih sushit' serebro
na azijskom vetru.
PIDZHAKI NA MOSTU
U samogo Brodskogo, v 22 goda napisavshego eti stroki o sebe, zhizn'
slozhilas' rovno naoborot. Dvumya godami pozzhe v sochinennyh po motivam Bajrona
"Novyh stansah k Avguste" on - kak okazalos' pozzhe, polemicheski i prorocheski
- sformuliroval: "Mne yug ne nuzhen". Emu v samom dele nuzhen i dorog vsegda
byl Zapad i Sever, a ne Vostok i YUg. On i v YAltu, i v Veneciyu ezdil - zimoj.
"YA predpochel by Medeyu lyuboj zhenshchine", - skazal Bajron. Po Brodskomu, Medeya -
vnedrenie vostochnoj dikosti v ellinskuyu civilizaciyu: navedenie uzhasa. I
peremeshchenie iz Turcii v Greciyu - antibajronovskoe. Pod "Puteshestviem v
Stambul" znachitsya: "Stambul - Afiny, iyun' 1985", i eta stroka - ne spravka,
a vazhnyj epilog s oboznacheniem kul'turnyh i emocional'nyh polyusov, gde tire
- vydoh: vyhod. Vozvrashchenie k norme. Turciya sopryagaetsya s Greciej -
po-bajronovski, tol'ko s obratnym znakom.
|sse napisano pod Afinami, na Sunijskom mysu, gde na kolonne
izyashchnejshego hrama Posejdona vidna gluboko procarapannaya podpis' Bajrona. Tot
raspisyvalsya vsyudu. YA videl ego avtograf na ruinah hrama v Del'fah: on pochti
nezameten, no opytnye gidy smachivayut mramor vodoj, i imya prostupaet. Bajron
byl nastoyashchij turist: "Dolzhen skazat', ya nikogda ne schital udachnoj mysl'yu
Nil Admirari". |tot antituristicheskij princip - "nichemu ne udivlyat'sya" - v
ravnoj stepeni chuzhd i Brodskomu. On nachisto lishen stol' rasprostranennogo
sredi sootechestvennikov snobizma, etakoj ottopyrennoj guby: "vidali".
Tem bolee primechatel'no ego razdrazhenie, uzhe pochti bryuzzhanie po povodu
uvidennogo i perezhitogo v Stambule.
Brodskij - puteshestvennik, vostorgavshijsya gluhimi strashnovatymi
gorodkami Sicilii, obozhavshij shumnyj, gryaznyj, opasnyj Neapol', nahodivshij
ocharovanie v nepriglyadnyh meksikanskih bazarah, - reshitel'no ne vosprinimaet
Stambul. Pri etom nikakih osobyh nepriyatnyh obstoyatel'stv ne bylo: korotkij
vizit protekal gladko i standartno.
Brodskij zhil v pyati minutah hod'by ot britanskogo konsul'stva, gde
byval Bajron, - v gostinice "Pera palas", naprotiv moej "Londry". Ukrashennaya
teper' satellitnoj tarelkoj na kryshe, "Pera" - po-prezhnemu samyj
primechatel'nyj otel' Stambula, kak i vo vremena, kogda tut zhili Greta Garbo
i Agata Kristi, s tyazheloj garemnoj roskosh'yu inter'era art-nuvo. Vecherom v
restorane kakoj-to gnesinskij virtuoz za royalem chereduet "Ochi chernye",
shopenovskij val's, "Iz-za ostrova na strezhen'". V menyu - shish-kebab Kars. Kak
protyanulis' tureckie shchupal'ca: v samom dele, Kars-to u nih, kak i Ararat.
Brodskij vspominaet v esse samarkandskie mecheti - no etot abris znakom
emu s detstva: impozantnoe sooruzhenie na Petrogradskoj storone. Ne cheta
zhalkoj moskovskoj mecheti v Vypolzovom pereulke, edinstvennoj na ogromnyj
gorod sovetskih vremen, v kotorom tatary zanimali vtoroe mesto po
chislennosti posle russkih: gryaznyj dvor, slomannye dveri v sortire s
uzkogorlymi kuvshinami dlya podmyvaniya, no v skromnom molel'nom zale - vdrug
roskoshnye sinie kovry, podarok iranskogo shaha. Leningradskaya mechet'
napominaet stambul'skie - mozhet, i eto sygralo rol'?
Tak ili inache, chto-to ved' pobuzhdaet Brodskogo skazat' pro odno iz
znachitel'nejshih mest mirovoj istorii: "...Gorod etot - vse v nem - ochen'
sil'no otdaet Astrahan'yu i Samarkandom". I eshche usugublyaya, utochnyaya za schet
znakovogo imeni: "...Pomes' Astrahani i Stalinabada".
Ten' Stalina neizbezhno osenyaet rossijskogo cheloveka v Turcii. A ved'
Brodskij ne vidal mavzolej Atatyurka v Ankare: vysokij, shirokij i pustoj
gorod na holme nad stolicej - ne sravnit' s krohotnymi kubikami na Krasnoj
ploshchadi. Vprochem, kul't Atatyurka - v strane povsyudu. Byusty u lyubogo
kazennogo zavedeniya, bud' to policejskij uchastok ili shkola. Na suvenirnyh
tarelkah v obramlenii odinakovogo ornamenta - Atatyurk, Sulejman
Velikolepnyj, Atatyurk, Bogomater' s Mladencem, Atatyurk. Fotografii vozhdya v
kazhdoj parikmaherskoj, ovoshchnoj lavke, avtobuse - chego ne bylo s obrazom
Stalina, kotoryj ne pozvolyali tak profanirovat'. Zdes' zhe demokratiya i
svoboda, zapretit' ili navyazat' portret nel'zya - znachit, eto lyubov'.
Otsyuda, nado dumat', i vsplyl Stalinabad. No Stambul ne vinovat.
Vinovat - Konstantinopol'.
Vtoroj Rim, za kotorym posledoval Tretij.
Imperiya, ruhnuvshaya rovno za poltysyachi let do smerti mogushchestvennejshego
iz imperatorov XX veka.
"Puteshestvie v Stambul" - samoe, veroyatno, uyazvimoe sochinenie
Brodskogo: s tochki zreniya istorika, bogoslova, filologa, logika. |sse,
vremenami pochti stat'ya, edva ne traktat, sushchestvuet po zakonam liricheskogo
stihotvoreniya. Neuyazvimost' zhe "Puteshestviya" v tom, chto avtor to i delo -
kak ni v odnom iz svoih sochinenij - priznaetsya v sub®ektivnosti. I glavnoe -
postoyanno peremezhaet utverzhdeniya samooproverzheniyami. |sse o Stambule -
naglyadnyj primer toj zhiznennoj pozicii, kotoruyu Brodskij sformuliroval v
obrashchennom k Tomasu Venclova "Litovskom noktyurne": "...Vsya zhizn' kak
netverdaya chestnaya fraza na puti k zapyatoj". Zapyataya neobhodima i posle
nazvaniya goroda, o kotorom idet rech', - pered utochnyayushchim istoricheskim ego
imenem.
Dlya Brodskogo Stambul - gorod, kotoryj byl Konstantinopolem. Ne zrya on,
sravniv mecheti s zhabami, a minarety s ugrozhayushchimi raketami, vse zhe
ogovarivaetsya: "Na fone zakata, na grebne holma, ih siluety proizvodyat
sil'noe vpechatlenie..."; ne zrya opravdyvaetsya: "Navernoe, sledovalo...
vzglyanut' na zhizn' etogo mesta iznutri, a ne sbrasyvat' mestnoe naselenie so
schetov kak chuzhduyu tolpu... psihologicheskuyu pyl'". Govorya o tom, chto na
Vostoke net "hot' kakogo-nibud' podobiya demokraticheskoj tradicii", on
podcherkivaet: "Rech'... idet o Vizantii do tureckogo vladychestva... o
Vizantii hristianskoj".
V pozdnem, 1992 goda, stihotvorenii "K peregovoram v Kabule" - snova
antivostochnaya, antiislamskaya deklaraciya. I snova ponyatno, chto rech' ne
sobstvenno o Vostoke i islame kak takovyh, a o podavlenii lichnosti, ob
avtoritarnosti, vsyacheskoj nesvobode voobshche.
"Puteshestvie v Stambul" razbito na sorok tri korotkie glavki - ot
chetverti do dvuh stranic. Kak nigde, Brodskij illyustriruet zdes' svoj tezis
o suguboj vazhnosti kompozicii - "samoe glavnoe, chto za chem idet", kak on
vyrazhalsya. CHeredovanie zhivyh zarisovok i "teoreticheskih" fragmentov. Pervye
- stihi v proze: "Bred i uzhas Vostoka. Pyl'naya katastrofa Azii. Zelen'
tol'ko na znameni proroka. Zdes' nichego ne rastet oprich' usov. CHernoglazaya,
zarastayushchaya k vecheru trehdnevnoj shchetinoj chast' sveta..." Vtorye - sut'
istoriko-etiko-esteticheskie obosnovaniya yarostnogo nepriyatiya
Stambula-Vizantii.
U L'va Loseva, luchshego znatoka Brodskogo, est' stihotvorenie, geroj
kotorogo, legko opoznavaemyj poet, govorit: "...Oskorbitel'ny nashi svyatyni,
/ vse rasschitany na duraka, / i zhivitel'noj chistoj latyni / mimo nas
protekala reka". Reka s zhivym techeniem - antiteza ceremonial'noj
nepodvizhnosti vizantijskoj kul'tury. Za to tysyacheletie, chto sushchestvovala
Vizantiya, na Zapade byli Avgustin i "Beovul'f", Vestminsterskoe abbatstvo i
"Pesn' o Rolande", Abelyar i Bolonskij universitet, trubadury i Notr-Dam,
Marko Polo i Dante, Dzhotto i Bokkachcho, Ganza i CHoser, Gus i Brunelleski,
ZHanna d'Ark i Gutenberg. Rech' - o kolossal'nom mnogoobrazii yavlenij.
Vizantiya na vostochnyj lad naslazhdalas' izyskami nyuansov.
S. Averincev nazyvaet "zagadochnoj" vizantijskuyu "otreshennost' ot
soderzhatel'noj svyazi s istoricheskim vremenem". I dalee: "Kakim obrazom
obitatel' bogohranimogo grada Konstantinopolya, rodivshijsya cherez
poltysyacheletiya posle okonchatel'noj pobedy hristianskoj very, sumel s takoj
legkost'yu nadet' masku yazychnika?.."
Ne predpolozhit' li v etoj "chrezvychajno znamenatel'noj cherte
"vizantinizma" - izvestnoe ravnodushie k kategorii soderzhatel'nosti voobshche? I
ne usmotret' li v vizantijskom proishozhdenii -