istoki  toj  legkosti,  s
kotoroj  pala  tysyacheletnyaya  hristianskaya  vera  v  1917  godu? Mgnovennost'
raspada podtverzhdaetsya mnozhestvom raznyh  svidetel'stv  -  "Okayannymi dnyami"
Bunina, "Desyat'yu  dnyami" Rida, memuarami Kokovceva, stihami Georgiya Ivanova,
dnevnikami  CHukovskogo...  YArche vsego - "Apokalipsisom nashih dnej" Rozanova:
"Rus' slinyala v  dva  dnya.  Samoe bol'shee  - v tri... Porazitel'no,  chto ona
razom  rassypalas' vsya,  do  podrobnostej,  do chastnostej".  Ritual smenilsya
ritualom.
     Imya Averinceva voznikaet zdes'  ne sluchajno. Est' oshchushchenie (hot' i  net
pryamyh tomu  podtverzhdenij), chto Brodskij  polemiziruet s nim, davaya  ocenku
sledstviyam   istoricheskogo   yavleniya,   kotoroe   Averincev    opisal   tak:
"Hristianstvo smoglo stat' duhovnym korrelyatom absolyutistskogo gosudarstva".
Brodskij v  "Puteshestvii v  Stambul"  nastaivaet:  "...Politeizm sinonimichen
demokratii.  Absolyutnaya  vlast',  avtokratiya sinonimichna,  uvy,  edinobozhiyu.
Ezheli  mozhno  predstavit' sebe  cheloveka  nepredvzyatogo,  to emu, iz  odnogo
tol'ko   instinkta  samosohraneniya  ishodya,  politeizm   dolzhen   byt'  kuda
simpatichnee monoteizma".
     Na etom instinkte samosohraneniya  - nravstvennogo! - stoit zaderzhat'sya.
Tezis Averinceva: "Mudrost' Vostoka - eto mudrost' bityh, no byvayut vremena,
kogda, po  poslovice, za  bitogo dvuh  nebityh dayut. Na prostranstvah staryh
vostochnyh  despotij  byl  nakoplen  takoj  opyt  nravstvennogo  povedeniya  v
usloviyah  ukorenivshejsya  politicheskoj   nesvobody,   kotoryj  i  ne   snilsya
greko-rimskomu miru..." Brodskij  protiv takogo koshmarnogo  sna, tem bolee -
yavi, "mira s  sovershenno otlichnymi predstavleniyami o  cennosti chelovecheskogo
sushchestvovaniya,  nezheli te, chto byli v  hodu na Zapade".  Protiv mazohistskoj
ustanovki  na  "bitost'".  Lyubopytno  podyskat' tut  Brodskomu  neozhidannogo
soyuznika -  Solzhenicyna.  Geroj  i  pacient "Rakovogo  korpusa"  Kostoglotov
razgovarivaet s intelligentnoj  sanitarkoj o zapadnyh lyudyah i ih literature:
"Kakaya-to  legkomyslennaya ih perebrosochka. Tak i  hochetsya  ih  osadit':  ej,
druz'ya!  a -  vkalyvat'  vy  kak?  a  na  chernyashke bez  privarka,  a? -  |to
nespravedlivo. Znachit, oni ushli ot chernyashki. Zasluzhili".
     Strashnyj "opyt nravstvennogo  povedeniya", vyzvannyj usloviyami despotii,
ne  vozvyshaet, a unizhaet. Rastvoryaet  v masse - uzhe pochti i ne chelovecheskoj.
Nagrazhdaet  "pochetnym  statusom   zhertvy  istorii"  -   sarkasticheski  pishet
Brodskij, otkazyvayas' ot etogo statusa: "YA... zhertva geografii.  Ne istorii,
zamet'te  sebe, geografii. |to to, chto  rodnit menya do sih por s derzhavoj, v
kotoroj mne vypalo rodit'sya..."
     "Rodnit s derzhavoj" - figura ne  protivo-, no sopostavleniya. Brodskij -
ne  beglec, ne zhertva politicheskih repressij,  a izgnannik, ne  otkuda-to, a
voobshche. Svoj samyj  liricheskij  sbornik - edinstvennuyu v russkoj slovesnosti
knigu, vse stihotvoreniya kotoroj posvyashcheny odnoj zhenshchine, - on nazval "Novye
stansy  k  Avguste",  s  oblozhki  vvedya  motiv principial'nogo bajronovskogo
izgnannichestva.
     V etoj teme  i v  samoj ego pozicii izgnannika "Puteshestvie  v Stambul"
zanimaet osoboe mesto. Evrazijskaya sud'ba Rusi, sravnenie SSSR s Ottomanskoj
imperiej,   Suslova  -   s  Velikim  muftiem  i   t.d.  V  teh  soroka  pyati
stihotvoreniyah   i  ciklah   Brodskogo,   kotorye  mozhno  otnesti  k   zhanru
puteshestviya,  ne najti stol'  pryamogo - i srazu -  oboznacheniya idejnoj tochki
otscheta, kakoj u russkih avtorov v  etom zhanre vystupaet rodina.  V esse uzhe
vo  vtoroj  glavke otmecheno,  chto  Leningrad  i  Stambul -  pochti  na  odnom
meridiane. I na protyazhenii vsego dlinnogo (tridcat' pyat'  stranic) sochineniya
avtor ni na  mig  ob etom ne  zabyvaet. Stambulu  dostaetsya  ne po zaslugam:
gorod rasplachivaetsya  za Rossiyu i Sovetskij Soyuz,  ili, kak  vsegda  govoril
Brodskij, izbegaya oboih nazvanij, - za otechestvo.
     Tochka  otscheta v etom  "Puteshestvii" sovpadaet  s gipoteticheskoj tochkoj
pribytiya,  tem  mestom,  kotoroe Brodskij  ne nazyval  ni "Leningradom",  ni
"Peterburgom", predpochitaya - "rodnoj gorod". Takim umozritel'nym sovmeshcheniem
mozhno ob座asnit' boleznennuyu ostrotu ego stambul'skih oshchushchenij: razdrazhenie i
gnev  vyzyvaet  lish' nebezrazlichnoe, blizkoe, rodnoe. Zaostryaya  -  i  v etom
sleduya  primeru   esse  Brodskogo,  -  mozhno  skazat',  chto  v  Stambule  on
prorepetiroval vozvrashchenie v rodnoj gorod.
     Poet uzhe po  rodu  svoih zanyatij  -  ekscentrik  i  izgoj, i  tem bolee
dramatiziruetsya  ego  sud'ba, kogda  metafizicheskaya  chuzhdost' dopolnyaetsya  i
usugublyaetsya  fizicheskim izgnaniem ili samoizgnaniem:  Ovidij,  Dante, Gyugo,
Bajron... Pleyada russkih posle 17-go. Brodskij.
     Prozhiv na Zapade okolo chetverti  veka,  on  tak  i ne s容zdil v Rossiyu.
Tema nevozvrashcheniya,  nezhelaniya vernut'sya  - hot'  na  korotkoe  vremya -  kak
neot容mlemaya chast' poeticheskogo obraza  vsegda budet volnovat' i pobuzhdat' k
dogadkam. Pri  zhizni  Brodskogo  mozhno  bylo  zadat' vopros,  i  on otvechal:
govoril  o tom, chto turistom v otechestve byt' ne  hochet,  chto esli ehat', to
navsegda, a eto po  mnogim  prichinam  nevozmozhno. Mozhet byt', "Puteshestvie v
Stambul" - puteshestvie v Stambul - daet nekotoroe utochnenie.
     O pobuditel'nyh  motivah  poezdki  na  Bosfor  ("plavaniya  v Vizantiyu")
Brodskij ne govorit  - vernee, nazyvaet opyat'-taki mnogo  prichin, chto obychno
skryvaet  odnu  istinnuyu.  Vse  perechislennye  v  nachale esse samomu  avtoru
predstavlyayutsya   "legkomyslennymi   i  vtoro-,  tret'estepennymi",   vklyuchaya
"glavnuyu"  - proverku  gipotezy  krestnogo znameniya  imperatoru Konstantinu:
etot  povod  Brodskij  nazyvaet "verhom  nadumannosti".  I  tut zhe  mel'kom,
pohodya, ronyaet: "V konce koncov, ya prozhil 32 goda v Tret'em Rime, primerno s
god - v Pervom. Sledovalo - dlya kollekcii - dobrat' Vtoroj". Ne predpolozhit'
li, chto v takoj pochti progovorke i soderzhitsya osnovnaya prichina: ispytat' to,
chto nevozmozhno bylo v 85-m ispytat' v  otechestve, v rodnom gorode; proverit'
variant vozvrashcheniya, chto bylo togda dazhe ne gipotezoj, a fantastikoj.
     Primechatel'no begloe prostorechie  - "dobrat' do kollekcii". Nebrezhnost'
- smyslovaya, stilisticheskaya - vstrechaetsya v esse postoyanno: avtor nastaivaet
na  neobyazatel'nosti  svoih  suzhdenij,  vyskazannyh  narochito legkim  tonom,
imenno  dlya  togo,  chtoby  snizit'  gradus  sobstvennoj  strastnosti,  stol'
neobychnoj   dlya  Brodskogo-prozaika,   chtoby   zatushevat'   stepen'   lichnoj
zainteresovannosti, oderzhimosti predmetom. Slishkom yavstvenno Brodskij uvidal
za Vtorym  Rimom  -  Tretij. "Vzglyanut' na  otechestvo  izvne  mozhno,  tol'ko
okazavshis' vne sten otechestva". Repeticiya vozvrashcheniya  sostoyalas'. Rezul'tat
izvesten.
     Razumeetsya, Stambul - metafora. Nagnetanie stambul'skih uzhasov - zhara i
von', tesnota  i uzost', gryaz' i pyl' i t.p. - rezko preuvelichennoe: ya byl v
Stambule  tremya mesyacami  pozzhe  - v  konce leta  85-go. V prekrasnoj stat'e
"Puteshestvie iz Peterburga v Stambul" T.Venclova,  perechislyaya atributy ada v
esse  Brodskogo, ukazyvaet  na bolee glubokuyu,  chem prosto  geopoliticheskaya,
metaforu, govorit o katabazise, nishozhdenii v carstvo mertvyh.
     Metafora -  nesomnenno.  No  est'  i  nepriyatie  estetiki.  Oskorblenie
zreniya, obonyaniya, sluha. Est' prostaya nelyubov' k neryashlivomu vybrosu emocij,
bazaru chuvstv. (Snova Lev  Losev: "Ne  lyublyu etih p'yanyh  nochej, / pokayannuyu
iskrennost' p'yanic, / dostoevskij nadryv stukachej...")
     Obrushivayas' na celyj  narod i stranu, Brodskij daet begloe aforistichnoe
poyasnenie: "Rasizm? No on vsego lish' forma mizantropii".
     Motiv principial'noj - rasovoj - chuzhdosti v svyazi so Stambulom okazalsya
ustojchivym. V  stihotvorenii  "Ritratto  di  donna",  napisannom  vosem' let
spustya, tezisy esse slovno pressuyutsya v kratkie stihotvornye strochki:
     ...Zima. Stambul.
     Uhmylki konsula. Nastyrnyj gul
     bazara v polden'. Minarety klassa
     zemlya-zemlya ili zemlya-chalma
     (inache - oblako). Hurma, sur'ma.
     Drugaya rasa.
     Mozhno dazhe predpolozhit', kto etot konsul, vo vsyakom sluchae, kto eto mog
by byt'  -  Konstantin Leont'ev, umershij v tot god,  kogda  Rossiya  poluchila
svobodnyj prohod cherez  Bosfor (Dostoevskij ne dozhil do svoej zavetnoj mechty
desyati let). O Leont'eve vspominaet Brodskij v "Puteshestvii" - o ego "krike,
razdavshemsya imenno v Stambule, gde on sluzhil pri russkom posol'stve: "Rossiya
dolzhna  pravit'  besstydno!"  CHto my  slyshim  v etom  paskudnom  prorocheskom
vozglase? Duh veka? Duh nacii? Ili duh mesta?"
     Esli i byl takov  duh mesta,  to on sil'no peremenilsya: kogda vidish'  v
Stambule - Stambul.
     S  utrennih  paromov,  kotorye prihodyat  k  Galatskomu mostu iz  raznyh
rajonov goroda,  vygruzhayutsya tolpy, raspredelyayas'  po avtobusam i  dolmusham.
|to marshurtnye taksi, i  kogda ya  vpervye popal v Stambul v 85-m,  dolmushami
byli   b'yuiki  40-50-h,  poluchennnye  po   planu  Marshalla.  Vse,  otdalenno
napominavshee roskosh', vydiralos' iznutri, i v b'yuik nabivalos' do dvenadcati
chelovek  - zaviselo ot tolshchiny  passazhirov, gromozdkosti  bagazha,  dal'nosti
rejsa. Takoj avtoroskoshi, smutno pamyatnoj po  amerikanskoj vystavke v Moskve
(odna iz  effektnyh pobed SHtatov v  holodnoj vojne), v Stambule uzhe pochti ne
ostalos'. Teper' dolmushi - akkuratnye zheltye mikroavtobusy.
     S minaretov krichat gromkogovoriteli golosami  muedzinov, po  Galatskomu
mostu cherez  Zolotoj Rog  dvizhetsya  ogromnaya odnorodnaya  massa  v  kepkah  -
vspomnilas' Mahachkala. Nastoyashchij musul'manin ne mozhet nosit' golovnoj ubor s
polyami ili kozyr'kom, potomu  chto vo vremya  molitvy nado kasat'sya lbom pola,
ne obnazhaya golovy. Tak chto nyneshnie kepki - yarkij znak vol'nodumstva strany.
Kepka kak  inakomyslie:  nichego dlya  nas  udivitel'nogo - a uzkie  bryuki,  a
dlinnye volosy?
     Kepki  i temnye pidzhaki -  pochti uniforma. YA vdrug ponyal: eto i est' ta
"pidzhachnaya   civilizaciya",   kotoroj   strashilsya  Konstantin   Leont'ev,  ne
dogadyvayas' o  ee  budushchem real'nom oblike,  - on-to  imel  v  vidu  pidzhaki
parizhskih burzhua. Uvidel by eti v svoem lyubimom Konstantinopole - otreksya by
ot goroda-tezki.
     Nyneshnij usrednennyj  bazar  - ne to, o chem Leont'ev, pozhiv v Stambule,
toskoval vsyu  zhizn'; ne  to, chto  privlekalo Bajrona, byvshego  dlya Leont'eva
obrazcom. "Pishut poeziyu, a  sami ee  ne soblyudayut v zhizni... Ochen' nekrasiva
fizicheski nyneshnyaya slava pisatelej. Vot slava i zhizn' - eto Bajrona... |tomu
mozhno i pozavidovat', i  poradovat'sya. Stranstviya v dalekih  mestah  Turcii,
fantasticheskie  kostyumy,   original'nyj  obraz  zhizni,  molodost',  krasota,
izvestnost'   takaya,  chto  odnoj   poemy  rashodilos'  v   2  nedeli   40000
ekzemplyarov...  Sama rannyaya smert' v Missalongah,  hotya i ne v boyu,  - venec
etoj prekrasnoj, hotya, razumeetsya, nehristianskoj zhizni".
     Harakternaya  ogovorka  v  konce.  Leont'ev  schital,  chto  "Bajron   dlya
hristianstva istinnogo ochen' vreden" -  yazycheskoj krasotoj zhizni i otnosheniya
k  zhizni,  nado  dumat'.  No  "vrednost'"  Bajrona  -  eto uzhe  leont'evskij
predposlednij god, Optina  pustyn',  pered postrizheniem. Prezhde on skorbel o
tshchetnosti velikolepnyh Bajronovyh usilij, o tom, chto on vybral ne tu storonu
barrikad:  "...Interesnaya  Greciya "Korsara"... - est' lish'  plod  aziatskogo
davleniya, spasitel'nogo dlya poezii, i osvobozhdennyj ot  turka korsar nadenet
deshevyj  syurtuchishko  i  pojdet  boltat'  vsyakij  vzdor na  skam'yah  afinskoj
"govoril'ni".
     Logika Leont'eva vizantijski bezzhalostna: "Poka bylo zhit' strashno, poka
turki chasto  nasilovali, grabili, ubivali,  kaznili...  poka hristianin  byl
sobaka, on byl bolee chelovek". Leont'evskaya "cvetushchaya slozhnost'" bolee vsego
strashitsya   pidzhaka  i  nositelej   pidzhaka,   kotorye  pytayutsya  "razlitiem
vsemirnogo  ravenstva  i rasprostraneniem  vsemirnoj svobody  sdelat'  zhizn'
chelovecheskuyu na zemnom share uzhe sovsem nevozmozhnoj...".
     Iosif Brodskij znal to, chego ne mog znat' Leont'ev, tem bolee - Bajron.
Za Brodskim  -  opyt  XX veka, s  ego strashnymi  geroyami,  masshtaby i deyaniya
kotoryh ne  mnilis'  despotam  Vostoka. "Cvetushchaya  slozhnost'"  oborachivalas'
takim  obrazom,  chto edinstvennym  - beskrovnym  i  dostojnym - protivovesom
okazyvalas' "pidzhachnaya civilizaciya".
     Otnoshenie Brodskogo k kontrastam bytiya luchshe  vsego vyrazheno v ego esse
s deklarativnym zaglaviem "Pohvala skuke", v amerikanskih stihah, kotorye on
odnazhdy   prokommentiroval:   "Oshchushchenie  skuki,   kotoroe   zdes'   opisano,
dejstvitel'noe.  No  eto  bylo i  zamechatel'no. Mne imenno eto  i nravilos'.
ZHizn' na samom dele  skuchna. V  nej procent monotonnogo  vyshe,  chem  procent
ekstraordinarnogo.  I v monotonnosti,  vot  v etoj skuke  -  gorazdo  bol'she
pravdy, hotya by CHehova mozhno vspomnit'... V etoj skuke  est' prelest'. Kogda
tebya ostavlyayut v pokoe,  ty stanovish'sya chast'yu pejzazha...  Nam  vse pytayutsya
dokazat', chto my - centr sushchestvovaniya, chto  o  nas kto-to dumaet,  chto my v
kakom-to kino v glavnoj roli. Nichego podobnogo".
     V znamenitom  stihotvorenii Brodskogo est' stroka:  "CHto skazat'  mne o
zhizni?  CHto  okazalas'  dlinnoj". V  etih  slovah  -  i  uzhas,  i vostorg, i
gordost', i smirenie. My,  oglyadyvayas' nazad ili  vglyadyvayas' vpered,  vidim
vershiny. Vzglyad poeta  prohodit po  vsemu rel'efu bytiya,  ohvatyvaya proshlye,
nastoyashchie, budushchie ravniny i nizmennosti - idti po kotorym trudno  i skuchno,
no nado.
     Uchityvaya mesto,  o  kotorom idet  rech', mozhno  nazvat'  takoj  pafos  -
antileont'evskim. Antibajronovskim, v konechnom schete.
     Ot  etogo  otnosheniya  i  postradal   Stambul.  Brodskij,  obygravshij  v
anglijskoj  versii svoego esse stihotvorenie Jejtsa, po-inomu istolkoval duh
vremeni,   o  kotorom  v   jejtsovskom  "Plavanii  v  Vizantiyu"   skazano  -
"rukotvornaya  vechnost'". Gorod,  tak  napominayushchij  ob  imperii k  severu  -
imperii, po vsem  togdashnim priznakam vechnoj,  -  razmeshchen na  prostranstve,
kotoroe  vyzyvaet  fizicheskoe  otvrashchenie  avtora,  on ne  zhaleet epitetov i
detalej, opisyvaya shum, gryaz' i osobenno pyl'.
     Prostranstvo,   po   Brodskomu,   voobshche  ierarhicheski  nizhe   vremeni,
podchinennee,  nesushchestvennej:   stavka  na  prostranstvo   -  harakteristika
kochevnika, zavoevatelya,  razrushitelya;  na vremya  -  civilizatora,  filosofa,
poeta. K tomu zhe stambul'skoe prostranstvo  prisypano pyl'yu. V "Puteshestvii"
navyazchiva  tema  pyli -  veshchi,  bezuslovno,  negativnoj,  protivnoj.  Odnako
vspomnim, chto  v stihah Brodskogo pyl' imenuetsya "zagar epoh". Vremya  u nego
otozhdestvlyaetsya chashche vsego s  tremya  material'nymi  substanciyami, sposobnymi
pokryvat'  prostranstvo: eto pyl', sneg i voda. Sneg v Stambule redkost', no
vody  i  pyli  -  skol'ko ugodno.  Vremeni na Bosfore-v  izbytke. To est'  -
istorii.
        KAPPADOKIYA. NIGDE
      Iz Stambula letish' v Ankaru, gde polovinu vremeni ubivaesh' na mavzolej
Atatyurka, no ne zhalko, potomu chto posle vspominaesh'. Pomimo rodnyh oshchushchenij,
pouchitel'no i smeshno: sleduya zavetam Atatyurkovyh sekulyarnyh  preobrazovanij,
preemniki   tak  uvleklis'  istrebleniem  islamskih  allyuzij,  chto  memorial
poluchilsya fantaziej na temu grecheskogo hrama.
     Dal'she put' lezhit v  glub'  Anatolii, kotoraya  vsego  lish'  - aziatskaya
Turciya.  No  privyknut'  k  etoj  knizhnoj  antichnosti  neprosto.  Zvonish'  v
spravochnuyu, chtob utochnit'  nomer, baryshnya sprashivaet:  "Stambul-Anatoliya ili
Stambul-Frakiya?"
     Dolgo  edesh'  na yugo-vostok po Galatii  i  Kappadokii, po  neproglyadnym
stepyam, gde monotonnost'  landshafta  kazhdye tridcat'  kilometrov preryvaetsya
ruinami  karavan-saraev, mimo  ogromnogo  solyanogo ozera, na beregu kotorogo
stoit suvenirnyj saraj, torguyushchij komkami soli na pamyat', - k plato YUrgup, k
doline Gereme.
     Zdes', v Kappadokii  -  odno iz dikovinnejshih mest  na  svete.  Gory iz
myagkogo vulkanicheskogo tufa obduvalis'  vetrami  i vekami, prevrashchayas' v to,
chto  kazhetsya  fokusami   Antonio  Gaudi,  -  v  figury  prichudlivyh  plavnyh
ochertanij, kotorye, za neimeniem lesa, sluzhili ukrytiem i zhil'em. Derevo shlo
tol'ko  na dveri. V etih  skalah  vyrubali kvartiry  i celye mnogokvartirnye
doma so vremen hettov. No osobenno zdeshnee zhilishchnoe stroitel'stvo procvelo s
prihodom rannih  hristian,  i  Kappadokiya  svyazana s imenami otcov  cerkvi -
Vasiliya  Velikogo, Grigoriya  Nisskogo, Grigoriya  Nazianzina.  Kamen', kak by
myagok  on  ni  byl, dolgovechnee drugih  stroitel'nyh  materialov: skal'nye i
podzemnye doma, sklady, cerkvi, goroda na tysyachi obitatelej - uceleli.
     Nadivivshis', puskaesh'sya v obratnyj  put'  po  Anatolii - cherez Kilikiyu,
Likaoniyu, Frigiyu, Lidiyu - k moryu. Fantasticheskij pyatachok zhilyh skal ostaetsya
pozadi, sleva otdalennym fonom - vysokij Tavrijskij hrebet, vperedi i vokrug
- rovno. Tol'ko uzh sovsem na zapade, v blizosti  morya, gde  sredi  hlopkovyh
polej  v'etsya  chuzhdym  zdes'   grecheskim  ornamentom  poluvysohshij   Meandr,
poyavlyayutsya olivy, duby, zhidkovatye sosny, persikovye sady, holmy.
     V  kappadokijskih  stepyah  vertikalej  net,  no  vnezapno  iz  niotkuda
voznikayut dvuhsot-, trehsottysyachnye  goroda -  i uhodyat  nazad, kak  marevo.
Vdrug  ponimaesh', chto  strana  sopostavima s gigantskim  sosedom  k  severu,
kotoryj teper'  ne takoj  uzh gigant, a  tureckih 65  millionov  - eto bol'she
Britanii, Italii, Francii. Nekstati vspomnil, kak v armii, v otdel'nom polku
radiorazvedki,  podslushival peregovory natovskih baz, v  tom  chisle zdes', v
Turcii:  v  Izmire,  v  Indzhirlyke.  Major  Kuskov tychet  v  kartu: "Gnezda,
ponimaete,  svili  pod samym nosom,  nazvaniya, ponimaete,  dazhe  protivnye -
Inzhyrlik!"
     Nazvaniya  -  nebyvalye.  Otoropev,  v容zzhaesh'  v   gorod  Nigde.   Nado
zapomnit': kogda poshlyut tuda, ne znayu kuda, prinesti to, ne  znayu chto, - eto
zdes'.
     Nichego ne  ponyat': Nigde  i  stoit  nigde. Bezradostnyj ploskij pejzazh.
Napominaya o tom, chto za nim more, s yuga tak vse i navisaet Tavr.  Nekazistye
derevni,  kladbishcha  s  obeliskami,  koshchunstvenno  napominayushchimi  manekeny  v
shlyapnyh  magazinah,  pridorozhnye  mazanki  s  pyshnym imenem "Bahchisaraj"  na
krivoj vyveske i  neizmennym  kebabom iz  prevoshodnoj, kak  vo vsej strane,
baraniny. Redkie derev'ya vspyhivayut, slovno ogon'ki  svetoforov, kotoryh net
v pomine.
     Za chto tut srazhalis' velikie derzhavy, zachem syuda prihodili? Za chem?  Za
dynyami?  Za  tykvami? Desyatki kilometrov polej  s  polosatymi ellipsoidami i
zheltymi sharami, kotorye stoletiyami pokryvayut etu zemlyu. I glinobitnye domiki
byli tochno takie, i,  zadumchivo rasslabivshis', ne srazu zamechaesh' na  kryshah
satellitnye tarelki i solnechnye batarei (ustanovka 150  dollarov  i  polgoda
bez  zabot).  Nu  da,  sejchas  prihodyat  za  dynyami: Turciya  zavalila Vostok
materiej i kozhej, a Zapad - konservami i fruktami.
     Ran'she syuda ne prihodili - zdes' okazyvalis'.  Syuda nesla  centrobezhnaya
sila  imperij. V etih pustyh mestah byl namestnikom Ciceron, zdes' Kir bilsya
s Artakserksom, Sulla s Mitridatom, araby  s vizantijcami,  zdes'  prohodili
goplity  i peltasty Ksenofonta, kotoryj napisal ob etom pohode  "Anabazis" -
velikuyu knigu,  prostuyu i volnuyushchuyu.  Syuda pomestil Brodskij dejstvie svoego
stihotvoreniya o prirode i istorii, o prirode istorii - "Kappadokiya".
     Kak i  Nigde, iz nichego vyplyvaet  Kon'ya,  drevnij  Ikonij, perekrestok
zavoevanij,  a  teper'  - bol'shoj novyj gorod,  burlyashchij  vokrug izumrudnogo
kupola  mavzoleya  Mevlany,  centra sekty kruzhashchihsya  dervishej. Uvidet' ih  v
dejstvii nelegko, no mozhet povezti.
     Raschislennoe racional'noe radenie,  raspisannoe  po  sekundam  i  pa, -
zavorazhivaet. Pod  rezkie  zvuki  saza  dervishi razvorachivayutsya kak  butony.
Vrashchenie  nachinaetsya medlenno,  so  skreshchennymi  na  grudi rukami,  skorost'
narastaet, ruki razvodyatsya v storony - pravaya ladon' raskryta vverh, k Bogu,
levaya  povernuta  vniz, k  lyudyam,  vse  cherez sebya,  dlya  sebya nichego - nogi
perestupayut,  kak v  baletnom  fuete, faldy  dlinnyh  raznocvetnyh  kaftanov
vzmetayutsya lepestkami, obrazuya  podragivayushchie krugi, kolpaki-pestiki kazhutsya
nepodvizhnymi, tol'ko mel'kaet  v kruzhenii otreshennoe  lico s  ostanovivshimsya
vzglyadom. Volchki Allaha. ZHivoj kover. Pestrye cvety ekstaza.
     |kstaza  zhdut,  k   nemu  gotovyatsya,  k  nemu  gotovy.  Kak  k  prilivu
vdohnoveniya -  poet, kotorogo tak ohotno sravnivali s  dervishem, s yurodivym,
chej  smysl  -   byt'  bezdumnym  provodnikom  (ladon'  vverh,  ladon'  vniz)
bozhestvennogo glagola.
     Net nichego dal'she  ot poeticheskoj  pozicii Brodskogo. Poet - hranitel'.
Ostaetsya  tol'ko to, chto zametil hudozhnik: "...Polotno - stezya popast' tuda,
kuda nel'zya popast' inache" ("Ritratto di donna" - "Portret zhenshchiny").
     ...Ona sama
     sostaritsya, sojdet s uma,
     umret ot pecheni, pod kolesom, ot puli.
     No tam, gde ne nuzhny tela,
     ona ostanetsya kakoj byla
     togda v Stambule.
     Fiksaciya v  vechnosti daetsya poeticheskim zaklinaniem. To zhe  otnositsya k
istoricheskim sobytiyam i prirodnym yavleniyam.
     V  stihotvorenii "Kappadokiya"  nablyudayushchij  za  bitvoj  orel,  "parya  v
nastoyashchem,   nevol'no  parit  v  gryadushchem  i,  estestvenno,  v  proshlom,   v
istorii...".  Vremya  szhimaetsya, napominaya o bajronovskoj metafore: "Istoriya,
so vsemi ee ogromnymi tomami, sostoit iz odnoj lish' stranicy..." U Brodskogo
stranicy istorii ischezayut vmeste s chelovekom: "...Vojska idut drug na druga,
kak za strokoj stroka zahlopyvayushchejsya posredine knigi..."
     Tol'ko v  prisutstvii cheloveka obretaet smysl priroda: "Mestnost'... iz
burogo  zaholust'ya  preobrazhaetsya  vremenno  v  gordyj  besstrastnyj  zadnik
istorii". Vremenno - potomu chto s ischeznoveniem cheloveka "mestnost', podobno
tupyashchemusya ostriyu, teryaet svoyu otchetlivost', rezkost'".
     "Vse my, tak  ili inache, nahodimsya v  zavisimosti ot istorii",  - pishet
Brodskij. No i istoriya - ot nas.
     Istoriya zhiva slovom. Nositeli slova obespechivayut istorii vechnost'. "|to
unosyat s soboj  pavshie na tot svet cherty zavoevannoj Kappadokii". Tak unes s
soboj  Iosif  Brodskij  -  Kappadokiyu,  zhenshchinu  so  stambul'skogo portreta,
Stambul: vse to, chego kosnulsya vzglyadom i perom, o chem uspel skazat'.

        SKAZKI NARODOV SEVERA
      KOPENGAGEN - ANDERSEN, OSLO - MUNK
        GADKIJ SOLDATIK
       Odin iz  urokov  Danii - net  malen'kih stran.  Dogadyvat'sya  ob etom
prihodilos'  i  ran'she -  obnaruzhiv  beskrajnie  prostory polej  i  lesov  v
Lyuksemburge, glyadya  na uhodyashchie  za gorizont gornye gryady v Andorre, provedya
tri dnya v San-Marino v besprestannom peremeshchenii, pravda bol'she po harchevnyam
i raspivochnym. No malen'kaya Daniya velika osobenno naglyadno.
     Delo  ne v geopoliticheskom  kur'eze,  soglasno  kotoromu  98  procentov
territorii  Datskogo  korolevstva  nahodyatsya  v  Amerike  (Grenlandiya), a  v
bol'shoj stolice malen'koj  strany i glavnoe  - v ostrovah.  Peresech' Daniyu -
zadacha neprostaya i  neskoraya, hotya povsyudu paromy. I kakie! Iz Kopengagena v
rodnoj gorod Andersena  - Odense  - idet  poezd. Na beregu proliva Storebelt
mezhdu Zelandiej  i Fyunom  vagony zagnali na  parom. Stranno  primenyat'  etot
termin  s  sugubo  derevenskimi  allyuziyami   k  chetyrehpalubnomu  korablyu  v
poltorasta   metrov  dlinoj,  na  dve   s  polovinoj  tysyachi  passazhirov,  s
restoranami,  kafe,  magazinami, igrovymi  avtomatami, telezalami.  Kakaya-to
zaminka proizoshla  pri vyvode poezda s paroma, ob座avili o pyatnadcatiminutnom
opozdanii i v kazhdyj  vagon vnesli telefony  - predlagaya pozvonit', chtob  ne
volnovalis'  blizkie.  |to,  chto  li, duhovnost'?  Putayus'  i zatrudnyayus'. I
voobshche - ne o Rossii rech'.
     Datskie goroda napominayut o Rige. Ot etogo nikuda ne det'sya - vstrechat'
po miru razbrosannye tam i syam kuski svoego  detstva i yunosti.  Estestvenno,
bol'she  vsego  ih  -   v   germanskih,  protestantskih,  goticheskih  mestah.
Priportovye   sklady   s  harakternymi  balkami  dlya  lebedok   s  volneniem
razglyadyvayu v Kopengagene, Amsterdame,  Gamburge, Stokgol'me, Bergene, Oslo.
Da  i kak ne  volnovat'sya, esli v tishi, uyute i prelesti takih kvartalov glaz
navsegda  zafiksiroval  nezabyvaemye lica, sluh  - pamyatnye  slova,  vkus  -
neizmennuyu podlivku vospominanij: neprigodnyj dlya  pit'ya, no  alchno pivshijsya
portvejn.  V  samoj izmenivshejsya Rige vsego etogo uzhe  ne razglyadet', meshaet
segodnyashnij  den', a evropejskie  podobiya dayut  chistyj koncentrat  pamyati. YA
rodilsya i vyros na vpolne, kak vyyasnyaetsya, kopengagenskom uglu, vozle vpolne
datskoj krasnokirpichnoj cerkvi Sv.  Gertrudy s  zolochenym petushkom na shpile.
Ulica moya  nazyvalas'  imenem Lenina,  no eto -  nesushchestvennaya meloch',  kak
pokazalo vremya.
     Odnako  Riga  vsegda  byla lish' krasivym, vremenami  bogatym, vremenami
vazhnym  provincial'nym   gorodom.   Kopengagen   zhe   -   velikoj  stolicej,
skandinavskim Parizhem, cherez kotoryj  vozmozhen  byl vyhod v mir  dlya Genrika
Ibsena, |dvarda Griga ili |dvarda Munka.  Korolevskoe dostoinstvo udivlyaet v
Kopengagene novichka, ne ozhidayushchego vstretit' takoe v strane, edva razlichimoj
na karte. Nevest'  otkuda  vzyavshijsya  imperskij duh (ne  iz-za  vladeniya  zhe
Grenlandiej  i  Farerskimi  ostrovami)  proyavlyaetsya  ne   tol'ko   v  moshchnoj
arhitekture  i razmashistoj  planirovke,  no i  v  neozhidanno  pestroj  gamme
ulichnogo  naroda;  v  dikovinnyh   dlya  severa   etnicheskih  men'shinstvah  -
somalijcy,  bosnijcy;   v  obilii   prichudlivyh   restoranov   -   kurdskij,
avstralijskij s krokodilovym supom, "Aleksandr Nevskij" vozle vokzala.
     Veroyatno, imya novgorodskogo knyazya - mirnaya pamyat' o  vojnah teh vremen,
kogda  razlichiya mezhdu datchanami i shvedami, po suti, ne bylo. V Stokgol'me, u
cerkvi Riddarhol'm, stoit pamyatnik yarlu Birgeru, kak dve kapli vody pohozhemu
na Aleksandra Nevskogo: tot zhe fason shlema, kol'chugi,  sapog, borody,  to zhe
surovoe i pobednoe  vyrazhenie lica.  Birgera v SHvecii uvazhayut: ya,  naprimer,
zhil  v  prevoshodnoj  gostinice  ego imeni.  Esli  est'  v Novgorode  otel',
nazvannyj  v chest'  Aleksandra  YAroslavicha, mozhno ne  glyadya poruchit'sya,  chto
huzhe. A ved' Aleksandr sdelalsya Nevskim, razgromiv kak raz yarla Birgera.
     Delo v tochke  zreniya. CHto  schitat' dostojnym: pobedu  v "drake za puchok
solomy",  kak  nazyval eto  datskij  princ Gamlet, ili  urok, izvlechennyj iz
porazheniya?
     Ot proshlogo velichiya  v  Kopengagene -  kosmopoliticheskij duh,  delayushchij
gorodskuyu tolpu odnoj iz samyh veselyh,  raskovannyh  i yarkih na evropejskom
severe, s chastymi vkrapleniyami broskih  datskih krasavic.  Tolpu luchshe vsego
nablyudat'  na Strogete  - samoj  dlinnoj peshehodnoj ulice kontinenta. Dazhe v
voskresen'e,  kogda pochti  vse  okajmlyayushchie  ulicu  magaziny  zakryty, zdes'
flaniruyut, plyashut, poyut i grozd'yami sidyat na parapetah i vokrug fontanov. Ot
shumnoj ratushnoj ploshchadi  Stroget tyanetsya k shirokomu  otkrytomu  prostranstvu
pered  dvorcom   Kristianborg,   zavershayas'  prostornoj   Novoj  Korolevskoj
ploshchad'yu, vyhodyashchej k portovomu rajonu Nyuhaven. To est' - vse naraspashku.
     ZHelayushchij mozhet  prosledit' izryadnuyu chast' etogo  puti po andersenovskoj
skazke  "Kaloshi schast'ya". Vse  nazvaniya  -  te zhe.  No v istinnom,  nyneshnem
Kopengagene  otsutstvuet  uyut, "gemyutnost'",  odushevlyayushchaya material'nyj  mir
skazok. I est' somneniya - byl li takim gorod epohi Andersena? Kak raz na tom
otrezke  Strogeta, kotoryj  i sejchas,  kak  prezhde,  imenuetsya Ostergade  (v
russkom  perevode skazki  - Vostochnaya ulica), razmeshchalis' gorodskie bordeli,
poslednij  zakrylsya v pervyj god XX veka. V zdeshnem obrazcovom Muzee erotiki
-  tut zhe na  Strogete, nepodaleku ot  bogoslovskogo fakul'teta - fotografii
shlyuh  s  klientami-moryakami,  v ch'ej  povadke  pochudilos'  chto-to  znakomoe.
Vglyadelsya v nadpisi na beskozyrkah - "Vernyj".
     Za pyat' let mezhdu moimi naezdami v Kopengagen russkih tut stalo bol'she,
i oni izmenilis'. V dvuh kvartalah ot ratushi poyavilsya Rossijskij centr nauki
i  kul'tury,  gde za bilet na pevicu  Kiselevu berut 30 kron,  a  na artista
Dzhigarhanyana  -  90. Kul'turnyj  process  raznoobraznyj  i  sorazmernyj.  Na
Strogete,  tochno  na  tom  zhe  uglu,  chto  za  pyat'  let  do togo - takoj zhe
sootechestvennik s  gitaroj. Repertuar tot zhe - "Dorogoj  dlinnoyu"  i pr., no
inoe oblich'e:  vmesto  pidzhaka  i  sandalet -  dobrotnaya  kurtka, kovbojskie
sapogi. My uzhe pochti neotlichimy na ulicah evropejskih gorodov.
     Pochti. Kto eto skazal: "Beda russkih v tom, chto oni belye"? Hotya chto-to
i  sdvigaetsya, o  vzaimovliyanii  i  vzaimoproniknovenii govorit'  rano. Poka
Rossiya prisutstvuet v evropejskom soznanii nevnyatno, haotichno, trevozhno. Vot
Evropa -  davno integral'naya  chast'  rossijskogo  mirooshchushcheniya.  Dazhe Daniya.
Razumeetsya, andersenovskaya. Ole  Lukoje  raskryvaet vechernij  zontik, usataya
krysa  trebuet  i  trebuet pasport  u soldatika,  na  etazherke - Pastushka  i
Trubochist:  trofejnyj farfor-fayans, preobrazivshij  estetiku sovetskogo byta.
Poetika  odushevlennogo  predmetnogo  mira, auknuvshayasya v  rasskazah  Tat'yany
Tolstoj,  pesnyah  Veroniki Dolinoj.  Splosh'  golye koroli. "Mar' Ivanna, mne
neudobno! - Podumaesh',  princessa na goroshine!" Vo vladivostokskoj gostinice
"Vladivostok"  pozdnim  vecherom  u menya  v  nomere  razdalsya zvonok,  myagkij
bariton zagovoril: "My by hoteli oznakomit' vas s uslugami nashej eroticheskoj
firmy "Dyujmovochka".
     Vsemirno izvestnyh datchan  - nemnogo. Fiziki nazovut |rsteda, eshche bolee
proslavlennogo    Bora.    Pokolenie   moih   roditelej   uvazhalo    Martina
Andersena-Nekse,  ya  v  yunosti naprasno  podstupalsya  k  nemu,  privlechennyj
glubokomyslennym  nazvaniem  "Ditte   -  ditya   chelovecheskoe".   Bol'shinstvo
ostal'nyh znamenitostej,  o kotoryh  snachala  dumaesh', chto  oni  datchane,  -
norvezhcy. Odnako est' dvoe vne  konkurencii,  dva pisatelya, pochti rovesniki,
ravnovelikie  na raznyh  polyusah slovesnosti, - ih  chtit celyj mir. Ob odnom
vse govoryat, chto chitali, drugogo chitali vse. Seren K'erkegor i Hans Kristian
Andersen.
     Bronzovye  pamyatniki  v  Kopengagene  sootvetstvuyut  posmertnoj  sud'be
geroev.  K'erkegor -  v tihom sadike  pri Korolevskoj  biblioteke,  kuda  ne
zabredet postoronnij.  Andersen -  v  publichnom parke,  na fone  gracioznogo
rozovogo zamka Rozenborg, v vidu graciozno zagorayushchih na gazonah rozovyh tel
bez lifchikov, v izlyublennom meste  otdyha trudyashchihsya kopengagencev i  gostej
goroda.  K'erkegor uselsya  v  nelovkoj poze,  nasupivshis', sdvinuv naiskosok
nogi,  kak  vospitannaya  devushka, v levoj ruke derzhit odnu knigu,  a  pravoj
pishet v  drugoj nechto, chego  ne uznat'  nikogda.  Andersen  sidit svobodno i
raskovanno, glyadit  poverh  golov,  uzhe  vse napisal,  i  kniga v levoj ruke
povernuta oblozhkoj vverh, a pravaya ruka s rastopyrennymi pal'cami  protyanuta
slovno  dlya blagosloveniya ili uspokoeniya. Pohozhe  na zhest marshala  ZHukova  u
Istoricheskogo  muzeya, kotorogo za eto  prozvali  v narode "normalek". Drugoj
kopengagenskij Andersen - ne stol' vozvyshen, naoborot, dostupen: na bul'vare
svoego imeni,  u  vsegda ozhivlennoj ratushnoj ploshchadi, vroven'  s peshehodami,
rastopyriv koleni, smotrit na uveselitel'nyj park Tivoli.
     Strannye sblizheniya  sluchalis'  v  sud'bah datskoj  slovesnosti.  Pervaya
kniga dvadcatipyatiletnego  K'erkegora celikom posvyashchena  kritike  odnogo  iz
neznachitel'nyh romanov Andersena.
     |to sochinenie pod  dlinnym vitievatym nazvaniem  "Iz zapisok eshche zhivogo
cheloveka, opublikovannyh protiv  ego  voli.  Ob  Andersene kak romaniste,  s
osobym vnimaniem  k ego  poslednej  knige  "Tol'ko skripach".  Ono zasluzhenno
zabyto, dazhe  (edinstvennoe  iz  k'erkegorovskih  trudov) ne  perevedeno  na
anglijskij.  Est',  pravda,  izlozhenie  s  citatami. Kniga napisana  molodym
zadiristym superintellektualom  -  yazykom,  kotorogo  ne ponimal  normal'nyj
chitatel'. Sovremenniki  govorili, chto ee do konca prochli  dvoe - K'erkegor i
Andersen.
     Ne slishkom vazhnyj sam po sebe, etot epizod proyasnyaet mnogo  lyubopytnogo
v literaturnoj sud'be Andersena.
     Melanholicheskie  skazki  i  istorii,   postoyannye  zhaloby  v   ogromnoj
perepiske i obshirnyh memuarah "Skazka moej zhizni", biografii, napisannye pod
estestvennym ih vliyaniem, - vse vystraivaet obraz stradal'ca, probivayushchegosya
v  svoej  rodnoj  strane  skvoz'  neponimanie,  nepriznanie,  oskorbleniya  i
nasmeshki.
     Vot i K'erkegor obrushilsya na nego vsej moshch'yu svoego uma - k schast'yu dlya
Andersena, uma slishkom izoshchrennogo, chtob  stat' publicisticheski dejstvennym.
No  gorazdo  primechatel'nee  to,  chto  samoutverzhdayushchijsya molodoj  myslitel'
vybral ob容ktom kritiki  imenno Andersena - potomu, konechno, chto tot k svoim
tridcati trem godam byl vsedatski i vseevropejski znamenit i priznan. A ved'
k tomu  vremeni vyshli tol'ko desyat' ego skazok:  uspeh  eshche do nih  prinesli
nyne nachisto zabytye romany  (osobenno vyshedshij v 1835-m "Improvizator"),  a
nastoyashchaya basnoslovnaya slava skazochnika tol'ko nachinalas'.
     Trudno predstavit'  bolee  schastlivuyu  pisatel'skuyu  sud'bu.  S  yunosti
okruzhennyj poklonnikami i  mecenatami,  izdavshij pervuyu  knigu v  semnadcat'
let, stavshij  mirovoj superzvezdoj zadolgo  do  soroka,  zhivshij  s  tridcati
tol'ko  na  literaturnye  zarabotki  i  stipendii,  druzhivshij   s   velikimi
pisatelyami, laskaemyj i nagrazhdaemyj monarhami, provedshij starost' v slave i
pochete.
     Emu bylo sorok tri, kogda  v Germanii vyshlo 38-tomnoe (!)  sobranie ego
sochinenij po-nemecki. Mezhdu tem zhaloby i pechal'nyj obraz delali svoe delo: v
konce zhizni, kogda tol'ko ot gosudarstva Andersen poluchal tysyachu riksdalerov
ezhegodno,   emu   privezli   dvesti   riksdalerov,  sobrannyh  serdobol'nymi
amerikanskimi det'mi nuzhdayushchemusya skazochniku.
     Razumeetsya,  nad nim smeyalis': naprimer,  baryshni  legkogo povedeniya iz
uveselitel'nyh zavedenij Tivoli nad ego poteshnoj  vneshnost'yu  - dlinnyj nos,
neveroyatnaya hudoba, ogromnye stupni, nesorazmernye ruki. To-to  Andersen byl
edva li ne  edinstvennym  kopengagencem,  kotoromu ne ponravilsya otkrytyj  v
1843-m i izvestnyj teper' na ves' mir park razvlechenij, Disnejlend XIX veka.
Po sej den'  datskie  provincialy chasto  priezzhayut ne stol'ko v  Kopengagen,
skol'ko v Tivoli: park naprotiv vokzala, cherez ulicu.
     K gorodu u Andersena otnoshenie bylo, chto nazyvaetsya, smeshannoe.
     On schital den' svoego pribytiya iz Odense v Kopengagen - 6 sentyabrya 1819
goda - samym vazhnym v zhizni i prazdnoval naryadu s dnem rozhdeniya.
     Pervaya  populyarnaya kniga -  eto  celikom  osnovannaya  na kopengagenskoj
topografii  povest' "Progulka  peshkom  ot  Hol'mskogo  kanala  do  vostochnoj
okonechnosti ostrova Amager v 1828-29 godah". YA po etomu puti chast'yu  proshel,
chast'yu  proehal. Na ostrove Amager sejchas aeroport i, kak  prezhde, starinnyj
rybackij poselok Drager, gde polnym-polno shvedov: iznurennye antialkogol'noj
bor'boj, oni priezzhayut na parome iz Mal'me  za deshevoj vypivkoj, blago cherez
Zund - polchasa i sem' dollarov tuda-obratno.
     Bez  Kopengagena  nemyslimy mnogie andersenovskie  skazki  -  ne tol'ko
"Kaloshi  schast'ya"  ili "Kaplya vody",  gde  gorod  est' syuzhet, no i,  skazhem,
hrestomatijnoe "Ognivo": "U  sobaki  glaza - kazhdyj s Krugluyu bashnyu". Vzglyad
istinnogo pisatelya, sumevshego  uvidet'  ne frontal'no, a v sechenii bashnyu XVI
veka, odnu iz glavnyh dostoprimechatel'nostej Kopengagena,  izvestnuyu  eshche  i
tem, chto na nee v 1716-m v容hal verhom Petr Velikij.
     Andersen znal Kopengagen doskonal'no i, sudya po pristal'nomu  vnimaniyu,
lyubil, kak i stranu: ego stihotvorenie "Daniya, moya rodina" do  sih  por uchat
naizust' v shkolah. No - kak chasto byvaet  - perenosil  na gorod vinu za svoi
bedy.
     Kogda  chitaesh' ne  tol'ko andersenovskie  sochineniya,  no  i  pis'ma,  i
avtobiografiyu, - vidno, kak po-raznomu prelomlyalis'  ego neprostye otnosheniya
s otechestvom. Plodotvorno - v skazkah.  Stolb govorit lastochke:  "Uzh  bol'no
mnogo vy ryshchete po  svetu. CHut' zdes' holodkom  potyanet -  vy uzhe  rvetes' v
chuzhie  kraya. Ne patriotka  vy! -  A esli b  ya vsyu zimu  v bolote prospala, ya
togda zasluzhila  by priznanie?" ("Skorohody"). Dialog lyagushek: "Kakie dozhdi,
kakaya  vlazhnost'  - ocharovatel'no!  Pravo,  kazhetsya,  budto  sidish' v  syroj
kanave. Kto ne raduetsya takoj pogode, tot ne lyubit rodiny" ("Navoznyj zhuk").
Kak v sovremennom rossijskom anekdote: "...|to nasha rodina, synok".
     I  sovershenno  inoj stil' i  pafos chastnyh pisem: "YA  by hotel  nikogda
bol'she  ne videt'  eto mesto, ya by zhelal,  chtob  Vsemogushchij Gospod'  nikogda
bol'she ne pozvolil nikomu, podobnomu mne, rodit'sya zdes'; ya nenavizhu rodinu,
kak  ona nenavidit  menya i plyuet na menya. Pozhalujsta,  moli za menya Gospoda,
chtob poslal  mne bystruyu smert'  i ya nikogda  bol'she  ne videl by mesta, gde
menya zastavlyayut stradat', gde ya chuzhoj bol'she, chem  na chuzhbine". Vyrvannyj iz
konteksta  biografii,  vopl'  potryasaet. Slova  napisany  po vozvrashchenii  iz
Parizha,  gde  za  dva  mesyaca  Andersen  byl  radushno  prinyat   Gyugo,  Dyuma,
Lamartinom, de  Vin'i, Bal'zakom, Skribom, Got'e,  Gejne, Rashel'yu.  A doma -
kriticheskie otzyvy, somnitel'nye recenzii, neuvazhitel'nye sharzhi. To zhe samoe
- posle  triumfal'noj  poezdki  po Gollandii, Germanii,  Anglii: "YA pribyl v
Kopengagen. Neskol'kimi chasami  pozzhe ya  stoyal, glyadya v okno, kogda mimo shli
dva horosho odetyh dzhentl'mena. Oni uvideli menya, ostanovilis', zasmeyalis', i
odin iz nih ukazal na menya i proiznes tak gromko, chto ya slyshal kazhdoe slovo:
"Smotri! Vot nash orangutang, kotoryj tak znamenit za granicej!"
     K'erkegor: "...Kogda chestolyubec govorit: "Nado byt' Cezarem ili nikem",
i  emu ne  udaetsya  stat' Cezarem... emu uzhe nevynosimo byt'  samim soboj. V
glubine dushi on otchaivaetsya ne v tom,  chto ne stal  Cezarem, no v etom svoem
YA,  kotoroe  ne  sumelo  im  stat'".  Andersen  i  ezdil  za  granicu,  chtob
prevrashchat'sya tam v Cezarya.
     Doma  zhe na fone nesomnennogo obshchego  priznaniya i pochteniya  popadalas',
razumeetsya, i  kritika,  k kotoroj Andersen  okazalsya  boleznenno  neterpim.
Slishkom mnogo chelovecheski nepolnocennogo nosil on  v sebe,  chtoby  pozvolit'
hot' komu-to usomnit'sya v svoem literaturnom sovershenstve.
     Kritikov on  nenavidel kak  klass,  vsegda vyiskivaya  lichnye  prichiny i
motivy  (po  vyhode  k'erkegorovskoj  knigi  -  tozhe).  Kritiki  zametno   i
nepriglyadno prisutstvuyut v skazkah i istoriyah. To eto hudshij iz pyati brat'ev
("Koe-chto"):  odin  -  kirpichnik, vtoroj  -  kamenshchik, tretij  -  stroitel',
chetvertyj - arhitektor, pyatyj - ih zlobnyj kritik, kotoromu v itoge otkazano
v rajskom  blazhenstve.  To  -  gryaznaya ulitka na cvetke  ("Ulitka  i rozovyj
kust"). To - soderzhimoe shkafa na bolote ("Bluzhdayushchie ogon'ki v gorode!"). To
- navoznye muhi ("Lyagushach'e kvakan'e"). I uzh sovsem utrachivaya chuvstvo formy,
na chistoj yarosti: "Zasadi poetov v bochku da i koloti po  nej!  Koloti po  ih
tvoreniyam,  eto vse  odno,  chto  kolotit' ih samih! Tol'ko ne  padaj  duhom,
koloti horoshen'ko i skolotish' sebe den'zhonki!" ("CHto mozhno pridumat'").
     Mnogoe stanet yasno, esli  uchest' fenomenal'nuyu  plodovitost' Andersena.
Vyhodili romany,  sborniki stihov, posle kazhdogo vyezda za  rubezh  - putevye
zametki,  v  teatre  shli andersenovskie p'esy:  vse  eto  kanulo  v  istoriyu
literatury,  ne   ostaviv   sleda   na   ee   chitatel'skoj  poverhnosti.  No
sovremenniki-sootechestvenniki  potreblyali produkciyu  v polnom ob容me i vremya
ot vremeni  vystupali  s  reklamaciyami. Na  eksport zhe, sovmestnymi usiliyami
avtora i perevodchikov, shel otbornyj material - otsyuda i perepad v domashnem i
zagranichnom vospriyatii Andersena.
     Sovershenno   ochevidno,  chto   on  ne   osoznaval  etogo.  Ne   zhelal  -
principial'no  i ustanovochno - osoznavat'. Svyato poveriv s yunosti v svoj dar
i svoe prednaznachenie, Andersen byl  nepreklonen  v stremlenii k priznaniyu -
Gadkij utenok s harakterom Stojkogo olovyannogo soldatika.
     V  tridcat'  chetyre  goda  on  napisal konfidentke:  "Moe imya  nachinaet
blistat', i eto edinstvennoe, radi  chego ya zhivu.  YA zhazhdu  pochestej i slavy,
kak bednyak zhazhdet zolota..."
     Kuda  bol'she zolota ego  volnoval blesk.  Prezhde vsego  -  korolevskij,
kotoryj v Skandinavii dostupnee, chem gde-libo. Eshche  mal'chikom v svoem rodnom
Odense  on, syn  bednyakov, byl po sluchayu  predstavlen kak  sposobnyj  uchenik
budushchemu korolyu,  togda nasledniku. Perebravshis' v  Kopengagen, yunoshej hodil
vo dvorec: tam zanimal apartamenty odin iz  ego pokrovitelej, admiral Vul'f.
V  molodosti  posvyatil  korolyu  sbornik  "CHetyre  vremeni  goda"  i  poluchil
audienciyu.  Otgoloski korotkoj  distancii  s monarhami-v skazkah i istoriyah:
"Korolevskaya  familiya kataetsya v lodke po uzkim  kanalam.  Staryj korol' sam
pravil rulem, ryadom s  nim  sidela  koroleva, i oba  privetlivo otvechali  na
poklony poddannyh, ne  razbiraya soslovij i chinov" ("Klyuch  ot vorot"). I -  s
velikolepnym andersenovskim yumorom: "Frejliny prygali  i hlopali v ladoshi. -
My znaem, u kogo segodnya sladkij  sup  i  blinchiki! My znaem, u  kogo kasha i
svinye  kotlety!  -  Da,  no derzhite yazyk za  zubami, ya  ved'  imperatorskaya
dochka!" ("Svinopas").
     |to -  o nekih  patriarhal'nyh  vremenah.  No skandinavskie  monarhi  i
sejchas - chast' naseleniya. Molodaya (na trone s tridcati odnogo goda) koroleva
odnoj  iz starejshih  monarhij  Evropy  - datskaya  Margrete  II  -  oformlyala
telespektakl'  "Pastushka  i trubochist",  vypustila  igral'nye  karty  svoego
dizajna. Reprodukcii ee kartin prodayutsya povsyudu, tak kak  dohod idet v fond
bor'by  s  kakoj-to  uzhasnoj bolezn'yu - prokazoj  ili  anoreksiej, tochno  ne
pomnyu.  Zato otchetlivo pomnyu, no ne berus' pereskazat' ee zhivopis'  - pohozhe
na CHyurlenisa,  no s eshche bol'shej pretenziej: cikl  "Vre