jti s drugoj storony -- k drugoj, vysshej morali, vyjti k Strashnomu sudu, gde ne budet proklyatyh -- odni proshchennye. V biblejskih prorochestvah kniga simvoliziruet polnotu znaniya o cheloveke. O Strashnomu sude tam skazano: "Sud'i seli, i raskrylis' knigi". Vot takie knigi pisal sam Dostoevskij i zval etim zanimat'sya Raskol'nikova. PUTX ROMANISTA. CHehov CHehov stol' prochno zanimaet mesto v samom vysshem ryadu russkih prozaikov, chto zabyvaetsya ego sushchestvennoe otlichie ot ostal'nyh. Vse nashi velikie mastera prozy ostavili po sebe veshchi, kotorye mozhno -- vzyatye v edinstvennom chisle -- schitat' reprezentativnymi. Vse mogut pred座avit' hotya by odin (Gogol'), chashche neskol'ko (drugie) dostatochno tolstyh romanov, kotorye stali so vremenem sinonimami samogo imeni klassika. Vse -- no ne CHehov. Napisavshij za svoyu korotkuyu zhizn' ochen' mnogo, CHehov, tem ne menee, romana ne ostavil. I vot tut voznikaet tonkoe protivorechie, kotoroe trebuet osobogo vnimaniya. V rossijskom chitatel'skom (i ne tol'ko chitatel'skom, no ob etom nizhe) soznanii kachestvo slovesnoj tkani prozy vsegda ierarhicheski ustupalo znachitel'nosti, osnovatel'nosti, ser'eznosti tolstogo romana. Poprostu govorya: pisatelya vozvodit v vysshij razryad -- bol'shaya kniga. Isklyuchenij prakticheski net. I, tem ne menee, novellist, rasskazchik CHehov v vysshem razryade, ryadom s krupnejshimi romanistami, nesomnenno, okazalsya. I vot tut pozvolitel'no vyskazat' dogadku: vozmozhno, etot fenomen rossijskoj slovesnosti, otchasti ob座asnyaet zhanrovaya specifika chehovskih rasskazov. Vozmozhno, delo v tom, chto mnogie rasskazy CHehova byli ne prosto i ne tol'ko rasskazami. Pisatel'skuyu evolyuciyu CHehova mozhno schitat' obrazcovoj, stol' zhe naglyadnoj i ubeditel'noj, kak dvizhenie Pushkina ot licejskih stihov k "Mednomu vsadniku", Gogolya ot "Ganca Kyuhel'gartena" k "Mertvym dusham", Dostoevskogo ot "Bednyh lyudej" k "Brat'yam Karamazovym" -- kak bol'shinstvo udachnyh tvorcheskih kar'er v literature. (Primery obratnyh evolyucii vstrechayutsya kuda rezhe: SHolohov s ego nishozhdeniem ot "Tihogo Dona" k neizvestno chemu.) CHehov uverenno ros ot "oskolochnyh" rasskazov, kotorye pozzhe sam prigorshnyami otbrasyval, komplektuya sobranie sochinenij, k takim pozdnim obshcheprinyatym shedevram kak "Arhierej" i "Vishnevyj sad". Pisatel'skaya evolyuciya CHehova byla by obrazcovoj, esli b ne odno obstoyatel'stvo -- p'esa "Bezotcovshchina", napisannaya im v 1878 godu. Gimnazist, izdavavshij shkol'nyj zhurnal "Zaika", sochinyavshij vodevil' "Nedarom kurica pela", v to zhe samoe vremya sozdal zreloe proizvedenie vysokih dostoinstv. Otdel'naya tema: "Bezotcovshchina" -- edva li ne edinstvennaya chehovskaya veshch', v kotoroj yavstvenno vliyanie v obshchem-to nelyubimogo im Dostoevskogo: i razbojnik Osip -- nesomnennaya rodiya Fed'ke Katorzhnomu iz "Besov", i Platonov v scenah s zhenshchinami, osobenno s zhenoj -- unikal'nyj dlya sderzhannogo CHehova gibrid Svidrigajlova i Marmeladova, i sovershenno "dostoevskie", v duhe "Idiota", skandaly. Vazhnee, chto v "Bezotcovshchine" zalozheno uzhe mnogoe iz budushchej chehovskoj dramaturgii, voobshche iz budushchego CHehova -- i central'naya figura nesostoyavshegosya geroya, i klyuchevye bessmyslennye slovechki, i, prezhde vsego, obostrennoe chuvstvo tragikomedii, pozvolyayushchee bezoshibochno dozirovat' smes' strashnogo i smeshnogo -- ne po-dostoevski, a chisto po-chehovski. V finale p'esy zaputavshijsya v lyubovyah i obmanah Platonov zastrelen: "Trileckij (naklonyaetsya k Platonovu i pospeshno rasstegivaet emu syurtuk. Pauza). Mihail Vasil'ich! Ty slyshish'?.. Vody! Grekova (podaet emu grafin) Spasite ego! Vy spasete ego!.. Trileckij p'et vodu i brosaet grafin v storonu" -- konechno, eto uzhe CHehov. Itak, "Bezotcovshchina" vnosit narushenie v strojnyj grafik chehovskogo rosta. Pisatel' nachinal s gorazdo bolee vysokoj noty, chem ta, na kotoroj vyderzhany yumoristicheskie rasskazy v "Oskolkah". Sushchestvenna i dlitel'nost' etoj pervoj noty. Sochinenie 18-letnego CHehova zanimaet pochti stol'ko zhe stranic, stol'ko "CHajka", "Tri sestry" i "Vishnevyj sad" vmeste vzyatye, pochti stol'ko zhe, skol'ko v summe "Step'" i "Moya zhizn'". |ti podschety vazhny dlya konstatacii: CHehov nachinal s bol'shoj formy. Tyaga k bol'shoj forme vo mnogom i opredelila ego dal'nejshee tvorchestvo. Vsyu svoyu zhizn' CHehov hotel i sobiralsya napisat' roman. Krizis neosushchestvlennoj romannoj idei obostrilsya k 88-89 gg. Upominaniyami o rabote nad romanom pestryat pis'ma togo vremeni -- k bratu Aleksandru, Suvorinu, Pleshcheevu, Grigorovichu, Evreinovoj. Izlagaetsya soderzhanie, privoditsya podrobnyj plan, opisyvayutsya personazhi, nazyvaetsya kolichestvo strok. No roman ne vyshel: vse, chto ostalos' ot zamysla -- dva otryvka obshchim ob容mom v desyatok stranic. Odnako delo dazhe ne v samih popytkah, a v moshchnom komplekse, kotoryj yavno byl u avtora, komplekse, zafiksirovannom v perepiske: "Poka ne reshus' na ser'eznyj shag, to est' ne napishu romana...", "U menya v golove tomyatsya syuzhety dlya pyati povestej i dvuh romanov... Vse, chto ya pisal do sih por, erunda v sravnenii s tem, chto ya hotel by napisat'..." Zdes' otchetlivo soznanie ierarhii, v kotoroj rasskazchik nesomnenno nizhe romanista. |tot professional'nyj kompleks nerazryvno svyazan s eticheskim -- s proklyatiem, soprovozhdavshim CHehova vsyu zhizn': obvineniyami v ravnodushii i bezydejnosti. Upreki v bezrazlichii CHehov vyslushival i ot samyh blizkih -- ot Liki Mizinovoj, naprimer. No glavnoe, eto zhe tverdila kritika. Kak vyrazilsya Mihajlovskij: "CHto popadetsya na glaza, to on izobrazit s odinakovoj holodnoj krov'yu". I do Mihajlovskogo podobnoe na vse lady povtoryali zhurnaly. Ot CHehova trebovali obshchestvennoj idei, tendencii, pozicii. On zhe hotel byt' tol'ko hudozhnikom. Tolstoj, hvalya ego rasskazy, govoril, chto u nego kazhdaya detal' "libo nuzhna, libo prekrasna", no u samogo CHehova nuzhnoe i prekrasnoe ne razdeleno, mezhdu nimi -- tozhdestvo. U nego bylo inoe predstavlenie o sushchestvennom i neznachitel'nom, o neobhodimom i lishnem, drugoe ponyatie o norme i ideale. Vse eto bylo novo, i CHehov beskonechno radovalsya redkim proyavleniyam vnimaniya k sebe imenno kak k hudozhniku: "Literaturnoe obshchestvo, studenty, Evreinova, Pleshcheev, devicy i proch. rashvalili moj "Pripadok" vovsyu, a opisanie pervogo snega zametil odin tol'ko Grigorovich". Po-nastoyashchemu "pervyj sneg" zametili pozzhe. Dolzhno bylo projti desyat' let posle smerti CHehova, dolzhen byl poyavit'sya stol' samostoyatel'nyj um, kak Mayakovskij, chtoby skazat' so svojstvennoj emu besshabashnost'yu: "CHehov pervyj ponyal, chto pisatel' tol'ko vygibaet iskusnuyu vazu, a vlito v nee vino ili pomoi -- bezrazlichno". I eshche: "Ne ideya rozhdaet slovo, a slovo rozhdaet ideyu. I u CHehova vy ne najdete ni odnogo legkomyslennogo rasskaza, poyavlenie kotorogo opravdyvaetsya tol'ko "nuzhnoj" ideej". Otbit'sya ot obvinenij v bezydejnosti literator CHehov mog lish' literaturnym putem -- sozdav nechto ser'eznoe i osnovatel'noe, oprovergnuv rashozhee mnenie o bezdumnom i nasmeshlivom fiksatore okruzhayushchego. Vopros o romane stoyal s ogromnoj ostrotoj. 88-j god byl dlya CHehova pechal'no primechatelen i napominaniem o smerti. Pogib redko odarennyj molodoj Garshin, ostavivshij po sebe lish' gorst' rasskazov. Umer brat Nikolaj -- ot toj zhe chahotki, kotoruyu ne mog ne znat' u sebya vrach CHehov (pervoe krovoharkan'e bylo u nego v 84-m godu, v 88-m -- sil'nejshee, vskore posle polucheniya Pushkinskoj premii). Pisatel' CHehov poluchil izveshchenie, signal. Vse tri obstoyatel'stva -- tyaga k romanu kak k vysshej forme literaturnoj deyatel'nosti, neobhodimost' izmeneniya svoego obshchestvennogo lica, boyazn' ne uspet' sdelat' glavnoe -- priveli k sozdaniyu perelomnogo proizvedeniya CHehova, rasskaza "Skuchnaya istoriya". Rasskaz etot -- o sebe. Ego pervonachal'noe zaglavie -- "Moe imya i ya": dva mestoimeniya pervogo lica somnenij ne ostavlyayut. CHehova odolevali te zhe mysli, chto ego geroya -- prestarelogo professora. (Kstati, harakterno otozhdestvlenie sebya so starikom -- CHehov voobshche oshchushchaetsya umudrennym i pozhilym, trebuetsya nekotoroe usilie, chtoby osmyslit', chto on umer v 44 goda.) Vse eto o sebe: "YA holoden, kak morozhenoe, i mne stydno", "Mne pochemu-to kazhetsya, chto ya sejchas vnezapno umru", "Sud'by kostnogo mozga interesuyut bol'she, chem konechnaya cel' mirozdaniya". |ti slova prinadlezhat professoru v takoj zhe stepeni, v kakoj i samomu CHehovu, osazhdaemomu obshchestvennym mneniem. Ves' rasskaz pronizan osoznaniem tupika i togo, chto zavelo v etot tupik. Mozhno bylo by skazat', chto proishodit krizis materialisticheskogo mirovozzreniya, kotoroe CHehov tol'ko chto tak yarko otstaival (perepiska s Suvorinym). V "Skuchnoj istorii" vynositsya obvinitel'nyj prigovor uvlechennosti sud'bami kostnogo mozga (chitaj: chistoj literaturoj, vsyakogo roda "pervym snegom") v ushcherb sluzheniyu "obshchej idee": "Kogda v cheloveke net togo, chto vyshe i sil'nee vseh vneshnih vliyanij, to, pravo, dostatochno dlya nego horoshego nasmorka, chtoby poteryat' ravnovesie i nachat' videt' v kazhdoj ptice sovu, v kazhdom zvuke slyshat' sobachij voj". Geroj i avtor ispytyvayut eshatologicheskoe otchayanie: rushitsya i uskol'zaet vse, chto sostavlyalo smysl bytiya. Professor vdrug pronikaetsya ponimaniem bessmyslennosti zhizni bez "obshchej idei" -- i zdes' ochen' vazhno, chto sluchaetsya eto rezko, hot' i ne pod vliyaniem kakogo-to konkretnogo sobytiya (kak u Tolstogo v "Hozyaine i rabotnike"). Ottogo i konec predstaet ne neizbezhnym postepennym umiraniem (kak v tolstovskoj "Smerti Ivana Il'icha"), a imenno tupikom, v kotoryj zashla zhizn', i vyhod iz kotorogo mozhet byt' spontannym, razovym. Na sleduyushchij god CHehov uehal na Sahalin. "Skuchnaya istoriya" kak by summirovala raznoobraznye chuvstva i oshchushcheniya, svyazannye s provalom romannoj zatei, kotoraya byla prizvana otvetit',-- no ne otvetila -- na mnozhestvo voprosov, postavlennyh pered soboj CHehovym. Sahalin stal popytkoj vyhoda iz tupikovoj situacii. Sahalin -- glavnyj postupok CHehova. I tragediya zaklyuchaetsya v tom, chto eta geroicheskaya poezdka nichego ne izmenila v ego tvorcheskoj zhizni. Nadezhda na to, chto mogla izmenit' -- byla. Primechatel'no, kak CHehov izlagaet Suvorinu celyj ryad raznoobraznyh mnogoslovnyh obosnovanij svoego shaga, v konce koncov priznavayas', chto vse oni neubeditel'ny. Primechatel'no, o chem govoritsya v poslednem pered puteshestviem pis'me: "Besprincipnym pisatelem, ili, chto odno i to zhe, prohvostom ya nikogda ne byl". Primechatel'no, kak CHehov prosit ne vozlagat' literaturnyh nadezhd na sahalinskuyu poezdku, tut zhe progovarivayas': "Esli uspeyu i sumeyu sdelat' chto-to -- slava Bogu". No otveta na samye glavnye voprosy Sahalin ne dal: CHehov ne privez ottuda romana. Ironichnyj introvert, on ne priznavalsya v tyazhesti i zhestokosti takogo ishoda, shutil: "Mne vse kazhetsya, chto na mne shtany skvernye, i chto pishu ya ne tak, kak nado, i chto dayu bol'nym ne te poroshki", hotya rasschityvat' na inoj rezul'tat predpriyatiya byli osnovaniya, i logichno predpolozhit', chto mog v kachestve primera voznikat' i obraz katorgi Dostoevskogo kak tvorcheskogo impul'sa. No Sahalin okazalsya "ne tem poroshkom", ne vyvel iz professional'no-eticheskogo krizisa: "Pishu svoj Sahalin i skuchayu, skuchayu... Mne nadoelo zhit' v sil'nejshej stepeni". Stol' radikal'noe sredstvo ne podejstvovalo. V blizhajshie neskol'ko let tema romana poyavlyaetsya v chehovskoj perepiske i razgovorah (sudya po memuaram) mnogokratno, chtoby ne skazat' -- navyazchivo, prichem samym prichudlivym obrazom. Prezhde vsego, vpryamuyu -- v vide postoyannyh upominanij o namerenii napisat' roman. V naimenovanii romanami veshchej, kotorye v konechnom itoge avtorom zhe i byli nazvany povestyami ("Moya zhizn'") ili dazhe rasskazami ("Tri goda"). V shutlivyh progovorkah: "ZHenit'sya na bogatoj ili vydat' "Annu Kareninu" za svoe proizvedenie". V sovetah drugim, pohozhih na zaklinaniya: "Pishite roman! Pishite roman!" Nakonec, v yavnom razdrazhenii ot sobstvennoj idei-fiks: "Sluhi o tom, chto ya pishu roman, osnovany, ochevidno, na mirazhe, tak kak o romane u menya ne bylo dazhe i rechi". Genial'nost' CHehova-rasskazchika tak yavna i obshchepriznanna, chto kazhetsya nenuzhnym i nelepym obsuzhdat' problemu otsutstviya romana v ego tvorchestve. Odnako bezuslovnost' ierarhicheskogo prevoshodstva romana nad rasskazom dlya samogo CHehova -- vystraivaet ego prozaicheskie sochineniya v neskol'ko inoj perspektive. Roman napisan tak i ne byl, no problema romana -- vse-taki preodolena. U zrelogo CHehova vydelyayutsya dva tipa rasskazov, kotorye mozhno nazvat' sobstvenno rasskazami i mikro-romanami. Razlichie tut obuslovleno otnyud' ne ob容mom, i luchshie obrazcy mikro-romanov dany ne v samyh bol'shih veshchah, a v teh, gde sgushchenie povestvovatel'noj massy prevrashchaet rasskaz v nekij kompendium, napodobie teh, v kotoryh dlya neradivyh amerikanskih shkol'nikov pereskazyvaetsya klassika. Takie rasskazy CHehova -- szhatyj pereskaz ego zhe nenapisannyh romanov. |to uslovnoe razdelenie ni v koem sluchae ne predusmatrivaet kachestvennoj ocenki. Tut pokazatel'ny dva poslednih ravno blistatel'nyh obrazca chehovskoj prozy -- "Arhierej" i "Nevesta", iz kotoryh pervyj yavlyaetsya nesomnennym rasskazom, a vtoroj mozhet byt' otnesen imenno k mikro-romanam. Razdelenie, stoit povtorit', ves'ma uslovno i vyzvano vnutrennimi osobennostyami sochinenij: dlya mikro-romana -- v pervuyu ochered', razomknutost'yu povestvovaniya, principial'noj nezavershennost'yu idei, otkrytost'yu finala ("Romanist tyagoteet ko vsemu, chto eshche ne gotovo" -- M. Bahtin), mnogoznachnost'yu i zadannoj neopredelennost'yu figury central'nogo personazha (snova Bahtin: "Odnoj iz osnovnyh vnutrennih tem romana yavlyaetsya imenno tema neadekvatnosti geroyu ego sud'by i ego polozheniya. CHelovek ili bol'she svoej sud'by, ili men'she svoej chelovechnosti"); dlya "chistogo" chehovskogo rasskaza -- novellicheskoj zamknutost'yu, ischerpannost'yu epizoda, neizmenyaemost'yu central'nogo personazha. Esli vzyat' pozdnyuyu prozu CHehova, to eti dva parallel'nyh ryada mozhno prosledit' s dostatochnoj chetkost'yu: rasskazy -- "Sluchaj iz praktiki", "Po delam sluzhby", "Na svyatkah", "Arhierej"; mikro-romany -- "Kryzhovnik", "O lyubvi", "Dushechka", "Dama s sobachkoj", "Nevesta" i, mozhet byt', samyj pokazatel'nyj iz vseh -- "Ionych". Hrestomatijnyj, zachitannyj do dyr so shkol'noj skam'i rasskaz "Ionych" prochityvaetsya v kachestve mikro-romana po-inomu, po-novomu. CHehov sumel bez poter' sgustit' grandioznyj ob容m vsej chelovecheskoj zhizni, vo vsej ee tragikomicheskoj polnote na 18 stranicah teksta, chto v 10 raz men'she, chem ta pervaya popytka bol'shoj formy, s kotoroj on nachinal -- "Bezotcovshchina". Paradoksal'nym, no besspornym obrazom za dvadcat' let bol'shaya forma uvelichilas' za schet umen'sheniya. Kak v brede sumasshedshego, vnutri shara okazalsya drugoj shar, znachitel'no bol'she naruzhnogo. Prichinoj tomu -- virtuoznaya tehnika prozaika CHehova. Na ideyu romana rabotayut i epicheskoe nachalo -- "Kogda v gubernskom gorode S...", i obshchaya netoroplivost' tona, zastavlyayushchaya nastraivat'sya tak, budto vperedi ne vosemnadcat', a sotni stranic, i rezonerskie nravouchitel'nye vstavki -- raz座asnenie posle pokaza -- kotorye mozhno pozvolit' sebe lish' na shirokom romannom prostranstve i na kotorye CHehov s nesluchajnoj shchedrost'yu tratit slova. Masterski ispol'zovany melkie priemy, udlinyayushchie povestvovanie -- naprimer, na treh stranicah chetyrezhdy upominaetsya, chto mezhdu epizodami proshlo chetyre goda, i obilie povtorov edva li ne peremnozhaet v soznanii eti chetverki, razvorachivaya dolgoe vremennoe polotno. Poltory dragocennyh stranicy razmashisto izrashodovany na epilog -- ne nuzhnyj dlya syuzheta i razvitiya haraktera, vse uzhe zakonchilos' na final'noj po suti fraze "I bol'she uzh on nikogda ne byval u Turkinyh". No epilog -- k tomu zhe dannyj v otlichie ot vsego ostal'nogo teksta ne v proshedshem, a v nastoyashchem vremeni -- tozhe udlinyaet povestvovanie, priblizhaya ego k romannoj forme, i potomu nuzhen. (Hot' i neudachen, kak, vprochem, neudachny prakticheski vse literaturnye epilogi -- vozmozhno, eto zalozheno iznachal'no: "epilog" oznachaet "posle slova", a chto mozhet byt' posle slova voobshche?) Vse eto, vmeste vzyatoe, izoblichaet v "Ionyche" imenno roman, vo vsyakom sluchae -- romannyj zamysel. Tot zamysel, kotoryj prisutstvuet u CHehova na protyazhenii vsej ego zreloj prozy. Esli ispol'zovat' bahtinskuyu formulu "chelovek ili bol'she svoej sud'by, ili men'she svoej chelovechnosti", mozhno skazat', chto u CHehova v kachestve vechnoj, pochti navyazchivoj idei -- vsegda lish' vtoraya chast' antitezy. Ego geroi neizmenno -- i neizbezhno -- ne dorastayut do samih sebya. Samo slovo "geroi" primenimo k nim lish' kak literaturovedcheskij termin. |to ne prosto "malen'kie lyudi", hlynuvshie v russkuyu slovesnost' zadolgo do CHehova. Makar Devushkin razdiraem shekspirovskimi strastyami, Akakij Bashmachkin voznosit shinel' do kosmicheskogo simvola. U doktora Starceva net ni strastej, ni simvolov, poskol'ku on ne opoznal ih v sebe. Inerciya ego zhizni ne znaet protivorechij i protivodejstvij, potomu chto ona estestvennaya i ukorenena v glubinnom samoneosoznanii. Po sravneniyu so Starcevym Oblomov -- titan voli, i nikomu ne prishlo by v golovu nazvat' ego Il'ichem, kak togo -- Ionychem. CHelovek CHehova -- nesvershivshijsya chelovek. Konechno, eto romannaya tema. Po-romannomu ona i reshena. Porazitel'no, no v korotkom "Ionyche" nashlos' mesto dazhe dlya pochti obyazatel'noj prinadlezhnosti romana -- vstavnoj novelly. Doktor Starcev na nochnom kladbishche v ozhidanii nesostoyavshegosya svidaniya -- eto kak by "Skuchnaya istoriya", szhataya do neskol'kih abzacev. Kak Dmitrij Ionych Starcev perezhivaet za neskol'ko minut vse svoe proshloe i budushchee, tak i v samom "Ionyche", velikolepnom obrazce izobretennogo CHehovym mikro-romana, prochityvaetsya i prozhivaetsya tak i ne napisannyj im "nastoyashchij" roman na ego glavnuyu temu -- o nesluchivshejsya zhizni. VSE -- V SADU. CHehov Genial'naya nerazborchivost' CHehova v vybore personazhej privela k tomu, chto ni odin iz ego pozdnih geroev ne stal tipom. Doverie k sluchajnosti, stavshee vysshim hudozhestvennym principom, otrazilos' dazhe v vybore familij. V spiske dejstvuyushchih lic carit uzhe ne raznoobrazie, a otkrovennyj proizvol: Tuzenbah, Rode, Solenyj, Simeonov-Pishchik -- vse eti ekzoticheskie imena ne imeyut nikakogo otnosheniya k harakteru svoih hozyaev. V protivoves dolgo sohranyayushchejsya v russkoj literature tradicii krestit' geroev govoryashchimi imenami, familii v chehovskih dramah sluchajny, kak telefonnaya kniga, no vmesto alfavita ih ob容dinyaet tipologicheskoe edinstvo, kotoroe avtor vynes v nazvanie odnogo iz svoih sbornikov -- "Hmurye lyudi". Sejchas, sto let spustya, kazhetsya, chto bol'she tut podoshlo by chto-to drugoe: naprimer -- svobodnye lyudi. Geroi CHehova sostoyat v pryamom rodstve s lishnimi lyud'mi Pushkina i Lermontova, v otdalennom -- s malen'kim chelovekom Gogolya, i -- v perspektive -- ne chuzhdy sverhcheloveku Gor'kogo. Sostavlennye iz stol' pestroj smesi, vse oni obladayut dominantnoj chertoj -- svobodoj. Oni nichem ne motivirovany. Ih mysli, zhelaniya, slova, postupki tak zhe sluchajny, kak familii, kotorye oni nosyat po prihoti to li avtora, to li zhizni. (Govorya o CHehove, nikogda nel'zya provesti reshitel'nuyu chertu.) Nabokov pisal: "CHehov sbezhal iz temnicy determinizma, ot kategorii prichinnosti, ot effekta -- i tem osvobodil dramu". A zaodno -- i ee geroev. Pochti kazhdyj ego personazh -- zhivet v oblasti potencial'nogo, a ne realizovavshegosya. Pochti kazhdyj (dazhe "amerikanec" YAsha) -- ne zavershen, ne voploshchen, ne ostanovlen v svoem poiske sebya. CHehovskij geroj -- summa veroyatnostej, sgushchenie nepredskazuemyh vozmozhnostej. Avtor nikogda ne daet emu ukorenit'sya v zhizni, vrasti v nee okonchatel'no i bespovorotno. CHelovek po CHehovu eshche zhivet v razumnom, bytijnom mire, no delat' tam emu uzhe nechego. Edinicej chehovskoj dramy, ee atomom, yavlyaetsya ne ideya, kak u Dostoevskogo, ne tip, kak v "natural'noj shkole", ne harakter, kak u Tolstogo, a prosto -- lichnost', cel'nyj chelovek, pro kotorogo nichego opredelennogo skazat' nel'zya: on absurden, tak kak neob座asnim. Absurda hvataet i u Gogolya, i u Dostoevskogo, no v ih geroyah est' serdcevina -- avtorskij zamysel o nih. U CHehova sluchajnaya literaturnaya obochina stala epicentrom povestvovaniya: chelovek "ushel" v nyuans. Neischerpaemost' chehovskogo obraza postavila predel scenicheskomu iskusstvu. CHtoby oveshchestvit' takogo geroya -- v grime, kostyumah, dekoraciyah, intonaciyah -- nuzhno uprostit' p'esu, pridat' ej cherty zakonchennosti, vydat' mnimuyu intrigu za nastoyashchuyu, imitaciyu zhizni -- za kusok podlinnoj, neoposredovannoj iskusstvom real'nosti, akterskuyu masku -- za lyudej. Pri etom CHehov imel delo tol'ko s zauryadnymi, neinteresnymi dlya literatury lyud'mi. Vernee -- svodil k zauryadnosti vse, chto mozhet pokazat'sya ekstraordinarnym (Trigorin). CHudachestvo (Gaev) -- pozhalujsta, no ne bol'she, ibo sushchestvennoe otklonenie ot normy -- genial'nost' ili bezumie -- uzhe unichtozhaet svobodu tem, chto motiviruet geroya. |kstravagantnost' v kul'ture XX veka -- reakciya na massovoe obshchestvo, kompensaciya obezlichennosti. No CHehovu eshche hvatalo prostogo -- nikakogo -- cheloveka. Po suti, kazhdyj ego personazh -- embrion syurrealizma. V nem, kak v yadernom zaryade, skondensirovan absurd povsednevnogo sushchestvovaniya. Kafka, a eshche effektnee Dali, etu bombu vzorval, chem, mezhdu prochim, sil'no uprostil chehovskij mir, energiya kotorogo zaklyuchalas' imenno v svernutosti struktur, potencial'no sposobnyh pererasti granicy zhiznepodobiya. Proizvol'nost', nepovtorimost', individual'nost' chehovskih geroev -- vneshnee vyrazhenie toj svobody, kotoraya doshla do predela, sdelav zhizn' nevynosimoj: nikto nikogo ne ponimaet, mir raspalsya, svyazi bessoderzhatel'ny, chelovek zaklyuchen v steklyannuyu skorlupu odinochestva. CHehovskij dialog obychno prevrashchaetsya v peremezhayushchiesya monologi, v nabor bezadresnyh replik. CHut' li ne vse, chto govoryat v chehovskih dramah, mozhno bylo by snabdit' remarkoj "v storonu". Takaya svoboda -- tyazhkoe bremya: ot nee mechtayut izbavit'sya. Otsyuda postoyannyj refren: nado trudit'sya ("Ottogo nam neveselo i smotrim my na zhizn' tak mrachno, chto ne znaem truda" -- "Tri sestry"). To est', iz svobodnogo i potomu lishnego cheloveka -- prevratit'sya v kogo-to: telegrafista, uchitel'nicu, bankovskogo sluzhashchego, hotya by v zhenu ("Tri sestry" -- "Luchshe byt' prostoj loshad'yu, tol'ko by rabotat'"). CHehovskie geroi mechutsya po scene v poiskah roli -- oni zhazhdut izbavit'sya ot svoej nikchemnosti, ot muchitel'noj svobody byt' nikem, ot neobhodimosti prosto zhit', a ne stroit' zhizn'. Odnako u CHehova nikto ne rabotaet. Razve chto za kulisami (Lopahin, naprimer), no na scene -- nikogda. Dazhe vrach -- figura dlya avtora krajne znachitel'naya, osobaya -- poyavlyaetsya lish' dlya togo, chtoby konstatirovat' smert' (Dorn v "CHajke") ili rasskazat', kak on zarezal bol'nogo (CHebutykin v "Treh sestrah"). Doktor ne mozhet pomoch' chehovskim geroyam, potomu chto oni stradayut ne tem, chto lechat vrachi. V kul'ture novejshej geroi, zakreplennye v professional'nom, social'nom statuse, preobladayut -- chasto oni i ischerpyvayutsya svoim zanyatiem. Est' i drugoj, vprochem, shozhij, tip,-- poteryavshij individual'nye cherty, rastvorivshijsya v antropologicheskoj abstrakcii vidovoj predstavitel' chelovechestva. Skazhem, Jozef K. Kafki -- chelovek uzhe postchehovskogo mira, geroj bez lica, bez psihologii, dazhe bez familii. No CHehov i tut, zafiksirovav granicu, ne pereshel ee: u nego lyudi uzhe ishchut mesto, no eshche ego ne nahodyat -- ne tol'ko v obshchestvennoj zhizni, no i v chastnoj: ved' on imeet delo ne so skuchayushchimi lyud'mi, a so skuchnymi. Oneginy i Pechoriny -- polnokrovnye, krasivye, interesnye, vseh v sebya vlyublyayushchie. U chehovskih personazhej nichego ne poluchaetsya i s lyubov'yu. Mozhet, potomu, chto oni proishodyat ot drugoj vetvi obshirnogo klana lishnih lyudej -- predstavlennyh, naprimer, Podkolesinym, kotoryj ved' tozhe nikak ne mog zhenit'sya. Iz togo tupika, v kotoryj sebya zagnal svobodnyj, nedeterminirovannyj chehovskij geroj, vyhod byl v uproshchenii, v nivelirovanii lichnosti, v rastvorenii cheloveka v tolpe, gde ot familij ostaetsya tol'ko pervaya bukva ili dazhe nomer -- vrode SHCH-854. Trevozhnoe oshchushchenie pogranichnogo sushchestvovaniya -- emociya, neizbezhno zahvatyvayushchaya chitatelya -- nastol'ko postoyannaya primeta kompozicii vsego chehovskogo tvorchestva, chto dazhe data smerti pisatelya -- na poroge XX veka -- kazhetsya grandioznym i mrachnym podtverzhdeniem chehovskoj promezhutochnosti. Estestvenno, chto i v kompozicii vseh p'es CHehova ogromnoe mesto zanimayut sceny vstrech i proshchanij. Bolee togo, sama obstanovka proslavlennogo chehovskogo byta na samom dele polna vokzal'noj suety. Tut vechnyj perron, i veshchi vsegda v besporyadke: v "Vishnevom sadu" ves' pervyj akt ih razbirayut, ves' poslednij -- ukladyvayut. A za scenoj (ukazyvaet remarka) prohodit zheleznaya doroga. No kuda zhe edut passazhiry chehovskoj dramy? Pochemu my vsegda ih vidim sobirayushchimisya v dorogu, no nikogda ne pribyvshimi k mestu naznacheniya? Da i gde, vse-taki, eto mesto? Pochemu zagadochnoe "v Moskvu!" nikogda ne mozhet vyrvat'sya iz plena vinitel'nogo padezha, chtoby schastlivo zastyt' v predlozhnom -- "v Moskve"?! Realii russkoj provincii, gde protekaet dejstvie vseh p'es CHehova, eshche ne ob座asnyayut tosku po stolice. Ego geroi bezrazlichny k obstoyatel'stvam mesta -- to-to tak legki oni na pod容m: perekati-pole. Odnako prostoe peremeshchenie chehovskim geroyam ne pomogaet. V sushchnosti, im vse ravno, gde zhit': v derevne ili v gorode, v Rossii ili za granicej -- vsyudu huzhe. Metaniya ih proishodyat v proizvol'nyh geograficheskih koordinatah, potomu chto muchayutsya oni voprosom ne "kuda", a "kogda". Kardinal'nyj, universal'nyj konflikt zdes' vyrazhen slozhnym protivopostavleniem treh vremen -- proshlogo, nastoyashchego i budushchego. Teatr -- iskusstvo nastoyashchego. Vse, chto proishodit na scene, proishodit v dannyj moment, na glazah u zritelya -- proshloe i budushchee vyneseno za skobki. No v teatre CHehova nichego ne proishodit: konflikty zavyazyvayutsya, no ne razvyazyvayutsya, sud'by zaputyvayutsya, no ne rasputyvayutsya. Dejstvie tol'ko pritvoryaetsya dejstviem, scenicheskij effekt -- effektom, dramaturgicheskij konflikt -- konfliktom. Esli by sad ne prodali, chto by izmenilos' v zhizni vseh teh, kto tak o nem bespokoitsya? Uderzhal by sad Ranevskuyu s ee pachkoj prizyvnyh telegramm iz Parizha? Pomeshal by sad uehat' Ane i Pete Trofimovu? Pribavyat li vyruchennye za sad den'gi smysla zhizni Lopahinu? Net, sud'ba sada po-nastoyashchemu vazhna tol'ko dlya samogo sada, tol'ko dlya nego eto bukval'no vopros zhizni i smerti. Tupik, v kotoryj yakoby zagnali geroev dolgi, uslovnyj -- eto pruzhina teatral'noj intrigi. On vsego lish' vneshnee otrazhenie drugogo, poistine smertel'nogo tupika, v kotoryj CHehov privel i dejstvuyushchih lic "Vishnevogo sada", i sebya, i vsyu russkuyu literaturu v ee klassicheskom vide. |tot tupik obrazovan vektorami vremeni. Tragediya chehovskih lyudej -- ot neukorenennosti v nastoyashchem, kotoroe oni nenavidyat i kotorogo boyatsya. Podlinnaya, real'no tekushchaya mimo nih zhizn' kazhetsya im chuzhoj, izvrashchennoj, nepravil'noj. Zato zhizn', dolzhenstvuyushchaya byt' -- istochnik, iz kotorogo oni cherpayut sily dlya preodoleniya ubijstvennoj toski povsednevnosti: "Nastoyashchee protivno, no zato kogda ya dumayu o budushchem, to kak horosho! Stanovitsya tak legko, tak prostorno" ("Tri sestry"). Budushchee u CHehova ne prodolzhenie nastoyashchego, i voobshche ne process, a tochka, ne evolyucionnoe razvitie, a revolyucionnoe, predpolagayushchee diskretnost' vremeni. Povsyudu vstrechaetsya eta chetkaya hronologicheskaya mera: cherez dvesti let, cherez tysyachu, hotya by cherez dvadcat' let, kak u trezvogo Lopahina. Budushchee obladaet konkretnym adresom. Ono pridet i ostanetsya navsegda. Posle nego uzhe nichego ne budet, tak kak budushchee rodit svoj otschet vremeni, nevedomyj lyudyam iz proshlogo. Kak "bol'shoj vzryv" kosmogonicheskih gipotez, kak Strashnyj sud hristian, budushchee tvorit svoi filosofskie kategorii vremeni i prostranstva. CHehovskie personazhi zhivut v polnuyu silu tol'ko kogda grezyat o budushchem, o mire, v kotorom lyudi stanut velikanami, Rossiya -- sadom, i cheloveku, uzhe sverhcheloveku, otkroyutsya desyatki novyh chuvstv, sdelayushchih ego bessmertnym. CHehov ne vpuskal v svoyu literaturu metafiziku, no gryadushchee v ego p'esah (mezhdu prochim, voznikayushchee, kak u ZHyulya Verna, iz para i elektrichestva) rozhdeno veroj v drugoj mir, v druguyu, vechnuyu zhizn'. Toska po bessmertiyu -- ne tol'ko dushi, no i tela -- u sovremennikov CHehova uzhe perekochevala iz poezii v bolee prakticheskie sfery: chudodejstvennaya dieta Mechnikova ili nauchnoe voskreshenie mertvyh po Fedorovu. CHehov, estestvenno, ne byl odinok v svoih apokalipsicheskih intuiciyah. Ne men'she, chem, skazhem, Dostoevskij, on oshchushchal priblizhenie konca mira nastoyashchego vremeni i perehoda v mir gryadushchego. Ne zrya futurist Mayakovskij srazu priznal v CHehove svoego -- ego on s "parohoda sovremennosti" ne sbrasyval. Ochen' nemnogie gody otdelyali CHehova ot novoj ery -- ery "CHernogo kvadrata", ot epohi, kogda apologety religii budushchego, okonchatel'no oborvav svyazi s proshlym, nachnut obzhivat' oslepitel'noe gryadushchee, proektiruya vselennuyu s govoryashchimi korovami Zabolockogo i razumnymi atomami Ciolkovskogo. "Nebo v almazah" chehovskih geroev -- pryamo svyazano so vsemi prorochestvami nachinayushchegosya XX veka, veka, reshivshego osushchestvit' konec istorii. Odnako CHehov ne tol'ko predvidel budushchee, no i predosteregal ot nego, ponimaya, chto ni emu, ni ego geroyam mesta tam ne budet. Svobodnyj chelovek nastoyashchego nesovmestim so sverhchelovekom budushchego: sverhchelovek uzhe ne chelovek. Mozhet byt', potomu tak tyazhelo, tak stesnenno zhivut chehovskie geroi, chto na nih padaet ten' grandioznogo zavtrashnego dnya, kotoraya ne daet im pustit' korni v dne segodnyashnem. V etom i proyavlyaetsya podspudnyj konflikt "Vishnevogo sada" -- v spore mezhdu starymi i novymi lyud'mi, mezhdu Trofimovym i Gaevym, naprimer. Tainstvennyj Trofimov dal'she vseh ushel v budushchee, no po puti on teryaet chelovecheskie cherty. Lysomu, ne znayushchemu lyubvi, vechnomu studentu Pete Trofimovu ne nravitsya ne tol'ko segodnyashnij mir, no i segodnyashnij chelovek, kotoryj "fiziologicheski ustroen nevazhno". Kuda emu do "velikanov", o kotoryh grezit vremennyj Petin soyuznik Lopahin. CHehov nigde ne osparivaet svoih personazhej-"budetlyan". Naprotiv, ih prorochestvam o bessmertnyh sverhchelovekah on protivopostavlyaet vsego lish' smeshnuyu ritoriku Gaeva: "O, priroda... prekrasnaya i ravnodushnaya... ty, kotoruyu my nazyvaem mater'yu, sochetaesh' v sebe bytie i smert', ty zhivesh' i razrushaesh'..." No pobeda v etom spore novogo i starogo, napominayushchem ssory Kirsanova s Bazarovym, ne dostaetsya ni odnoj iz storon. Kak vsegda u CHehova, ideya slivaetsya s lichnost'yu, kotoraya ee vyskazyvaet, ne ostavlyaya nam nadezhdy na vyyasnenie okonchatel'noj pravdy. Dlya togo, chtoby ee uslyshat', sleduet obratit'sya k drugomu, glavnomu obrazu p'esy -- vishnevomu sadu. Istreblyaya vsyakuyu simvolichnost' v svoih chelovecheskih geroyah, CHehov perenes smyslovoe, metaforicheskoe i metafizicheskoe udarenie na predmet neodushevlennyj -- sad. Tol'ko tak li uzh on neodushevlen? Sad -- vershinnyj obraz vsego chehovskogo tvorchestva, kak by ego zavershayushchij i obobshchayushchij simvol very. Sad -- eto sovershennoe soobshchestvo, v kotorom kazhdoe derevo svobodno, kazhdoe rastet samo po sebe, no, ne otkazyvayas' ot svoej individual'nosti, vse derev'ya vmeste sostavlyayut edinstvo. Sad rastet v budushchee, ne otryvayas' ot svoih kornej, ot pochvy. On menyaetsya, ostavayas' neizmennym. Podchinyayas' ciklicheskim zakonam prirody, rozhdayas' i umiraya, on pobezhdaet smert'. Sad -- eto vyhod iz paradoksal'nogo mira v mir organichnyj, perehod iz sostoyaniya trevozhnogo ozhidaniya, krizisnogo sushchestvovaniya -- v vechnyj deyatel'nyj pokoj. Sad -- sintez umysla i provideniya, voli sadovnika i Bozh'ego promysla, kapriza i sud'by, proshlogo i budushchego, zhivogo i nezhivogo, prekrasnogo i poleznogo (iz vishni, napominaet trezvyj avtor, mozhno svarit' varen'e). Sad -- proobraz ideal'nogo sliyaniya edinichnogo i vseobshchego. Esli ugodno, chehovskij sad -- simvol sobornosti, o kotoroj prorochestvovala russkaya literatura. Sad -- eto universal'nyj chehovskij simvol, no sad -- eto i tot klochok suhoj krymskoj zemli, kotoryj on tak terpelivo vozdelyval... Vse chehovskie geroi -- chleny kak by odnoj bol'shoj sem'i, svyazannye drug s drugom uzami lyubvi, druzhby, priyazni, rodstva, proishozhdeniya, vospominanij. Vse oni gluboko chuvstvuyut to obshchee, chto soedinyaet ih, i vse zhe im ne dano proniknut' vglub' chuzhoj dushi, prinyat' ee v sebya. Centrobezhnye sily sil'nee centrostremitel'nyh. Razrushena soedinitel'naya tkan', obshchaya sistema kornej. "Vsya Rossiya nash sad",-- govorit Trofimov, stremyas' izmenit' masshtab zhizni, privesti ego v sootvetstvie s razmerami svoih sverhchelovekov budushchego: vmesto "sejchas i zdes'" -- "potom i vezde". Te, kto dolzhny nasadit' zavtrashnij sad, vyrubayut sad segodnyashnij. Na etoj note, polnoj tragicheskoj ironii, CHehov zavershil razvitie klassicheskoj russkoj literatury. Izobraziv cheloveka na krayu obryva v budushchee, on ushel v storonu, ostaviv potomkam dosmatrivat' kartiny razrusheniya garmonii, o kotoroj tak strastno mechtali klassiki. CHehovskij sad eshche poyavitsya u Mayakovskogo ("CHerez chetyre goda zdes' budet gorod-sad"), ego prizrak eshche vozniknet v "Temnyh alleyah" Bunina, ego dazhe perenesut v kosmos ("I na Marse budut yabloni cvesti"), o nem v nostal'gicheskoj toske eshche vspomnyat nashi sovremenniki (fil'm "Moj drug Ivan Lapshin"). No togo -- chehovskogo -- vishnevogo sada bol'she ne budet. Ego vyrubili v poslednej p'ese poslednego russkogo klassika. SODERZHANIE Andrej Sinyavskij. Veseloe remeslo ......... 3 Ot avtorov .................. ....... ......... ...... 6 Nasledstvo "Bednoj Lizy". Karamzin ........ 8 Torzhestvo Nedoroslya. Fonvizin .......... .... 16 Krizis zhanra. Radishchev ...... ...... ......... ... 23 Evangelie ot Ivana. Krylov ........... ......... 30 CHuzhoe gore. Griboedov .............. ................ 38 Hartiya vol'nostej. Pushkin ........... ............ 46 Vmesto "Onegina". Pushkin ............ ............ 54 Na postu. Belinskij .............. .................... 62 Voshozhdenie k proze. Lermontov .......... 70 Pechorinskaya eres'. Lermontov ........... 78 Russkij Bog. Gogol' ............... ..................... 87 Bremya malen'kogo cheloveka. Gogol' . . ....... 95 Meshchanskaya tragediya. Ostrovskij .......... 102 Formula zhuka. Turgenev ............. ............... 110 Oblomov i "drugie". Goncharov ........... 117 Roman veka. CHernyshevskij ............ 125 Lyubovnyj treugol'nik. Nekrasov .......... 133 Igrushechnye lyudi. Saltykov-SHCHedrin ....... 143 Mozaika epopei. Tolstoj ............ ............... 152 Strashnyj sud. Dostoevskij ........... 161 Put' romanista. CHehov .............. 172 Vse -- v sadu. CHehov ............... 181