---------------------------------------------------------------
OCR: Andrej Makarov
---------------------------------------------------------------
Syrym i prohladnym aprel'skim utrom tysyacha devyat'sot shest'desyat
tret'ego goda na okraine Moskvy u Krest'yanskoj zastavy tochno v srok, kak i
predskazyvali vrachi, rodilsya mal'chik s ryzhimi korochkami brovej. Ego
nemolodaya mat', u kotoroj bylo uzhe dvoe synovej, reshilas' na tret'i rody
lish' potomu, chto mechtala o devochke. Dobraya zhenshchina polagala, chto v budushchem,
kogda synov'ya obzavedutsya sem'yami i pokinut roditelej, dochka ostanetsya pri
nih i posluzhit utesheniem v starosti, pust' dazhe k tomu vremeni nastupit, kak
uveryal muzh, kommunizm i vsyakaya nadobnost' v lichnom uteshenii otpadet. Ni tem,
ni drugim nadezhdam ne suzhdeno bylo ispolnit'sya, no rozhdenie tret'ego
rebenka, v chest' deda po materinskoj linii nazvannogo Aleksandrom, prineslo
sem'e dolgozhdannuyu kvartiru naprotiv Tyufilevskih ban' ot shchedrogo gosudarstva
i trehstvorchatyj polirovannyj shkaf ot bogatogo, no prizhimistogo starika,
dosele ne zhelavshego priznavat' kommunisticheskogo zyatya i ego potomstva. |tim
dedushkiny blagodeyaniya ne ischerpalis', i on poobeshchal otpisat' docheri sadovyj
uchastok v mestechke Kupavna bliz Biserova ozera pri uslovii, chto mladenec
budet kreshchen.
Poslednee obstoyatel'stvo sil'no smutilo Annu Aleksandrovnu. Ona i
dumat' ne smela, chtoby rasskazat' obo vsem suprugu i hotela bylo otkazat'
otcu, potomu chto mir v sem'e byl ej dorozhe lyubyh dach, a lgat' muzhu ona
obyknoveniya ne imela. Odnako rebenok ot rozhdeniya byl slab, chasto bolel, i
posle odnoj iz sil'nyh prostud ona reshilas' vtajne otnesti ego v cerkov' i
okrestit'. Byvshij vospriemnikom Aleksandra dedushka svoe obeshchanie sderzhal i
za polgoda do smerti zaveshchal docheri dachu. S teh por sem'ya provodila vse leto
v blagoslovennoj Kupavne, vozdelyvaya nebol'shoj ogorod i sad, pomogavshie
svoimi plodami skrasit' unynie moskovskoj zimy.
Vinovniku vseh etih schastlivyh priobretenij, vprochem, nikakogo dela do
nih ne bylo. On ne unasledoval ni uma, ni zhitejskoj lovkosti starshih
brat'ev, ros v ih teni, donashival za nimi odezhdu i hodil v te zhe detskie
uchrezhdeniya, gde ego zvuchnaya familiya byla horosho izvestna. Ochen' skoro
zametili v nem, odnako, cherty, tezknnskomu rodu nesvojstvennye. Mal'chik byl
zadumchiv i tih, ne lyubil shumnyh igr i yarkih igrushek i s mladenchestva
otlichalsya dvumya stranno svyazannymi mezhdu soboyu osobennostyami: tainstvennym
predoshchushcheniem smerti i neobyknovennoj vlyubchivost'yu vo vse zhenskoe.
Eshche rebenkom v sadu, gde iz-za neprekrashchavshihsya prostud ego klali spat'
odnogo v teploj komnate, on prosypalsya vsyakij raz, kogda moloden'kaya
vospitatel'nica Larisa Mihajlovna pereodevalas' i, vysoko podnyav
ruki, zakalyvala pyshnye volosy. Tezkin tarashchilsya na nee vo vsyu shir'
svoih seryh glaz. CHuvstvuya na sebe etot sovsem nedetskij vzglyad, ona
toroplivo nadevala halat, so strannym volneniem naklonyalas' nad ego
krovatkoj i velela emu spat'. Sanechka poslushno zakryval glaza i zadumchivo
ulybalsya: malen'kaya, gibkaya zhenshchina kazalas' emu takoj chudesnoj, chto za ee
krasotu i bezzashchitnost' on byl gotov prostit' ej dazhe to, chto ona zastavlyala
ego est' grechnevuyu kashu s molokom, prevrashchaya stol' priyatnoe zanyatie, kak
eda, v sushchuyu muku. No odnovremenno s etim pronzitel'nym voshishcheniem uzhas
szhimal ego serdce. Tochno on chuvstvoval, chto skoro otkroetsya strashnaya veshch':
vospitatel'nica bol'na tuberkulezom, i ee nemedlenno uvolyat, vseh detej
stanut obsledovat', delat' privivki, no po schast'yu nichego ne najdut i ee vse
zabudut. Tol'ko god spustya on uslyshit, kak odna nyanechka skazhet drugoj, chto
Larisa umerla.
V tu zhe noch' ona prishla k nemu vo sne, eshche prekrasnee, chem nayavu, v
svoej prozrachnoj kruzhevnoj kombinacii, naklonilas' nad krovatkoj i
popytalas' vzyat' na ruki. No v tot moment, kogda ee holodnye pal'cy
dotronulis' do nego, on prosnulsya i snachala ne ponyal, chto sluchilos'. A potom
zaplakal ot obidy, chto eto byl tol'ko son i vokrug nego obyknovennaya nochnaya
pustota, ravnomernoe i gluhoe urchanie avtozavoda, redkij otblesk proehavshej
po pereulku mashiny i sopenie brat'ev. On zakryl glaza, chtoby snova uvidet'
ee, i ona prishla, no uzhe ne priblizilas', a stoyala vdali, obeshchaya, chto inogda
budet prihodit'.
Ona snilas' emu dovol'no chasto -- inogda kazhduyu noch', inogda rezhe, i v
takie dni on po nej sil'no skuchal i dazhe zabyval korotkoj detskoj pamyat'yu.
No kogda zabyval -- ona prihodila snova i zvala k sebe, glyadya pechal'no i
nezhno. Semiletnij Tezkin sil'no ishudal, lico ego sdelalos' prozrachnym i
blednym, i vstrevozhennye roditeli poveli ego k psihiatru. Pozhilaya uchastlivaya
zhenshchina naprasno vysprashivala ego, kem on hochet stat', chto emu nravitsya
delat', kakie emu snyatsya sny, -- on intuitivno chuvstvoval, chto ego hotyat
razluchit' s vospitatel'nicej i, uporno szhav guby. molchal.
S toj pory on vlyublyalsya vo vzroslyh zhenshchin -- devochki, sverstnicy ne
interesovali ego. On lyubil bezotvetnoj lyubov'yu shkol'nuyu pionervozhatuyu Tanyu,
radi nee taskal kazhduyu nedelyu iz doma sumki s makulaturoj i sdelalsya chlenom
soveta druzhiny. Potom Tanya vyshla zamuzh za araba iz Universiteta druzhby
narodov i uehala s nim v dalekuyu aravijskuyu stranu, gde stala tret'ej zhenoj,
a snivshijsya ej v gor'kih dushnyh snah pioner byl uzhe bez pamyati vlyublen v
desyatiklassnicu Irochku Raevskuyu, hodivshuyu po shkole v dlinnom gimnazicheskom
plat'e. Irochka niskol'ko ne udivlyalas' ego obozhaniyu, razreshala idti ryadom s
soboj do metro i nesti ee portfel', na proshchanie provodila rukoj po
nestrizhenym tezkinskim volosam, i kogda ona ushla sovsem. Sane podumalos',
chto nikogo bol'she on ne budet lyubit' tak sil'no. Na samom dele ne smogla
polyubit' ona i vsyu zhizn' tomilas' toskoyu, dazhe ne vedaya, kto byl tomu
prichinoj.
A Sanina dusha prebyvala v sostoyanii vechnoj vlyublennosti, to mimoletnoj,
to bolee prodolzhitel'noj, vstrechaya vsyakij raz nedoumennoe i smutnoe chuvstvo.
Lish' molodaya uchitel'nica matematiki Serafima Evdokimovna Hrenova ne
umililas' ego lyubvi i, pol'zuyas' svoim polozheniem, popytalas' ot sebya ego
otvadit'. Ditya stradalo, ogorchayas' ne naprasnymi dvojkami, a ee holodnost'yu,
opytnoe pedagogicheskoe oko naskvoz' pronzalo vlyublennogo shestiklassnika.
CHisto zhenskoe prezrenie horoshen'koj matematichki otnosilos' ne k tomu, chto on
derznul smotret' na nee inache. chem polozheno ucheniku, no k ego nelepoj i
bestolkovoj budushchnosti.
I dejstvitel'no, pohozhe, nichego putnogo vyjti iz Tezkina ne moglo.
Priroda, verno, istratila ves' svoj zapas na ego brat'ev, a on nichem osobo
ne interesovalsya, ni v kakie kruzhki i sekcii, lyubimye detvoroyu i
podrostkami, ne hodil. Edinstvennym, chto zanimalo ego prazdnyj um, byla
visevshaya na stene ogromnaya karta zvezdnogo neba, kotoruyu on oblazil vdol' i
poperek, vyuchiv sotni nikomu ne nuzhnyh nazvanij. Uchilsya on ploho, i esli by
ne famil'naya reputaciya, zasluzhennaya starshimi Tezki-nymi, Sanyu nepremenno
vyperli by iz specshkoly s ee ves'ma strogimi nravami. Vprochem, kogda delo
dohodilo do kriticheskoj otmetki, on slovno nehotya sobiralsya, zazubrival
polozhennoe kolichestvo pravil i stihov i perevalivalsya v sleduyushchij klass. No
v dushe otnosilsya k svoej slozhennoj iz krasnogo kirpicha shkole v rabochej
slobodke s sodroganiem, dostojnym huligana i dvoechnika.
V sem'e, gde roditeli schitali dolgom dat' detyam obrazovanie, ne zhaleya
dlya etogo ni deneg, ni sil, eto bylo edva li ne gorem. Naprasno Sanyu na vse
lady probovali ubedit', kak vazhno horosho uchit'sya, rasshiryat' krugozor, mnogo
chitat', zanimat'sya sverh programmy i uzhe teper' dumat' ob institute. Vse eti
razgovory on propuskal mimo ushej. O budushchem svoem nikogda ne zadumyvalsya, i,
esli by emu, kak nekogda Parisu, predlozhili otdat' zavetnoe yablochko odnoj iz
treh bogin', vedavshih vlast'yu nad mirom, slavoj i lyubov'yu, on ne koleblyas'
otdal by ego vsled za svoim goremychnym porfirorodnym tezkoj Afrodite.
I Afrodita shchedro emu platila. Nevinnost' byla poteryana im eshche v tom
vozraste, kogda ego hitroumnye odnoklassniki dovol'stvovalis' tem, chto,
opustiv pod partu karmannoe zerkal'ce, razglyadyvali puhlye nozhki erzayushchih
szadi odnoklassnic i grezili imi vo vlazhnyh otrocheskih snah. A vechno
opazdyvayushchie k rokovomu momentu otcy lomali golovu, pytayas' reshit' zadachu
nerazreshimuyu -- kak by polovchee ob®yasnit' vnezapno povzroslevshim chadam, chto
delat' s bespokoyashchej ih shtukovinoj. Sanya zhe kupalsya v etu poru po nocham v
Biserovom ozere s odnoj legkomyslennoj dachnicej, hudozhnicej dvadcati s
lishnim let, ocharovannoj ego zadumchivymi glazami, mal'chisheskoj hudoboj i
suhoj goryachej kozhej. Po utram on sidel u nee na terraske v chem mat' rodila i
poziroval dlya karandashnyh ekzersisov, pokuda ona ne snimala sarafan i,
brosiv rabotu, ne uvlekala ego na staren'kij dachnyj topchan.
Podobnoe priklyuchenie, cherez kotoroe ran'she ili pozzhe prohodyat pochti vse
i bystro zabyvayut, a esli vspominayut, to s nelovkost'yu i stydom, ostavilo v
ego dushe sled, kuda bol'shij, chem mozhno bylo predpolozhit'. Tezkin polyubil
svoyu pervuyu zhenshchinu, kak tol'ko i lyubyat v pyatnadcat' let, i mysli ne
dopuskal, chto oni rasstanutsya. Ih roman prodolzhalsya vse leto. Starshie
brat'ya, zhivo smeknuvshie, gde propadaet balbes nochami, zavidovali emu
smertel'no (i ne zrya -- nedarom eshche mudrec Bal'zak zametil, chto luchshej
lyubovnicej zhenshchina byvaet v dvadcat' pyat', kogda ona moloda i svezha, no uzhe
dostatochno smela i iskusna). YUnaya strast' bystro obuchilas' neobhodimoj
sderzhannosti, no ne obuchilas' etomu bezrassudnaya mal'chisheskaya dusha.
Sperva, slushaya romanticheskie bredni o vechnoj lyubvi, zhenshchina kachala
golovoj i lish' prigovarivala:
-- Otkuda ty vzyalsya-to tol'ko na moyu golovu? Nu, ej-Bogu,
blazhen-nen'kij kakoj-to! Glaza, kak u mladenca, chistye. Kak ty zhit' budesh' s
takimi glazami?
Potom ona serdilas', potom prosto molchala, i, prinyav, vozmozhno ne bez
osnovanij, ee molchanie za soglasie, perepolnennyj likovaniem Tezkin izvestil
roditelej o svoem namerenii totchas zhe po vyhode iz shkoly, a mozhet byt', dazhe
i ran'she zhenit'sya.
-- CHto, sozrel uzhe? -- pointeresovalsya otec, smutno pripominaya lyubovnoe
tomlenie v Saninom vozraste i kareglazuyu devochku Sonyu, na kotoruyu on boyalsya
glaza podnyat'.
Izmuchennaya bytom i konservirovaniem kompotov matushka i vovse ne
obratila na eto zayavlenie nikakogo vnimaniya, no, kogda starshie brat'ya
podtverdili nalichie u Mitrofanushki lyubovnicy, predpolagaemaya nevestka byla v
serdcah obozvana nepotrebnym slovom. Sanya obizhenno vypyatil gubu, zadrozhal i
potreboval nemedlennyh izvinenij, prigroziv, chto inache navsegda ujdet iz
doma. Mat' skrepya serdce ih prinesla, no Lyudmilu svoyu on bol'she tak i ne
uvidel.
Ugovorila li ee Anna Aleksandrovna ostavit' mal'chika v pokoe ili zhe ta
odumalas' sama, no k vecheru sleduyushchego dnya zelenaya dachka s zasteklennoj
terrasoj, gde ros v zapustenii dikij vinograd, pochti zadushivshij dom,
okazalas' pusta. Povsyudu vidnelis' sledy pospeshnogo ot®ezda: neubrannaya
krovat', polotence, kupal'nik i neskol'ko vatmanskih listkov, na kotoryh byl
izobrazhen obnazhennyj mal'chik.
Obnaruzhiv, chto vozlyublennaya ischezla, Sanya zaplakal, no ne ot obidy ili
otchayaniya, a ot togo daveshnego mladencheskogo straha, snova oshchutiv
tainstvennoe dyhanie smerti. Vsyu osen' i zimu on protoskoval i, edva tol'ko
vypadalo vremya ili zhe pryamo sbegaya s urokov, uezzhal k Biserovu ozeru, brodil
vdol' kromki vody, draznya sebya vospominaniyami i razzhigaya dushevnuyu muku.
Na goluyu noyabr'skuyu zemlyu leg pozdnij sneg, ozero zamerzlo, i zhadnye
moskovskie rybaki s opaskoj hodili po tonkomu, podatlivomu l'du, sulivshemu
bojkij klev. ZHalkimi i bespomoshchnymi stoyali dachi v sadah, i to v odnu, to v
druguyu vlezali nichego ne boyavshiesya vory i uhodivshie v samovolku soldaty iz
blizhnej voinskoj chasti, a hudozhnica, kotoruyu on zaklinal vernut'sya i vtajne
nadeyalsya zdes' vstretit', sam ponimaya, skol' eto tshchetno, zateryalas' gde-to v
gromadnom gorode.
Zima byla dolgoj i v'yuzhnoj. Kazalos', ona nikogda ne konchitsya, tochno
vybilas' iz sil vlachit'sya po odnoj i toj zhe dorozhke Zemlya i vol'no zagulyala
v neob®yatnom zvezdnom prostranstve. Ot etoj toski, ne to zhelaya ee unyat', ne
to, naprotiv, boyas', chto ona projdet sama i zhenshchina ischeznet iz eshche ne
umeyushchej nichego hranit' pamyati, Tezkin prinyalsya pisat' roman ne roman,
povest' ne povest', a kakie-to otryvistye vospominaniya o prozhitom lete. On
pisal ih ochen' dolgo, perezhivaya i povtoryaya vse zanovo, ceplyayas' za malejshie
detali i primety, no nichego ne vydumyvaya i ne menyaya. Postepenno bol' v ego
dushe uleglas', ustupiv mesto nevedomo otkuda prishedshemu oshchushcheniyu viny pered
zhenshchinoj, vperedi u kotoroj byla bezvestnost' i pustota, a raskidannye po
razgrablennoj terraske karandashnye nabroski tak i ostalis' ee luchshim
tvoreniem.
V tot god, kogda vmesto obeshchannogo kommunizma nagluho zadraennaya
olimpijskaya Moskva poedala deshevyj finskij servelat, kurila finskoe
"Mal'boro", imenovala stancii metro na anglijskij maner i dazhe perenesla
sroki vstupitel'nyh ekzamenov, Tezkin zakonchil opostylevshuyu emu shkolu.
Edinstvennyj iz klassa on ne stal postupat' v institut i, takim obrazom, ne
ugodil na znamenityj osennij stend vypusknikov -- predmet gordosti
anglijskoj specshkoly, -- gde pod kazhdoj familiej znachilis' nazvaniya vuzov ot
MGIMO do MIFI. Roditeli, verno, chuvstvuya pered synom nekotoruyu vinu, davit'
na nego ne stali, i vpervye v zhizni polnost'yu predostavlennyj sam sebe
Aleksandr vdrug oshchutil, chto eta vol'nica ego tyagotit. Veroyatno, v bylye
vremena molodye lyudi ego sklada, nachitavshis' zhurnala "YUnost'", uezzhali
kuda-nibud' proch' iz Moskvy poznavat' zhizn' -- v ryboloveckie kolhozy na
Baltiku, v sibirskie goroda ili geologicheskie ekspedicii v pustyni Srednej
Azii, no Tezkin prinadlezhal k inoj epohe, i ego yunost' byla sovsem ne toj.
Kuda sebya det', on ne znal i ustroilsya na pochtu nosit' pensiyu staruham,
naglyadevshis' na etoj sluzhbe vsyakogo i pridya k neozhidannomu zaklyucheniyu, chto
ne vse tak ladno v datskom korolevstve, kak nasvistyvali im na
prekrasnodushnyh urokah istorii i obshchestvovedeniya.
V etom pechal'nom i, bezuslovno, spravedlivom vyvode Sanya byl ne odinok.
Krome nego, na zavetnuyu dosku pocheta ne popal eshche odin mal'chik. Zvali, ego
Levoj Goldovskim. Odnako esli tezkinskaya sud'ba, prozorlivo ugadannaya
Serafimoj Hrenovoj, nikogo ne udivila, a lish' zastavila pozhalet' ego
roditelej, bessmennyh chlenov roditel'skogo komiteta, stol'ko let otdavshih
krasnokazarmennoj shkole, to Levino fiasko stalo dlya ped-kollektiva ochen'
nepriyatnoj, hotya i ne neozhidannoj vest'yu. Odin iz luchshih uchenikov, zolotoj
medalist, on postupal na filosofskij fakul'tet universiteta, no ne
prodvinulsya dal'she vtorogo ekzamena. Kak govorili vpolgolosa, istinnoj
prichinoj tomu bylo ego poluevrejskoe proishozhdenie, strogo protivopokazannoe
"carice nauk", pust' dazhe i yavlyalsya ee osnovatelem Karl Marks. Vinovat,
vprochem, otchasti byl sam Leva. Kogda za god do etogo on poluchal pasport,
predvidevshie podobnyj povorot uchitelya posovetovali emu pomenyat'
nacional'nost' i familiyu, tem bolee chto roditeli ego davno byli v razvode,
no on otkazalsya. Sverknul chernymi glazami i zayavil, chto nikogda na takuyu
podlost' ne soglasitsya, i direktoru stoilo bol'shogo truda dobit'sya togo,
chtoby mal'chik vse-taki poluchil zolotuyu medal'. Uvy. ona ne pomogla.
Leva i Tezkin v shkole druz'yami ne byli, no v tu osen' obshchnost'
polozheniya ih sblizila. Ponachalu novyj Sanin priyatel' pervenstvoval kak
chelovek bolee razvityj: k svoim nepolnym semnadcati godam on uspel sdelat'
stol'ko, skol'ko inoj ne sdelaet za vsyu zhizn'. Leva igral na skripke,
uchastvoval vo vsevozmozhnyh rajonnyh i gorodskih olimpiadah, uchil v klube
internacional'noj druzhby pri dvorce pionerov ispanskij yazyk, pisal stihi i
prozu i vtajne ot vseh posylal ih v zhurnal "Literaturnaya ucheba". On prochel
ujmu knig ot Vethogo zaveta do poluzapretnyh Frejda i Nicshe i po prichine
raznostoronnej obrazovannosti dolgo ne znal, kuda napravit' svoi stopy.
ZHizn' kazalas' emu chem-to vrode kontrol'noj raboty, kotoruyu on odoleval
igrayuchi i molnienosno, a potomu neudacha na vstupitel'nyh ekzamenah ego
podkosila, zastaviv usomnit'sya v samom ustrojstve mirozdaniya.
Odnako, nesmotrya ni na chto, on sumel sohranit' vozvyshennyj i
blagorodnyj nrav, pylkoe serdce i velikodushie intelligenta, nahodya
neiz®yasnimoe udovol'stvie v nyneshnej roli nastavnika i prosvetitelya svoego
dremuchego odnoklassnika. A Tezkin, vpervye v zhizni stolknuvshis' s takoj
enciklopedicheskoj obrazovannost'yu, pochuvstvoval dazhe nechto vrode zavisti i
sozhaleniya ob upushchennyh godah. Emu bylo strashno interesno vse to, chto
rasskazyval Leva. On zadaval emu kuchu voprosov, oshchutiv v samom sebe
udivitel'nuyu zhazhdu obogatit' pamyat' vsemi znaniyami, kotorye vyrabotalo
chelovechestvo ot Adama do nashih dnej, i pridat' takim obrazom tomleniyu svoej
mechtatel'noj dushi nekuyu napravlennost' i cel'. Levush-kina strastnost'
privodila molodogo flegmatika v vostorg, otvlekaya ot dushevnyh perezhivanij i
gorestnyh vospominanij. Sanya dazhe podumal, chto, mozhet byt', ne vse poteryano
i utonuvshee v sinih vodah Biserova ozera schast'e emu eshche ulybnetsya.
Ochen' skoro druzhba dvuh yunoshej sdelalas' takoj prekrasnoj i velikoj,
chto oni ugovorilis' nazvat'sya brat'yami, skrepiv etot obryad odnovremennym
nadrezom ven i priyatiem krovi drug druga. Operaciya proshla, vprochem, ne
sovsem udachno. Ploho perenosivshij vid krovi i stradavshij dazhe v teh sluchayah,
kogda u nego brali na analiz krov' iz pal'ca. Leva pozelenel i edva ne
grohnulsya v obmorok.
-- Nichego, nichego, -- skazal on slabo, kogda perepugannyj Tezkin
zametalsya po komnate, ne znaya, chto delat'. -- |to sejchas projdet. Pojdem
pogulyaem nemnogo.
Oni vyshli na ulicu, proshlis' po Avtozavodskomu skveru mimo rajkoma
partii i seli na skameechku vozle restorana "Ogonek". Vse eshche zelenyj ot
poteri krovi Levushka ozhivilsya, prinyalsya rassuzhdat' o tom, est' Bog ili net i
chto govorit ob etom velikij Fridrih. Tezkin slushal ego ne slishkom
vnimatel'no, ibo dlya nego etot vopros davno uzhe byl reshen raz i navsegda, i
tut iz restorana vyshli dvoe -- muzhchina i zhenshchina -- i seli ryadom s nimi.
Druz'ya nedovol'no pomorshchilis': malo pustyh lavok, chto li? No,
priglyadevshis' vnimatel'nee, oni uvideli, chto zhenshchina byla p'yana sovershenno.
Ona gromko smeyalas', obnazhaya v sumerkah beleyushchie zuby, lezla k muzhchine s
poceluyami, a tot, pohozhe, ne znal, kak ot nee izbavit'sya, i bormotal, chto
emu pora idti.
-- A kto menya provodit do postel'ki i razdenet? -- sprashivala ona
igrivo.
-- Von rebyata provodyat.
-- Kakie rebyata?
Ona oborotila na nih mutnyj vzor, muzhchina, vospol'zovavshis' ee
zadumchivost'yu, ischez v temnote.
-- U-u, kakie moloden'kie! -- zasmeyalas' ona i potyanulas' k sidevshemu
vozle nee Leve. -- Rebyata, idite ko mne. Nu, kto hochet? Hochesh' ty,
kudryaven'kij? Ne bojsya!
Leva vzdrognul.
-- Da ty eshche sovsem sosunok, -- skazala ona razocharovanno i podnyalas'.
Ona poshla po allejke, kachayas' i chto-to bormocha, i nekotoroe vremya oni
oba glyadeli ej vsled i molchali.
-- Brat, -- sprosil Leva hriplo. -- a ty kogda-nibud' spal s zhenshchinoj?
Tronutyj vospominaniem o kupavinskoj terraske, Tezkin pokrasnel, chto
byvalo s nim vsegda v minutu sil'nogo dushevnogo volneniya, no Leva istolkoval
ego vzglyad po-svoe^iu i promolvil:
-- YA tozhe.
On nemnogo pomolchal i 1?nova prinyalsya rassuzhdat', a na Sanyu vdrug
nakatili ostavivshie ego bylo v pokoe kartinki pozaproshlogo leta, vatmanskie
listki i nochnoe kupanie v ozere. Vsyu noch' on ne mog usnut', vorochalsya,
tajkom kuril v fortochku, a zatem dostal iz nizhnego yashchika stola potertuyu
tetrad', zazheg svechi i do utra chital.
Toska ne proshla i nazavtra, i neskol'ko dnej spustya v liricheskuyu
minutu, kotoraya chasten'ko vypadala mezhdu chuvstvitel'nymi molodymi lyud'mi,
Sanechka prochel drugu neskol'ko stranic svoego melanholicheskogo
povestvovaniya. Leva so snishoditel'nym, no i nemnogo zadetym vidom zametil,
chto vse eto nikuda ne goditsya, nadumano i napisano uzhasnym yazykom.
izobiluyushchim shtampami, shematichno i voobshche luchshe nachat' s rasskazov,
pouchivshis' kratkosti i vyrazitel'nosti u Bunina i CHehova. Bud' Tezkin chut'
pronicatel'nej, on by, bez somneniya, raspoznal v bezapellyacionnom tone
tovarishcha golos sobrata po peru, namnogo ego operedivshego v literaturnom
opyte i pozaimstvovavshego eti sovety u mudryh litkonsul'-tantov. Odnako
takogo roda podrobnosti avtora ne interesovali, ni o kakoj pisatel'skoj
steze ni togda, ni pozzhe on ne pomyshlyal, a chto do "faktury", to...
-- Vse eto, -- pechal'no progovoril on, -- bylo.
-- Ne trepis'! -- oborval ego Leva eshche bolee oskorblenno. Tezkin pozhal
plechami i ne stol'ko ot zhazhdy opravdat'sya, skol'ko ot davnej potrebnosti
otkryt' dushu povedal Goldovskomu gorestnuyu istoriyu svoej lyubvi. Leva
vertelsya i erzal, zadavaya samye nepodobayushchie voprosy, no Sanya s
nesvojstvennoj ego godam mudrost'yu ih opuskal i s toj pory, sam o tom ne
podozrevaya, priobrel nad drugom vlast' neob®yatnuyu.
Oni vstrechalis' pochti kazhdyj den' i govorili o tom, o chem tol'ko mogut
govorit' dvoe milyh mal'chikov iz intelligentnyh semej epohi razvitogo
socializma, kotorym kazhetsya, chto eto oni pervye otkryli istinu, budto
okruzhayushchij mir zhestok i nespravedliv, polon fal'shi i lyubye slova o dobrote i
lyubvi sluzhat lish' dlya prikrytiya egoistichnoj sushchnosti cheloveka.
-- Brat, neuzheli i my s toboj stanem kogda-nibud' takimi? -- sprosil
odnazhdy Levushka.
Tezkin promolchal, i Leva poryvisto voskliknul:
-- San'ka, davaj poklyanemsya, chto nikogda, kakie by ispytaniya ni
posylala nam sud'ba, my ne predadim sebya i ne izmenim nashej ^druzhbe.
-- YA ne znayu. -- probormotal Tezkin, -- ya ne uveren v sebe.
-- |h ty, slabak! -- zaklyuchil Leva s gorech'yu.
Razgovor etot po dobroj rossijskoj tradicii prohodil v pitejnom
zavedenii, kuda yunye idealisty lyubili zahazhivat', spasayas' ot promozglyh
moskovskih vecherov i naskrebaya pod lenivymi vzglyadami shvejcarov myatye rubli
hotya by na odin koktejl'. Puskali ih ne vsegda, no zato, okazavshis' v
uyutnyh, napolnennyh dymom zal'chikah s nizko svisayushchimi abazhurami, oni sideli
nad koktejlem do samogo zakrytiya. Do oduri kurili i veli glubokomyslennye
besedy, ne zabyvaya poglyadyvat' po storonam, ibo filosofiya filosofiej, no v
nezhnye gody molodosti u oboih na pervom meste byli sovsem inye cennosti.
Tezkin, hranya v dushe i tele vernost' kanuvshej v leto hudozhnice, s
bol'shim sochuvstviem otnosilsya k popytkam druga vstretit' za kakim-nibud'
stolikom prekrasnuyu damu. Odnako s damami im ne vezlo, krasavicy v
velikolepnyh vel'vetovyh dzhinsah ne obrashchali na lyubomudrov vnimaniya. Oba
vyglyadeli slishkom napyshchenno i nekazisto, Lev vpadal v melanholiyu i, kogda
deneg byvalo bol'she obychnogo i oni vypivali ne po odnomu koktejlyu, a po dva,
hmuro stuchal kulakom po stolu i s narochitoj gromkost'yu govoril:
-- Starik, tebya prestupno rano sdelali muzhchinoj. Sanya poslushno kival:
mol, da, zhizn' proshla, vse ostalos' pozadi, i teper' v dushe u nego sedina.
Na nih neodobritel'no kosilis', inogda podhodil vnushitel'nyj paren' s
zolotoj cepochkoj na shee i predlagal vyjti osvezhit'sya. Na dushe stanovilos'
gadko, garderobshchik, podavaya im desheven'kie kurtki i tshchetno ozhidaya poluchit'
meloch', zval syroezhkami.
-- A nu ih k chertu, eti kabaki! Kak oni mne nadoeli! -- bormotal
Goldovskij.
No chto by on ni govoril, nazavtra druz'ya snova topali v "Liru", "Gnom"
ili "Metlu", rassazhivalis' s vidom zavsegdataev, razglyadyvaya sobravshuyusya
publiku, i odnazhdy v bare vozle Belorusskogo vokzala posle medlennogo tanca
pod hit teh let "Otel' Kaliforniya" Leva podvel k ih stoliku svetlovolosuyu
baryshnyu v serom plat'e s yantarnymi busami. Pereputav poryadok predstavleniya,
on torzhestvenno proiznes:
-- Poznakom'sya, brat, eto Katya.
I Tezkina rezanulo dosele nevedomoj revnost'yu k tomu, chto ne on nashel
eto volshebnoe sozdanie i ne emu na plecho sklonilas' vo vremya tanca
akkuratnaya golovka.
Ona byla tak mila i horosha, tak iskrenne i zvonko smeyalas', chto erudit
Goldovskij prozval ee Kozettoj, a Sanya s grust'yu podumal, chto teper'
ostanetsya odin, i tosklivo emu sdelalos' ne ottogo, chto poteryaet druga, a
ottogo, chto nikogda bol'she ne uvidit etih chudesnyh glaz.
Ona ne byla pohozha ni na odnu prezhde vidennuyu im zhenshchinu: ni na
Lyudmilu, ni na Irochku Raevskuyu, ni dazhe na Serafimu Hrenovu; ona slovno
otricala soboj ih vseh i bol'she vsego Larisu Mihajlovnu. I, iskosa ee
razglyadyvaya, lyubuyas' ee volosami, zakolkami, malen'kimi i krepkimi
ladoshkami, Tezkin ispytyval neobyknovennuyu nezhnost', no, kogda ona
povorachivala golovu v ego storonu, bystro otvodil glaza, uspevaya zametit'
ulybku na ee gubah. Ot etoj ulybki serdce zhutko i radostno uhalo vniz. i,
vyzhdav dlya prilichiya neskol'ko sekund, on podnimal golovu i prodolzhal na nee
smotret', ne slushaya prostrannye Leviny rassuzhdeniya.
Rabotala ona medsestroj v Botkinskoj bol'nice, tretij god bezuspeshno
pytalas' postupit' v medicinskij institut, i, razmyshlyaya o prevratnostyah
sud'by, svedshej troih nezadachlivyh abiturientov (on i sebya uzhe otnosil k ih
chislu), Tezkin dumal o tom, chto, esli by eto hot' na kaplyu zaviselo ot nego,
on otdal by polovinu svoih let za to, chtoby ona postupila i byla schastliva.
Odnako Kozetta, pohozhe, nadezhdu etu pohoronila, k svoim neudacham otnosilas'
bezzabotno, i oni vtroem gulyali po Moskve, a kogda ne hvatalo deneg na bar,
shli v muzei, na vystavki, v memorial'nye kvartiry, o sushchestvovanii kotoryh
Tezkin ran'she i ne podozreval. Potom oni provozhali ee v dalekij, produtyj
vetrami i slovno v nasmeshku nazvannyj Teplyj Stan i, nelovko glyadya drug na
druga, ehali obratno. Tezkin smushchenno govoril, chto chego on-de vse meshaet.
Leva kak-to ochen' neubeditel'no vozrazhal, chto dlya nego muzhskaya druzhba
prevyshe vsego, a v tom, chto Katerina rano ili pozdno ego polyubit, on ne
somnevaetsya niskol'ko.
Odnako ne proshlo i mesyaca, kak Levushka vysoh, pochernel i stal glyadet'sya
nastoyashchim poetom- On perestal hodit' k repetitoram i gotovit'sya k ekzamenam
i zhutko skandalil na etoj pochve s mamashej, surovo preduprezhdavshej ego, chto
vot popadet v armiyu, dur'-to u nego povyb'yut. Leva vopil, chto ona pogryazla v
meshchanstve i nichego ne smyslit v chelovecheskoj dushe, posle chego zvonil Tezkinu
i beznadezhno upavshim golosom uveryal, chto pokonchit s soboyu.
Slova ego padali na blagodatnuyu pochvu. Bol'she vsego na svete boyavshijsya
i vsyudu chuvstvuyushchij dyhanie Tanatosa, Tezkin terpelivo vygulival druga po
allejkam Avtozavodskogo skvera, uteshal ego, uveryal, chto vse obrazuetsya i
nastoyashchaya lyubov' prekrasna sama po sebe. Goldovskij uspokaivalsya, vpadal v
prostrannye monologi, chital novye stihi i zhalovalsya sredi prochego, chto
zhurnaly ego otvergayut, a rodichi sklonyayut postupat' v inyaz, gde u tetki est'
blat. On zhe idti tuda sovershenno ne hochet i ni na chto ne promenyaet
universitet -- edinstvennoe dostojnoe ego mesto, -- pust' dazhe on snova ne
postupit v eto leto i pojdet, kak i Tezkin, v armiyu, -- eto horoshaya shkola
dlya budushchego pisatelya. I, poka on vse eto govoril, Tezkin lovil sebya na
uzhasnoj, no sladkoj /mysli: on byl bezumno rad v dushe. chto u Levy nichego ne
poluchaetsya s Katerinoj, i zhelal by, chtoby tak bylo i vpred'. Odnako eto
slishkom rashodilos' s chuvstvom tovarishchestva i ugrozoj Goldovskogo svesti
schety s zhizn'yu. Bednyaga muchilsya, razryvayas' mezhdu lyubov'yu i dolgom, ne znaya,
chemu vse-taki otdat' predpochtenie.
-- Kak ty dumaesh', ona devushka? -- vdrug vyvel ego iz zadumchivosti
Leva.
-- V kakom smysle? -- ne ponyal Tezkin.
-- V pryamom, -- vzdohnul Goldovskij.
Proshla slyakotnaya moskovskaya zima. V aprele Tezkinu ispolnilos'
os'mnadcat' let, on tol'ko chut'-chut' opozdal k pervym v svoej zhizni vyboram,
a na dushe u nego delalos' vse trevozhnee i smutnee. On tomilsya lyubov'yu k
Katerine, no v otlichie ot Levy emu dazhe nekomu bylo pozhalovat'sya.
Blagorodstvo meshalo dejstvovat' samomu, hotya .s detstva razvitaya intuiciya,
zameshchavshaya Tezkinu vse intellektual'nye sposobnosti, podskazyvala, chto ego
shansy byli znachitel'no vyshe.
Odnako, sdelav vybor v pol'zu blagorodstva, Tezkin reshil udalit'sya i ne
vmeshivat'sya v etu istoriyu, no, slovno razgadav ego namerenie, istoriya
vmeshalas' sama. Odnazhdy vecherom emu pozvonila Levina matushka i razdrazhenno,
kak ona vsegda s nim razgovarivala, ne bez osnovanij nahodya vliyanie Tezkina
na syna durnym, .sprosila:
-- Slushaj. Sasha, mozhet, predlozhit' ej deneg?
-- Kakih deneg? ' •'"
-- Kakih, kakih? Samyh obyknovennyh. Kak ty dumaesh', skol'ko eto budet
stoit'?
-- CHto? CHtoby ona ostavila ego v pokoe? -- dogadalsya nakonec
vspomnivshij sobstvennyj opyt Paris.
-- Da net zhe! -- s eshche bol'shim razdrazheniem otvetila ona i shvyrnula
trubku.
Tezkin neskol'ko sekund tupo slushal gudki otboya i poskol'ku imel
bogatoe voobrazhenie, to zhivo predstavil besceremonnuyu Tat'yanu Pavlovnu,
delayushchuyu gnusnoe predlozhenie angel'skoj Katinoj dushe.
Ne znaya tolkom, chto on skazhet, Tezkin nabral nomer Kati.
-- Sanechka,--propela ona,--ty li eto? ( • ...
-- YA, -- otvetil on hrabro i zapnulsya.
-- CHto zhe eto priklyuchilos' takoe, chto ty mne zvonish'? -- zasmeyalas'
ona.
Golos ee pokazalsya emu takim beshitrostnym, chto uzhe gotovyj razoblachit'
kovarnye proiski Tezkin probormotal:
-- Tak prosto.
-- ZHal'. YA dumala, ty po mne soskuchilsya i hochesh' kuda-nibud' pozvat'.
-- A ty mozhesh'?
-- Tezkin, Tezkin, -- vzdohnula ona, -- i chto tol'ko tvoj priyatel' plel
mne pro tvoi amurnye istorii? Nu myslimoe li delo byt' v tvoi gody takim
tyutej?
-- YA ne tyutya. YA ne znayu, kak byt' s Levoj.
-- Sanechka, Leve nado gotovit'sya v institut. Ne bespokoj ego,
pozhalujsta, po pustyakam.
V posleduyushchie polchasa, pokuda Tezkin gladil bryuki i chistil botinki,
serdce ego bilos' tak, slovno on pervyj raz shel na svidanie. Vsyu maetu i
tosku vesennih mesyacev, tyagostnyh myslej o sobstvennoj nikchemnosti kak rukoj
snyalo. On vyskochil iz kvartiry, sunul po doroge ruku v pochtovyj yashchik. i
sredi neskol'kih partijnyh gazet, kotorye vypisyval Ivan Sergeevich, vypal
nebol'shoj listok. Sanya podnyal ego i prochel: "Na osnovanii Zakona o vseobshchej
voinskoj obyazannosti..."
Bukvy zaprygali u nego pered glazami, on toroplivo sunul povestku v
karman i ponessya dal'she. Sejchas dazhe etot listochek ne mog isportit' emu
nastroenie.
Odnako kogda na Rozhdestvenskom bul'vare pod golymi vetkami derev'ev on,
nemnozhko risuyas', kak vse mal'chishki, nebrezhno skazal, chto uhodit v armiyu,
Kozetta poblednela. A u Tezkina, pokuda oni breli po bul'varam i v kakih-to
dvorikah celovalis', sdelalsya v golove tuman. On ne mog predstavit', chto
cherez neskol'ko dnej nichego etogo ne budet: ni gryaznyh
• Doh "
moskovskih ulic, ni staryh domov, ni bul'varov s proshlogodnimi
list'yami, ni pensionerov na lavochkah, ni uzh tem bolee sputnicy, ne
otpuskavshej ego ruki i shedshej s nim tak legko i prosto, hotya eshche vchera skazhi
emu kto-nibud' ob etom, on schel by eti slova gor'koj nasmeshkoj. Na
Turgenevskoj ploshchadi Tezkin predlozhil:
-- Mozhet, v bar zajdem naposledok?
-- Net, -- otvetila Kozetta reshitel'no i pechal'no, -- hvatit s tebya
barov. My s toboj sejchas v drugoe mesto pojdem.
-- Kuda?
-- Podozhdi, uvidish'.
Oni pereshli ploshchad' i za uglom doma, na kotorom visela doska,
soobshchavshaya o prebyvanii v etih stenah Nadezhdy Konstantinovny Krupskoj,
svernuli k vysochennoj cerkvi, postroennoj eshche min hercem Aleksashkoj
Menshikovym, v bezumstve svoem chayavshim pereplyunut' Ivana Velikogo.
Narodu v hrame bylo dovol'no mnogo, i oni ostanovilis' v pritvore,
ukrashennom vnutri igrivymi angelami.
-- Lob-to perekresti, -- prosheptala Kozetta.
-- Da nu, neudobno kak-to.
-- CHego tebe eshche neudobno? -- skazala ona surovo, no v platochke,
povyazannom pered tem, kak oni voshli, lico ee bylo nastol'ko milym, chto
San'ke zahotelos' pryamo zdes', nevziraya na strogie vzglyady na obrazah,
rascelovat' ee. A tam gori vse sinim plamenem -- armiya, ne armiya, kakaya k
chertu raznica!
-- Pojdi svechku postav'.
-- YA komsomolec.
-- Ty dumaesh', tebe eto chem-nibud' tam pomozhet? -- proshipela ona,
podtalkivaya ego k svechnomu yashchiku.
Na nih obernulis' i zashikali -- tochno tak zhe, kak, pojmal sebya Tezkin
na koshchunstvennom sravnenii, shikali na nih s Levoj'v kabakah.
-- Da nu, ne budu, -- upersya on.
-- Nu tak ya za tebya postavlyu.
Ona stala protalkivat'sya vpered, i Sane sdelalos' skuchno. Vperedi
chto-to vozglashal chernoborodyj svyashchennik s nerusskim akcentom, oglushitel'no
pel hor, vdrug vse buhnulis' na koleni, i rab Bozhij Aleksandr odin kak perst
ostalsya sredi kolenopreklonennoj publiki.
Bochkom on protisnulsya za dver' i tol'ko na ulice oblegchenno vzdohnul.
Strannoe vpechatlenie proizvela na nego eta cerkov', holodnoe i mrachnoe, i
nikak ne vyazalos' ono s ego veseloj Katej. A vskore pokazalas' i ona, takaya
malen'kaya i trogatel'naya, chto Sanyu vdrug ohvatila nevedomaya zhalost', a
vmeste s neyu, kak kogda-to davno, predchuvstvie bedy. On glyadel na ee
ser'eznoe i blednoe lico, i emu zahotelos' v etu minutu poprosit' dalekogo i
chuzhogo Boga, chtoby byl On k nej milostiv eti dva goda. Za eto on dazhe
perekrestil by svoj neputevyj lob i postavil by svechku. No Kozetta snyala
platochek, povyazala ego vokrug shei, i oni poshli vniz po bul'varu mimo nedavno
otkryvshegosya indijskogo restorana i liberal'nogo teatra "Sovremennik", a
prezhde znamenitogo kinoteatra "Kolizej". Tol'ko celovat'sya Katya bol'she ne
zahotela i na vse ego predlozheniya zajti v kakoj-nibud' dvorik posidet'
otvechala otkazom.
Tezkin opechalilsya i ne znal uzh chto podumat', kak byt' s etim
peremenchivym i tainstvennym sozdaniem. Kozetta dumala o svoem, a potom vdrug
povernulas' k nemu i, yasno glyadya v ego glaza,\ chut'-chut' pokrasnev,
promolvila: \
-- Sejchas post, tak chto vse eto ochen' nekstati. N&chto delat'. Prihodi
ko mne poslezavtra vecherom. A doma predupredi, chto\nochevat' ne vernesh'sya. \
.
On poglyadel na nee oshalelo, ne verya tomu, chto uslyshala a ona grustno
dobavila:
-- Tol'ko ochen' tebya proshu: ne pytajsya hot' v etot raz pritashchit' s
soboj Levu.
V kvartire naprotiv Tyufilevskih ban' byl traur. To, chto San'ke pridetsya
idti v armiyu, stalo ponyatno uzhe god nazad, i davno prosypalas' nochami i
lezhala bez sna Anna Aleksandrovna, rasseyanno glyadel po storonam, ne znaya,
chto luchshe skazat' synu v kachestve naputstviya, Ivan Sergeevich. a otdelavshiesya
ot pochetnogo dolga polutoramesyachnymi institutskimi sborami brat'ya vzirali na
men'shogo s nelicemernym sochuvstviem. No tol'ko teper' oni s ochevidnost'yu
predstavili, chto ih Ivanushki-durachka, kotoromu samomu eshche vporu igrat' v
soldatiki, s nimi dva goda ne budet.
A Tezkinu vse bylo tryn-trava.
V vos'mom chasu molodoj lyubovnik perestupil porog kvartiry, kuda on tak
strastno mechtal popast'.
Bud' Sanya v tot vecher chut' vnimatel'nee, on by navernyaka zametil, chto
ego tainstvennaya, skrytnaya vozlyublennaya, zhivshaya vdvoem s matushkoj, obitala v
nastol'ko nishchenskoj obstanovke, chto dazhe tezkinskaya kvartira pokazalas' by
na ee fone dvorcom. Odnako hozyajka pozabotilas' o tom, chtoby skryt' vse
primety ubogosti: v komnate goreli svechi, ochen' lovko priglushavshie
nekazistost' mebeli, posredi stoyal stol, ustavlennyj vsyakoj sned'yu, a sama
Katya vstretila ego v domashnem plat'e, pokazavshemsya emu verhom sovershenstva.
Ona byla zhenstvenna i myagka, slovno iskupaya etim vsyu svoyu predydushchuyu
bezzhalostnost', i geroj moj i vovse poteryal golovu. On oshchushchal sebya v etu
minutu, kak moloden'kij bezumec, kotoromu skazhi, chto za etu noch' on otdast
zhizn', otdal by ee s vostorgom. No, vidno, nasmeshnice sud'be stol'
romanicheskij i vozvyshennyj oborot prishelsya ne \po nravu.
- Kogda uzhin byl zakonchen i rasstelena krovat', razdalsya zvonok v
dver'.
-- Kto eto? -- poblednel Tezkin.
---\ Ne znayu, -- probormotala Kozetta. '
--Mozhet byt', mama?
-- |to isklyucheno. YA s nej obo vsem dogovorilas'.
-- Togda ne otkryvaj. Pust' dumayut, chto nikogo net. V dver' snova
pozvonili, eshche nastojchivee i grubee, a potom stali bit'.
-- |j1 -- razdalos' sledom, i. poholodevshie, oni uznali etot golos. --
Otkrojte! , ;
Kozetta podoshla k dveri.
-- CHto tebe nado. Leva? YA splyu. Uhodi nemedlenno.
-- Tezkin! -- kriknul Goldovskij. -- YA znayu, chto ty tam! Esli ty sejchas
ne otkroesh', ya vybroshus' iz okna.
-- Dryan' kakaya, -- poblednela Kozetta.
-- Slyshish' menya? Ty znaesh', ya slov na veter ne brosayu. Ty sebe potom
etogo nikogda ne prostish'.
Kozetta bezvol'no opustila ruki, a Goldovskij eshche raz udaril po dveri
nogoj.
-- Otkrojte, krysy! -- I ego golos ehom prokatilsya po spyashchemu koridoru.
-- Bozhe moj, eto kakoj-to koshmar...
-- YA sejchas vyjdu. Leva, -- skazal Tezkin. Za dver'yu stalo tiho.
-- Spuskajsya vniz i zhdi menya tam.
-- YA zdes' postoyu, -- otvetil Goldovskij.
Tezkin povernulsya k Kozette. Ona byla bledna, a v glazah u nee
promel'knulo horosho znakomoe vyrazhenie, kakoe on videl kogda-to u Serafimy
Hrenovoj.
-- YA sejchas vyprovozhu ego i vernus'.
-- Ne nado, Sasha. On vse ravno ne ujmetsya.
-- No...
-- Idi.
Tezkin obvel komnatu glazami, kak rebenok, u kotorogo otnimayut lyubimuyu
igrushku, zatoptalsya na poroge, poryvayas' chto-to skazat', no Kozetta s
otchayaniem i reshitel'nost'yu podtolknula ego k dveri.
-- Uhodi zhe skorej!
On snyal s veshalki kurtku i shagnul na lestnichnuyu kletku, gde stoyal v
dvuh shagah ot dveri ego bezumnyj drug s sigaretoj, pristal'no i cepko
oglyadyvaya vyshedshego i prikidyvaya, uspelo eto proizojti ili emu udalos'
pomeshat'.
Za spinoj shchelknul zamok, i stalo slyshno, kak v vannoj techet voda.
Udostoverivshis' po ubitoj Saninoj fizionomii, chto on ne opozdal, Leva vyzval
lift.
-- Esli by tebe ne uhodit' v armiyu. -- skazal on holodno, -- ya by nabil
tebe mordu.
Tezkin molchal, i vid u nego byl takoj neschastnyj i bezuchastnyj, chto ne
otlichavshijsya fizicheskoj siloj Leva i v samom dele mog sdelat' s nim v etu
minutu chto ugodno.
-- Predatel'! -- proshipel Goldovskij.
Oni vyshli na ulicu, i ih okatilo pronizyvayushchim vetrom Strastnoj nedeli.
Tezkin shel molcha, ne zakryvaya lica i ne zastegivaya kurtku, i Goldovskij edva
za nim pospeval.
-- Zastegnis', prostynesh' zhe! Kuda ty idesh'? Nam sovsem v druguyu
storonu.
Tezkin pribavil shag, prodolzhaya uglublyat'sya v labirint domov. Leva uzhe
otchayalsya chego-libo ot nego dobit'sya i volochilsya sledom. Oni zashli v kakoj-to
les, promokli i, nakonec, okazalis' na kol'cevoj doroge.
-- Brat, -- proiznes Goldovskij zhalobno, -- ya ne mogu teryat' vas dvoih
odnovremenno. \
-- Ty prosto. Leva, ochen' zavistliv, -- vzdohnul Tezkin ustalo. \ Na
doroge bylo temno, nikakie avtobusy davno uzhe ne hodili, lish'"
izredka pronosilis' na beshenoj skorosti gruzoviki, i, ne popadaya zubom
na zub, Leva sprosil:
-- Ty hot' znaesh', kuda nam teper' idti?
-- Net, -- otvetil Tezkin, -- no dumayu, chto v raznye storony.
-- Ne brosaj menya,--skazal Goldovskij ochen' ser'ezno,--baby-- eto delo
nazhivnoe, a druzej u tebya bol'she ne budet.
Nazavtra, kogda sem'ya i blizkie sobralis' provozhat' rekruta, Aleksandr
k ede pochti ne pritragivalsya i dazhe ne pil, sidya za stolom, slovno nevesta,
prodannaya bogatomu i staromu zhenihu. Zato v zyuzyu nadralsya ego priyatel', rval
na sebe rubahu i govoril, kakaya zhe on svoloch', obeshchal, chto budet sledit' za
Kat'koj vse dva goda, ne prikosnetsya k nej sam i drugih ne podpustit, umolyaya
prostit' ego s toj nastojchivost'yu, s kakoj eto imeyut obyknovenie delat' vse
p'yanye. A Tezkin i ne derzhal protiv nego nikakogo zla, ibo horosho ponimal:
ni v chem Leva ne vinovat, byl on tol'ko instrumentom v ch'ih-to vsevlastnyh
rukah, sporit' s kotorymi bessmyslenno.
No stoicheskij sej vyvod dolzhnogo utesheniya emu ne prines: plakat'
hotelos' San'ke goryuchimi slezami, potomu chto podskazyvala emu magicheskaya
intuiciya -- Kozetta ego ne dozhdetsya.
-- Da ty chto? -- uteshal Leva. -- Ty ne znaesh' russkih zhenshchin, brat.
Esli ona na samom dele lyubit, ona chto hochesh' za etu lyubov' otdast.
', Tezkin vzdrognul, i tosklivoe predchuvstvie eshche sil'nee szhalo ego
yunoe serdce.
Poezd s hudo. odetymi, strizhenymi i nebritymi novobrancami uzhe
neskol'ko dnej ehal na vostok, za Volgu i za Ural, cherez step' orenburgskuyu
i step' barabinskuyu. Domashnie pripasy bystro podoshli k koncu, vse zaskuchali,
molcha glyadeli v okna, gde za pyl'nymi steklami vidnelos' mnogo chasov odno i
to zh: unylaya ravnina. Tol'ko na tret'i sutki doroga peremenilas', pokazalis'
lesa i gory, ogromnye reki i bol'shie goroda, a vsled za nimi odnazhdy utrom
Tezkin prosnulsya i dazhe na mgnovenie zabyl o Kozette -- skol'ko vidno bylo
glazu, sverkala bajkal'skaya voda, eshche ne polnost'yu osvobodivshayasya oto l'da.
Neskol'ko chasov oni ehali vdol' berega, edva ugadyvaya na drugom dymku
zasnezhennyh gor. Opyat' nachalis' stepi, no uzhe sovsem inye, i nakonec
polsutok spustya poezd ostanovilsya na polustanke, otkuda ih povezli gyu
cvetushchim vsemi myslimymi i nemyslimymi cvetami sopkam k mestu budushchej
sluzhby. Izredka popadalis' yurty i stada ovec, potom ne stalo i ih. Step'
sdelalas' eshche prekrasnej i yarche, i vdrug tochno iz-pod zemli vyros
otvratitel'nogo vida poselok, a za nim -- baraki, vyshki, kolyuchaya provoloka i
zabory -- koloniya usilennogo rezhima, kotoruyu oni dolzhny byli ohranyat'.
Nikakih illyuzij otnositel'no predstoyashchej sluzhby Tezkin ne stroil, no
to, chto on zdes' uvidel, ego osharashilo. Nishcheta byla strashnaya." Ne hvatalo ne
tol'ko edy, no dazhe odezhdy, i, sobirayas' v karaul, soldaty brali nedostayushchee
drug u druga. Dovol'no skoro oni prinyali prisyagu, sbiv pered etim nogi v
krov' na betonnom placu, -- malen'koe i zhguchee zabajkal'skoe solnce uzhe
vstalo vysoko nad step'yu, v schitannye dni unichtozhiv ee cvetenie. Zatem
nachali provodit' ucheniya na predmet massovyh besporyadkov v zone, no ne tol'ko
im samim, no i tem, kto nahodilsya po druguyu storonu kolyuchej provoloki, bylo
sovershenno yasno, chto esli zdes' na samom dele nachnetsya volnenie, to nichego
sdelat' gorstka soldat ne smozhet, ih podavyat i pereb'yut. Pobegov, odnako,
pochti ne bylo, ibo bezhat' otsyuda bylo nekuda.
No Tezkina vse eti veshchi ne kosnulis'. Dva mesyaca spustya, kogda sush' i
zhara sdelalis' nevynosimymi i privol'no zhilos' tol'ko zhirnym muham, on
zabolel v chisle mnogih zheltuhoj i popal v gospital'. A vernulsya v chast',
kogda znoj nachal spadat', potom v schitannye dni zaduli vetra ne cheta tem,
chto laskovo veyut v Teplom Stane i na moskovskih bul'varah, i, ne do konca
popravivshis', Sanya shvatil zhestokuyu prostudu. Na etot raz ego
neposredstvennoe nachal'stvo v lice starshiny reshilo, chto molodoj boec
ischerpal otpushchennyj emu limit na lechenie i teper' naglo kosit, kak eto
voobshche svojstvenno vsem halyavnym intelligentam, a tem bolee moskvicham, ot
chego ne tol'ko v gospital', no dazhe blizko k sanchasti ego ne podpustili.
Ochen' skoro rtutnyj stolbik na dvore stal opuskat'sya nizhe dvadcati, i,
shodiv neskol'ko raz v karaul, Tezkin ponyal, chto zimu on ne perezhivet, --
dlya etogo vyvoda ne potrebovalos' nikakih sverh®estestvennyh predchuvstvij. U
nego nachalos' krovoharkan'e, temperatura ne spadala, i tyazhelaya, no s detstva
znakomaya i do etoj pory dremavshaya bolezn' ozhila i stala pronikat' v ego
organizm. Oblachko skorbi okutalo ego istoshchennuyu figuru, i chuvstvovavshie eto
lyudi ponemnogu ot nego otstranilis' i ne trevozhili bol'she svoimi prihotyami.
Fizicheskaya muka byla ponachalu stol' velika, chto svodila pochti na net
dushevnoe stradanie. No potom i eta muka stala svychnoj, tochno on otdal ej
samoe trudnoe vremya, nauchilsya ee bayukat' i iz novobranca etoj bolezni
prevratilsya v starosluzhashchego, srok okonchatel'nogo dembelya kotorogo blizok i
neotvratim. On ne boyalsya etogo sroka, no zhdal ego s tihoj otstranennost'yu.
Vse byvshee s nim v zhizni prezhde kazalos' strashno dalekim i chuzhim, krome
vnezapno priblizivshegosya iz t'my vospominaniya o dobroj svoej vospitatel'nice
Larise Mihajlovne i bol'shoj tarelke s grechnevoj kashej i molokom. Malen'kaya
zhenshchina snova, kak v detstve, snilas' emu pochti kazhduyu noch': ona raschesyvala
volosy, stoya pered gromadnym zerkalom, i Tezkin s uzhasom videl, chto volosy
ostayutsya u nee na grebne, a sama ona delaetsya vse prozrachnej i legche i ruki
u nee holodny, kak u snezhnoj korolevy.
Vozvrashchayas' iz etih ledyanyh snov, on ne zabyval posylat' domoj rovnye i
akkuratnye pis'ma, pisannye budto yazykom "Krasnoj zvezdy", soprovozhdaya eti
otchety nebol'shimi fenologicheskimi zametkami, znaya, skol' lyubopyten k nim
otec. Pisat' zhe roditelyam pravdu on schital napraslinoj. Tochno tak zhe ne
pisal on nichego i Kozette ob istinnom svoem sostoyanii, smirivshis' v tu
aprel'skuyu noch' s tem, chto navsegda ee poteryal. Hotya ee poslaniya k nemu byli
polny zaboty, dumat' sebe o nih Sanya zapreshchal. On ozhivlyalsya tol'ko togda,
kogda nochami vyhodil na ulicu pod gromadnoe i dejstvitel'no prekrasnoe,
edinstvenno prekrasnoe, chto bylo v zimnej stepi,-- nichem ne zaslonennoe,
raskinuvsheesya ot kraya do kraya zvezdnoe nebo, takoe zhe bogatoe, kak na karte,
i besedoval s gotovyashchejsya prinyat' ego vechnost'yu. Zvezdy stali blizkimi emu
sushchestvami, i, kak kogda-to v moskovskih kabakah s Levoj, on govoril s nimi
o tajne i smysle bytiya, a potom vozvrashchalsya v kazarmu s ee spertym vozduhom
i bespokojnymi lyudskimi snami.
On pisal Kozette, chto lyudi, nahodyashchiesya po tu ili inuyu storovu kolyuchej
provoloki, odinakovo ne svobodny, a podlinnuyu svobodu nesut tol'ko umiranie
i otsutstvie kakogo by to ni bylo pered nim straha. I tak dal'she na
neskol'kih stranicah, iz kotoryh raz ot raza vse bolee trevozhivshayasya devushka
pytalas' izvlech' hot' krupinku zhitejskih podrobnostej. Ona velela emu ne
valyat' duraka i pisat' yasnee, chem ego kormyat i ne nado li chego prislat'. No
tezkinskaya dusha v tu poru uzhe parila nad bytom, i dazhe myt'e polov v
kazarme, kuhonnye naryady i chistka sortira. a takzhe prochaya chernaya rabota, na
kotoruyu ego naznachali vmesto karaula (ne iz gumannyh soobrazhenij, a
edinstvenno iz togo, chto ne nado bylo byt' bol'shim dushevedom i
fizionomistom, chtoby ponyat' -- chelovek s takim otreshennym licom strelyat' ni
v kogo ne stanet),--gryaznaya eta rabota ne vyzyvala u nego brezglivosti.
Po-nastoyashchemu muchil tol'ko golod, no s etim carem zemnym nikakie vysokie
filosofskie polety mysli spravit'sya ne pomogali, i nedoedennaya tarelka
grechnevoj kashi kazalas' emu samym bol'shim zhiznennym upushcheniem i pushche vsego
travila dushu, hotya so vremenem i golod sdelalsya men'she i po ede toskoval ne
stol'ko zheludok, skol'ko glaza.
On znal, chto umret vesnoyu, i dumal o tom, chto roditeli budut ponachalu
sil'no gorevat', a osobenno otec, no potom svyknutsya i, byt' mozhet,
uteshatsya. Slava Bogu, u nih est' eshche dvoe synovej. Smert' ego budet ne
slishkom muchitel'noj, no dovol'no iznuritel'noj, i odno vremya u nego mel'kali
mysli v konce zimy ujti v bega, dobrat'sya do Bajkala, potomu chto umirat' v
etoj zanyuhannoj kazarme slishkom tosklivo, no ochen' skoro ot etogo plana on
otkazalsya. Ne tak uzh eto i vazhno, gde, kogda i ot chego ty umresh' po
sravneniyu s gromadoj samogo etogo fakta. Drugie mysli stali zanimat' ego
soznanie.
Ditya svoego bezbozhnogo vremeni, principial'no otkazyvavsheesya stavit'
Bogu svechku, on odnazhdy noch'yu, glyadya na zvezdy, vdrug zadumalsya o svoem
posmertnom sushchestvovanii: tak li uzh verno, chto tam nichego net? I vdrug
ponyal, chto tam, za zvezdami, obyazatel'no est' inoj mir. |to bylo tak zhe
ochevidno, kak i to, chto gorizont v stepi ne est' granica sveta, a lish'
ogranichenie ego vidimoj chasti. Ukolovshaya i ponachalu pokazavshayasya emu
bredovoj mysl' vse glubzhe im ovladevala, i kartina mirozdaniya videlas'
filosoficheskomu Tezkinu takovoj: zemnoj, fizicheskij mir on upodoblyal kem-to
horosho i strogo ohranyaemoj zone, a mir nebesnyj -- svobode, kuda rvetsya
chelovecheskaya dusha. No ubezhat' tuda samoj ej nel'zya, v etom sluchae ee pojmayut
i vernut na eshche hudshie mucheniya -- nadobno otbyt' zdes' ves' srok, kakim by
dolgim i tyazhkim on ni kazalsya. On zhil teper' myslenno v tom mire, silyas'
voobrazit' ego vo vseh podrobnostyah i pytayas' predstavit', chto zhdet ego
dushu. I emu zhutko hotelos' okazat'sya kak mozhno skoree tam, gde ne budet
razzhigayushchih i razzhizhayushchih strastej, -- on okonchatel'no poteryal interes ko
vsemu, chto proishodilo s nim zdes', i glyadel na vseh sonnymi i tusklymi
glazami, v kotoryh znachilos' oskorbitel'noe spokojstvie prigovorennogo k
vysshej mere.
A mezhdu tem Kozetta, ustav chitat' sentencii, prizyvavshie ee radovat'sya
zhizni, no ne slishkom k nej privyazyvat'sya, ibo zhizn' skorotechna i
predstavlyaet soboj lish' obolochku chego-to bolee sokrovennogo, sobralas' v
CHitinskuyu oblast'. Za nedelyu do Novogo goda ryadovomu Aleksandru Tezkinu,
sbivavshemu lopatoj kuski der'ma v betonnom sortire, soobshchili, chto k nemu
priehala nevesta.
Zanyatyj svoimi myslyami i tochno na letu podstrelennyj etim neveroyatnym,
ne ukladyvayushchimsya v golove soobshcheniem, Tezkin vstrepenulsya. podnyalsya nad
samim soboj i, ocenivayushche vzglyanuv na svoyu zhalkuyu, izmuchennuyu lichinu sverhu,
povernulsya k dneval'nomu spinoj i burknul:
-- Skazhi ej, chto ya bolen. Ili na gube,-- dobavil on, reshiv, chto Kozetta
nachnet ego iskat'.
Dneval'nyj pozhal plechami i udalilsya. No, k Saninomu schast'yu ili
neschast'yu, dezhurivshij v tot den' serzhant, otnosivshijsya k bedolage esli ne
druzheski, to po krajnej mere sochuvstvenno, shodil za nim sam i vyrval iz ruk
lopatu.
Ne duri. Idi poka pomojsya, a s odezhej my sejchas pridumaem.
Ne pojdu ya nikuda! -- upersya dohodyaga s neizvestno kak umeshchavshejsya v
nem reshimost'yu.
-- Slushaj, ty, -- skazal serzhant, razduvaya nozdri. -- Ona letela na
samolete, ehala na poezde, potom tryaslas' po stepi neizvestno v kakoj mashine
neskol'ko chasov tol'ko dlya togo, chtoby tebya, duraka, uvidet'. I neuzheli ty
dumaesh', chto dlya takoj devushki chto-nibud' znachit tvoya neschastnaya rozha?
-- Ne v etom delo.
-- A togda ne bud' svoloch'yu i idi1
Tezkin mahnul rukoj i chas spustya odetyj v sobrannoe s miru po nitke
otpravilsya v komnatu dlya svidanij. Ego provodili so vsemi nadlezhashchimi po
etomu povodu shutkami, ibo glavnoj dostoprimechatel'nost'yu komnaty byla
vidavshaya vidy krovat', sluzhivshaya soldatam, kogda k nim priezzhali zheny ili
prosto nazyvavshie sebya nevestami zhenshchiny.
Kozette ne potrebovalos' mnogo vremeni, chtoby razobrat'sya, chto k chemu.
I bez togo ugnetennaya mrachnym vidom ispravitel'no-trudovogo uchrezhdeniya,
uvidev Tezkina, ona poblednela. On stoyal pered nej bespomoshchnyj, zhalkij, stav
v forme ne starshe i ne muzhestvennej, a molozhe i nelepej. A ona, naprotiv,
nalilas' za eti polgoda eshche bol'she zhenskoj stat'yu i tak pohoroshela, chto
trudno bylo predstavit', chto etih lyudej moglo chto-to svyazyvat'.
-- Zachem ty priehala? -- sprosil Tezkin. izbegaya vstrechat'sya s nej
glazami. -- Kto tebya zval?
-- Ty soshel s uma, -- probormotala ona, priblizhayas' k nemu.
-- Ne podhodi, -- skazal on gluho, uzhasnuvshis' mysli, chto ona ego
kosnetsya, i Kozetta vzdrognula.
-- CHto s toboj, Sanechka?
-- Uezzhaj, -- On podnyal na nee glaza, i ee porazila ih strannaya
nastojchivost'. -- YA tebya ochen' proshu -- uezzhaj nemedlenno. |to mesto ne dlya
molodoj devushki. YA sejchas ujdu, ya budu tebe pisat', a ty segodnya zhe uezzhaj.
Kate zahotelos' plakat'. Sovsem inache ona predstavlyala etu vstrechu, no
ona sderzhalas' i, prisev na skripnuvshuyu krovat', stala razvorachivat' svertki
s edoj i rasskazyvat' pro moskovskuyu zhizn'. Golos u nee drozhal, i ona
staralas' izo vseh sil ne razrevet'sya i ne obhvatit' rukami ego lopouhuyu
strizhenuyu golovu, a Sanya -- chto podelat', nad zheludkom svoim filosof byl ne
vlasten -- zheval pirogi i sovsem ne slushal ee.
Nikakih voprosov on bol'she ne zadaval, govoril malo i vyalo, a potom
zakuril, zakashlyal, i Kozetta s uzhasom uvidela kapel'ki krovi u nego na
ladonyah.
-- CHto eto? Ty lechish'sya kak-nibud'?
-- Bros'! -- mahnul on rukoj i zakashlyal eshche strashnee.
-- Pochemu ty nichego ob etom ne pisal?! -- zakrichala ona. -- Mne ne
hotel -- roditelyam napisal by.
-- Katya, -- skazal on, s trudom ostanovivshis', -- ne zadavaj glupyh
voprosov.
On zamolchal, zahlopnuv, kak rakushka, nevidimye stvorki. I Kozetta, vsyu
dorogu predstavlyavshaya, kak brositsya emu na sheyu, kak skazhet nakonec-to, chego
ne govorila v pis'mah i priberegla dlya etoj vstrechi, znaya, chto pis'ma
raspechatyvayutsya i prosmatrivayutsya, gotovaya zhdat' stol'ko, skol'ko
potrebuetsya, gotovaya zdes', na etoj uzhasnoj krovati, sdelat' to, chto ne
sdelali oni v Teplom Stane, postelivshaya na gryaznyj matras svoe bel'e, molcha
i rasteryanno nablyudala, kak, akkuratno zavernuv nedoedennye produkty. Tezkin
vstal, burknul nechto vrode "mne pora" i. dazhe ne pocelovav ee. potopal po
dlinnomu koridoru, gde mayachil uzkoglazyj soldat s avtomatom.
Ostavshis' odna, Katya dala volyu slezam. Ona plakala, ne zamechaya vremeni,
i odni chuvstva v ee dushe smenyalis' drugimi. To ona rugala sebya za to, chto
syuda priehala, i Tezkin, kak by ni bylo emu ploho, kakoe on imel pravo s nej
tak obrashchat'sya? Verno, prav byl Goldovskij, skazavshij ej odnazhdy, uzhe posle
togo, kak Sanya ushel v armiyu, chto priyatel' ih nelep po suti svoej i vse samoe
neskladnoe i bezobraznoe k nemu lipnet. To vdrug ona zhivo predstavlyala ego
bezuchastnoe lico, i ej stanovilos' ego zhalko, no kuda idti, kak zastavit'
ego vernut'sya i hotya by vyslushat' ee? Kakaya-to holodnaya kolyuchka popala v ego
serdce, i bednaya devochka,, kak- andersenovskaya Gerda, lomala golovu, pytayas'
hot' chto-to pridumat', chtoby spasti svoego lyubimogo.
Bylo uzhe sovsem pozdno, kogda, vstrepenuvshis', Kozetta vyterla slezy,
sobrala veshchi i spustilas' vniz. Za oknom nachinalas' metel'.
-- Gde u vas tut gospital'? -- sprosila ona u dezhurnoj v domike dlya
priezzhih.
-- Zabolela, chto li? Blednaya ty kakaya.-- Pozhilaya krasnoshchekaya zhenshchina za
kontorkoj smotrela na nee uchastlivo, no Kozette sejchas bylo ne do ch'ego-libo
uchastiya. -- Gospitalya tut net, odnako. Vot medsanchast' est', da pozdno uzhe.
-- A nachal'nik gde zhivet?
-- Tam i zhivet pri nej. Da ty kuda sobralas' na noch' glyadya? Davaj ya
tebya zdes' chajkom popol'zuyu. A k nemu ne hodi -- kakoj ot p'yanicy tolk?
No etih slov Katya uzhe ne rasslyshala. Ona kachnula golovoj i vybezhala na
ulicu, dazhe ne podnyavshis' v komnatu, i glaza u nee byli takie. chto
krasnoshchekaya zhenshchina hotela ee zaderzhat', no ne uspela.
V kazarme v eto vremya uzhe othodili ko snu.
-- CHto, brat, ne vyshlo? -- sprosili Tezkina sochuvstvenno. On nichego ne
otvetil, dobrel do kojki, leg, utknuvshis' v podushku, i stal slushat', kak
voet za stenoj podnyavshijsya veter. On pytalsya ubedit' sebya, chto nichego ne
proizoshlo, nikto k nemu ne priezzhal i net ni odnogo cheloveka, svyazyvayushchego
ego s zhizn'yu, no vse bol'she oshchushchal zhutkuyu trevogu. On ne mog ponyat', otkuda
vzyalas' eta trevoga v ego davno uzhe uspokoivshemsya i ko vsemu ravnodushnom
serdce, pytalsya otognat' ee proch', no trevoga byla sil'nee. CHto-to
omerzitel'noe mereshchilos' emu v zavyvanii stepnogo vetra i grubyh muzhskih
golosah.
Sanya vstal i napravilsya k dveri, no" uzhe na samom vyhode stolknulsya so
starshinoj, po sobstvennoj iniciative ustraivavshim vechernie obhody lichnogo
sostava.
-- Ty kuda eto, boec? -- udivilsya on. -- Kto razreshil?
-- Mne nado,--otvetil Tezkin.
-- CHego? Sovsem, chto li, ohrenel? Marsh na mesto!
-- Pusti!
-- Poshel zhivo, komu skazal! -- prohripel starshina, v kom zhila
neizbyvnaya i bessmertnaya strast' k poryadku, s takim trudom udovletvoryaemaya v
razboltannyh chastyah VV. gde poslat' starshego po zvaniyu nichego ne stoilo.
-- Pusti zhe menya! -- skazal Tezkin otchayanno, ottalkivaya ego v storonu i
vse ostree chuvstvuya, chto on nepremenno, totchas zhe dolzhen uvidet' Katerinu i
skazat' ej to, chto ne skazal v komnate dlya svidanij, chto on ne imel prava ni
na minutu ostavlyat' ee zdes' odnu, poka ne ubeditsya sam, chto ona uehala.
Na nih glyadela vsya kazarma, i starshina, preodolevaya brezglivost', so
vsej duri vmazal po toshchej tezkinskoj rozhe. Sanya poletel v ugol. zakashlyalsya,
no totchas zhe podnyalsya i brosilsya na obidchika.
Okonchatel'no rassvirepevshij i bolee vsego uyazvlennyj tem, chto na nih
smotrit stol'ko chelovek, kotorye, tol'ko proyavi on slabost', zavtra v grosh
ego stavit' ne budut, starshina povalil ego i nesil'no udaril nogoj. Tezkin
neskol'ko raz dernulsya i zatih.
-- Zrya ty ego, Petrovich.--skazal kto-to v nastupivshej tishine,-- emu
baba ego ne dala.
-- Uvedite ego na gauptvahtu, -- skazal starshina, s otvrashcheniem otiraya
s pal'cev krov'.
-- Da ladno tebe, nel'zya emu tuda, vish', dohlyj kakoj.
-- Molchat'! -- zaoral starshina. -- Raspustilis', svolochi! Sejchas zhivo
vseh podnimu, i do utra u menya otzhimaniya delat' budete.
Na gauptvahte, v neotaplivaemom, merzlom kamennom meshke, Tezkin leg na
pokrytye izmoroz'yu nary, i trevoga ego unyalas'. Vse stalo emu bezrazlichno, i
v gluhoj, mertvennoj tishine snova poslyshalsya golos zvavshej ego zhenshchiny,
obeshchavshej prijti teper' uzhe sovsem skoro. Tol'ko meshal do konca zabyt'sya
neizvestno otkuda donosivshijsya zvuk kapayushchej vody.
Veter sdelalsya eshche sil'nee, nad golovoj raskachivalis' fonari, gde-to
layali sobaki, a na ulicah sredi prizemistyh zdanij ne bylo ni dushi. Katya shla
po uzkoj dorozhke, pokuda ne okazalas' vozle zasypannogo snegom doma, gde
gorelo edinstvennoe okoshko, zatyanutoe zheleznoj setkoj. Ona podnyalas' na
krylechko i postuchala.
-- Kogo tam eshche neset? -- razdalsya hriplyj muzhskoj golos.
-- Otkrojte! -- kriknula ona, peresilivaya veter. Za dver'yu stalo tiho,
svet pogas, i k oknu priblizilas' figura cheloveka.
-- CHto vam nado?
-- Mne nuzhna pomoshch'.
-- Prihodite zavtra. /
-- No mne nuzhno srochno.
-- Nichego ne znayu.
Kozetta v otchayanii poglyadela na temnyj dom, ponimaya, chto za noch' ona
sojdet ot bespokojstva s uma, no tut dver' priotvorilas', i tot zhe golos
sprosil:
-- Ty odna? Zahodi bystree. ^
On postoronilsya, propuskaya ee v tesnoe pomeshchenie, zastavlennoe yashchikami,
i, ne povorachivayas' spinoj, provel po koridoru, s nedoumeniem razglyadyvaya
voznikshuyu, kak prividenie, zaporoshennuyu i zakutannuyu v platok gost'yu.
Ona ne chuvstvovala straha -- vse kazalos' ej snom, nachinaya s togo
momenta, kak ona sela v Moskve v samolet, i, kak vo sne, s nej proishodilo
mnozhestvo besporyadochnyh i nelovkih dejstvij.
Sorokaletnij, lysovatyj, s opuhshim ot vodki licom nachal'nik molcha
vyslushal ee sbivchivyj monolog, interes v ego glazah srazu ugas, on zevnul i
skuchayushche proiznes:
-- A, moskvich, znayu. Nichego, oklemaetsya. |to tut u mnogih byvaet.
-- Da kak vy tak mozhete? Vy zhe vrach.
-- Vypit' hochesh'? -- perebil on ee.
-- Net.
On pozhal plechami, vyshel v sosednyuyu komnatu i, vernuvshis' s butylkoj
vodki, sprosil:
-- A ty kto emu? Nevesta? I iz samoj Moskvy priehala? Kozetta kivnula,
strannym obrazom ponimaya, chto son ee stanovitsya vse zatyazhnee i glubzhe.
-- A moya sterva menya brosila,-- skazal on i snova vypil.-- Na cherta ej,
govorit, takaya zhizn' sdalas'. |tim-to horosho, dva goda otbarabanili -- i
domoj. A ya tut shestoj god. V Afgan prosilsya -- ne vzyali. Kak dumaesh', tam
mnogo platyat?
-- Navernoe.
-- Da uzh pobol'she, chem zdes'. A mesta huzhe net -- dazhe buryaty skot syuda
ne gonyayut.
On prinyalsya chto-to rasskazyvat', ona ne ponimala i poloviny, no delala
vid, chto slushaet.
-- Svolochi, sami tam sidyat, sytye, s babami... Lekarstv nikakih,
smertnost' zhutkaya, a komu est' delo?
Kozetta chuvstvovala, chto emu nado vygovorit'sya, i ne perebivala ego,
no, kak tol'ko on umolk, vstavila svoe:
-- Slushajte, vy zhe znaete, chto on bolen. Otprav'te ego v gospital'.
-- Kogo? -- sprosil on osolovelo.-- A, e..rya tvoego? Ty dumaesh', on
odin takoj?
-- Menya interesuet tol'ko on. Nachal'nik usmehnulsya:
-- Nu horosho, polozhu ya ego v gospital'. Skol'ko eto? Dve nedeli? Mesyac?
Bol'she ego tam derzhat' nikto ne stanet. I chto potom? Vse ravno u nego
nachnetsya chert znaet chto -- bronhit, plevrit, chahotka, ya ne znayu. Ego nado
perevodit' otsyuda, poka ne pozdno.
-- A vy mozhete eto sdelat'? -- sprosila ona. On nichego ne otvetil,
snova vypil, i lico u nego stalo merzkim, kak u moskovskogo taksista.
-- |to trudno.
A zatem oglyadel zahmelevshimi glazami ee ladnuyu figuru.
-- Vprochem, esli ty horosho poprosish'...
U Kozetty vse oborvalos' vnutri, hotya s samogo nachala ona znala, chto
imenno tak vse i konchitsya i za etim ona syuda shla. Ona vdrug otchetlivo
predstavila, kak dvinet po opuhshej rozhe i vyjdet na svezhij vozduh, no
ponuraya tezkinskaya figura, udalyavshayasya po beskonechnomu koridoru v nebytie,
vstala u nee pered glazami, i, sama sebya ne uznavaya, spokojnym golosom,
tochno rech' shla o chem-to budnichnom, ona proiznesla:
-- Horosho. Tol'ko vy sdelaete vse, chto obeshchali. On nichego^ne otvetil,
podsel k nej poblizhe, polozhil ruku na koleno i vdrug bystro zasheptal,
naklonivshis' k samomu uhu:
-- Slushaj, na^cherta on tebe sdalsya, etot dohodyaga? Ty molodaya, krasivaya
baba, chto ty, sebe, ceny, chto li, ne znaesh'?
On vse bol'she raspalyalsya, i ona chuvstvovala, chto tol'ko dlya togo, chtoby
raspalit'sya, on vse eto i govorit. Ej sdelalos' gadko, i ona bystro skazala:
-- Nu, zhivee, chto li!
-- Sejchas, sejchas, -- zasuetilsya on.
-- Prostynyu tol'ko postelite. U menya v sumke est'.
Polchasa spustya, nakrytaya halatom, ona lezhala na zhestkoj kushetke,
otvernuvshis' k stenke i vshlipyvaya, a nachal'nik medsanchasti stoyal nad nej i
rasteryanno bormotal:
-- Ty eto... preduprezhdat' nado bylo... Blya,--obhvatil on golovu
rukami, trezveya, -- durochka, da neuzheli ty dumaesh', chto ya zdes' v samom dele
chto-nibud' znachu? Da ya i ne znayu, kto takie voprosy reshaet-to. Tebe, podi, s
polkanom perespat' nado bylo. |h ty, shalashovka!
Kozetta pripodnyalas', poglyadela na nego nevidyashchimi glazami, sudorozhno
pytayas' otyskat' v golove hot' odnu mysl', opustoshennaya nastol'ko, chto ne
ostalos' v dushe dazhe nenavisti, i progovorila:
-- Esli cherez nedelyu ego otsyuda ne perevedut, ya razyshchu vas pod zemlej i
ub'yu, kak sobaku.
Ugroza eta prozvuchala nelepo, i sama devochka s ozyabshimi plechami,
drozhashchaya ot oznoba, byla takoj zhalkoj, chto v dushe u muzhchiny chto-to
shevel'nulos', i on kak by nehotya skazal:
-- Ni hera ego nikto ne otpustit. U nas i tak v etom godu lyudej ne
hvataet. A chto krov'yu harkaet -- eto hudo, kak by sovsem ne zagnulsya. Vot
chto, -- proiznes on nakonec, -- ya napishu tebe spravku, chto u nego otkrytyj
tuberkulez. Zdes' i eto nichego ne znachit. No esli ty poedesh' s nej v Moskvu,
mozhet byt', u tebya chto-nibud' poluchitsya.
Veter stih, glotaya slezy i szhimaya v ruke listochek, zaklyuchavshij v sebe
nadezhdu na spasenie Tezkina, Kozetta plelas' obratno po zasnezhennoj dorozhke,
spotykayas' i oskal'zyvayas', i ogromnoe nebo nad ee golovoj s nemymi
mercayushchimi' sobesednicami ee 'lyubimogo bylo vidno ot kraya do kraya -- tol'ko
meshali fonari i skol'zyashchie nad step'yu prozhektora. No Katya vsej etoj krasy ne
videla, i sluchajno popavshijsya ej navstrechu znakomyj tezkinskij serzhant
porazilsya tomu, kak peremenilos' lico priglyanuvshejsya emu utrom devushki.
On hotel ee sprosit' o svidanii, no Katya proshla mimo, kaya by proshla ona
sejchas i mimo samogo Aleksandra. Sluchivsheesya otrezalo ego ot nee, kazalos',
navsegda. Vo vsyakom sluchae, men'she vsego ej hotelos' uvidet' eshche raz togo,
radi kogo ona vse sdelala.
"A moskvich-to prav byl, -- podumal serzhant, glyadya ej vsled, -- ne nado
im bylo vstrechat'sya. |, devki, devki, neuzhto i moya takaya zhe?"
1 • • • .'
Mesyac spustya Tezkina, uzhe ne vstavavshego s kojki i myslenno
primeryavshegosya k cinkovomu grobu, otpravili v Moskvu i polozhili v gospital'.
U nego dejstvitel'no okazalis' tyazhelo porazhennymi legkie, i odno vremya
polozhenie ego bylo ser'eznym, no ennoe kolichestvo lekarstv, usilennoe
pitanie i dobryj uhod sdelali svoe delo. Vesnoj on stal malo-pomalu ozhivat',
hotya vrachi poobeshchali emu invalidnost' ja vsyu zhizn'.
Iz gospitalya ego vypisali v aprele rovno god spustya posle prizyva,
priznali negodnym k dal'nejshej sluzhbe, komissovali i otpravili dolechivat'sya
v sanatorij. Tam on bezropotno vypolnyal vse predpisannye procedury, no
nikomu ne rasskazyval ni pro metel'nuyu zabajkal'skuyu step', ni pro blizost'
yarkih i krupnyh zvezd -- vse eto slovno sterlos' iz ego pamyati, a dusha
pogruzilas' v ocepenenie.
Odnazhdy k nemu priehal Goldovskij, privez fruktov i neskol'ko svezhih
anekdotov, ochen' odobritel'no otozvalsya o horoshen'kih medsestrah v korotkih
halatah i tol'ko v samom konce soobshchil glavnuyu novost', nemnogo opasayas',
chto ona mozhet travmirovat' druga.
-- Prav ty byl, Sashka. Katerina-to, slysh', zamuzh vyshla. Takie vot,
brat, dela.
Goldovskij zhdal voprosov ili prosto gor'kih slov, no Tezkin uporno
molchal, tochno i Kateriny nikakoj ne pomnil.
-- Za kakogo-to advokata ili yurista, hren ego znaet. V obshchem, pohozhe,
prodalas' nasha kozochka.
Pered nimi siyal kupolami Savva-Storozhevskij monastyr', byl chudnyj
vesennij den', i Goldovskomu stranno bylo predstavit', chto ego tovarishch byl
eshche sovsem nedavno na krayu sveta, edva ne ugodiv s etogo kraya na tot. On byl
strashno rad, chto Sashka vernulsya, i podobno tomu, kak nekogda uteshal ego
Tezkin v period pristupa nerazdelennoj lyubvi k kovarnoj Kozette, Leva stal
ugovarivat' druga ne handrit'. Mol, vse eto, brat, erunda, ne na odnoj
Kozette svet klinom soshelsya, da i voobshche, navernoe, k luchshemu, chto vse tak
vyshlo.
-- |to prosto na nas s toboj kakoe-to zatmenie, brat, nashlo. Soglasis',
chto mozhet byt' putnogo v devke, kotoruyu my snyali v kabake?
-- Poshel von, -- skazal vdrug Tezkin negromko.
-- Kto? -- opeshil Leva. ••!-
-- Ty poshel von. '
-- Ty chego, brat? -- probormotal Leva, vstavaya. -- Ty soobrazhaesh', chto
govorish'?
-- Soobrazhayu, -- otvetil Tezkin zlobno, i lico ego pobelelo. Goldovskij
ne na shutku perepugalsya.
-- Mozhet, pozvat' kogo nado?
-- Uhodi zhe skorej! -- prostonal bol'noj, i Leva, pozhimaya plechami i
bormocha, chto vse oni psihi, retirovalsya, a Tezkin, ostavshis' odin, zarydal.
Na sleduyushchij den' on s zhutkim skandalom sbezhal iz sanatoriya domoj, i
ostanovit' ego nikto ne smog. V nego tochno bes vselilsya, on sdelalsya
razdrazhitel'nym, grubym, oral na vseh, kto pristaval k nemu s rassprosami i
uveshchevaniyami, i celymi dnyami slonyalsya po domu ili po ulicam, ne znaya, kak
spravit'sya s dushevnoj mukoj. Ot milogo balbesa i shalopaya, kakim byl Sanechka
god nazad, ne ostalos' i sleda. Rabotat' on nikuda ne ustraivalsya, lechit'sya
ne lechilsya, i Bog znaet, chto mog sotvorit' v takom sostoyanii i skol'ko ono
prodlitsya. Vidno, nedarom tak hotelos' Anne Aleksandrovne rodit' devochku --
zamyshlyavshijsya kak uteshenie v starosti syn stal sushchim nakazaniem dlya svoih
domashnih.
Bol'she vsego eto ne ustraivalo starshego tezkinskogo brata Pavla. On byl
chelovekom ser'eznym i grozil mladshemu samymi uzhasnymi karami, kotorye tol'ko
pridumalo socialisticheskoe gosudarstvo dlya bezdel'nikov i otshchepencev.
-- Tozhe mne nashelsya! -- zlilsya Pavlik. -- Milliony rebyat sluzhat -- i
nichego. A etot. glyadi, caca kakaya! Mozhno podumat', ego tuda pervogo vzyali!
-- Ostav' ego v pokoe, -- slabo prosila mat'. . A Tezkin teper' tochno
vspomnil i nikak ns mog zabyt' ni vysokih zaborov, ni vyshek, ni voya
signal'noj sireny, ni merzlogo do sudorog metalla, ni yarostnogo laya sobak,
ni utrennih po chasu prodolzhavshihsya razvodov na betonnom placu v
sorokagradusnye morozy. Vse eto slishkom v®elos' i v dushu ego, i v plot',
snova bil ego oznob i ne hotelos' zhit' posle togo, chto on tam uvidel.
Vpechatleniya, nekogda zapavshie v nego holodnymi kristallikami, teper'
ottaivali i prevrashchalis' v gryaz', brodili i lihoradili, budili sredi nochi i
presledovali nayavu. On chuvstvoval, chto za ego vyzvolenie iz etogo ada byla
zaplachena neimoverno vysokaya cena, na kotoruyu on by nikogda ne soglasilsya i
kotoroj ne stoil, no vernut' nichego bylo nel'zya -- a tol'ko, kak teper'
zhit', on ne znal. Vsya ego chudesnaya zvezdnaya filosofiya, vse oberegavshie
prezhde mysli o tshchetnosti i suete bytiya ruhnuli pod naporom ozhivshej pamyati.
Tezkinskaya dusha zamutilas' i nachala po-nastoyashchemu stradat'. On izvodil sebya
vospominaniyami, proboval bylo pit', no podtochennaya gepatitom pechen'
otreagirovala tak, chto dazhe tradicionnogo rossijskogo utesheniya dostich'
bednyage ne udalos'.
Nakonec im i v samom dele zainteresovalas' miliciya, prigroziv privlech'
za tuneyadstvo, esli on nikuda ne ustroitsya ili ne prodolzhit lechenie. No
ugroza byla naprasnoj -- otchasti, mozhet byt', on i stremilsya k tomu, chtoby
snova vernut'sya v mir, otkuda ego izvlekli, pust' dazhe po druguyu storonu
ogrady.
Ivan Sergeevich i Anna Aleksandrovna gorevali nad sud'boyu zabludshego
syna, nedoumevali, otchego tol'ko on poluchilsya takim besputnym i gde oni ego
proglyadeli. Teper' oni dazhe raskaivalis', chto kogda-to vosprepyatstvovali ego
zhenit'be: mozhet byt', hot' eto kak-to obereglo by ego ot liha, -- no chto
bylo nynche govorit'? Tezkin sidel na divane, kak ca-revna-nesmeyana, i na
lice u nego bylo krasnorechivo napisano: chto volya, chto nevolya... I stydno
bylo lyudyam v glaza glyadet', no eshche bol'nej bylo smotret' na nego samogo.
Konechno, mozhno bylo uteshit' sebya tem, chto dvoe drugih synovej prochno
stoyat na zemle, rabotayut v pochtennyh uchrezhdeniyah i vsemi uvazhaemy. No ne
Hristos li v svoej pritche privel v nazidatel'nyj primer istoriyu o devyanosta
devyati poslushnyh i odnoj zabludshej ovce, i u neveruyushchih ego roditelej, kak u
dobryh pastyrej, bolela za mladshen'kogo dusha.
I odnazhdy Anna Aleksandrovna, ni slova ne govorya posedevshemu ot
perezhivanij suprugu, snova, kak mnogo let nazad, otpravilas' v cerkov' i
postavila svechku, s vechnoj babskoj zhaloboj obrativshis' k Bogorodice i prosya
Ee zastupit'sya i spasti synochka, vernut' ego razum i dushu iz pomutneniya i
dat' isceleniya telesnogo. Ona prosila ob etom iskrenne i goryacho, i kto by
skazal, glyadya na etu plachushchuyu pered ikonoj zhenshchinu, chto rabotaet ona v
kommunisticheskom izdatel'stve, kto by otlichil ee ot desyatkov drugih, tak zhe
molyashchih i sokrushayushchihsya o svoih bedah. Da i ej samoj v kakoj-to moment
pochudilos', chto pros'ba ee uslyshana i Prechistaya pomozhet i ej, potomu chto tam
lyubimy ne tol'ko te. kto blagochestivo ispolnyaet vse obryady, no i te. kto
opominaetsya na samom krayu.
Stydyas' i raduyas' odnovremenno, ona povinilas' i povedala o tom muzhu.
Ivan Sergeevich ne stal rugat' zhenu, a s pechal'yu skazal, chto eto
vsego-navsego davno izvestnyj mehanizm samovnusheniya, na kotorom spekuliruet
cerkov', a bezhat' k popam, kogda tebya pripeklo, znachit ne uvazhat' ni sebya,
ni ih. I dejstvitel'no, nikakih izmenenij k luchshemu ne proizoshlo. Naprotiv,
dve nedeli spustya Tezkin neozhidanno skazal roditelyam, chto ne zhelaet byt'
nikomu obuzoj, a potomu otpravlyaetsya iskat' luchshej doli i kogda vernetsya, da
i vernetsya li voobshche, ne znaet sam. Ego probovali bylo otgovorit', tverdili,
chto v takom sostoyanii eto prosto samoubijstvenno, no vse bylo naprasno --
syn uehal.
-- Blagoslovite menya,-- poprosil on krotko pered samym ot®ezdom, i
chto-to prezhnee, davno zabytoe, promel'knulo v ego lice.
Mat' zaplakala, a otec poglyadel na syna tak, slovno teper' dogadalsya o
chem-to, i tozhe hotel podojti k nemu i pocelovat' na dorogu, no, buduchi
chelovekom sderzhannym, ostalsya na meste i promolvil:
-- Ty ne bojsya nichego, synok. I Tezkinu vdrug sdelalos' nehorosho.
-- Prostite menya, -- skazal on, opuskaya glaza.
Leva Goldovskij uznal o tom, chto San'ka ushel iz doma, ot srednego
tezkinskogo brata Evgeniya, malahol'nogo i dobrodushnogo malogo, zanimavshegosya
dovol'no himericheskoj deyatel'nost'yu -- prepodavaniem russkogo yazyka
inostrancam.
ZHenya byl zol na balbesa izryadno, potomu chto kak raz v etu poru oformlyal
dokumenty v zagrankomandirovku, reshitel'no ne znal, chto pisat' v grafe
"mesto raboty brata", i opasalsya, chto po etoj prichine ego mogut tormoznut'.
Leva tupo vyslushal ego setovaniya i dazhe chto-to sochuvstvenno promyamlil, no
izvestie o tezkinskom begstve ego potryaslo. Goldovskij oshchutil trevogu. On
byl otchasti zadet tem, chto San'ka emu nichego ne skazal, no v eshche bol'shej
stepeni on pochuvstvoval, chto eta istoriya neposredstvenno kasaetsya ego
samogo. Tezkin ne shel u nego iz golovy neskol'ko dnej podryad, i Levushka
reshil vo vsem razobrat'sya.
S etoj cel'yu on razyskal Kozettu. Sdelat' eto okazalos' nelegko, no,
kogda Goldovskij nakonec uznal ee novyj telefon i igrivo nachal razgovor s
frazy "CHto zh ty staryh druzej zabyvaesh'?", ona ego tona ne podderzhala, a
dovol'no suho otvetila, chto vstrechat'sya s nim ne namerena i chto Tezkin ee
bol'she ne interesuet.
-- ZHiv, zdorov -- i slava Bogu. • "
Odnako ne na togo ona napala. Esli Leve chto-nibud' v golovu
vtemyashilos', to on ot etogo ne otstupal i odnazhdy podkaraulil eks-damu
serdca vozle ee doma v Olimpijskoj derevne.
-- Privet, -- skazal- on holodno.
-- Zdravstvuj, Leva, -- otvetila ona krotko.
-- YA dolzhen s toboj peregovorit',-- proiznes Goldovskij s vazhnost'yu.
-- Govori.
Levushka otkryl rot, chtoby nachat' oblichitel'nuyu rech', i zapnulsya. Pered
nim stoyala molodaya, so vkusom odetaya zhenshchina v luchshej svoej pore -- gorazdo
krasivee, chem kogda on uvidel ee pervyj raz v bare i kogda pytalsya
rasstegnut' koftochku v kino. K takoj blestyashchej dame on i ne reshilsya by
nikogda podojti, i chto byl ej on, chto byl ej Tezkin? On podumal, chto ona
zhivet teper' v prestizhnom rajone, ee muzh mnogo zarabatyvaet, u nih navernyaka
bol'shaya kvartira, gde mnogo horoshih knig, oni mogut poehat' kuda ugodno,
popast' na lyuboj fil'm, vystavku ili spektakl', gde on sredi desyatka emu-
podobnyh sinih yuncov zhalobno prosit lishnij biletik, a mimo vazhno shestvuyut
prekrasnye muzhchiny i zhenshchiny, i ona v ih chisle. I glupoj pokazalas' emu
zateya ee razyskivat', govorit' kakie-to slova, torchat' vozle pod®ezda -- eto
byl drugoj mir, kuda im s Tezki-nym ne bylo vhoda.
-- Nu chto zhe ty? -- skazala ona, i Levushke vdrug pochudilos' v ee golose
i glazah takoe stradanie, chto on nevol'no vzdrognul. |to stradanie
promel'knulo na ee lice vsego na mig, i snova vernulas' maska nemnogo
nadmennoj, znayushchej sebe cenu zhenshchiny.
-- Ty ne grusti. Leva, u tebya vse eshche obrazuetsya. Ne srazu, mozhet byt',
no obrazuetsya.
-- Kak u tebya? -- On popytalsya usmehnut'sya, no usmeshka poluchilas'
zhalkoj.
-- Kak u menya, -- ulybnulas' ona. -- Nu mne pora. Poka. A Sashe ne
govori, pozhalujsta, chto menya videl.
Ona mahnula emu rukoj i poshla k pod®ezdu, a Levushke stalo tak nehorosho,
kak ne bylo dazhe v tot vecher, kogda on dogadalsya, chto ego nazvanyj brat
okazalsya schastlivee v lyubovnyh delah, uvel u nego devushku, i beshenaya yarost'
pognala Goldovskogo v Teplyj Stan. On dovol'no chasto potom vspominal etu
noch', kak ehal cherez ves' gorod, kak metalsya vozle metro, potomu chto dolgo
ne prihodil avtobus, -- on vspominal Tezkina, kogda tot, rasteryannyj,
zhalkij, vyshel na lestnichnuyu kletku i oni poshli cherez les k kol'cevoj doroge.
|tot vesennij syroj i strashnyj les emu chasto snilsya v tu zimu, kogda Sanya
byl v armii, snilos', kak oni poteryali drug druga i ne mogut najti. A teper'
okazalos', chto eta svetlovolosaya ulybchivaya devushka ne dostalas' ni tomu, ni
drugomu.
K pod®ezdu podkatila mashina, iz nee vyshel muzhchina v dobrotnom
plashche, mel'kom poglyadel na toshchego, obodrannogo Levu v ego sportivnoj
shapochke s pomponom i tolknul steklyannuyu dver'. Mozhet byt', eto byl Kozettin
muzh, mozhet byt', net, no pod ravnodushnym, chut'-chut' brezglivym vzglyadom Leva
pochuvstvoval sebya unizhennym.
On vernulsya v Kozhuhovo, gde gudela den' i noch' pod oknami okruzhnaya
zheleznaya doroga, k fabrichnym trubam i gudkam T|C, k p'yanicam, matyu-gam,
deshevym shlyuham, i vse pokazalos' emu takim ubogim, chto skuly svelo
sudorogoj. V pod®ezde pahlo pomojkoj, a v kvartire na pervom etazhe, gde oni
zhili,-- pechal'nyj i vernyj priznak, chto nikogda im ni na chto ne pomenyat'sya i
otsyuda ne uehat', -- po stene polz tarakan. I tarakan etot Levu dobil.
,.--'"
-- Tak zhit' nel'zya, nevynosimo, -- probormotal on. Na kuhne tiho
pererugivalis' mat' s otcom. Otec prihodil obychno raz ili dva raza v mesyac,
prinosil den'gi, obedal i terpelivo snosil vorchanie vechno nedovol'noj ya
razdrazhennoj materi.
-- Polyubujsya, -- skazala ona narochito gromko, uslyshav, chto Leva prishel,
-- synochek tvoj menya s uma svodit. Vse knigi kakie-to pokupaet, al'bomy,
takoj zhe pridurok rastet.
-- Takoj zhe -- eto ploho, -- skazal otec tiho, -- deti dolzhny byt'
umnee svoih roditelej.
-- |tot budet, pozhaluj chto. YAkshaetsya so vsyakoj shval'yu.
Tarakan iz koridora zapolz v Levinu komnatu i stal medlenno, oshchupyvaya
usikami pered soboj, dvigat'sya k krovati. Leva posmotrel na tarakana s
bessil'noj nenavist'yu, i emu zahotelos' vyskochit' na kuhnyu i zaorat' na nih
oboih, chtoby oni zamolchali, chto nechego togda bylo ego rozhat', nechego bylo
zhenit'sya, muchit' sebya i drugih, chto nechego im voobshche zhit', esli delat' etogo
oni ne umeyut i ego ne nauchili. Ni tot, ni drugoj-- darom, chto govoryat, evrei
hitrye. Gde ona, hitrost'-to? V papashinoj poryadochnosti, kogda na beremennoj
dure zhenilsya, a potom ostavil ej kvartiru i ushel v kommunalku?
"No mne-to chto delat'?" On vdrug pochuvstvoval, chto v nem chto-to
nadlomilos', i teper' vovse ne byl pohozh na samouverennogo vitijstvuyushchego
yunca, rassuzhdayushchego o porokah i lzhi okruzhayushchego mira. CHto delat', ploh mir
ili horosh, no ego nado prinimat' takim, kak on est', ili ne zamechat' vovse.
Leva vklyuchil magnitofon, chtoby ne slyshat' nich'ih golosov, zakryl glaza i
popytalsya ot vsego otreshit'sya, no meditacii v etot raz ne poluchilos'.
Tarakan dopolz nakonec do krovati i napravilsya chut' vyshe, tuda, gde u
Levy visela karta mira. Podobno tomu, kak Tezkin lyubil razglyadyvat' zvezdy,
Levushka chasten'ko skol'zil glazami po nazvaniyam i ochertaniyam dalekih stran,
tropicheskih ostrovov, gorodov -- on mechtal kogda-to, chto ob®ezdit ih vse,
stanet velikim uchenym, politikom, pisatelem, on ne znal tochno, kem imenno,
no chto velikim -- v etom byl ubezhden. A teper' vdrug s bol'yu podumal, chto
nichego iz nego ne poluchitsya, on pozhiznenno obrechen na fabrichnuyu okrainu,
materyashchihsya rabotyag, hamstvo, gryaz'...
I ot etogo sdelalos' Levushke tak zhutko, kak nikogda prezhde ne bylo. On
pojmal sebya na mysli, chto otdal by vse, chtoby vyrvat'sya iz etogo proklyatogo
kruga, iz dvora, gde ego bili sosedskie rebyata za to, chto on uchilsya v
specshkole, vyrvat'sya i nikogda bolee etogo ne videt'. A potom snova vspomnil
Kozettu, no ne segodnyashnyuyu v ee dorogom blestyashchem plashche, a Kozettu v ee
edinstvennom vyhodnom serom plat'e s yantarnymi busami, vspomnil Tezkina, i
emu zahotelos', chtoby vse povtorilos' -- oni opyat' byli by vmeste, on by
chital stihi, Sashka slushal, raspahnuv glaza ot vostorga, a Kozetta nasmeshlivo
SHCHurilas'. No vse kuda-to kanulo -- on ostalsya odin, rasteryannyj, sbityj s
tolku i odnovremenno s tem pochuvstvovavshij styd za eti stihi. I esli by Leva
imel obyknovenie klyast'sya, on poklyalsya by, chto nikogda v zhizni ne povtoryatsya
ni ih idiotskie nochnye razgovory, ni shvejcar, zvavshij ih syroezhkami, a inache
nichego on ne stoit i ne zasluzhivaet, krome mimoletnogo brezglivogo vzglyada.
Tezkin derzhal put' na yug. Ne vzyav doma deneg, on doehal na treh
elektrichkah do Mcenska, gde ego ssadili revizory, i dal'she stal avtostopom,
uzhe prochno voshedshim v tu poru v modu, vydelyvat' krendelya po yugo-zapadnoj
gromadnoj ravnine rossijskogo gosudarstva. Nocheval v sluchajnyh domah,
kabinah i kuzovah gruzovikov ili prosto v stogah sena, perebivayas' podennymi
zarabotkami, a bol'she podachkami i ugoshcheniyami, blago narod togda byl eshche ne
podozritelen i ne skup, a v stradal'cheskom tez-kinskom oblike bylo nechto,
raspolagavshee k sebe zhalostlivuyu hohlyackuyu i yuzhnorusskuyu publiku.
|tim zhe on raspolagal k sebe i sotrudnikov rodstvennyh emu vnutrennih
del, kotorye periodicheski zaderzhivali brodyagu na vokzalah i avto- '
stanciyah, no, nedolgo proderzhav ego, a zaodno nakormiv obedom, otpravlyali na
vse chetyre storony. V inyh mestah on zhil po neskol'ko dnej, pomogaya odinokim
zhenshchinam i staruham. S temi, kto byl molozhe, delil ne tol'ko stol, odnako
podolgu nigde ne ostavalsya. CHto-to gnalo ego vpered, i na maner drugogo
tuberkuleznika, burevestnika revolyucii Maksima Gor'kogo, Tezkin ishodil i
iz®ezdil pol-Rusi, byl na Donu i na Dnepre, v noven'koj, chistoj Pripyati,
neskol'ko dnej prozhil v Pochaevskoj lavre sredi bogomol'cev, dobralsya do
Pridnestrov'ya i pil vino, stol' nezhnoe i blagouhannoe, chto dazhe pechen' ego
ne vozymela nichego protiv.
On shodilsya s brodyagami, vykinutymi iz zhizni lyud'mi, slushal ih
prichudlivye istorii, rasskazy strannyh staruh o poslednih vremenah i vtorom
prishestvii Hrista, o tom, chto antihrist s otmetinoj d'yavola na chele uzhe
rodilsya i zhivet sredi lyudej i lish' nemnogie spasutsya i izbegnut ego vlasti,
o tom, chto pered koncom sveta budut eshche strashnye bedy, pozhary,
zemletryaseniya, vojny i golod, poyavyatsya novye bolezni kak nakazanie
grehovnomu rodu chelovecheskomu za bogootstupnichestvo. I poroyu zakradyvalas'
mysl': a vdrug v bezumstve svoem eti zhenshchiny pravy? No kto mog togda v eto
poverit'? Bogato ukrashena i divno prekrasna byla drevnyaya slavyanskaya zemlya.
Cveli i plodonosili ee sady i nivy, schastlivy byli ee lyudi, i Tezkin brodil
sredi nih, tochno stremyas' v etih mestah, kotorym menee chem cherez pyat' let
suzhdeno bylo stat' chernymi dyrami istorii i geografii, no v tu poru
solnechnyh i shchedryh, usypit' samu pamyat' o zabajkal'skoj stepi i kolyuchej
provoloke. I stranno bylo emu videt' druguyu stranu, o kotoroj prezhde ni on,
ni roditeli ego, ni druz'ya nichego ne znali, stranno bylo videt' lyudej,
zhivshih sovsem ne tak, kak zhili vse dosele znakomye emu obitateli velikoj
derzhavy.
On posylal domoj otkrytki s vidami malen'kih gorodov, no i myslenno i
telesno uhodil ot doma vse dal'she. Kazalos' emu, chto on uzhe tak brodit mnogo
let, hotya proshlo vsego neskol'ko mesyacev, i puteshestvie eto poshlo Tezkinu na
pol'zu. Bolezn' malo-pomalu nachala ostavlyat' ego, i tol'ko toska nikak ne
mogla unyat'sya i gnala vpered, kak gnal nekogda naslannyj Geroj ovod
neschastnuyu carevnu Io.
V konce leta Tezkin okazalsya u CHernogo morya vblizi Odessy i ottuda na
suhogruze perepravilsya v YAltu. Bogatyj i shikarnyj kurortnyj gorod, tolpy
prazdnyh lyudej, progulivayushchihsya po naberezhnym v poiskah raz-' vlechenij i
flirta, bystro ego utomili. Udovletvorivshis' osmotrom chehovskogo domika,
Sanya otpravilsya dal'she po poberezh'yu i nadolgo osel v Gurzufe. Tam emu
udalos' pristroit'sya na rabotu v stolovuyu pionerskogo lagerya, i zhit'e ego
stalo ne hudo. Teper' on mog est' skol' ugodno grechnevoj kashi s molokom,
vynosit' bachki, a v ostal'noe vremya boltat'sya na more. ZHenskoe naselenie
lagerya bystro ocenilo novogo kuhonnogo muzhichka s interesnoj blednost'yu v
lice. Zamotannye pionervozhatye v korotkih yubkah, povarihi-praktikantki iz
kulinarnyh uchilishch, moskovskie perevodchicy iz Levinogo instituta inostrannyh
yazykov, pristavlennye k detyam iz bratskih partij, -- vse oni dovol'no ohotno
s nim znakomilis', i Sanya topil tosku v mimoletnyh romanah, sluchavshihsya
pryamo na beregu morya, a to i v samih ego vodah, gde nagie parochki popadali
pod nesterpimo yarkie fonari pogranichnogo patrulya.
I postepenno tezkinskaya dusha nachala uspokaivat'sya i izlechivat'sya,
podobno tomu kak zazhilo ego porazhennoe stepnym vetrom legkoe. Nochnoj
pereshepot vozlyublennyh, ih laski, zapah kiparisov i morskaya sol' okazalis'
samym celebnym sredstvom ot chernoj melanholii. Prazdnost' zhizni zatyanula ego
v sebya, zaglushaya vse gorestnye vospominaniya i utraty, tochno ih i vovse ne
bylo, i dazhe zhalobnaya melodiya "Otelya Kaliforniya", pronzavshaya pahuchuyu
krymskuyu noch', ne budila v nem nikakih chuvstv. Blagoslovennaya zemlya! On stal
podumyvat' o tom, ne ostat'sya l' emu zdes' na vsyu zhizn', zhenivshis' na
horoshen'koj krymchanke s domikom i sadikom na beregu, gde by ros v izobilii
vinograd, no ne dikij, kak na kupavinskoj terraske, a\nastoyashchij, delat'
sobstvennoe vino, netoroplivo ego pit' i glyadet', kak nabegayut na galechnyj
bereg volny, ne zhaleya ni o chem.
I v samom dele, o chem bylo zhalet' i pechalit'sya, kogda vokrug cvelo
vsemi kraskami i blagouhalo poslednee pokojnoe leto ogromnoj strany, eshche ne
vedavshej, chto ee radushnomu-a bezalabernomu pravitelyu, promotavshemu za
neskol'ko let izryadnuyu dolyu fantasticheskogo neftyanogo bogatstva, ostalos'
zhit' chut' bol'she dvuh mesyacev, i s ego smert'yu nachnetsya takaya cheharda, chto
vse proshedshee budet vosprinimat'sya kak inaya epoha. A pokuda na smenu
podnadoevshej vsem "Mashine vremeni" prihodili krutye piterskie rebyata,
rascvetal podpol'nyj rok, hippi i panki, vhodili v modu dzen-buddizm i
ekstrasensy, molodye lyudi potihon'ku pokurivali travku, i nikto ne delal iz
etogo tragedii. Legkomyslie molodosti ne prestupalo chertu razvrata, glavnym
ponyatiem i cennost'yu v zhizni byl kajf, kotoryj kazhdyj lovil, kak umel.
Dryahlaya vlast' smotrela na vse eti zabavy skvoz' pal'cy, i ni ej, ni
narodu-bogonoscu dela ne bylo do togo, chto gde-to est' kolyuchaya provoloka i
ne odni tol'ko urki za neyu sidyat, chto tretij god idet vojna. Ot vsego etogo
zabotlivo oberegal Glavlit; zhenshchiny byli krasivy, muzhchiny predupreditel'ny,
vse poluchali primerno ravnuyu zarplatu, i vse opredelyalos' stepen'yu lichnyh
znakomstv. V kinoteatrah shli milye francuzskie i ital'yanskie fil'my,
kruzhilas', kak babochka, intelligenciya vokrug stihov poluopal'nyh poetov,
tusovalas' v ocheredyah na Taganku ili na Maluyu Gruzinskuyu, s umnym vidom
otyskivaya podteksty v tamoshnih shedevrah, a posle boltala i boltala na svoih
prokurennyh kuhon'kah, tihon'ko proklinaya vozduh nesvobody i rabstvo naroda
i tomno vzdyhaya o kakoj-to inoj, nevnyatnoj, no sladkoj zhizni.
Tak chto naprasno prizyvali k buntu i grazhdanskomu nepovinoveniyu
otvazhnye dissidenty i zlyuchie zapadnye golosa, naprasno uchil zhit' ne po lzhi
odinokij Solzhenicyn, naprasno gryzlis' mezhdu soboyu istinnye demokraty i
istinnye patrioty, odinakovo nenavidyashchie i nenavistny; • vlasti,-- kogda
more teplo, vino izobil'no i deshevo, zhenshchiny vesely i bespechny, protestovat'
nikto ne stanet. Budet bezmyatezhno nagulivat' zhirok partijnaya i prochaya elita,
otec nash budet vstrechat'sya s rukovoditelyami bratskih stran, a ego
prozorlivye podchinennye tihon'ko motat'sya k nedrugam i dogovarivat'sya s nimi
o tom, chto vzaimnaya bran' na vorotah ne visnet i dal'she etoj brani delo ne
pojdet. Mir etot kazalsya nastol'ko nezyblemym, chto uchast' Kassandry zhdala
vsyakogo, kto osmelilsya by vo vseuslyshanie zayavit', chto vse pochti v odnochas'e
ruhnet, nachnut s chudnyh vinogradnikov, a zakonchitsya tem, chto dvoe partijnyh
deyatelej provincial'nogo masshtaba podelyat mezhdu soboj CHernomorskij flot.
No eto budet eshche neskoro, a poka lish' poroyu smutnaya ten' nabegala na
serdce Sani i chto-to trevozhnoe mereshchilos' emu v osennih shtormah i drozhashchih
ognyah Gurzufa. V takie nochi on dolgo vorochalsya bez sna, a kogda pod utro
zasypal, to snilis' emu razorvannye i mutnye sny -- pustynnoe Biserovo ozero
i golye sady, snilos' more, no ne yuzhnoe, a severnoe, i nebol'shoj ostrov s
machtoj. Snilsya shpil' universiteta na Leninskih gorah i kakaya-to Bogom
zabytaya derevushka, protyanuvshayasya vdol' uzkoj i bystroj reki. Snilas'
lechebnica v gorah i beskrovnoe lico otca s vypavshimi volosami. Snilis'
znakomye i neznakomye lyudi. Videniya naplyvali odno na drugoe, haotichno drug
druga smenyaya i vzaimopronikaya, i Tez-kin smutno dogadyvalsya, chto v etih snah
zaklyuchena vsya ego budushchaya zhizn' i sud'ba, kotoroj on, hochet ili net, dolzhen
sledovat', budto kto-to nevedomyj brosil pered nim klubochek.
I kogda pereletnye pticy potyanulis' na yug, proletaya nad bezmyatezhnym
poluostrovom, on pochuvstvoval, chto pristalo emu vozvrashchat'sya -- a dlya chego i
chto on budet tam delat', Tezkin ne znal, no eto byla kak budto i ne ego
zabota. Otnyne sebe on ne prinadlezhal -- takovoj byla ego sobstvennaya plata
za izvlechenie iz t'my, no eto niskol'ko ne ogorchilo ego, a, naprotiv,
uspokoilo.
Vernuvshis' v Moskvu, on ustroilsya sanitarom na "skoruyu pomoshch'".
Domashnie byli nastol'ko rady vozvrashcheniyu bludnogo syna, chto ne popreknuli b
ego ni slovom, dazhe esli by po-prezhnemu on nichego ne delal, odnako Tezkin
nachal chudit' teper' v inom rode. On rabotal sutkami cherez troe, otdaval otcu
i materi pochti vse, chto zarabatyval, i zhil dovol'no uedinennoj i nezavisimoj
zhizn'yu. CHto tvorilos' v ego dushe, kak predpolagal on sushchestvovat' dal'she --
vse bylo sokryto zavesoj. On nikogo do sebya ne dopuskal, i Sanina
molchalivost' i vmeste s tem udivitel'naya pokornost' vstrevozhila roditel'skie
serdca. Religioznomu cheloveku moglo by pokazat'sya, chto Tezkin nalozhil na
sebya post -- on izbegal lyubyh razvlechenij, v svobodnye chasy podolgu sidel za
pustym stolom, glyadel na kartu zvezdnogo neba i o chem-to razmyshlyal. Vse eto
bylo strannym dlya molodogo cheloveka devyatnadcati let, pust' dazhe i perenes
on sil'noe potryasenie i bolezn', i odnazhdy Anna Aleksandrovna pozvonila
Goldovskomu i poprosila, chtoby tot zashel sam ili kuda-nibud' pozval ee syna.
Horosho pomnya vse obstoyatel'stva ih poslednego svidaniya v zvenigorodskom
sanatorii. Leva byl ponachalu suh, no dobraya zhenshchina sumela ego razzhalobit' i
pol'stit' velikodushiyu. Druz'ya vstretilis', izbegaya nekotoryh bol'nyh tem,
progovorili ves' vecher, i ot etoj besedy u Goldovskogo ostalos' ochen'
slozhnoe vpechatlenie, v kotorom dolgo on ne mog razobrat'sya, no pochuvstvoval
sebya zadetym.
Leva davno uzhe ponyal, chto ih otnosheniya s Tezkinym byli, kak eto chasto
sluchaetsya mezhdu druz'yami, otnosheniyami sopernichestva. Esli v tu poru, kogda
Kozetta vyshla zamuzh i poluzhivogo San'ku ele vytashchili s togo sveta, on,
iskrenne emu sochuvstvuya, vse zhe podumal, chto sumel obojti druga na etom
virazhe, to teper' snova emu pochudilos', chto on otstal. CHto-to novoe
poyavilos' v Tezkine, chego dejstvitel'no, ponimal Goldovskij, ne priobretesh'
ni za kakie den'gi, ni u kogo ne vyprosish' i ne vyigraesh' v lotereyu, i eto
obstoyatel'stvo rozhdalo v nem neiz®yasnimuyu dosadu i zavist'.
Goldovskij vel v tu poru dovol'no svoeobraznuyu zhizn'. On smenil mechtu
svoej rannej molodosti dzhinsy na kostyum-trojku, zabrosil durackoe zanyatie
marat' bumagu i ne dosazhdal nikomu bolee svoimi opusami. Levushka nauchilsya
solidno rassuzhdat' na zhitejskie temy i vodil druzhbu s sostoyatel'nymi
molodymi lyud'mi, otdyhavshimi v maloizvestnyh shirokoj publike pansionatah so
skromnymi liricheskimi nazvaniyami "Polyany" ili "Ozera". |tot blistatel'nyj
mir chrezvychajno volnoval i privlekal ego, kak privlekal nekogda mir
literatury. Leva gordilsya tem, chto sumel sdelat'sya tam otchasti svoim
chelovekom i byl vhozh v horoshee obshchestvo, i odnazhdy pozval s soboj Tezkina na
skromnuyu pirushku v dome na naberezhnoj, chto, izognuvshis' dugoyu, stoit
naprotiv Kievskogo vokzala.
On predstavil druga kak bol'shogo originala, zvezdoslova i brodyachego
filosofa, no osobogo interesa Sanina lichnost' ne vyzvala. Gosti uselis'
igrat' v monopol'ku, Goldovskij ochen' uvlechenno chto-to obsuzhdal s lohmatym
tolstym parnem, odetym v dranyj sviter i raznocvetnye noski, hozyajka --
temnovolosaya devica s chuvstvennymi gubami i ochen' krasivymi, no chut'
bespokojnymi glazami, kotoruyu vse zvali Mashinoj, -- perehodila ot odnogo
kruga k drugomu, verno, izobrazhaya svetskuyu damu, i Tezkin zaskuchal.
On proshelsya po kvartire, pyalyas' na razveshannye po stenam kartiny,
potrogal statuetki i afrikanskie maski, pokachalsya v kresle i otpravilsya na
kuhnyu kurit'. Pod oknami tekla reka, uzhe prihvachennaya l'dom vozle
naberezhnyh, sleva na vozvyshenii berega vidnelas' gromada universiteta,
solnce sadilos', pridavaya siluetam okrainy i dvum bol'shim trubam T|C
fantasticheskij vid, i Sanechka tak zaglyadelsya na etu kartinu, chto ne uslyshal,
kak v kuhnyu voshla hozyajka.
-- Krasivo?
-- Da, -- skazal Tezkin, ne oborachivayas'.
-- Mne Leva chto-to govoril, da ya zabyla, o tebe zabavnoe...
-- Navernoe.
-- Rabota u tebya eshche kakaya-to neobychnaya. Ty, navernoe, andegraund?
-- YA ne znayu takogo slova.
-- Nu, ty chto-nibud' pishesh' ili risuesh', muzyku sochinyaesh'. A rabotaesh'
tak, chtob miliciya ne ceplyalas'.
-- Net, -<- skazal Tezkin rezko, -- ya nichego ne sochinyayu.
-- ZHal', -^- otvetila ona, nimalo ne zadetaya ego rezkost'yu, -- a to by
ya mogla tebe kak-nibud' pomoch'. YA lyublyu andegraundov.
Ona usmehnula1z' i vyshla, a ego vdrug ohvatilo zhutkoe razdrazhenie
protiv etogo doma i etih lyudej, mirno zhuyushchih tosty i zhyul'en. On vspomnil
rebyat v armii, gotovy? ubit' drug druga za pajku masla, vspomnil nishchih
bogomol'cev i bezdomnyh brodyag na paperti Pochaevskoj lavry, moskovskih
pensionerov s ih ubogimi zhilishchami, vyzyvavshih "skoruyu" prosto ot toski i
prosivshih, chtoby ih polozhili v bol'nicu, potomu chto tam besplatno kormyat, i
v Tezkine zagovorilo nedobroe chuvstvo plebejskoj gordyni.
On otozval Goldovskogo v sosednyuyu komnatu i provorchal:
-- Ne ponimayu, kak ty mozhesh' boltat'sya sredi etoj zazhravshejsya svolochi?
-- A ty mnogo ih znaesh', chto tak nazyvaesh'? -- otozvalsya Leva svysoka.
-- Mne dostatochno togo, chto ya vizhu.
-- Bros', Sanya, -- tverdo skazal Goldovskij, -- oni tak zhe p'yut vodku,
poyut pesni, treplyutsya do utra, vlyublyayutsya, trahayutsya. Oni takie zhe lyudi, kak
i my s toboj. Razve chto v nih net nashej dvorovoj ubogosti, s kakoj my hodili
v bary i boyalis', chto kakoj-nibud' mordovorot-shvejcar obzovet nas
syroezhkami.
-- Zato oni na tebya kak na polnoe ubozhestvo glyadyat. On polagal, chto
Goldovskij oskorbitsya, i dazhe namerenno skazal tak, chtoby ego zadet', no
Leva lish' pozhal plechami.
-- Mne dostatochno togo, chto ya sam o sebe znayu.
-- No ved' ty zhe sovsem drugoj chelovek. Zachem oni tebe nuzhny?
-- Da, drugoj, -- soglasilsya Goldovskij. -- No vidish' li, Sanya, ya ponyal
odnu veshch'. ZHit' tak, kak zhivut nashi s toboj roditeli v nishchete i postoyannom
unizhenii, a mne, s moej familiej, k tomu zhe v dvojnom, chego tebe nikogda ne
ponyat', ya ne sobirayus'. YA slishkom dlya etogo sebya uvazhayu i znayu, chto bol'shego
dostoin. U menya est' tol'ko dva vyhoda: libo uezzhat', libo postavit' sebya
tak, chto ni odin podonok ne posmeet na menya tyavkat'. Pervoe ne dlya menya, ya
slishkom privyazan k etoj strane, nu i potom kakoj ya, po pravde skazat',
evrej, esli vospitala menya' russkaya mat'? Tak chto ostaetsya vtoroe.
-- I kak ty sebe eto myslish'? -- sprosil Tezkin, porazhennyj, s kakoj
vystradannost'yu skazal vse eto ego drug.
-- U nas s toboj, brat, est' odin sushchestvennyj kapital -- my nedurnye
zhenihi.
-- Ty hochesh' skazat', -- progovoril Tezkin eshche bolee udivlenno, -- chto
mog by zhenit'sya na kakoj-nibud' dochke, nu hot' na etoj vot Mashine, v
nadezhde, chto ee papasha podyshchet tebe horoshen'koe mestechko?
-- Da, mog by. Prodavat'sya rano ili pozdno pridetsya. Tak luchshe uzh
zalomit' za sebya prilichnuyu cenu.
-- No ved' eto zhe lakejstvo. Leva.
-- Lakejstvo? -- obozlilsya Goldovskij. -- A ty chto, sebya kem-to inym
tut oshchushchaesh'? Da tebya tol'ko chudo ne znayu kakoe spaslo, chto ty ne zagnulsya,
a teper' eshche v pozu vstaesh'!
Tochno uzhalennyj etim napominaniem Tezkin primolk, a Leva vpolne
mirolyubivo zaklyuchil:
-- My s toboj. Sanya, konechno, bydlo, nravitsya tebe eto osoznavat' ili
net. I, navernoe, tak bydlom i ostanemsya. No esli my hotya by ne budem
lohami, to ne my, tak deti nashi budut zhit' dostojno.
-- N-da, -- probormotal Tezkin zadumchivo, uzhe ego ne slushaya, -- a
hozyajka, vprochem, dejstvitel'no horosha. CHto-to v nej est'.
-- Ty eshche ne znaesh' vseh ee dostoinstv, -- usmehnulsya Goldovskij. Oni
govorili uzhe dovol'no dolgo, kak vdrug dver' otvorilas', i na poroge
poyavilas' Masha.
Gosti rashodyatsya.
-- Nu tak i my pojdem.-- otvetil Leva ceremonno, sklonivshis' k ee ruke.
-- Pozhaluj chto, -- soglasilas' ona, pristal'no ih oglyadyvaya, i
intuitivist Tezkin pojmal sebya na mysli, chto esli ne ves' ih razgovor, to po
men'shej mere poslednyuyu chast' ona slyshala.
I slovno v podtverzhdenie ego dogadki Masha pribavila, obrashchayas' k
Goldovskomu, no glyadya na Tezkina:
-- YA by tol'ko poprosila tvoego druga ostat'sya i mne pomoch'. Leva
vzdrognul, i Sanya uvidel, chto v ego glazah promel'knuli ne revnost' i ne
obida, a pokornost'. Esli by ne eta pokornost', on, mozhet byt', i nashelsya by
chto skazat', v konce koncov emu sovershenno ne ponravilas' besceremonnost'
samouverennoj devicy. No Tezkina vdrug bol'no zadelo, chto zdes', v etoj
kvartire. Leva, bud' on tysyachu raz vlyublen, nikogda by ne stal ustraivat'
skandala. Ot etogo vnezapnogo vospominaniya Aleksandr poblednel, szhalsya i
neopredelenno pozhal plechami.
-- Nu vot i horosho, -- usmehnulas' Masha, tochno prochtya na ego lice vse
kollizii vo vzaimootnosheniyah molodyh lyudej, i otpravilas' vyprovazhivat'
gostej. Tezkin ostalsya v komnate, ne zhelaya mayachit' pod ih lyubopytstvuyushchimi
vzglyadami, a pro sebya tverdo reshil, chto, kak tol'ko vse ujdut, ujdet i on,
dogonit Levku, hlopnet ego po plechu i skazhet: "Nu chto, ty vse teper' ponyal?"
-- I oni otpravyatsya v Tyufilevskuyu roshchu, vyp'yut dobrogo krasnogo vinca i do
utra protolkuyut o chem-nibud' ochen' vazhnom. On ob®yasnit drugu, chto lakeem
mozhet byt' tol'ko tot, kto sam sebya takovym schitaet, a istinnaya svoboda i
dostoinstvo obitayut ne v etih domah, no na prostornyh stepnyh dorogah i v
nochlegah pod otkrytym nebom. On rasskazhet emu o zvezdah na Ukraine i zvezdah
v Zabajkal'e -- obo vsem etom uspel on podumat', kak vdrug v koridore
razdalis' shagi i v komnatu voshla Masha.
Ona uzhe pereodelas' i byla teper' v sirenevom halate s shirokimi
rukavami i kapyushonom.
-- Ty hochesh' ujti? -- sprosila ona u obomlevshego Tezkina.
-- CHem tebe pomoch'? Ty prosila...-- tol'ko i vydavil on.
-- Nichem. |to byl predlog, chtoby ostavit' tebya,--ulybnulas' ona.
Sanechka promolchal, myslenno predstaviv na svoem meste Levu, -- etot by ne
rasteryalsya.
-- Tebe sovsem ne ponravilis' moi druz'ya?
-- Net.
-- CHto zh, ty prav. Oni dejstvitel'no skuchnye lyudi. No drugih u menya
net.
-- U menya tozhe net druzej, -- priznalsya Tezkin.
-- A Leva?
-- Vryad li on teper' zahochet so mnoyu vstrechat'sya. On obidchiv.
-- Dogoni ego.
-- Net, -- pokachal golovoj Sanya, -- pust' uzh vse idet, kak idet. Masha
usmehnulas', podoshla k nemu i vdrug legko i estestvenno raspahnula halatik,
vyskol'znuv iz nego kak iz nenuzhnoj obolochki. Tezkin ne uspel chego-libo
osoznat' -- nechto bolee vlastnoe, chem vse ego blagie razmyshleniya o zvezdnom
nebe nad golovoyu i nravstvennyh zakonah v dushe, shvyrnulo ego k nej, i oni
provalilis' v zabyt'e. A kogda vyvalilis' obratno i sideli golye na kuhne,
gde eshche neskol'ko chasov nazad lyubovnik predavalsya melanholichnomu sozercaniyu
zakata, to oboim kazalos' sovershenno nelepym rasstavat'sya.
\
Masha byla sozdaniem prichudlivym, no neprihotlivym. Kak i predpolagal
Tezkin, sytoe detstvo -- ne obyazatel'no detstvo schastlivoe. Roditeli ego
podruzhki, svyazannye sluzhebnym brakom, otnosilis' drug k Drugu s toj zhe
nenavist'yu, s kakoj nynche otnosyatsya nashi literatory, no v otlichie ot onyh
razvestis' oni ne mogli. Bednoe ditya vsyu zhizn' nahodilos' v centre ih
vrazhdy, i odinochestvo i holod, na kotorye, kak kazalos' emu vnachale,
neskol'ko kartinno zhalovalas' eta devochka, byli vsamdelishnymi. Vyrosshij,
naprotiv, vo vseobshchem obozhanii San'ka iskrenne ee zhalel, i malo-pomalu oni
privyazalis' drug k drugu. Ona s sochuvstviem slushala ego rasskazy pro boevuyu
yunost' i stepnye skitaniya. Ej nravilos'. chto on sovsem ne pohozh na lyudej, k
kotorym ona privykla. A on vdrug s udivleniem obnaruzhil, chto vsya eta mishura
v ee dome, zamorskie tryapki, vina, konfety, pansionaty, dachi i prochie
bezdelushki, o kotoryh vposledstvii budut rassuzhdat' s penoj u rta narodnye
zastupniki, pokuda im ne zatknut rot kuskom, -- vse eto dlya nee nichego ne
znachilo.
Ona zaprosto hodila s Tezkinym v pel'mennye i deshevye kinoteatry, i so
storony mozhno bylo podumat', chto ona tozhe vsyu zhizn' prozhila v chashchobah
Proletarskogo rajona. Iz dorogostoyashchih razvlechenij ona obozhala odno --
katanie na loshadyah. Kazhdoe voskresen'e s utra oni otpravlyalis' na ippodrom,
vystaivali ochered' i sovershali progulki po krugu.
V etih zabavah proshlo bol'she mesyaca; i, nichego ne govorya o chuvstvah i
ne imeya nikakih~vjdov-na-budushchee, oni tak privykli byt' vmeste, chto kogda v
konce toj v'yuzhnoj andropovskoj zimy s ee oblavami v kinoteatrah, magazinah i
banyah vernulis' iz Benilyuksa srochno otozvannye Mashiny roditeli i lyubovniki
poteryali svoe izyskannoe ukrytie, to, verno, nichto ne smoglo by zastavit' ih
drug ot druga otkazat'sya. Sud'ba im blagovolila. Na drugom konce Moskvy v
Tushine prozhivala Mashina babushka, blagonravnaya i nabozhnaya starushka
vos'midesyati s lishnim let, uspevshaya poluchit' vospitanie v Smol'nom
institute, pokuda tot ne prevratilsya v vertep. Nesmotrya na vysokoe
proishozhdenie, smolyanka rabotala garderobshchicej v Dome kul'tury "Krasnyj
Oktyabr'", do devyati vechera kvartirka pustovala, i zdorovaya parochka
rasshatyvala krovat' s perinoj do osnovaniya, a zatem vkushala ostavlennye dlya
vnuchki borshch i kompot.
I vmeste s etim borshchom i kompotom, vmeste s dvoryanskoj pyshnoj perinoj i
barskimi puhovymi podushkami na Tezkina navalilas' bezrazlichnaya sytaya
sonlivost' -- on raspolnel i razmyak, vospominaniya o pechal'nyh i gorestnyh
dnyah ushli na dno ego dushi. Inogda, slovno oto sna, otryvayas' ot etogo
polurastitel'nogo sostoyaniya, on dumal, chto tak mozhno i vovse sebya poteryat',
i proboval barahtat'sya, beredil dushu prezhnimi dumami, glyadel na zvezdnoe
nebo, no potom opyat' poyavlyalas' nevysokaya puhlen'kaya Masha, i v ob®yatiyah
svoej passii Aleksandr zabyval obo vsem na svete. Duh ego byl nemoshchen, zato
plot' bodra. Mashen'ka smotrela na nego nezhnymi glazami, v kotoryh, budto v
rasplavlennoj smole, perelivalas' gustaya, tyaguchaya zhenskaya strast', sovsem ne
pohozhaya na muzhskuyu. Inogda, ne uspevaya dobrat'sya do periny i polnost'yu
razdet'sya, oni ustraivalis' pryamo v prihozhej, sredi pahnushchih naftalinom
babushkinyh pal'to i shub, i Tezkinu kazalos', chto nikakie oni ne lyubovniki,
ne druz'ya-priyateli, a smertnye vragi, ohotnik i zhertva, poperemenno
presleduyushchie i unizhayushchie drug druga bezumnymi laskami.
Idilliya eta zakonchilas' tem, chto babushka kak-to raz vernulas' ran'she
vremeni. Po schast'yu, krovat' byla uzhe zastelena, no Masha bespechno sidela na
tezkinskih kolenkah i vyplevyvala vishnevye kostochki. Zametiv vysokuyu i pryamo
derzhavshuyusya staruhu pervym, Aleksandr poblednel, ne smeya dazhe podumat', chto
bylo by, pridi ona na polchasa ran'she.
-- CHto eto znachit, Masha? -- sprosila staruha rezko. Mashina molchala, i
Tezkinu kazalos', chto sejchas proizojdet chto-to uzhasnoe.
-- Kto eto? -- povysila golos staruha.
-- Nu, dopustim, moj drug,-- otvetila vnuchka nehotya.
-- I vy nahodite prilichnym tak sebya vesti?
-- |-e... molodost', neopytnost',-- zabormotal Sanya.
-- Poshli otsyuda! -- otrezala Masha, vstavaya, i Tezkinu sdelalos' nemnogo
zhal': on by s udovol'stviem posidel s etoj starushkoj, chem-to napominavshej
emu pochaevskih strannic, potolkoval by s neyu o starine i porassprashival o
lyudyah, ch'i fotografii viseli na stenah. No Mashina uzhe stoyala v tesnoj
prihozhej, nadevaya plashch. Na stolike pered zerkalom lezhal klyuch.
Na ulice nakrapyval dozhdik, s vodohranilishcha tyanulo syrost'yu, na toj
storone vidnelsya tonkij siluet Rechnogo vokzala, i oni poshli po naberezhnoj.
-- Nehorosho kak-to, Mash, poluchilos', -- skazal Sanya. -- Da i babu-lechku
takuyu greh obizhat'.
-- Da,-- otozvalas' ona,-- my teper' s toboj bezdomnye. Kak Adama s
Evoj, iz raya izgnali. A za babushku ty ne trevozh'sya, ee nichem obidet' nel'zya.
-- Zachem ty klyuch ej otdala?
-- Ty etogo ne pojmesh'. .
-- Stydno stalo?
-- Da net, prosto vse nadoelo.
Nichego bol'she ona ne pribavila, i Tezkin podumal, chto teper', kogda im
negde budet vstrechat'sya, roman ih bystro sojdet na net i oni bez sozhaleniya
rasstanutsya.
Proshlo pochti dve nedeli, ona ne zvonila, no vse eto vremya chto-to muchilo
ego i meshalo vykinut' etu istoriyu iz golovy. Emu snilis' neponyatnye,
tyagostnye sny, ot kotoryh strashno bylo prosypat'sya i strashno zasypat'. V
svobodnye ot raboty dni on uezzhal v Kupavnu i, sidya na terrase, v
odinochestve pogloshchal "Alazanskuyu dolinu" ili "Staryj zamok", bessmenno
nalichestvuyushchie na polkah voennogo magazina vozle stancii, no zabvenie ne
nastupalo. A potom ona pozvonila, i bylo v ee golose, ne kapriznom i
manernom, kak obychno, chto-to takoe, chto zastavilo ego, brosiv vse,
primchat'sya na mesto vstrechi.
Ona byla sderzhanna, ploho vyglyadela, narochito ne otvechala na ego
voprosy, a on, chuvstvuya, chto delo zdes' ne v ee haraktere, a v chem-to bolee
vazhnom, terpelivo zhdal, brodil s neyu po Vorob'evym goram vdol' zheltyh
zaborov, poka nakonec, kak-to stranno usmehnuvshis', ona ne skazala:
-- YA beremenna.
-- |to tochno? -- vydohnul on, ne smeya poverit'.
-- Tochno, tochno, -- otvetila ona razdrazhenno, v polnoj mere oshchutiv, chto
beremennost' -- veshch' ne samaya priyatnaya v svoih proyavleniyah. -- CHto,
ispugalsya?
-- Net, naoborot.
-- Naoborot -- eto kak?
-- YA rad, chto u nas budet rebenok.
-- Bu-udet? -- Golos u nee drognul: -- I kak ty sebe vse eto myslish'?
-- My pozhenimsya.
-- Sanechka, -- vzdohnula ona, -- eto vse tak slozhno. Tvoi roditeli, moi
roditeli.
-- Da kakoe eto imeet znachenie? -- vskrichal on. -- CHto. ya tebya ne
prokormlyu, chto li?
-- Net, ty tochno andegraund i nikogda menya ne pojmesh'.
No Tezkin uzhe nichego ne slyshal -- izvestie eto ego oshelomilo. Ves' mir
vokrug nego peremenilsya, stali melochnymi i neznachashchimi veshchi', eshche vchera
zanimavshie ego um. On vdrug oshchutil, chto otnyne ego zhizn' obretet tot smysl,
kotorogo ej nedostavalo prezhde. Ispolnitsya ego prednaznachenie i opravdaetsya
tak muchivshee ego izvlechenie iz t'my. Vpervye posle togo, kak oni hodili s
Kozettoj v hram, emu snova zahotelos' pomolit'sya Bogu v teploj i
bessoznatel'noj blagodarnosti za to, chto mir tak ustroen, i zhenshchina mozhet
rodit' rebenka, a muzhchina stat' ego otcom. Togda shlynut vsya toska i
razocharovanie i istinnoj zhizn'yu okazhetsya voznikshee iz nebytiya sushchestvo. I,
Bog dast, sud'ba ego okazhetsya kuda bolee schastlivoj, chem sud'ba ego molodyh
i besputnyh roditelej. Vse to. chto chuvstvoval Sanya, chto brodilo i ne
nahodilo vyhoda v nem samom, osushchestvitsya v etom cheloveke, uzhe zhivushchem
tainstvennoj zhizn'yu vo chreve svoej legkomyslennoj materi.
No odnovremenno s etim v tezkinskoe chutkoe serdce vdrug zakralas'
trevoga. On ne govoril nikomu sam i umolyal Mashu molchat' o tom, chto ona zhdet
rebenka, slovno chuvstvuya, chto mir mozhet okazat'sya vrazhdebnym ego dityati. I,
kak okazalos', u nego byli na to vse osnovaniya.
Vtajne ot roditelej on snyal nedoroguyu kvartiru v Filyah bliz
naryshkinskoj cerkvi. Kvartira eta byla cherna i strashna do bezobraziya, s
lohmatymi oboyami, isshvarkannym polom, prokopchennymi potolkami, i hozyaeva
sdali ee tol'ko na teh usloviyah, chto Tezkin sdelaet v nej remont. Ves' mart
Sanya belil potolki i kleil oboi. predstavlyaya, kak stanut oni zdes' zhit' i
kazhdyj den' hodit' v Filevskij park. On kupalsya v etih myslyah, ukrashaya
zhilishche s zhadnoj i pridirchivoj lyubov'yu. No chelovek predpolagaet, a
raspolagayut, vidno, poperemenno to Bog, to d'yavol.
Nakanune togo dnya, kogda oni dolzhny byli v®ehat' v svoj dom. Masha zashla
v komnatu k materi i vyshla ot nee cherez polchasa s beskrovnym licom. A
molozhavaya izyashchnaya zhenshchina ves' vecher kuda-to nazvanivala i vpolgolosa
dogovarivalas' ob ochen' vazhnom dele, tak chtoby ne uznal muzh. K polunochi vse
bylo slazheno.
Tezkin nichego etogo ne znal. On iskal Mashu ves' den' po vsemu gorodu,
zvonil domoj, gde nikto ne bral trubku, byl v institute i dazhe poehal
zachem-to na ippodrom -- vse bylo tshchetno. On gotov uzhe byl brosit'sya v
miliciyu, no vdrug v golovu ego zakralos' podozrenie. Sanya poehal k domu na
naberezhnoj i uvidel, chto v oknah gorit svet.
ZHenshchina v pod®ezde ne hotela ego puskat', no Tezkin, ottolknuv ee,
vbezhal po lestnice ra shestoj etazh i stal zvonit'. Emu ne otkryvali.
-- Horosho zhe, -- probormotal on i stal so vsej duri bit' po dveri
nogami.
-- Gavryusha. -- poslyshalsya v glubine prostornoj i gulkoj kvartiry
zhenskij vopl'. -- vyzyvaj srochno miliciyu!
-- Gde ona?! -- zaoral Sanya. g-- Skoree, poka on ne slomal!
-- Kuda vy ee deli, svolochi?
On stoyal i tryas dver', bil po nej kulakami i nogami, poka ne obessilel,
a potom sel na stupen'ku i zarydal. Tam i podobral ego naryad milicii.
Iz otdeleniya ego vypustili vecherom sleduyushchego dnya, kogda vse bylo uzhe
koncheno,-- v svetloj klinike na Vorob'evyh gorah svershilas' odna iz teh
operacij, chto tak chasto svershayutsya nyne na svyatoj Rusi, a Mar'yu Gavrilovnu
otpravili v "Ozera" zalechivat' nervy podal'she ot pokusivshegosya na nee
bezrodnogo prohindeya. No Tezkinu bylo uzhe vse ravno.
Odno zhelanie teper' im vladelo -- uehat' proch' iz etogo goroda. I na
sej raz ne v sopredel'nye laskovye zemli, a kuda-nibud' daleko, i nikogda
bolee ne vozvrashchat'sya v Moskvu, kotoruyu on schital ne tol'ko svidetel'nicej,
no i glavnoj soyuznicej vseh svoih bed.
A pokuda istekali dva mesyaca do uvol'neniya, Tezkin uezzhal v svobodnye
dni podal'she ot zhestokoj i holodnoj stolicy v sonnye gorodki vrode Borovska
ili Dmitrova, brodil po nim. bezdumno glyadya po storonam, inogda dazhe na
vremya zabyvalsya, no, ochnuvshis', ispytyval eshche bolee ostruyu bol', ot kotoroj
hotelos' emu perestat' byt'.
Odnazhdy v Kolomne v nesterpimo solnechnyj do rezi v glazah den' Tezkin
stolknulsya s Kozettoj. Pervoj uvidela ego ona, i prezhde chem Sanechka osoznal,
kto pered nim stoit, brosilos' emu v glaza zolotoe kolechko na ee ruke.
-- Nu chto, s muzhem budesh' znakomit'? -- uronil on gor'ko.
-- Kak hochesh') -- zasmeyalas' ona.-- YA zdes' s ekskursiej, a ty?
-- A ya odin, -- otvetil Tezkin s takoj nevyrazimoj pechal'yu, chto dazhe v
bylye-to vremena vryad li Kozettin yazychok povernulsya by skazat' chto-nibud'
yazvitel'noe.
-- Poehali s nami.
1-- YA eshche ne nagulyalsya, -- otvetil on hmuro.
-- Togda ya sostavlyu tebe kompaniyu.
-- A kak zhe muzh? -- vozrazil Sanya, no Kozetta vzyala ego pod ruku, i oni
pobreli na bereg Oki, gde ta slivaetsya s Moskvoj-rekoj, i vidno bylo, kak v
shirokuyu okskuyu vodu vlivaetsya gryaznaya struya.
-- Kak tvoe zdorov'e? -- sprosila Kozetta, vnimatel'no k nemu
priglyadyvayas'.
-- Prekrasno, -- burknul Tezkin.
-- U tebya ved' chto-to ser'eznoe bylo?
-- Erunda.
On tverdo reshil, chto ne stanet posvyashchat' byvshuyu podruzhku v podrobnosti
svoej zhizni. No denek byl takoj chudnyj, Sanya malo-pomalu razoshelsya,
raschuvstvovalsya i rasskazal ej vse, nachinaya s togo momenta, kak Goldovskij,
bud' on neladen, pritashchil ego v proklyatyj dom. i konchaya svoim zhelaniem
zaverbovat'sya v Sibir'.
Katya slushala ego uchastlivo, slovno i ne bylo nikakoj teni v ih
otnosheniyah i ne svyazyvala ih kakaya-to nedogovorennost', i. kogda Tezkin
zamolk, zadumchivo proiznesla:
-- Ot sebya-to ty vse ravno nikuda ne uedesh'.
-- Nu i chert s nim! -- skazal on zlo. -- Mne teper' plevat', chto so
mnoj budet. YA, verno, kak byl pustym i nikchemnym chelovekom, tak im i
ostalsya, raz dazhe stydno ot menya imet' detej. Nichego horoshego ya dlya sebya ne
predvizhu, i nikakoj pol'zy v tom, chto zhivu, ni mne, ni okruzhayushchim net. Odni
pustye hlopoty.
-- Sanechka,-- vozrazila Kozetta po-prezhnemu myagko, no dovol'no
reshitel'no,-- vse eto rebyachestvo. Kogda vy s Levoj sideli v bare, vam bylo
po semnadcat' let, i vy izobrazhali na vashih puhlyh lichikah razocharovanie i
ustalost' -- eto bylo strashno milo. No teper', esli hochesh', Goldovskij
vyzyvaet u menya kuda bol'she uvazheniya.
-- Eshche by!
-- Vse ego nyneshnie rassuzhdeniya ot izlishnego chestolyubiya. |to projdet, i
ego tyaga k tebe tomu porukoj, a vot tebe nado zanyat'sya delom.
-- Kakim eshche delom. Katya? CHto ty pridumala? Ej-Bogu, luchshe b ya sdoh, --
dobavil on s gorech'yu.
Kozetta vzdrognula, nemnogo poblednela, no upryamo prodolzhila svoe:
-- Luchshe vsego budet, esli ty pojdesh' uchit'sya.
-- Nu uzh net! -- vskinulsya on. -- V shkole menya vse v institut otpravit'
hoteli, potom roditeli. YA, slava Bogu, ne chestolyubiv, vpolne dovolen
nyneshnej rabotoj, i bol'shego mne ne nado. A esli eto kogo-to ne ustraivaet,
to pust' ishchut chisten'kih i udachlivyh.
On byl teper' po-nastoyashchemu zadet i hotel skazat' ej, chto ona sama
imenno tak i sdelala, nashla sebe vygodnogo muzha, prodalas' i potomu teper'
zashchishchaet Goldovskogo. No chto-to meshalo Tezkinu pryamo ili kosvenno obvinit'
ee v predatel'stve ili izmene.
On ne mog ponyat', ta ili ne ta Kozetta byla pered nim. Ona stala
zamuzhnej damoj, chuzhoj zhenoj, i eto vozvodilo mezhdu nimi nepreodolimuyu
pregradu, raz i navsegda perecherkivaya vse byvshee prezhde. On ne mog najti v
sebe sily ni god nazad, uznav ob etom ot Goldovskogo, ni teper' sprosit' ee,
pochemu tak vyshlo. On ne smel zadat' etogo voprosa, tochno chuvstvuya, chto za
nim skryvaetsya kakaya-to tajna, no s uzhasom i strannym-torzhestvom v dushe
vdrug ponyal, chto otkazat'sya ot nee i teper' ne smozhet. Vse ravno ih
svyazyvalo nechto bolee glubokoe, hot' i byl on v ee glazah besputnym
mal'chishkoj, eshche nelepej, chem v tot rokovoj, raz®edinivshij ih navsegda vecher.
-- A podite vy vse k chertu s vashimi nravoucheniyami! -- vskrichal Tezkin,
no ne ottogo, chto Kozetta ego chem-to obidela, a ottogo, chto -- ponimal on --
ona sejchas ujdet, i odnomu Bogu vedomo, kogda i v kakoj gorodok ona snova
otpravitsya na ekskursiyu. I, slovno pochuvstvovav eto, Kozetta progovorila:
-- Ty, esli kuda soberesh'sya eshche, zovi menya.
Ona skazala eto tiho i krotko, kak v bylye vremena, i v smyatennoj
Saninoj dushe snova podnyalas' nezhnost', kazalos', navsegda pokinuvshaya ego v
tot den', kogda Masha legla v bol'nicu. No okazalos', chto nezhnost' -- slishkom
neistrebimaya shtuka, takaya zhe neistrebimaya, kak i ee vechnaya sputnica --
toska.
I, vernuvshis' v Moskvu, Tezkin, neschastnyj i schastlivyj Tezkin,
provozhaya glazami uhodivshuyu ot nego Katerinu, vdrug ponyal, chto nikuda on
teper' ne uedet, potomu chto zhivet v etom gorode zhenshchina s chuzhim kolechkom na
ruke. I pust' dazhe net i ne mozhet byt' u nih nichego obshchego, krome
neproyasnennyh vospominanij, on ostanetsya zdes' radi redkih vstrech s neyu.
On zhil teper' ot odnoj takoj vstrechi do drugoj, i zhizn' ego snova
peremenilas'. On, razumeetsya, ne dumal postupat' v institut, no Kozetta
razbudila v nem ego vechnuyu i edinstvennuyu strast' -- strast' k zvezdnomu
nebu. Sanya stal zabyvat' o Mashe i dome na naberezhnoj, chasami listal atlasy i
karty, chital knigi po astronomii. Kak lyudi zachityvayutsya romanami i prinimayut
blizko k serdcu pohozhdeniya ploho li, horosho lya vydumannyh personazhej, tak i
Tezkin zachityvalsya nazvaniyami sozvezdij, tumannostej i oblakov. On kupil
teleskop i s kryshi kupavinskogo doma, gde propadal teper' vse vremya, s
neiz®yasnimym trepetom i vostorgom glyadel na podnimavshiesya nad mirom zvezdy i
planety. V eti minuty dusha ego slovno sama ustremlyalas' vvys'. Kak zhalel on,
chto v svoyu hilen'kuyu optiku skvoz' yadovitye ispareniya kupavinskogo zavoda
"Akrihin", otravlyavshego vsyu okrugu, ne mog razglyadet' i otkryt' novuyu zvezdu
ili hotya by asteroid i dat' emu zhenskoe imya.
Emu kazalos', chto nebo zaklyuchaet v sebe nekuyu neimovernuyu tajnu,
edinstvennuyu dostojnuyu togo, chtoby k nej stremit'sya, i soobraznuyu
chelovecheskoj dushe, ibo zvezdy i vse nebesnye svetila sut' tol'ko zavesa,
otdelyayushchaya etot mir ot togo, kuda on ne popal po kakoj-to sluchajnosti. No
blizost' k tomu miru uzhe otravila ego razum, i nichem inym zanimat'sya on byl
ne v sostoyanii. On snova teper' zhelal podnyat'sya k etoj zavese, vstat' na
krayu i zaglyanut' tuda, kuda ne dano glyadet' smertnym, chtoby poluchit' otvet
na tomivshie ego voprosy o smysle i tainstve skorotechnogo i nespravedlivogo
zemnogo bytiya. Vse bolee poddavayas' i uvlekayas' etoj mysl'yu, on prinyalsya
odnazhdy v Zvenigorode obsuzhdat' svoi mechty s Katerinoj. Ona slushala ego
ochen' vnimatel'no, no sovershenno ne podderzhivala razgovorov ni o
tainstvennoj zavese, otdelyayushchej zagrobnuyu zhizn', ni o posmertnom
sushchestvovanii dushi, ni o vliyanii dush umershih na zhivushchih.
Oni stoyali na vysokom beregu Moskvy-reki, byla seredina maya, i vse eto
napomnilo Tezkinu takoj zhe den' god nazad, kogda Leva skazal emu, chto
Kozetta vyshla zamuzh.
"Stranno, kak vse povtoryaetsya",-- podumal on, a vsluh proiznes:
-- Ved' vsya nasha nyneshnyaya zhizn' -- eto tol'ko podgotovka k toj,
pravil'no?
-- Ne znayu, Sasha, mozhet byt', i pravil'no, -- otvetila ona, -- no
vse-taki izuchat' eto ne nado. A esli tebya interesuyut zvezdy, to idi luchshe v
universitet.
-- V universitet? -- peresprosil on ee udivlenno, i pochemu-to vstala u
nego pered glazami Serafima Hrenova.
-- Da, -- pozhala plechami Kozetta, -- po-moemu, eto edinstvennoe mesto v
Moskve, gde izuchayut astronomiyu.
-- Vse eto ne dlya menya, -- otvetil Tezkin, no skazal on tak skoree po
privychke: mysl' eta emu neozhidanno ponravilas'.
Neskol'ko dnej on hodil pod ee vpechatleniem, Kozetta zhe stala
potihon'ku podtalkivat' ego perejti ot slov k delu, i Tezkin, ch'e tomlenie
po kosmosu bylo skoree blizhe k priklyucheniyam Mumi-Trollya, nezheli k soversheniyu
nauchnoj kar'ery, otpravilsya k prisnivshemusya emu osen'yu pod gul chernomorskih
voln zdaniyu na Vorob'evyh gorah, daby popodrobnee uznat', chto ot nego
trebuetsya.
Trebovalos' ne tak uzh malo. no razmah zadachi Aleksandra ne ostanovil:
pri vsej metafizichnosti svoih ustremlenij on byl chelovekom upryamym. V tot zhe
vecher on pozvonil Leve.
-- Starichok, u tebya, sluchaem, ne ostalos' kakih-nibud' uchebnikov dlya
postupayushchih? -- sprosil on delovito.
-- Ostalis', -- otvetil Leva pechal'no, no Tezkin byl slishkom zanyat
soboyu, chtoby obratit' vnimanie na ego ton.
V tu vesnu Levushka perezhival ne samye luchshie vremena. Neudacha s
Mashinoj, ee stremitel'nyj, v golove ne ukladyvayushchijsya roman, edva ne
zakonchivshijsya svadebnym vencom, gde Goldovskomu slovno v nasmeshku byla
ugotovana rol' shafera, posledovavshij za etim skandal'nyj razryv, zapal'chivye
slova, skazannye v otvet na popytki vyrazit' sochuvstvie, da eshche s
pribavleniem ugrozy poimet' krupnye nepriyatnosti ot roditelej, nakonec,
nespravedlivoe, obidnoe izgnanie iz bomonda -- vse eto proizvelo na molodogo
chestolyubca stol' tyagostnoe vpechatlenie, chto on edva opyat' ne vzyalsya za pero,
izmuchennyj odnim-edinstvennym voprosom:
kak teper' zhit'?
Mysl' eta Levu lihoradila. On chuvstvoval, chto pristala emu pora
podvodit' itogi pervyh dvadcati let svoej zhizni, a itogi eti byli
malouteshitel'nymi. On nichego ne dobilsya, zanimalsya tem, chto ego vovse ne
vleklo, strashilsya budushchego i tomilsya oshchushcheniem, chto zhizn' prohodit mimo. Ona
kazalas' emu.^e^^dohozhej^na .detskuyu igru s fishkami, gde nado dojti do
konechnogo punkta, brosaya kubik, i gde est' takie polya, s kotoryh letish'
kubarem vniz, i neizvestno eshche, hvatit li u tebya vremeni i sil podnyat'sya i
dognat' teh, kto ushel vpered.
Otchayanie ego dohodilo poroj do takoj stepeni, chto emu kazalos', skazhi
sejchas kto-nibud': vse ischeznet, on umret ili sluchitsya neslyhannaya
katastrofa, nachnetsya tret'ya mirovaya vojna, o kotoroj tak mnogo govorili v tu
zhestkuyu vesnu. -- i on tol'ko s oblegcheniem vzdohnet i ni o chem ne pozhaleet.
Vokrug byla vse ta zhe besprosvetnaya mgla, nenavistnye truby Proletarskogo
rajona, spivshiesya rozhi avtozavodskih muzhikov, hamstvo i naglost' prodavshchic i
sovershenno ne ponimayushchij, v kakom on der'me zhivet, narod.
Buntovat', protestovat', trebovat' spravedlivosti -- vse bylo
bessmyslenno. Nado bylo kak-to prisposablivat'sya i chto-to delat'. I Leva
delal. On uzhe vtoroj god stoyal v partrezerve, terpelivo ozhidaya svoej
ocheredi, no s ego anketnymi dannymi -- kakaya k leshemu partiya? I v tu samuyu
poru, kogda Tezkin sidel nad uchebnikami, vspominaya Serafimu Hre-novu i
zapozdalo dumaya, chto pri vsej svoej stervoznosti ona byla neplohoj
uchitel'nicej i koe-chto sumela zaronit' v ego bestolkovuyu golovu. Levushka
reshil, chto, mozhet byt', i ne nado ni k chemu stremit'sya. V konce koncov v ego
zhizni tozhe est' malen'kie radosti, vrode sobiraniya knig, pohodov v teatr i
konservatoriyu, nochnogo kofe i progulok po Arbatu, est' milaya devochka Anechka
Holmogorova iz podmoskovnogo goroda s infernal'nym nazvaniem |lektrougli, po
sravneniyu s kotorym ego Kozhuhovo -- chto tvoj Parizh. |ta Anechka byla slovno
po oshibke zabredshim na greshnuyu zemlyu angelom, i neponyatno bylo Leve, za chto
emu takaya milost' byla yavlena. Ona darila lyubov', ne trebuya nichego vzamen i
ni na chto ne rasschityvaya, pokupala emu rubashki, kormila obedami i
vyslushivala dolgie zhaloby i setovaniya.
. -- Nam zhutko ne povezlo, -- govoril ej Leva. -- My popali v epohu
bezvremen'ya, kotoroj net ni konca, ni kraya. No chto delat' -- vremya ne
vybirayut, kak ne vybirayut ni roditelej, ni rodinu, ni krov'. Esli by u menya
bylo desyat' zhiznej, ya, mozhet byt', i soglasilsya by prozhit' odnu iz nih zdes'
i sejchas, no u menya zhizn' tol'ko odna, i uteshitel'nogo v nej slishkom malo.
Ty ponimaesh' menya?
Anechka kivala prelestnoj golovkoj, ni v chem emu ne perechila, ne
zadavala global'nyh voprosov i byla tak myagka i zabotliva, kak byvayut tol'ko
provincial'nye devushki. Oni davno uzhe obo vsem ser'ezno pogovorili,
vyyasnili, chto zhenit'sya oni ne mogut, potomu chto zhit' im vse ravno negde i
nichego horoshego ih ne zhdet, no. pokuda oni nuzhny drug drugu, oni budut
vmeste, a kak tol'ko emu ili ej podvernetsya horoshaya partiya, rasstanutsya, no
sohranyat drug o druge samye teplye vospominaniya.
I vse vyhodilo na slovah ochen' gladko, bez vzaimnyh pretenzij i
uprekov, no, kogda Levushka v polumrake kozhuhovskoj kvartirki razdeval svoyu
vozlyublennuyu, toropyas' uspet' do vozvrashcheniya s raboty matushki, on ispytyval
takuyu nezhnost' i yarost' odnovremenno pri zdysli, chto eta zhenshchina mozhet
dostat'sya drugomu, chto emu hotelos' ubit' i ee, i sebya. On s bezumnoj
otchetlivost'yu ponimal v eti minuty, chto lyubit ee tak, kak nikogo bol'she
lyubit' ne budet, i ona lyubit ego, chto oni Bogom drug dlya druga sozdany i net
hudshej, bolee prestupnoj gluposti, chem cherez etu lyubov' perestupit'.
No slishkom horosho Leva ponimal i druguyu veshch': zhenit'sya -- znachit
postavit' na sebe krest, znachit, povtorit' sud'bu otca i v konechnom itoge
sdelat' neschastnym i sebya, i Anechku, i uzh tochno ni v chem ne vinovatyh svoih
detej, kotorye rano ili pozdno sprosyat ego: zachem togda bylo nas rozhat'? Dlya
kakoj zhizni? Net, detej stoit zavodit' lish' togda, kogda budesh' uveren v
tom, chto oni budut rasti ne kak bydlo i ne sredi byd-la, chto oni poluchat i
uvidyat luchshee, chto est' v etom mire. I vse-taki otdat' Anechku -- eto bylo
vyshe Levinyh sil, vyshe lyubogo golosa rassudka. eto znachilo otlomit' chto-to
ot samogo sebya.
Levushka izmuchil sebya, isterzal somneniyami, ne znaya, kak byt'. On snova
brodil vecherami s Tezkinym po Avtozavodskomu skveru i, vnimaya abiturientskim
strastyam svoego priyatelya, dumal: "Mne by tvoi zaboty, milyj". A Tezkin tem
vremenem sdaval ekzameny. S grehom popolam napisav pis'mennye raboty na
trojki, on ocharoval serdca ekzamenatorov svorj nepobedimoj strast'yu k
nebesnoj tverdi, i te, sami na sebya divyas', podavili emu chetverku;
proveryavshaya ego sochinenie na svobodnuyu temu uchenaya dama s filfaka i vovse
rastrogalas' do takoj stepeni, chto vzyala sinyuyu ruchku i samolichno ispravila
vse ego oshibki, koih by nabralos' na tri dvojki, i postavila vysshij ball.
|togo v summe okazalos' dostatochno dlya postupleniya na fizicheskij fakul'tet,
konkurs kuda byl sovsem ne takoj, kak dva desyatka let nazad, kogda sovetskoe
chelovechestvo delilos' na fizikov i lirikov. Uzhe chuvstvovalos' neumolimoe
priblizhenie epohi buhgalterov i kommercheskih direktorov, dlya kotoryh
nebesnye svetila byli pustoj veshch'yu.
Ivan Sergeevich i Anna Aleksandrovna ne znali, kakomu bogu stavit'
svechku. Oni byli schastlivy, i kazalos' im, chto zhizn' ih tret'ego syna,
kotorogo oni oba, ne sgovarivayas' i ne priznavayas' v tom drug drugu, lyubili
bol'she starshih, voshla v koleyu i samoe zhelannoe ih ditya nakonec uteshitsya.
I tol'ko Levu udacha druga ne obradovala niskol'ko: on otdalilsya ot
nego, oni vstrechalis' vse rezhe i vse rezhe govorili po dusham, a kogda
stalkivalis' sluchajno vozle metro, to ne znali, o chem govorit'. Inogda
Tezkin videl Goldovskogo s huden'koj, nevysokoj temnovolosoj devushkoj i,
glyadya na nih, oshchushchal nevedomo otkuda vzyavshuyusya grust'. To li eto byla
zavist', chto\u nego takoj devushki net, to li toska o Kozette, no vsya ego
nyneshnyaya sumatoshnaya studencheskaya zhizn' s ee pohodami v teatr ili v pivnuyu,
ostrovkom pritulivshuyusya vozle gromadnogo kitajskogo posol'stva i ottogo
nazvannuyu "Tajvanem", lekcii, seminary, umnye razgovory i p'yanye posidelki v
obshchage -- vse eto kazalos' emu takim nichtozhnym, chto hotelos' otrinut' vse i
vernut'sya v syrost' dalekih aprel'skih vecherov, v krasnokazarmennuyu shkolu,
tuda, otkuda on kogda-to tak rvalsya, i poiskat' tam tajnu samoj zagadochnoj
fizicheskoj kategorii -- tajnu uteryannogo vremeni.
Universitetskaya kar'era Tezkina okazalas' ne slishkom uspeshnoj i ne
slishkom prodolzhitel'noj. Ochen' skoro Sanya ponyal, chto zvezdy ostalis' v toj
zhe bezuderzhnoj vyshine, chto i ran'she, a pokuda nado bylo zanimat'sya. veshchami
bolee prizemlennymi i malo trogavshimi ego romanicheskuyu dushu. Uchilsya on tak
zhe skverno, kak i v shkole, no, poskol'ku so studentami v universitete
nosyatsya kak s pisanoj torboj i bol'she vsego boyatsya obidet' i uzh tem bolee
isklyuchit', Sanya hudo-bedno proryvalsya skvoz' sessii, sdavaya chto so vtorogo,
a chto s tret'ego raza, a v ostal'noe vremya predavalsya nehitrym radostyam
velikovozrastnogo nedoroslya.
Budushchee bylo gde-to daleko, i tol'ko v syroj i prohladnyj aprel'skij
den', spravlyaya ocherednoj den' rozhdeniya, on ni s togo ni s sego dumal, chto
vot emu uzh dvadcat' odin, dvadcat' dva, molodost' prohodit i rano ili pozdno
nachnetsya inaya zhizn', a kto on, chto budet s nim dal'she -- etogo on sovsem ne
predstavlyal. Odnako zh chuvstvoval, chto universitet nimalo ne priblizhaet, no
lish' otdalyaet ego ot etoj zhizni, v chem, navernoe, i byla ego vysshaya
prelest'.
I vse zhe mysli eti ne davali Tezkinu pokoya. Sidya za prazdnichnym stolom,
on tiho vnimal nravouchitel'nym tostam brat'ev, prizyvavshih ego stat'
poser'eznej, nakonec povzroslet' i, kol' skoro ne ochen' poluchaetsya u nego s
ucheboj, zanyat'sya tem, chto v tu poru oboznachalos' izryadno pozabytym nyne
ponyatiem "obshchestvennaya rabota". Razomlevshij imeninnik pokayanno tryas golovoj,
ponimaya, chto vse hotyat emu blaga, i dazhe obeshchal ob etom podumat'. No den'
rozhdeniya zakanchivalsya, Sanya vybrasyval vse durnye mysli proch' i umatyval s
takimi zhe oboltusami druz'yami i veselymi podruzhkami v' Kupavnu, gde plyasal
do iznemozheniya pod "Bitlov" i Davida Tuhmanova. eshche ne znaya, s kakoj
krasavicej svalitsya v svetelke na vtorom etazhe sadovogo domika i komu,
smyatyj vospominaniyami, teper' uzhe sovsem dalekimi, stanet chitat':
I tak kak s malyh detskih let YA ranen zhenskoj dolej...
On slyl sredi svoih druzej otchayannym povesoj i volokitoj, i malo kto
dogadyvalsya, chto na samom dele Sanya mechtal o zhenit'be, mechtal s tajnym
zamiraniem serdca, s kakim inaya baryshnya v kreshchenskij vecherok silitsya
razglyadet' v rasplyvchatyh ochertaniyah voskovogo pyatna oblik budushchego
izbrannika.
No zhenshchiny -- sushchestva chutkie i rassudochnye. V otlichie ot prostodushnyh
muzhchin oni slishkom horosho chtut raznicu mezhdu |rosom i Gi-meneem, a s etim
bozhestvom Sanechke ne vezlo. Neskol'ko burnyh romanov, chereda bessonnic,
svidanii i ob®yasnenij, tak legko uvenchivayushchihsya pobedoj tam, gde dolzhna
sdavat'sya zhenshchina i torzhestvuet muzhchina, oborachivalis' krahom, stoilo
Tezkinu proiznesti zavetnoe dlya devich'ego sluha slovo "zamuzh". CHto uzh tak ne
nravilos' horoshen'kim studentochkam v ih pylkom vozlyublennom -- Bog znaet, no
oni vsyakij raz nahodili blagovidnyj povod s nim rasstat'sya, uveryaya, chto
sohranyat v dushe samye teplye vospominaniya i nepremenno budut druz'yami. S
odnoj iz svoih passij on dazhe prozhil neskol'ko nedel' vmeste, pokuda ee
roditeli katalis' na lyzhah v dome otdyha "Krasnovidvvo". Kak vysshij simvol
semejnoj zhizni sohli na bataree v vannoj ee prozrachnye i tezkinskie v
goroshek trusy, no dal'she sovmestnogo prozhivaniya bel'ya delo tak i ne poshlo.
Vernulis' ob®evshiesya mannoj kashej roditeli, i Tezkinu vmeste s trusami
prishlos' otbyt' v Tyufilevu roshchu, a ego podruzhka tri mesyaca spustya vyshla
zamuzh i ochen' milo emu ulybalas', kogda oni stalkivalis' na akkuratnyh
universitetskih allejkah. Geroyu moemu nichego ne ostavalos', kak v ocherednoj
raz uezzhat' v Egor'evsk, Zarajsk ili Maloyaroslavec i zalizyvat' novuyu
serdechnuyu ranu.
Katerina ego uteshala, davala sovety, kotorym on, vprochem, nikogda ne
sledoval, i esli Tezkinu ponachalu bylo dovol'no nelovko obsuzhdat' s nej svoyu
lichnuyu zhizn', to postepenno on k etomu privyk. Odnako strannaya shtuka! --
nichego on tak i ne uznal pro nee, ona uporno izbegala kakih by to ni bylo
razgovorov o sebe, ne rasskazyvala o svoem muzhe, pro to, kak oni zhivut,
schastliva ona ili net, i dazhe hvalenaya tezkinskaya intuiciya ne davala
nikakogo otveta.
Kozetta derzhala sebya na toj zhe druzheskoj, uchastlivoj note, kotoruyu oni
vzyali v pervoe neozhidannoe svidanie v Kolomne, nikogda ne vspominala ih
predydushchih vstrech i presekala vse popytki izmenit' harakter ih nyneshnih
vzaimootnoshenij. Tezkinu prishlos' prinyat' etot neglasnyj ugovor, byt'
predupreditel'nym i sderzhannym, hot' i bylo eto nelegko, priroda ego
vosstavala protiv podobnoj nelepicy, no ni izmenit' chto-libo, ni otkazat'sya
ot etih vstrech-progulok on byl ne v sostoyanii.
Ona bez usilij vzyala nad nim vlast', byt' mozhet, eshche bol'shuyu, chem
prezhde, i pod ee vliyaniem Tezkin nemnogo poostyl k svoim amurnym zateyam i
matrimonial'nym zamyslam. Glavnoe mesto v ego zhizni zanyal tesnyj druzheskij
krug fakul'tetskih umnikov, lyudej, o kom bylo skazano:
mnogo zvanyh, no malo izbrannyh.
|to byla kompaniya molodyh lyudej, kotoraya tol'ko v universitete i mogla
vozniknut'.
Glavnymi ponyatiyami v etom krugu byli lichnaya poryadochnost' i chest'. V
svoej goryachnosti eti lyudi mogli izvinit' lyuboj prostupok, krome malodushiya i
trusosti, grezili vydayushchimisya otkrytiyami i beskorystnym poiskom istiny.
Molodoe chestolyubie v nih ne prestupalo chertu kar'erizma, oni prezirali
kompromissy, veli poroyu ves'ma opasnye razgovory, no ne iz duha
protivorechiya, kak na gumanitarnyh fakul'tetah, a edinstvenno iz potrebnosti
ustanovit' istinu, chego bolee vsego ne lyubila togdashnyaya vlast' (kak,
vprochem, ne lyubit i nyneshnyaya i vsyakaya drugaya), i v lyubom inom meste ne
snosit' by im bylo golovy. No v universitete v tu poru na podobnoe
vol'nodumstvo smotreli skvoz' pal'cy, i ih prokazy ostavalis' bez
posledstvij. Naprotiv, nachal'stvo, kak moglo, zastupalos' za svoih
vospitannikov, chego te, uvy, chasto ne ponimali.
Odnako takova molodost' -- ona naivna i slepa, i, verno, po toj zhe
prichine Tezkinu kazalos', chto krug ih nikogda ne raspadetsya. Hotya on
ponimal, chto po sravneniyu s etimi lyud'mi on nichto, sama mysl' ob ih soyuze
grela ego dushu, a toj simpatii, kotoruyu oni k nemu Bog vest' za chto
ispytyvali, emu vpolne hvatalo. On uzhe ponyal togda, chto ni uchenogo, ni
prepodavatelya, ni dazhe meneesa iz nego ne poluchitsya, no byl bezumno
blagodaren sud'be za to, chto ona svela ego s etimi lyud'mi, i oni v pervuyu
ochered', a ne lekcii i ekzameny byli ego universitetom.
S Levoj zhe Tezkin razoshelsya k toj pore okonchatel'no. Oni perestali drug
Drugu zvonit', sovsem ne videlis' i stolknulis' odnazhdy na Tverskoj vozle
kafe "Lira". |to proizoshlo v pamyatnyj vsem god, kogda vzoshla nevernaya zvezda
Mihaila Mechenogo i v Moskve prohodil festival' molodezhi i studentov, na
kotorom tezkinskij nazvanyj brat rabotal perevodchikom. CHisten'kij, akkuratno
odetyj v vyglazhennye bryuki i svetluyu rubashku s korotkimi rukavami i uzkim
galstukom, Leva byl holoden chrezvychajno, razgovarival skvoz' zuby, a Tezkin,
vozvrashchavshijsya s ocherednoj posidelki iz obshchagi, naprotiv, ne v meru
obradovalsya i na vopros "kak zhizn'?" zavel dlinnuyu vostorzhennuyu rech' o
vol'nom duhe universitetskogo bratstva.
-- Ponyatno, -- perebil ego Goldovskij, -- stalo byt', ty ostalsya takim
zhe idiotom.
-- Da, idiotom, -- otvetil Tezkin s vyzovom, -- esli ponimat' pod etim
lichnuyu poryadochnost' i chest'.
-- YA tak i dumal, -- skazal Leva udovletvorenno, -- chto ty budesh' nesti
podobnuyu okolesicu do sedyh volos. No imej v vidu, moj milyj, chto tvoi
druzhki tebya odnazhdy sil'no razocharuyut. Znayu ya etih chistyh provincial'nyh
mal'chikov-- bez myla v odno mesto zalezut. /
-- Ne mer' vseh po sebe! ' /\
-- YA ne meryu, a vot ty eshche moi slova vspomnish'.
Na nih s lyubopytstvom glyadeli neskol'ko smuglyh lyudej s zhivymi i yurkimi
glazami, zvonko peregovarivayushchiesya na pohozhem na avtomatnuyu ochered' yazyke.
Oni o chem-to sprashivali Goldovskogo, pokazyvaya na Tezkina, i tot nehotya
otvechal.
-- Skazhi im, -- voskliknul yunyj fizik zapal'chivo, -- chto vse, chto im
zdes' pokazyvayut, -- eto lozh'. CHto nastoyashchaya molodezh' -- eto ne te stukachi i
prilizannye lizoblyudy, kotoryh vy im podsovyvaete.
-- Nu, konechno, -- usmehnulsya Leva, -- nastoyashchaya molodezh' -- eto ty.
Geroj nashego vremeni.
-- A ty, ya glyazhu, horosho ustroilsya, -- skazal Tezkin prezritel'no, -- v
partiyu, navernoe, vstupil, da? Kar'eru delaesh'?
-- A eto ne tvoego uma delo! O sebe pozabot'sya.
I neizvestno, do chego by dogovorilis' druz'ya detstva, kogda by Leva
vdrug ne zametil nevysokogo zagorelogo cheloveka s belesymi glazami, skoro
priblizhavshegosya k nim. Na grudi u nego, kak i u Levy, visela
akkre-ditacionnaya kartochka, tol'ko na Levinoj bylo napisano "Otel'
Izmajlovo", a u muzhchiny lakonichnoe "vsyudu".
-- Uhodi nemedlenno, -- skazal Goldovskij, ne razzhimaya gu.6.
-- |h, Levka, -- probormotal Tezkin, -- do chego zh ty dokatilsya! Nu chert
s toboj, pojdu.
On pereshel na tu storonu, proshel vdol' fontanov i dal'she, bespechno
nasvistyvaya "Kaliforniyu", pobrel po bul'varam, gde gulyali oni kogda-to s
Kozettoj, -- po Strastnomu, Petrovskomu, Rozhdestvenskomu. Doshel do
Menshikovoj bashni, i vdrug sdelalos' emu nehorosho, kak byvaet poroyu v
solnechnyj i zharkij letnij den', kogda vdrug vse vokrug merknet i v golovu
lezut durnye mysli. Emu stalo stydno, chto on nagovoril kuchu pustyh i zvonkih
slov Goldovskomu. Tezkin prisel na lavochke naprotiv teleshevskogo doma, vozle
kotorogo hodili smurnye borodatye lyudi i tolkovali o vosstanovlenii
pamyatnikov stariny i vrazhdebnyh proiskah protiv russkoj kul'tury, zakuril
sigaretu, i vse poplylo u nego pered glazami, tak chto on edva ne poteryal
soznanie. |to bylo odno tol'ko mgnovenie, a potom vse opyat' vernulos', no
chto-to okazalos' v etom mire narushennym, i tezkinskoe serdce snova szhalos'
ot neopredelennoj, no muchitel'noj trevogi i predchuvstviya nadvigavshejsya bedy.
K seredine tret'ego kursa Sanya vdrug stal s udivleniem zamechat', chto
druz'ya ego gorazdo men'she tolkuyut o beskorystii nauki, uhodyat v ser'eznye i
vzroslye dela, govoryat o prozaicheskih materiyah, a on nikak ne mog urazumet',
pochemu tak neobhodimo vybrat' perspektivnuyu kafedru, zavyazat' horoshie
otnosheniya s nauchnym rukovoditelem, boyat'sya poluchit' trojku po kakomu-nibud'
istmatu ili zhe, naprimer, posvyashchat' dosug obshchestvennoj rabote i samoe
glavnoe: pochemu zvezdy -- eto nevygodno? On po-prezhnemu lyubil smotret', kak
rasseivaetsya tuman nad Biserovym ozerom, filosofstvovat' za kruzhkoj piva v
"Tajvane", on ne zhelal menyat' shtormovku i brezentovye bryuki na kostyum-tropku
-- v ego glazah eto bylo by izmenoj dalekim idealam, o chem, byt' mozhet,
govorili oni kogda-to s Goldovskim. No, hot' stol'ko vody uteklo s teh por,
Tezkin chuvstvoval, chto ostalsya vse tem zhe -- malen'kij i hrabryj idealist,
on hotel zhit' nape-' rekor vsemu tak, chtoby dokazat' gradu i miru --
prodavat'sya ne trebuetsya, zhit' mozhno i dolzhno svobodno i legko. No kto by
stal ego slushat'?
Sanya snova topal k Kozette, edinstvennomu ne menyayushchemusya v mire
sushchestvu, i zhalovalsya ej na svoih druzej.
-- Oni vse ne moskvichi,-- govoril on,-- i eto ne sluchajno. Moskva, po
moemu glubokomu ubezhdeniyu, gorod konchenyj. V konce koncov ya, moi brat'ya,
Levka -- ne luchshee li tomu dokazatel'stvo? Nichego horoshego ni rodit', ni
dat' miru ona ne mozhet. I vse-taki oni priehali syuda, i eto verno. Oni nuzhny
Moskve tochno tak zhe, kak ona nuzhna im. Ona stala mestom, gde oni
vstretilis', gde est' biblioteki, teatry, muzei, gde est', nakonec,
universitet. No skazhi mne, pochemu, popav syuda, oni berut u etogo goroda ne
luchshee, a hudshee, chto v nem est'? Samye umnye i chestnye iz nih spivayutsya,
prochie prodayut sebya s potrohami, ne ponimaya, a chasto, chto eshche huzhe. ponimaya,
kakuyu cenu oni za eto platyat. YA im ne sud'ya, no, vidit Bog, v moej
neschastnoj Mashine kuda bol'she iskrennosti, chem v nih.
Katya na sej raz vozrazhat' nichego ne stala. Ona vyslushala Tezkina s
udivivshej ego ser'eznost'yu i progovorila:
-- Ty muzhik, tebe legche.
-- Pochemu? -- udivilsya on.
-- Potomu chto ty mozhesh' vzyat' i poslat' vse k chertu.
-- A ty?
-- A ya ne mogu, -- zaklyuchila ona s grust'yu i hotela chto-to eshche
dobavit', no promolchala.
"Ona neschastna,--podumal Tezkin,--ona, tochno, neschastna, hotya nikogda v
etom ne priznaetsya". I on ne mog ponyat', raduet ego eto ili net. Skoree
dolzhno bylo by radovat'. No po nevedomym emu zakonam imenno ee neschastnost'
stala poslednej kaplej, perepolnivshej chashu tezkinskogo smireniya. Kak
alkogolik, nekotoroe vremya strogo vozderzhivayushchijsya ot spirtnogo i vedushchij
razmerennuyu zhizn', vdrug sryvaetsya i uhodit v zapoj, tak i Tezkin,
proshagavshij svoj otrezok puti, sletel so vseh katushek, i im ovladeli ego
vechnaya bezalabernost' i hronicheskaya neprigodnost' k ser'eznomu trudu.
V tu vesnu on snova oshchutil priblizhenie toski -- vernoj sputnicy i
predvestnicy vseh svoih peremen. Vse, tochno v odnochas'e, emu obrydlo,
vklyuchaya universitet, snova v kotoryj raz zahotelos' kuda-nibud' uehat', ne
stalo sil hodit' na zanyatiya i dumat' o sessii, voprosy metafiziki
okonchatel'no vzyali verh nad fizikoj, i on ponyal, chto do konca universiteta
ne dotyanet.
V tot den', kogda emu ispolnilos' dvadcat' tri goda i po obyknoveniyu
posetili mysli o budushchnosti i poleznosti svoego sushchestvovaniya v etom mire.
Aleksandr zabral dokumenty i poslal zapros v Gidrometcentr s tem, chtoby ego
otpravili na kakuyu-nibud' meteostanciyu.
Otvet on poluchil cherez mesyac. Po strannomu sovpadeniyu eto proizoshlo kak
raz v te dni, kogda vzorvalsya CHernobyl', i katastrofa, yavivshaya soboyu nachalo
raspada i perehod v drugoe sostoyanie vsej rossijskoj zhizni, stala
odnovremenno i peremenoj v ego sobstvennoj sud'be. On, byt' mozhet, ne
obratil by na eto vnimaniya, kogda by mesta, o kotoryh dovol'no skupo
soobshchali, ne byli znakomy emu voochiyu, i vdrug vspomnilis' emu golosa bozh'ih
strannic, ih mrachnye predskazaniya, i pechal' ob®yala tez-kinskoe serdce. I
pechal' eta okazalas' ne edinstvennoj.
Druz'ya ustroili emu grandioznye provody v Kupavne. Vse bylo, kak togda,
kogda tol'ko nachinalas' i byla nichem ne omrachena ih yunaya druzhba, vse
voskreslo, i pochudilos' emu dazhe, chto nezachem uezzhat'. Hotelos' kriknut',
napivshis' p'yanym: "Druz'ya moi! Vse vy tak prekrasny, i ya I vas tak lyublyu.
Zaklinayu vas chem ugodno: ne prodavajte dushu d'yavolu -- \| on kuplennogo ne
vozvrashchaet".
No oni mogli sojtis' teper' vmeste lish' na mgnovenie, a s utra snova
razbrestis' po svoim delam, i yasno bylo, chto vorotit' proshloe uzhe nel'zya.
Odnako kak ni ogorchili Tezkina eti pohmel'nye i neveselye provody, eshche
gorshe okazalos' proshchanie s Katerinoj. Ona prishla za tri dnya do ego ot®ezda.
Doma nikogo ne bylo, oni sideli na kuhne, pili chaj, i Tez-kin ne mog nichego
ponyat'. On ne uznaval, a vernee, tol'ko teper' stal uznavat' svoyu
vozlyublennuyu -- tu Kozettu, chto shla s nim kogda-to po Rozhdestvenskomu
bul'varu, vodila v cerkov' i zhdala v ubogoj teplostanovskoj kvartirke,
Kozettu. chto priehala k nemu v armiyu. Kuda-to delis' vsya ee rasseyannost' i
otstranennost', ona byla snova bezzashchitna i nezhna, i on tol'ko boyalsya ee
vspugnut', boyalsya, chto ee nezhnost' sejchas ischeznet, ona vstanet i skazhet,
chto ej pora. •
On glyadel na nee glazami vlyublennogo semnadcatiletnego mal'chika i
myslenno zaklinal: "Ne uhodi, tol'ko ne uhodi, nu pobud' so mnoj hot' eshche
polchasa". Bylo uzhe sovsem pozdno, gul goroda, shumnoj Avtozavodskoj ulicy,
stih, v nastupivshej tishine slyshno bylo, kak za domami i garazhami gudit
okruzhnaya zheleznaya doroga, i glaza Kozetty stanovilis' vse teplee. Oni
sdelalis' sovsem shal'nymi i yunymi, no Tezkin vse eshche ne smel poverit' v etu
neslyhannuyu milost'.
Nastennye chasy na kuhne yasno i zvuchno vozvestili o polunochi, i
Ko-zetta, chut'-chut' pokrasnev, kak mnogo let (kazalos', vsyu zhizn') nazad,
progovorila:
-- Sashen'ka, ne zastavlyaj menya samu vesti tebya v spal'nyu. I, ne dav emu
opomnit'sya, perebivaya sobstvennoe smushchenie, pribavila:
-- Ty idi pervyj i zhdi menya.
On lezhal na krovati v polnoj temnote, slyshal, kak l'etsya v vannoj
^voda, i dazhe ne reshalsya ni o chem podumat'. Za okoshkom vidnelas' gromada
Tyufilevskih ban', v gulkoj kvartire bylo teplo i tiho, no on drozhal ot
oznoba.
-- Gde ty? -- pozvala ona.
-- Zdes', -- otvetil on hriplo.
Ona podoshla k krovati, legla ryadom, obnyala ego i shepnula:
-- Podozhdi chut'-chut', davaj polezhim prosto. YA tak kogda-to ob etom
mechtala... A teper' vklyuchi svet -- ya hochu, chtoby ty menya videl.
-- Ty tak krasiva. Bozhe moj. YA dazhe boyus' do tebya dotronut'sya.
-- Ne bojsya, -- progovorila ona, i emu pokazalos' na mig, chto im snova
emu vosemnadcat', ej devyatnadcat' let i on cherez tri dnya uhodit v armiyu, a
vse posledovavshee ruhnulo v nebytie, ischezlo, sterlos' ili bylo im kem-to v
etu noch' proshcheno.
No potom, kogda nedolgaya majskaya noch' ushla na zapad, Tezkin oshchutil
takoe otchayanie, kakogo nikogda prezhde ne ispytyval. Ah, esli by eto
sluchilos' ne teper', a pyat'yu godami ran'she, kto znaet, mozhet byt', togda vse
povernulos' by i v ego, i v ee zhizni inache. Ot etoj mysli, ot togo, chto
ponyal on v etu minutu, chto lyubit etu zhenshchinu, lyubil vsyu zhizn' i budet lyubit'
vsegda i ona lyubit ego, a ee zamuzhestvo i ego mnogochislennye romany sut'
nelepost' i glupost' smeyushchejsya nad nimi sud'by, u Tezkina potemnelo v
glazah.
-- Hochesh', ya ostanus'?
-- Net, Sasha, ty poezzhaj, -- skazala ona rovno. -- YA k tebe tol'ko
potomu i prishla, chto ty uezzhaesh'.
-- Gospodi, zachem ty-eto sdelala? Ty ved' ne lyubish' ego.
-- Ne lyublyu, -- otvetila ona, -- tak ne lyublyu, chto inogda kazhetsya, s
uma ot etoj nelyubvi sojdu.
I ot etih slov stalo Tezkinu eshche durnee.
-- Pochemu ty menya ne dozhdalas'. Katya?
-- Tak uzh sluchilos', -- skazala ona, glyadya na nego yasnym vzglyadom, -- i
ya budu s etim chelovekom do teh por, poka on sam ot menya ne otkazhetsya. Ty
uezzhaj -- ne sud'ba nam zhit' v odnom gorode. Kak ran'she, ne poluchitsya, a kak
segodnya -- ya ne smogu.
-- A esli on otkazhetsya? -- proiznes Tezkin muchitel'no.
-- Ty ob etom ne uznaesh'.
Ona sidela pechal'naya na krayu krovati, ee svetlye, tyazhelye volosy
spadali na plechi, dostavaya konchikami do grudi, i ona namatyvala ih na palec,
uzhe nemnogo otreshennaya i ochen' ustalaya. I Tezkin vdrug pochuvstvoval
odnovremenno zhalost' k nej i vinu: kak by strashno ni bylo teper' emu
ostavat'sya odnomu v etoj komnate, gde poka eshche est' ona, kakovo budet
vozvrashchat'sya domoj ej?
-- Pochemu my tak neschastny? Za chto nam eto? -- progovoril on, tochno sam
k sebe obrashchayas'.
-- Ne valyaj duraka, -- otvetila ona, vstavaya i snova prevrashchayas' v
svetskuyu damu. -- Sdelannogo ne vorotish'. I potom kto tebz skazal, chto my
dolzhny byt' obyazatel'no schastlivy?
Meteostanciya nahodilas' na poslednem iz ostrovov, chto gryadoyu uhodili s
severa na yug Onezhskogo ozera. K tomu vremeni, kogda vdryzg razbityj,
otchayavshijsya i ni na chto horoshee uzhe ne nadeyavshijsya Sanya tuda priehal, tam
zhilo dve sem'i i byla takaya krasota i blagolepie, chto poverit', chto gde-to
est' partkomy, ocheredi, magaziny, central'nye gazety i perepolnennye vagony
metro, bylo nevozmozhno. Tezkin byl oshelomlen svalivshimsya na nego bogatstvom
v vide bezumnyh i kazhdyj den' novyh zakatov. skal, sosen, vod i s trepetom
podumal, chto v svoej ne takoj uzh dlinnoj zhizni on poteryal dvadcat' s lishkom
let i vse nastoyashchee nachnetsya tol'ko teper'. Rabota zanimala nemnogo vremeni,
a v ostal'nye chasy on torchal s udochkoj ili spinningom u vody, plaval vdol'
izrezannyh beregov na lodke, privolakival iz lesu korziny gribov i yagod i
tol'ko boyalsya, chto po kakoj-nibud' nevedomoj sluchajnosti vse eto odnazhdy
konchitsya.
Vsya ego predydushchaya zhizn' ushla razom v proshloe, ostaviv grudu
vospominanij. On reshil, chto lish' po oshibke rodilsya ne v derevne ili
nebol'shom gorode i ottogo sovershil stol'ko glupostej. Teper' sud'ba dala emu
shans vse ispravit', najti sebya, tot mir, dlya kotorogo on byl sozdan,-- ne
universitet, ne bezmyatezhnoe semejnoe sushchestvovanie i ne sumasshedshuyu lyubov',
a uedinennost' i sosredotochennost', podobnye tem, chto iskali v drevnie
vremena otshel'niki.
On nashel tot kusok zemli, gde mozhno bylo prozhit' vsyu zhizn', ne zhaleya ni
ob odnom dne, ne izvodya sebya pustymi sozhaleniyami i strastyami, ibo dni byli
nepohozhi odin na drugoj, razrushaya tem samym skuku, kotoraya tomit gorozhan i
zastavlyaet ih vydumyvat' suetnye zaboty o den'gah. pochestyah i nagradah.
CHto zhe kasaetsya obitatelej meteostancii, oni ponachalu otneslis' k
Tezkinu so smeshannym chuvstvom nedoveriya i lyubopytstva. Im byli sovershenno
neponyatny ego vzdohi i ahi o krasotah pejzazha i uzh tem bolee chego radi on
syuda pripersya, no glavnoe -- ne bylo v nem spesi i chuvstva prevoshodstva,
chego bolee vsego ne lyubyat prostye lyudi v lyudyah intelligentnyh.
To, chto on sebya pereocenil, Sanya ponyal dovol'no skoro. V oktyabre dni
stali korotki, zaduli vetra ne huzhe stepnyh, po vode poshla shuga, i na
stancii nastupila t'ma egipetskaya. Muzhiki dnyami i nochami p'yanstvovali,
inogda p'yanye uhodili na katerah v more, i Tezkinu prihodilos' vmeste s ih
privykshimi ko vsgmu zhenami po neskol'ko sutok kryadu torchat' vozle priborov i
na kuhne.
Spasalsya on tol'ko tem, chto pisal Kozette lyubovnye pis'ma na
glavpochtamt do vostrebovaniya. No v ee otvetnyh poslaniyah, skol' zhadno on ih
ni perechityval i ni iskal mezhdu strochek nekoego sokrytogo smysla, ne bylo
nichego, napominavshego ob ih poslednem svidanii. I vse zhe smutnaya nadezhda na
peremenu ih obshchej uchasti ne pokidala tezkinskoe serdce. On grezil skoroj
vstrechej, sam ne znaya otchego predstavlyaya, kak Katerina yavitsya na zabytyj
Bogom ostrovok i postuchit v okoshko zharko natoplennoj komnatki.
Babon'ki na stancii naradovat'sya na nego ne mogli, ibo prezhde, kogda
muzh'ya uhodili v tradicionnyj mezhsezonnyj zapoj, poka ne lyazhet horoshen'ko
sneg, ne vstanet led i ne nachnetsya zimnyaya rybalka i ohota, im prihodilos'
vse delat' odnim. No dni smenyalis' dnyami, to opuskalas', to podnimalas'
temperatura, severnye vetra cheredovalis' s zapadnymi, inogda vspyhivalo na
severe chudesnoe i tainstvennoe siyanie, napolnyavshee dushu vostorgom. A ot
Kozetty pis'ma prihodili redko. Tezkinu kazalos', chto on plshet v nikuda, --
muka, kotoruyu ne vyderzhit dazhe samoe vlyublennoe i pylkoe serdce. Malo-pomalu
on vtyanulsya v p'yanye posidelki, nauchilsya pit' chistyj spirt, chut'-chut'
razbavlyaya ego vodoj. Baby, kak vstar', ostalis' odni, ponyav, chto muzhskuyu
porodu ne peredelaesh', i ochen' vozmozhno, chto nedouchivshijsya studiozus
besslavno by spilsya, kogda b odnazhdy v minutu prosvetleniya emu ne popalsya
yashchik s knigami, o sushchestvovanii kotorogo nikto uzhe tolkom ne pomnil i ne mog
ob®yasnit', otkuda on zdes' vzyalsya.
Kazhetsya, rabotal kogda-to na Mayachnom takoj zhe poloumnyj intelligent,
tol'ko iz Pitera, to li poet, to li hudozhnik, i privez s soboj eti knigi.
Govoril, chto budet zanimat'sya samoobrazovaniem i dumat' o tom, kak spasat'
Rossiyu, no potom nachal pit' gor'kuyu i cherez polgoda utonul:
ne to sluchajno provalilsya v polyn'yu, ne to reshil pokonchit' s tyagotivshej
ego zhizn'yu, a. spasenie Rossii ostavit' na drugih. No kem by ni byl sej
tainstvennyj neznakomeci kakimi by ni byli prichiny, vynudivshie ego
rasstat'sya s zhizn'yu, on obladal ves'ma izyskannym vkusom. Sredi knig ego
imelis' antichnye klassiki ~ot--Gomera do Petroniya, koe-chto iz Srednevekov'ya,
Dante, Monten', Bokkachcho, Tjil'ton, russkaya klassika, iz novogo vremeni
zaum' vrode Prusta i Gesse, a eshche bol'she filosofov, istorikov, razlichnyh
mudrecov i prochej slovesnosti, kotoruyu Sanya, chej chitatel'skij intellekt,
nesmotrya na pristrastie k rokovym voprosam i universitetskuyu sredu, nikogda
ne podnimalsya vyshe semejnyh romanov Archibal'da Dzhozefa Kronina, v ruki b ne
vzyal. Odnako devat'sya bylo nekuda, i esli ponachalu s otvrashcheniem, kak
stupayushchij po luzham domashnij kot, on nasilu zastavlyal sebya okunat'sya vo vse
eti empirei, to postepenno k nim privyk i dazhe stal nahodit' udovol'stvie v
etom netoroplivom chtenii.
Poroyu, otryvayas' ot knig, Tezkin razvlekalsya tem, chto na maner
SHe-herezady pereskazyval obitatelyam Mayachnogo soderzhanie naibolee
zanimatel'nyh opusov i snova pogruzhalsya v ih dal'nejshee izuchenie. On
pochuvstvoval v sebe davno tomivshij zov k poznaniyu mirozdaniya i, nochami glyadya
na svoi lyubimye, takie znakomye i rodnye zvezdy, chej vechnyj svet sogreval
ego dushu, razmyshlyal o chelovecheskoj prirode i prirode veshchej, o konechnosti
mira i bessmertii duha, o Boge i ob ogne, o monadah Lejbnica i filosofii
Nikolaya Kuzanskogo, ob ekzistanse i pozitivizme, o putyah, po kotorym idet
chelovechestvo ne to k istine i svetu, ne to k obryvu i t'me. Ego uvlekala
filosofiya istorii i istoriya filosofii, on dumal o proishozhdenii mira i
smysle chelovecheskogo bytiya--chem global'nee byla problema, tem bol'she ona ego
volnovala, i nakonec, pochuvstvovav sebya dostatochno obrazovannym, Tezkin
reshil, chto i emu nastal chered vnesti svoj vklad v sokrovishchnicu chelovecheskogo
poznaniya i vzyat'sya za pero.
Vsemu etomu predshestvovalo, pravda, odno sobytie, ponachalu
pretendovavshee na to, chtoby byt' komichnym, no zakonchivsheesya vpolne
dramaticheski. V zimnee vremya ostrovok, nahodivshijsya vsego-to v poluchase leta
ot Petrozavodska, okazyvalsya otrezannym ot vneshnego mira. Zato kogda
prihodila svyataya v gosudarstve"izbiratel'naya strada, bud' tam buran ne
buran, meteorologam privozili urnu, i vmeste so vsem narodom oni golosovali
za narodnuyu vlast'.
Sie schitalos' v poryadke veshchej, i nikomu v golovu ne moglo prijti, chto
dolzhno byt' inache, no Tezkina podobnaya nelepica vozmutila. Proshlo bol'she
mesyaca s teh por, kak ne privozili pochtu, Sanya iznyval ot bespokojstva, i
neterpenie ego doshlo do takoj stepeni, chto, vspomniv vol'nodumnyj duh
al'ma-mater, on stal vesti agitaciyu, prizyvaya muzhikov bojkotirovat' vybory.
Surovye severnye dyad'ki kryaknuli, i, poskol'ku opisyvaemye sobytiya
proishodili na fone antialkogol'noj kampanii, umen'shilsya ob®em vydavaemogo
im spirta i hodili sluhi, chto skoro ego i vovse ne budet, vynesli verdikt:
ni hrena... I kogda velikolepnym martovskim utrom vertolet s urnoj
prizemlilsya na Mayachnom, meteostanciya ob®yavila bojkot.
Malo togo, chto eto bylo samo po sebe chepe. Polozhenie oslozhnyalos' eshche i
tem, chto vmeste s urnoj na ostrov priletel korrespondent oblastnoj gazety i
veselo skazal soskuchivshimsya rebyatishkam, chto stat'ya o vyborshchikah v samyh
otdalennyh ugolkah kraya uzhe stoit v nabore i ostalos' ih tol'ko
sfotografirovat'. No ne tut-to bylo: izbirateli s aristokraticheskoj
holodnost'yu povernulis' k vesel'chaku spinoj i udalilis'. Ih probovali bylo
ugovorit', no muzhiki uzhe zakusili udila, i bednyaga ostalsya ni s chem. A
agitator i propagandist Tezkin, glyadya na plody svoego truda, vmesto
udovletvorennosti oshchutil ostryj styd. On vzyal u rasteryannogo korrespondenta
pis'ma i ushel na dal'nij konec ostrova, chtoby ne vstrechat'sya glazami s
ponikshim gostem, nichut' ne vinovnym v totalitarnom haraktere vlasti i
nesvobode etih poslednih v Rossijskoj istorii spokojnyh vyborov.
Zachem on eto sdelal? Tezkin i sam ne mog teper' otvetit' na etot
vopros. Neskol'ko minut on glyadel vdal', ne raskryvaya pisem i kaznya sebya za
glupost', potom vzyal roditel'skoe poslanie, netoroplivo ego prochel, vse
ottyagivaya moment, kogda raskroet to, chto bylo napisano rukoyu Kateriny.
Kakoj zhe zhdal ego udar! Ee pis'mo bylo ochen' laskovym, no Tezkin,
chuvstvuya v etoj laskovosti chto-to podozritel'noe, letel vpered cherez strochki
i nakonec nashel. Kozetta pisala, chto ee muzha posylayut v Germaniyu. ona edet
vmeste s nim, i, navernoe, nadolgo. Tezkin podnyal golovu. posmotrel okrest
sebya bezumnymi glazami i uslyshal, kak na stancii zarabotali motory, vertolet
s nesolono hlebnuvshej urnoj vzmyl v chistejshee karel'skoe nebo i, ne sdelav,
kak obychno, nad ostrovom krug, bez vsyakih santimentov otpravilsya v
Petrozavodsk, unosya v svoem chreve zapozdalyj i bespoleznyj donos na
antisovetchika, vozmutitelya spokojstviya i narushitelya statistiki Aleksandra
Tezkina. A sam on upal na sneg i dazh' ne zarydal, provalyavshis' tak neznamo
skol'ko, i, kogda ochnulsya, solp ce uzhe sadilos' v toj storone, kuda uletela
ego vozlyublennaya, a Tezkin:
nachal bit' oznob.
Nautro on byl sovershenno bolen, ego muchal kashel', nezdorovyj rumyanec
zaigral u nego na shchekah, i dazhe vodka s percem i chesnokom ne pomogala -- tak
vernulas' k nemu ego zastarelaya bolezn', obostryayas' otnyne vsyakij raz rannej
vesnoyu. Nuzhno bylo uezzhat' s etogo ostrova s ego syrym i holodnym klimatom,
no uezzhat' teper' bylo ne k komu i nezachem. Vse svyazi s mirom okazalis'
porvannymi, i tezkinskoe prebyvanie na Mayachnom neozhidanno zatyanulos'.
Molodost' opadala s nego, kak sheluha. God spustya on sovsem ne pohodil
na togo yunoshu, chto priehal na etot ostrovok za romantikoj i otdohnoveniem ot
blag civilizacii. Ot byloj tezkinskoj vostorzhennosti ne ostalos' i sleda.
Aleksandr ogrubel, zamaterel i vneshne malo otlichalsya ot okruzhavshih ego
lyudej. |tot god dal emu dazhe bol'she, chem universitet, chem vse ego prezhnie
skitaniya i armiya, ibo kogda na glazah u cheloveka v odnom i tom zhe meste
proishodit smena vetrov, oblakov i temperatur, vremen goda, dnya i nochi, to v
dushe ego neizbezhno chto-to menyaetsya. Uedinennost', otsutstvie svetskih
razvlechenij i blizost' k prirode prinesli uspokoenie. Skoro stalo emu
kazat'sya, chto zhivet on zdes' ochen' davno, a vse proshedshee bylo i vovse v
drugoj zhizni. I, nachitavshis' knig, nasidevshis' dolgimi zimnimi nochami vozle
pechi i kratkimi letnimi -- na beregu ozera, kogda ni odna zvezda ne
zazhigalas' nad mirom, a lish', prekrasnoe i tainstvennoe, viselo nad golovoj
nebo, nachinavsheesya ot samoj zemli i oprokinutoe v glubinu kosmosa, on oshchushchal
sebya na grani stihij i prinimalsya pisat' chto-to nevyrazimo chudesnoe o tajnah
i simvolah bytiya. On pisal s ne men'shim trepetom i vostorgom, chem svoj
yunosheskij roman o prekrasnoj Lyudmile i kupavinskom lete, on pisal,
ob®yasnyayas' miru v lyubvi i sozhaleya o ego iz®yanah i tochno chuvstvuya poroj za
spinoyu duh svoego neschastnogo utopshego predshestvennika, voznamerivshegosya
spasti Rossiyu. Emu kazalos', chto on znaet i smozhet skazat' nechto takoe, chego
ne govoril do nego nikto. On oshchushchal sebya edva li ne messiej, i ot etogo
stanovilos' emu chut' legche, kogda vspominalas' Kozetta,--voistinu filosofami
i prorokami na Rusi stanovyatsya libo ot bol'shogo uma, libo ot bol'shoj toski.
No esli kopnut' poglubzhe lyubogo iz etih messij i radetelej roda
chelovecheskogo, to za ih radeniyami otkroetsya obyknovennaya lyubovnaya ili kakaya
eshche drama. CHtoby ee poherit', oni gotovy perevernut' ves' mir, ustroit'
revolyuciyu ili ryvok v rynok, obmanyvat' samih sebya i dvesti pyat'desyat
millionov chelovek, a istoriki potom budut nedoumevat', kak eto vyshlo, chto
vdrug rassypalas' velichajshaya imperiya.
No Tezkin ne byl by Tezkinym, esli by i v zdeshnej glushi on ne uhitrilsya
zavesti romana ne na bumage, a nayavu. Geroinej ego byla sovsem moloden'kaya
devica, rabotavshaya ekskursovodom v Kizhah, ot kotoryh bylo do Mayachnogo chut'
men'she soroka kilometrov. Nemnogo pritomivshijsya ot vynuzhdennogo
otshel'nichestva, Sanya ves'ma ohotno s nej podruzhilsya, katal v tihuyu pogodu na
lodke vdol' ostrovov, obuchal lovit' rybu, a samoe glavnoe -- chital ej svoi
filosofskie izyskaniya. Lyubushka vzahleb slushala ego bredni. On kazalsya
ej/sushchestvom neobyknovennym, i ne proshlo dvuh nedel', kak ona byla
bez^pamyati v nego vlyublena. CHto kasaetsya Tez-kina, to on .ponachalu ne stavil
nikakih celej ohmurit' nevinnoe sozdanie. On prosto soskuchilsya lo
rodstvennoj dushe, hotya devushka emu, pozhaluj chto, nravilas': ona^yla v tom
iskonnom severnom stile, chto eshche ne perevelsya v otdaleyanyh mestah nashego
Otechestva. No dazhe esli by kazhdyj iz nih i stremilsya k tomu, chtoby ih
otnosheniya ne pereshli za gran' vzaimnogo druzheskogo uchastiya, sama sud'ba
pozabotilas' by ih soedinit'.
V odin iz takih vecherov, kogda Sanechka byl osobenno v udare, prochitav
svoej yunoj slushatel'nice glavu o tipah civilizacij i dvizhenii po krugu
chelovecheskoj istorii, Lyubushka nazadavala emu stol'ko glubokomyslennyh
voprosov, svidetel'stvuyushchih o ee nepoddel'nom interese k filosofskomu opusu,
chto ostalas' nochevat' v Saninoj komnatke i vyshla ottuda uzhe utrom, shchuryas' na
izryadno podnyavsheesya nad sosednim ostrovkom solnce i bosymi nogami oshchushchaya
teplo doshchatogo kryl'ca. "A Tezkin kak ni v chem ne byvalo prodolzhal dryhnut'
pod nezhnymi vzglyadami svoej vozlyublennoj, i muten byl ego son -- emu snilas'
Kozetta.
Tak oni prozhili vse leto. Na verevkah, kak neskol'ko let nazad v
tez-kinskoj sud'bine, snova sushilis' ryadom obduvaemye onezhskim veterkom ego
i ee trusy, rubashki i majki. Meteozhenki na Lyubu sperva kosilis', no byla ona
beshitrostna, raboty nikakoj ne churalas', v svoyu ochered' gotovila na kuhne i
pomogala snimat' pokazaniya s priborov. K nej bystro privykli i ne stavili v
vinu, chto zhivet ona s muzhikom neraspisannaya.
Odnako severnoe leto obmanchivo i korotko. Vskore snova zaduli holodnye
vetra i zazhglis' nad Onegoj zvezdy. Lyuba sobralas' zimovat' i govorila
tol'ko, chto s®ezdit domoj za odezhdoj, a s Tezkinym vdrug sluchilas' strannaya
veshch'. On pochuvstvoval, chto emu hochetsya ostat'sya odnomu. On ne mog ob®yasnit',
kak i otkuda poyavilos' v nem eto zhelanie. Ne bylo nichego, chto razdrazhalo by
ili ne nravilos' emu v etoj krotkoj devushke, ni razu ne zaiknuvshejsya ob
obychnyh devich'ih popolznoveniyah, kotoryh on tak nekogda dobivalsya ot drugih,
i chem-to dazhe napomnivshej emu Katyu, no, byt' mozhet, imenno po etoj prichine
Tezkin opyat' zatoskoval.
Ego vse chashche tyanulo pobrodit' v odinochestve po lesu, i ona legko ego
otpuskala. On perestal brat' ee s soboj na rybalku, i ona terpelivo ego
zhdala, ne chital ej bol'she glav iz svoego truda, i ona ne zadavala nikakih
voprosov, byla poslushna i tak zhe nezhna, kak prezhde. I sam stol'ko raz
broshennyj, bityj-perebityj Aleksandr s uzhasom podumal, chto ostavlyat'
cheloveka v sto krat trudnee, chem byt' ostavlyaemym.
On prosypalsya poroyu nochami pri svete mesyaca i glyadel, kak ona legon'ko
dyshit, obhvativ rukoj podushku, i ponimal, chto sil skazat' pravdu u nego ne
hvatit. No podelat' s soboj Tezkin nichego ne mog. CHem blizhe byla zima, tem
sil'nee emu hotelos', chtoby ona uehala. On muchilsya i ne znal, to li skazat'
ej ob etom totchas zhe, to li pered samym ee ot®ezdom. skazat', chtoby ona ne
vozvrashchalas'. On ne mog reshit', chto budet dlya nee gorshe. V etih licemernyh
muzhskih mytarstvah proshlo pochti tri nedeli, poka odnazhdy Lyuba, tak zhe yasno i
laskovo na nego glyadya, ne promolvila sama:
-- Ty ne bojsya, Sasha, ya uedu i ostanus' tam. Tezkin vzdrognul, a ona
prodolzhila:
-- YA vozle tebya pogrelas' nemnogo i dal'she pojdu. Ty-to kak zhit'
stanesh'? Otsyuda kuda sbezhish', kogda nevmogotu sdelaetsya?
-- V prorub', -- burknul Tezkin.
-- V prorub'? -- otozvalas' ona pevuchim golosom, nichut' ne ispugavshis'.
-- V prorub' ty ne brosish'sya. A vot mayat'sya tebe eshche dolgo. Ty prosti menya,
milyj.
-- Za chto? -- probormotal on, sbityj ee tonom.
-- A za to, chto ya tvoej nezhnost'yu popol'zovalas', a v tebe teper' toski
stol'ko pribudet. Ne kazni sebya. Ty ved' ne u menya bral, a mne daval.
"Vret,--podumal Tezkin,--narochno pridumala, chtoby ya sebya ne izvodil.
Vot poroda kakaya -- na koster pojdut, a vse ulybat'sya budut".
-- Tol'ko daj mne eshche nedel'ku pozhit', -- progovorila ona, i pochudilos'
emu ili net, chto mel'knuli u nee na resnicah slezy...
Ona uehala v samom konce sentyabrya v tihij i seryj bezvetrennyj den'.
Nad ostrovom kruzhili zhirnye chajki, priletevshie vsled za katerom, nad vodoj
visel tuman, i Tezkinu kazalos', chto ni on, ni ona ne vyderzhat rasstavaniya.
"Da chto zhe eto takoe, -- prosheptal on v neuderzhimoj zlobe protiv samogo
sebya, -- chto ty za chelovek takoj? Zachem ty ee otpuskaesh', ved' net i ne
budet zhenshchiny, kotoraya stala by tebya terpet'".
Uzhe podnimayas' po trapu. Lyuba obernulas', mahnula emu rukoj, kak budto
uezzhala na tri dnya i skoro dolzhna byla vernut'sya. Tak dumali vse stoyavshie na
beregu lyudi, ibo pravdy oni nikomu ne skazali. Tezkinu hotelos' vyt', na nee
glyadyuchi. Ona chto-to kriknula, no tut vzrevel motor, i on ne rasslyshal ee
slov. Lyuba skrylas' v kayute, i odinokij moj geroj ostalsya na prichale so
vsemi svoimi nelepostyami i nevzgodami.
On vernulsya domoj v pustynnuyu svetelku, gde lezhal na stole nedopisannyj
trud i stoyali dve nedopityh chashki chaya, i vdrug razom oshchutil, kakuyu strashnuyu
sovershil oshibku. Vporu bylo brosit'sya obratno, shvatit' motornuyu lodku i
ehat' v Petrozavodsk -- sud'ba, proklyataya ego ved'ma, obmenyavshaya na zhalkoe
sushchestvovanie ego svobodu, snova nad nim posmeyalas', tvorya svoj veselyj
eksperiment i glyadya s vysoty, kak on korchilsya, kak rval i metal, peresypaya
ves' mir proklyat'yami, i nakonec upal bez sil na krovat'. Neskol'ko raz
stuchalis' k nemu v dver' perepugannye sosedi, no Tezkin ne otzyvalsya. Proshla
noch', k utru podnyalsya veter, slezy ego issyakli, on lezhal nedvizhimyj v
komnate, gde byla ona eshche v proshluyu noch', i poverit', chto sam ee vygnal,
Sanya ne mog. I
Nakonec on ochnulsya i sel k stolu s tverdym namereniem totchas zhe
napisat' pis'mo, umoliv ee vernut'sya i s toj minuty nikogda ne rasstavat'sya.
I plevat' emu bylo na vse vnutrennie pozyvy i zaprety, na vse niti mojr i
katyashchiesya pered nim klubki -- pust' oni pereputayutsya i sgoryat. On soglasen
zhit', kak vse, soglasen s tem, chto zvezdy -- eto nevygodno, s tem. chto mir
ego pobedil i pojmal. No tut tezkinskij vzglyad upal na nachatyj list bumagi,
i Sanya, slovno monah, smushchennyj besovskim videniem, sotvoril v myslyah nechto
podobnoe otgonyayushchemu nechistuyu silu znameniyu, vzyal ruchku i stal snova uporno
pisat', hotya teper'-to uzhe sovsem neponyatno bylo, dlya kogo i dlya chego on vse
eto delaet.
|to navazhdenie dlilos' vsyu zimu. On rabotal kak proklyatyj, zabyv ! i ob
ohote, i o rybalke, inogda uhodil s muzhikami v zapoi, i teper' oni . uzhe
vtroem otpravlyalis' v revushchee "more" na sosednij ostrov za vodkoj. CHuvstva
ego slovno tupeli, a Onega v tot god ne vstavala dolgo. Oni motalis' po nej
do samogo yanvarya, no sud'ba ih hranila, i tezkinskij avtoritet sredi muzhikov
zametno povysilsya. Vozvrashchayas' iz etih poezdok, on katal 1 odnu za drugoj
stranicy o redkostnom ravnodushii russkogo cheloveka | i k sobstvennoj zhizni,
i k sobstvennoj smerti, inogda chital svoim sobu-1 tyl'mikam, no te smushchenno
pomalkivali, poka odnazhdy samyj otchayannyj | iz nih -- Sashka Kolpin, izryadno
poddav, ne vyrazil obshchego mneniya: *
-- Ty eto. San'ka, blya, luchshe pro bab pishi. A to mudreno kak-to i
neponyatno.
I Bog vest' otchego prostye eti slova Tezkina rasstroili. Neskol'ko dnej
on ne mog zastavit' sebya vernut'sya k stolu, brodil po lesu i vdol' ozera, i
chto-to neumolimo tyanulo ego k polyn'e v smutnoj dogadke, chto ushedshij cherez
nee v inoj mir chelovek ego vyslushal by i ponyal. A v chernoj 'prorubi
nedvizhimaya stoyala prozrachnaya studenaya voda, v moroznye dni slegka dymilas',
manila k sebe, tak chto on podhodil k samomu krayu, i prihodivshie poloskat'
bel'e baby serdito ego otgonyali:
-- Poshel, poshel, nu chto ty vstal? Provalit'sya hochesh'?
I, kogda on uhodil k domu, dolgo smotreli emu vsled i chesali yazyki:
-- I etot tuda zhe. Oh, liho mne, kak by huda ne bylo.
-- Podi razberi, chego u nego na ume.
-- Devku-to prognal svoyu, i miliciya im interesovalas', chto on tut s
vyborami nachudil.
-- Neputevyj muzhik, cho govorit'. Darom chto s samoj Moskvy.
-- A to i est', chto syuda sbezhal, putevyj dak ne poehal by.
Tak proshla zima, a vesnoyu Tezkin neozhidanno poluchil pis'mo ot Levy.
Pis'mo bylo nebol'shoe, no ochen' lihoradochnoe i tumannoe. Leva pisal, chto v
ego zhizni mnogo peremen, no skazat' ob etom-nodrobnee on ne mozhet. chto-to
temnil, a zakonchil tem. chto hochet, esli Sashka ne vozrazhaet, priehat'.
Sanechka, u kotorogo iz golovy vse eshche ne vyvetrilsya lik moloden'kogo
funkcionera v pidzhake i galstuke s lakejskim "chego izvoli-te-s?->>, ponachalu
sil'no udivilsya i ne hotel otvechat'. Odnako, perechitav pis'mo eshche raz, on
pochuvstvoval, chto napisal ego Leva nesprosta. Vylo v etoj pros'be chto-to
osobennoe, slovno otnosyashcheesya eshche k tem vremenam, kogda oni byli blizki. On
napisal otvet, i mel'knula nadezhda, chto vremena eti vernutsya -- nedarom zhe
oni nadrezali kogda-to veny i prikladyvali odna k drugoj kisti ruk, skreplyaya
svoe nazvanoe bratstvo.
Leva priehal v seredine maya -- vneshne nichut' ne izmenivshijsya, takoj zhe
molozhavyj, krepen'kij chernovolosyj podrostok. No svidanie druzej okazalos'
dovol'no holodnym. Otkrovennogo razgovora ne poluchalos'. Oba oni byli drug
drugom nedovol'ny. Onega kak nazlo vymerla, dazhe ne bylo kleva, i Tezkinu
kazalos', chto Leva dozhdat'sya ne mozhet, kogda zhe nakonec emu uezzhat'. CHto-to
razladilos' v ih otnosheniyah, osnovatel'no podorvalos', vodka tozhe ne
pomogala razvyazat' yazyki. Leva byl zakryt nagluho, odnako nochami on durno
spal, vorochalsya, vskrikival i bormotal, meshaya chutkomu na son Sane usnut', i
drozhashchaya belaya noch' osveshchala ego bespokojnoe lico.
I tol'ko nakanune ot®ezda, kogda na stole stoyal lish' chaj. Leva, kak-to
krivo usmehnuvshis' i glyadya v storonu, skazal:
-- A ya ved', Sashka, poproshchat'sya k tebe priehal.
-- Kak eto? -- ne ponyal Tezkin.
-- Uezzhayu ya, brat.
-- Kuda?
-- Kuda sejchas vse uezzhayut? Tuda, kuda nasha prostodushnaya Kozetta
umotala, tol'ko eshche dal'she.
Pri upominanii Kateriny Tezkin poblednel, no Leva, nichego ne zametiv,
prodolzhil:
-- Nadoelo mne vse. Ty, tolstokozhij durina, sidish' v svoem ubogom
kuryatnike, i nichego bol'she tebe ne nado. A ya tak ne mogu -- ya teper' eto
okonchatel'no ponyal.
Nekotoroe vremya oni molchali. Nad ozerom svetilas' polunochnaya zarya, i
vidno bylo. kak gromada neba medlenno perehodit ot severnogo sveta k
uhodyashchej v storonu yuga mgle. Ottuda zhe, s yuga, dul legkij veter, prinosya
vlagu, svezhest' i trevozhashchie dushu zapahi.
-- YA znayu, chto ty pro menya dumaesh', -- snova zagovoril Goldovskij, --
chto ya prodalsya, izmenil sebe, a teper' begu, kak krysa s tonushchego korablya.
Da net zhe, Sasha, net, ya zdes' do poslednego derzhalsya, vse puti-vyhody
pereproboval. YA vse dumal, nadeyalsya najti takoe mesto, gde chelovekom sebya
pochuvstvuyu. I chto zhe? Nichego u menya ne vyshlo. Vsyudu odna tol'ko gadost',
lozh', farisejstvo. Da, -- pribavil on, -- ne sochti menya za nahala, no ya mogu
tol'ko povtorit' uzhe skazannoe: chert menya dogadal rodit'sya s dushoj i
talantom v Rossii. Tak. kazhetsya?
-- I vse-taki klyanus' chest'yu, 'ni za chto v mire ya ne hotel by
peremenit' rodinu ili imet' inuyu istoriyu, chem istoriya nashih predkov, kak ee
nam dal Bog.
-- Razgovor dvuh intellektualov,--usmehnulsya Leva,--a ya glyazhu. ty vremya
darom ne teryaesh'. Da ved', Sanechka, milyj, neuzheli ty ne vidish', chto Rossiya
davno uzhe ne takaya. A mozhet, i net nikakoj Rossii? Mozhet byt', byla ona i
konchilas'? YA ved' govoril tebe, ya chelovek sentimental'nyj. I mne tozhe zhal'
etih berezok, i to, chto po ulice idesh' i sigaretu strel'nut' mozhno, i to,
chto my s toboj do utra mozhem tut sidet' i ne o babah govorit', ne o mashinah,
a o Rossii, o Boge, o smysle zhizni. A tam nichego etogo u menya ne budet. Vse
eto ya znayu, i Rossiyu, mozhet byt', bol'she tvoego lyublyu, potomu chto chuvstvuyu
ee ostree, no tol'ko v der'me ya bol'she zhit' ne mogu. Dushno mne zdes',
Sanechka, i toshno.
-- No ved' ty zhe govoril, chto u vas tam chto-to menyaetsya?
-- CHto menyaetsya, chto? Nu vmesto staryh ublyudkov novye prishli, stanut
hapat', a chtoby hapat' polovchee bylo, bystren'ko sochinyat kakoe-nibud'
krasivoe obosnovanie. A esli oni sejchas ves' muravejnik voroshit' nachnut, tak
eshche huzhe sdelayut. I esli, kak obeshchayut, shlyuzy otkroyut, to vse, komu ne len',
otsyuda pobegut, kak pri Hrushche iz dereven' pobezhali. |h, Sashka, Sashka, ya,
mozhet, i pozhaleyu eshche, chto uehal, da tol'ko po mne luchshe zhalet' o tom, chto
sdelal, chem o tom, chego ne sdelal. Da Bog s nim, eto ya vse ne o tom govoryu.
YA tebe, Sasha, samogo glavnogo ne skazal. No tak prosto i ne skazhu. Mne
sejchas vypit' nado. Vodki-to ne ostalos'?
-- Otkuda? -- probormotal Tezkin.
-- Dostan', a? Gde hochesh' dostan'.
-- Da ty s uma soshel! CHto tut, nochnoj magazin, chto li? Zdes', kak ee
privezut, p'yut tri dnya ne prosyhaya, a potom novogo zavoza zhdut. I zanachek
nikakih ne delayut.
-- CHert! -- Levka stuknul kulakom po kolenu. -- Neuzheli ni odnoj
butylki netu?
-- Ni odnoj! -- otrezal Tezkin.
-- A mozhet byt', gde-nibud' est'? -- probormotal gost' uzhe sovsem
otchayanno, no tak zhalostlivo, chto v surovom tezkinskom serdce shevel'nulis'
davno pozabytye nezhnost' i trevoga, s kakimi on nekogda vygulival tovarishcha
po Avtozavodskomu skveru i ubezhdal ego povremenit' svodit' schety s zhizn'yu.
-- Ladno, pogodi.
On spustilsya vniz, tuda, gde stoyal dlinnyj, prizemistyj dom, v kotorom
zhil Kolpin, i legon'ko postuchal. Na stuk vyshla kolpinskaya zhena.
-- CHto tebe, Sash?
-- Vyruchi, -- skazal Tezkin, glyadya ej v glaza.
-- Da ty chto? -- usmehnulas' ona. -- On, esli uznaet, ub'et menya.
-- Ne uznaet. My u sebya zapremsya i tihonechko. Nado ochen',-- dobavil on,
protyagivaya dve krasnyh bumazhki.
-- Da kuda stol'ko? -- skazala ona, smutivshis'.
-- Nichego, beri.
Pyat' minut spustya ona vernulas' s vedrom kartoshki.
-- Tam na dne lezhit.
-- Ugu, -- kivnul Tezkin i pobezhal domoj. Oni razlili po stakanam,
vypili, i, podnyav zahmelevshuyu golovu. Leva skazal:
-- Davaj, San'ka, pesni pet'.
Druz'ya zapeli, a potom vyshli na kryl'co, gde lish' chut'-chut' sgustilis'
polunochnye sumerki, i peli i peli odnu za drugoj, ne zamechaya vremeni. A
kogda ostanovilis', Goldovskij ohripshim ot syrogo i prohladnogo vozduha
golosom skazal:
-- |h, Sashka, znal by ty, kak ne hochetsya mne tuda odnomu ehat'. Poehali
vmeste, a? YA ustroyus', vyzov tebe prishlyu, stanem vmeste zhit'. CHto tebya zdes'
derzhit? Muzhiki eti p'yanye, priroda, pisanina tvoya? Prirodu i tam najti
mozhno, i pisat' tam ne huzhe, i uzh gorazdo bol'she shansov opublikovat'sya --eto
ty mne pover'. Rossiya tam u nih sejchas v mode. A zdes' dlya tebya vse dorozhki
zakryty. Poehali, Sasha?
-- Da net, Lev, ty ne obizhajsya.
-- YA i ne obizhayus'. YA znayu, chto ty ne poedesh', -- skazal Goldovskij
udovletvorenno. -- YA tebe tol'ko dlya togo i predlagayu, chtoby skazat', kak
tebya lyublyu. I s toboj mne huzhe vsego rasstavat'sya. -- On opustil golovu,
razlil ostavshuyusya vodku, zalpom vypil i grustno proiznes: -- S toboj da eshche
s odnim chelovekom. YA ved', Sasha, zhenshchinu zdes', ostavlyayu lyubimuyu. I nichego
ej ob etom ne skazal- Skazal tol'ko, chto uezzhayu na mesyac. A chto ne vernus'
-- smolchal. Duhu skazat' ne hvatilo. Podlo eto?
-- Ne znayu, -- skazal Tezkin medlenno.
-- Zato ya znayu, chto podlo. A glavnoe, glupo ochen'.
-- No esli ty ee tak lyubish' i ona tebya lyubit, zhivite s nej tam. Ili ne
poedet ona?
-- Ona, Sasha, so mnoj kuda ugodno poedet, -- skazal Leva, i v golose
ego, nesmotrya na minor, prozvuchala nadmennost'. -- No ne mogu ya ee s soboj
vzyat'.
-- Pochemu?
-- Pochemu? -- usmehnulsya Leva. -- Ty, Tezkin. naivnyj chelovek. YA ved'
horosho znayu, chto nikto menya v etoj hvalenoj Amerike ne zhdet i nikomu ya tam
ne nuzhen. Takim zhe bydlom budu, kak i zdes'. No ya zhe govoril tebe kogda-to:
u nas est' s toboj odin kapital -- my nedurnye zhenihi. Mne, Sasha, nado tam
zhenit'sya, chtoby poluchit' grazhdanstvo. I drugih putej ya dlya sebya ne vizhu, --
zaklyuchil on pechal'no. -- Nu da ladno, chto-to my s toboj zaboltalis',
pojdem-ka spat'. A mozhet, poedem vse-taki? -- skazal on tosklivo. -- Strashno
mne chto-to, Sanya. I za sebya, i za tebya strashno. Hot' i razoshlis' my s toboj
v poslednee vremya, a vse kak-to uteshalsya ya tem, chto pod odnim nebom zhivem i,
kogda sovsem nevmogotu stanet, drug Drugu pomozhem. Poedem, a?.. Nu, kak
znaesh'. V samom dele, prav ty byl togda, chto idti nam v raznye storony.
Nautro Leva snova byl holoden, nepristupen, i ot vcherashnego razgovora
ne ostalos' i sleda. On glyadel v storonu, molchal, i tak oni stoyali dovol'no
dolgo na pristani, ozhidaya katera. Kater zapazdyval, pogoda isportilas', na
bereg neslas' korotkaya vzlohmachennaya volna, penilas', razbivalas' o kamni, i
bryzgi doletali do ih nog. Potom iz doma vyshla kol-pinskaya zhena s lilovym
sinyakom pod glazom i, ne podnimaya golovy, proshla mimo. Za nej pokazalsya sam
Kolpin.
-- Suka! -- oral on ej vsled.
Kolpin podoshel k stoyavshemu na beregu dlinnomu i hudomu nachal'niku
stancii i stal rasskazyvat', kak prouchil vchera babu za to, chto ona prodala
moskvicham vodku.
-- Da ty otkuda znaesh'? -- udivilsya tot.
-- A hren li oni pesni vsyu noch' orali? -- usmehnulsya Kolpin i
povernulsya k Tezkinu. -- Ladno, Sashka, ya na tebya ne serzhus'. |to delo takoe,
no babu svoyu izmutuzyu.
-- Sasha, -- skazal Tezkin, -- ya tebya chem hochesh' zaklinayu, ne trogaj ee.
-- A eto tebya, dorogoj, ne kasaemo, -- otvetil Kolpin surovo, -- svoyu
babu zavedi i proshchaj ej skol'ko vlezet.
Tezkin otoshel k Goldovskomu s licom, perekoshennym tochno ot zubnoj boli,
i s toskoyu poglyadel na penistoe ozero, gde pokazalsya nakonec
perevalivayushchijsya s boku na bok kater.
-- CHto, brat, -- skazal Leva s neozhidannoj zlost'yu v golose, -- uehat'
zahotelos'? Net uzh, milyj, sidi zdes' i vse zapominaj. Vse na svoej shkure
ispytyvaj, togda, mozhet, i budet tolk.
On shagnul k kateru, i Tezkin s uzhasom ponyal, chto ostaetsya teper' sovsem
odin na etom ostrove, s p'yanymi muzhikami, ih neschastnymi, pokornymi i
terpelivymi babami, so svodyashchimi s uma belymi nochami, k kotorym on tak i ne
smog privyknut', s komarami,'moshkoj, vetrami, so svoimi bespokojn'mi snami.
A Leva stoyal na palube i mahal emu rukoj, pytalsya chto-to krichat', slozhiv
ruki ruporom, slyshno ne bylo, no kakoe-to predchuvstvie govorilo Tezkinu, chto
rasstalis' oni hot' i nadolgo, vse zhe ne navsegda.
A mezhdu tem, pokuda Aleksandr prohodil surovuyu zhiznennuyu shkolu i
predavalsya svoim filosofskim izyskaniyam, v stol'nom grade Moskve, poroyu
smushchavshem ego mirnye sny, i v samom dele nachalos' brozhenie, shevelenie i s
nimi odin iz samyh nelepyh i bestolkovyh syuzhetov rossijskoj istorii. Sperva
Tezkin otnosilsya k etim sluham ves'ma nedoverchivo, hotya dobrosovestno
informirovavshij ego Ivan Sergeevich byl imi vdohnovlen i, pomimo pisem, stal
prisylat' synu vyrezki iz gazet i zhurnalov i pereskazy bol'shih statej,
ohvativshih intelligenciyu razgovorov, domyslov i predpolozhenij, kuda idet
Rossiya.
No chto s togo, dumal Sanya. otvlekayas' ot linii gorizonta, na kotoruyu on
mog chasami bescel'no glyadet', chto v Moskve proshel ocherednoj s®ezd ih
parshivoj partii, na kotorom takoj zhe, kak i vse predydushchie, general'nyj
sekretar' vystupil ne s otchetnym, a -- podumat' tol'ko! -- s politicheskim
dokladom? Dlya Tezkina novyj vozhd' byl polnost'yu unichtozhen eshche v samom nachale
svoego lihogo carstvovaniya tem, chto lish' tri nedeli spustya posle CHernobylya
osmelilsya vylezti, kak tarakan iz shcheli, solgat' i snova ischeznut'. I chto by
ni govoril i ni delal etot chelovek vposledstvii, Tezkin emu bol'she ne veril.
Veroyatno, v svoej zapal'chivosti Sanya byl ne prav. Peremeny, o
neobhodimosti kotoryh govorili umnye lyudi, geroicheski sidya, naprimer,
gde-nibud' v opal'noj Kanade ili cvetushchej Gruzii, shli, pust' dazhe i ne takie
skorye, kak hotelos' inym goryachim golovam. V samom dele, kto eshche za god ili
dva poveril by. chto knigi, kotoryh my v glaza ne videli, a esli videli, to
na odnu noch' i strogo konspirativno, poyavyatsya v legal'noj pechati i budut
obsuzhdat'sya soskuchivshejsya publikoj? Da i voobshche, glyadya nazad iz nyneshnego
haosa, sleduet priznat', chto to byli horoshie vremena.
Uzhe mozhno bylo boltat' skol' ugodno, chuvstvuya priyatnuyu ostrotu, ibo
zheleznyj Feliks nepokolebimo vysilsya na Lubyanke i nikomu v golovu ne moglo
prijti, chto cherez trojku let ego snesut pod ulyulyukan'e tolpy, uzhe olovo Bog
pisalos' s bol'shoj bukvy i schitalos' horoshim tonom govorit' o neodnoznachnom
otnoshenii k religii, uzhe dopuskalsya v razumnyh dozah plyuralizm mnenij i
hodili milye anekdoty o tom, chto perestrojka -- eto kogda vnizu tishina, a
sverhu shishki padayut, eshche ne bylo ni Bender, ni Fergany, ni Suhumi, ni
Vladikavkaza, eshche tol'ko nachinalsya Karabah, no zato potihon'ku ubiralis'
naibolee nenavistnye i neostorozhnye mestnye knyaz'ki, eshche deshevy byli
kolbasa, hleb i moloko, sahar -- hot' i po talonam, pervym predvestnikam
togo, chto vozhd' ne lzhet i perestrojka dojdet do kazhdogo, -- davalsya ispravno
i stoil devyanosto kopeek, uzhe naibolee dal'novidnye i predpriimchivye molodye
lyudi uhodili iz obrydshih gosudarstvennyh kontor, kuda prezhde schitali za
chest' popast', v pervye kooperativy i pervye SP, a eshche bolee dal'novidnye
smatyvalis' za granicu, eshche dollar stoil po oficial'nomu kursu men'she rublya
i tem, kto vyezzhal, menyali celyh dvesti, eshche byli plohie i horoshie chleny
politbyuro i bylo ochen' modno orat' "Vsya vlast' Sovetam!", govorit', kak
zhal'. chto Il'ichu ne dali dovesti nep do konca, i tolkovat' o novyh p'esah
dramaturga SHatrova, vser'ez razmyshlyat', chem stalinizm otlichaetsya ot
stalinshchiny i kto stoit za spinoj u Niny Andreevoj, -- slovom, eshche vse
delilis' na perestroechnye i antiperestroechnye sily, i mozhno bylo samym
zadushevnym tonom sprosit' druga za chashkoj chaya: "Skazhi chestno, starichok, ty
za perestrojku?"
Vozduh byl propitan nadezhdoj, kazalos' vsem, eshche odno usilie, odin
ryvok -- i my svalim zverya, slomaem ego hrebet, i togda nachnetsya prekrasnaya
zhizn', kak za bugrom, -- nam dali istoricheskij, sud'bonosnyj shans. i potomki
nas proklyanut, esli my ego sejchas ne ispol'zuem i ne podderzhim zhivogo i
umnogo cheloveka, vzvalivshego na sebya etu noshu. V takie dni, naslushavshis'
radio ili prochitav kakoj-nibud' "Ogonek", Tezkin tozhe poddavalsya etoj
ejforii i zhalel, chto ego net sredi mitinguyushchih ulichnyh tolp i on ne zashchishchaet
vmeste so vsemi demokraticheskie preobrazovaniya, ne klejmit pozorom ryabogo
palacha na Sadovom kol'ce ili na Manezhnoj ploshchadi i ne delaet massu drugih,
ochen' vazhnyh i neobhodimyh del, bez kotoryh momental'no ostanovitsya koleso
rossijskoj istorii. No postepenno, vnikaya glubzhe vo vse eti gazetnye i
zhurnal'nye stat'i, gde oshalevshie ot togo, chto oslabli vozhzhi, zhurnalisty
pisali kazhdyj vo chto gorazd, stihijnyj filosof oshchutil dosadu.
Emu vdrug pochudilos', chto ego snova zagonyayut v stojlo. Tol'ko teper'
eto stojlo bylo razukrasheno dorogimi intelligentskim serdcam lozungami o
svobode i narodovlastii, no vse delalos' s ne men'shej oderzhimost'yu, poprobuj
on tol'ko ne v te ryady vlit'sya, podpisat'sya ne na tot zhurnal i ne
voshitit'sya v obyazatel'nom poryadke dvadcat' let prolezhavshej v blagopoluchnom
pisatel'skom stole bezdarnoj knigoj. Odna polovina pressy navevala na nego
tosku, srodnuyu s tem otvrashcheniem, chto navevala drugaya:
deti SHarikova gryzlis' s det'mi SHvondera, obvinyaya drug druga vo
vsevozmozhnyh grehah, a gde-to za mitinguyushchej, likuyushchej i prazdno boltayushchej
Moskvoj, v upoenii vopyashchej "Doloj!" i nichego, krome svoego istoshnogo voplya,
ne slyshashchej, zastyla ogromnaya molchalivaya strana, oshchushchavshaya, chto na smenu
odnomu zlu idet drugoe, staroj bede -- novaya.
V tu vesnu snova ob®yavili vybory, no na sej raz ne prostye, a zolotye,
i neskol'ko obaldevshie muzhiki pristali k Tezkinu s voprosom, nado l' teper'
golosovat', a esli nado, to za kogo, no melanholichnyj Aleksandr lish' mahnul
rukoj:
-- Kakaya raznica...
Gde-to strashno daleko, v kakom-to neponyatnom mire, byla ego
edinstvennaya lyubov' Katerina, i s teh por, kak ona uehala, ne bylo emu ot
nee ni odnogo pis'ma. No chem bol'she prohodilo vremeni, tem sil'nee on po nej
toskoval i ostree chuvstvoval ee otsutstvie. I on soglasilsya by terpet' kakie
ugodno goneniya i lyubye formy totalitarizma, lish' by ona vernulas'. No
Kozetty ne bylo. Poluchil on tol'ko pis'mo ot Lyuby. Ona pisala o tom, chto
vyshla zamuzh i rodila dvojnyu, zvala ego k sebe v gosti, i vse bylo v etom
pis'me tak prostodushno i doverchivo, chto opyat' serdce ego sdavila nevol'naya
pechal'. I vesnoyu, vechnoj svoej vesnoyu, kogda bil ego chahotochnyj oznob i
sud'ba delala izgiby i povoroty, Tezkin vdrug oshchutil neyasnyj zov i ponyal,
chto nastala emu pora vozvrashchat'sya v gorod, kotoryj, skol'ko ni klyani, v
kakih grehah ni obvinyaj i kak daleko i dolgo ot nego ni skryvajsya, byl emu
rodinoj.
On dozhdalsya maya, kogda soshel na ozere led i nachalos' ego lyubimoe
onezhskoe vremya s prozrachnym nebom, medlenno i nehotya napolzavshimi s yuga i
den' oto dnya stremitel'no stanovyashchimisya koroche nochami, zapahami ottayavshej
zemli, proshlogodnej brusniki i mozhzhevel'nika, v odnu noch' sobralsya i uehal s
pervym zhe prishedshim iz goroda katerom.
Bylo rannee utro, nikto ego ne provozhal, pozadi ostalos' neskol'ko
domov, machta meteostancii, rebristye yashchiki s priborami i lodki u prichalov.
On uezzhal, ne vzyav s soboj nichego, krome pyati ispisannyh tetradej, vyalenyh
sizhkov i lososej, podarennyh emu naposledok dobrymi, no, v sushchnosti,
ravnodushnymi k nemu lyud'mi, ne vzyav dazhe knig -- pust' prochtet ih sleduyushchij
CHajl'd-Garol'd, komu nadoest civilizaciya, i odnomu Bogu bylo izvestno, chto
zhdalo ego dal'she. Klubok Kozetty, neskol'ko let pokoivshijsya na odnom meste,
pokatilsya vpered, uvlekaya za soboj moego geroya, i on poshel za nim ne
razdumyvaya, tverdo znaya odno, chto tri etih goda byli emu dany dlya rozdyha i,
skol'ko on budet zhiv, stanet vspominat' o nih kak o chut' li ne samoj
prekrasnoj svoej pore.
V Moskvu Tezkin vernulsya v te dni, kogda hleshche, chem chempionat mira po
futbolu ili fil'm "Semnadcat' mgnovenij vesny", publika smotrela pervyj
s®ezd narodnyh deputatov. Tam, voshishchaya doverchivuyu intelligenciyu, potryasali
slovesami budushchie hozyaeva gorodov, ni o chem ne podozrevayushchij budushchij uznik
"Matrosskoj tishiny" delal vid, chto pytaetsya navesti poryadok, a shumnye
narodnye tolpy pryamo po Il'ichu volnovalis' i kipeli strastyami pod obryvom
zheleznoj dorogi v Luzhnikah, i soznanie ih roslo i kreplo ne po dnyam, a po
chasam. No Tezkin okazalsya vovlechennym sovsem v inye i kuda bolee krutye
strasti.
V ego sem'e proizoshli potryaseniya i peremeny radikal'nee, chem v derzhave,
-- zhenilis' brat'ya, o chem on, razumeetsya, znal iz pisem, no chemu po vechnoj
svoej lopouhosti, s godami lish' usilivayushchejsya, ne pridal znacheniya.
Dver' otkryla tridcatiletnyaya mednovolosaya zhenshchina v malinovom halate s
otnyud' ne krotkim vzglyadom bestrepetnyh chernyh glaz. Nekotoroe vremya ona
smotrela na ni razu ne vidannogo i kazavshegosya ej mificheskim deverya s
nedoumeniem. Ni odnogo slova mezhdu nimi proizneseno ne bylo, no vse bylo
ponyatno bez slov -- na Tezkina glyadeli stojkie s voronym otlivom ochi,
toch'-v-toch' kak u prisnopamyatnoj Serafimy Hrenovoj.
Vstrecha s roditelyami neskol'ko skrasila nelovkost' pervyh minut. Byli
s®edeny gostincy i vypito za zdorov'e novyh i staryh chlenov sem'i, no ni
bol'shogo uma, ni nablyudatel'nosti ne trebovalos', chtoby ponyat': mira v etom
dome ne budet. ZHenit'ba brat'ev narushila to spokojstvie i bezmyatezhnost', v
kakom prozhivalo dosele tishajshee, esli ne schitat' San'kinyh vyhodok,
tezkinskoe semejstvo. Dom, kazavshijsya emu nepokolebimym, otkuda stol'ko raz
vol'no ili nevol'no on uhodil v poiskah • luchshej doli, kanul v proshloe, da
teper' eto byl nikakoj i ne dom, a snova kommunal'naya kvartira, s kotoroj
nachinali nekogda molodye, prekrasnye i chistye dushoj roditeli treh brat'ev.
Tol'ko sosedyami ih teper' sdelalis' sobstvennye deti i ih zlydni-zheny, a
mladshemu i vovse ne nashlos' sredi nih mesta. Intelligentnejshie
Tezkiny-starshie sdalis' i ustupili bez boya.
Molodye osoby, voshedshie pochti odnovremenno v tyufilevskuyu kvartiru, byli
sushchestvami dovol'no zanyatnymi. Obe oni byli priezzhimi, chto kak nel'zya luchshe
sluzhilo illyustraciej k glubochajshej Saninoj sentencii o tom, chto Moskva
vyrodilas' i vse sposobnoe cvesti i plodonosit' dast Rossii passionarnaya
provinciya, i obe yavlyali soboyu novye tipy rossijskoj zhizni, porozhdennye
blistatel'noj epohoj perekrojki i golosistosti.
ZHena starshego brata rabotala zhurnalistkoj v komsomol'sko-molodezh-nom
organe, ratovala za seksual'nuyu svobodu i ne ustavala korit' svoego bednogo
svekra za to, chto on nikak ne rasstanetsya s partijnym biletom. ZHena drugogo
brata byla, naprotiv, neofitkoj pravoslavnoj very i so vseyu strast'yu svoego
neofitstva demonstrirovala polnoe prezrenie k nehristyam v lice prochih
obitatelej Tyufilevoj roshchi. Otlichavshiesya istinno hristianskoj krotost'yu
roditeli ee prenebrezhenie hudo-bedno terpeli, no zhurnalistka svoyu
rodstvennicu na duh ne vynosila, i soshlis' oni pervyj raz v zhizni tol'ko na
tom, chto ne hvatalo im eshche odnogo zhil'ca, da k tomu zhe tuberkuleznika.
Pust'-de on idet i trebuet sebe dopolnitel'nuyu ploshchad', polozhennuyu emu po
zakonu. I Sanya, za poslednie gody polnost'yu otvykshij ot skandalov,
pochuvstvoval ostryj pristup golovnoj boli, a bol'she vsego obidu, no ne za
sebya dazhe, a za svoih neschastnyh roditelej, kotorym na sklone let byl
ugotovan takoj syurpriz. On bylo sobralsya peregovorit' obo vsem s brat'yami i
prizvat' ih k tomu, chtoby oni pristrunili svoih bab, no Anna Aleksandrovna
upredila ego namerenie, i, pokornyj ee vole, Aleksandr smirilsya.
Emu postelili v roditel'skoj komnate na raskladushke, odnako pozhit'
dolgo v otchem dome Tezkinu ne dovelos'. Neskol'ko dnej spustya, kogda vse
razbrelis' po rabotam i doma ostalsya lish' on i ego starshaya snoha, Sanya s
uzhasom uvidel, chto kvazi-Serafima hodit po kvartire, raspahnuv malinovyj
halat. On i tak i syak otvodil glaza, ona zhe smotrela na nego s usmeshkoj,
zadevaya to grud'yu, to nogoj, i v odnu minutu poteryavshij golovu ot dolgogo
vozderzhaniya na Mayachnom Tezkin edva ne sogreshil, no holodnyj vzglyad samki ego
otrezvil.
-- Blyadyuga! -- proshipel on, vstavaya.
ZHenshchina pozhala plechami, zapahnuv malinovuyu polu^ no tem delo ne
konchilos'. V tot zhe vecher k nemu vorvalsya s ob®yasneniyami Pavel, i Sanya
ponyal, chto ego ne myt'em, tak katan'em vyzhivut iz doma i tol'ko pribavyat
roditelyam sedyh volos.
Koe-kak on dozhil do konca leta, posle chego perebralsya na opustevshuyu
kupavinskuyu dachu. Holodnyj domik byl malo prisposoblen dlya osenne-zimnej
zhizni. Izo vseh shchelej, kak ni uteplyal steny hozyain, dul veter, pechka, prezhde
chem nagret'sya, okutyvala komnatu dymom, no Tezkin byl neprihotliv, a
vechernie progulki vdol' pustynnogo brega, pust' dazhe izryadno obmelevshego i
zagazhennogo, Biserova ozera probuzhdali v dushe vospominaniya o pervoj
molodosti, kogda byl on svetel dushoyu i vryad li predpolagal, kakie ispytaniya
emu poshlet ego nevernaya planida. On ustroilsya na rabotu v zagorodnyj
institut s hitrym nazvaniem VSEGENGEU i ezdil tuda cherez biserovskij les na
velosipede.
Na novoj rabote k Sane otneslis' s lyubopytstvom i popytalis' vtyanut' v
obychnye dlya NII raspri. Ostrovityanin ot vsego otkrestilsya, zarabotal
reputaciyu politicheskogo obyvatelya i filistera, i ego dovol'no bystro
ostavili v pokoe.
Tezkin zanimalsya rasshifrovkoj kosmicheskih snimkov, i snimki eti vnushali
emu kakoe-to misticheskoe chuvstvo, tochno sdelany oni byli ne bezdushnym
sputnikom-avtomatom, a samim Gospodom Bogom. Na nih byla vidna isterzannaya
zemlya, zalitaya iskusstvennymi moryami, s vyrublennymi lesami i nastupavshimi
ovragami, slovno voproshavshaya: o rod lyudskoj, kamo gryadeshi? No dazhe dumat' ob
etom bylo strashno. Hotelos' zakryt' glaza i ne videt' nichego vokrug, razve
chto dostat' zvezdnoj noch'yu teleskop i snova razglyadyvat' nebo.
Inogda na obratnom puti Tezkin zaezzhal v cerkov' na vysokom severnom
beregu ozera. Cerkov' byla zapushchennaya, vethaya, s syrymi razvodami na stenah,
treshchinami, oblupivshejsya rospis'yu i nemnogimi ikonami. Otkryli ee sovsem
nedavno -- v te gody, kogda malen'kij Sasha kupalsya v chistom ozere, a
vposledstvii gulyal po ego okrestnostyam s Lyudmiloj, tut i vovse byli odni
razvaliny, i on horosho pomnil, kak priyatno bylo posle poludennoj zhary
ochutit'sya v etih prohladnyh, zyabkih stenah pod polurazrushennymi svodami.
Teper' zdes' shli sluzhby, i bylo chto-to trogatel'noe v etom zapustenii,
v nezhnyh neprofessional'nyh golosah to i delo sbivayushchihsya staruh, v
malolyudii. v mrachnovatom, neopredelennogo vozrasta batyushke, netoroplivo i
obstoyatel'no vedshem sluzhbu bez d'yakona.
Sanya obychno stoyal v storonke, ne reshayas' k etim staruham priblizit'sya,
no ispytyvaya umilitel'noe, detskoe chuvstvo blagodarnosti k nim za to, chto
oni hodyat v etu cerkov', poyut, a potom, derzhas' drug za druzhku, idut k
avtobusnoj ostanovke cherez pole. Svyashchennik, obhodya hram s kadilom,
ostanavlivalsya pered kazhdoj iz nih, legkim vzmahom ih blagoslovlyaya, i oni
radostno klanyalis'; tochno tak zhe on vzmahival i pered Tezki-nym, no Sanya
teryalsya i otstupal na shag. V ego skudnoj, nebogatoj na razvlecheniya i
zhitejskie radosti zhizni eta cerkov' byla utesheniem, no utesheniem nepolnym.
Zdes' ostree, chem gde by to ni bylo, on chuvstvoval, chto zhizn' ego, takaya zhe
vol'naya i nezavisimaya, kak vsegda, zhizn', v kotoroj on byl sam sebe
predostavlen, vse zhe ushcherbna. Ej chego-to nedostavalo, i dushevnyj razlad ego
vse bol'she usugublyalsya, tochno kto-to vybil iz-pod ego nog oporu i vse
zakachalos', zashatalos' i poshlo vrazbrod. A gde bylo etu oporu iskat', on ne
znal. Edinstvennyj chelovek, kto by mog dat' emu otvet, provalilsya pod led
Onezhskogo ozera, a ot vseh ostal'nyh on byl otdelen nevidimoj stenoyu i
teper' rasteryanno brodil vdol' nee, tshchetno ozhidaya togo, kto pereberetsya na
ego storonu.
Odnazhdy, vernuvshis' s raboty, on uvidel na terraske svet. Snachala
Tezkin ispugalsya: uzhe neskol'ko dnej po vsej okruge iskali beglogo soldata,
hodili patruli, stoyali vysokie mashiny s raciyami, zhitelej preduprezhdali ob
opasnosti, polagaya, chto vooruzhennyj beglec mog zabrat'sya v odnu iz pustuyushchih
dach i korotat' tam vremya.
Odnako zh, priblizivshis' k oknu, Sanya uvidel otca. Ot neozhidannosti on
rasteryalsya: Ivan Sergeevich ezdil na dachu redko, a s teh por, kak synov'ya
zhenilis', i vovse perestal zdes' poyavlyat'sya. On sidel za pustym stolom,
polozhiv ruki na blekluyu kleenku, nemnogo gruznyj, odetyj po-gorodskomu. Plashch
ego byl zamyzgan, no on, slovno nichego ne zamechaya, molcha glyadel pered soboj,
i u Tezkina perehvatilo dyhanie ot zhalosti k nemu.
-- Papa, -- pozval on nereshitel'no.
-- Zdravstvuj, -- progovoril tot, pytlivo glyadya na poyavivshegosya v
sumerkah syna, -- pozdnen'ko ty chto-to vozvrashchaesh'sya,
-- YA v hrame byl.
-- A,-- molvil Ivan Sergeevich,-- stalo byt', ty, kak nasha Galina, v
veru vdarilsya? I kak, pomogaet?
-- Da ne ochen' poka, -- otvetil Tezkin-fis smushchenno. -- Kak vy tam
zhivete?
-- Po-vsyakomu. Ty vot nas zabrosil sovsem. Zimovat', chto li. zdes'
sobralsya?
-- Da.
-- I universitet zakanchivat' ne hochesh'?
-- Ne hochu, papa.
Ivan Sergeevich nichego ne otvetil, proshelsya vzad-vpered po terrase,
zyabko povedya plechami, i vyshel na kryl'co.
-- Pojdem v komnatu. YA zatoplyu, -- predlozhil syn.
-- Ne ponimayu ya tebya, Sasha, -- zagovoril otec, obernuvshis', -- ne
ponimayu zhizni tvoej. Nu horosho, ne hotel ty uchit'sya, poshel v armiyu, zabolel,
potom iz doma sbezhal -- ladno. YA dumal, besitsya paren', so mnoj tozhe takoe
bylo. Postupil nakonec v universitet. Nu, kazhetsya, vse, odumalsya, za delo
vzyalsya. Net zhe, snova ne ponravilos', brosil, uehal. Pust'! YA, esli hochesh',
dazhe uvazhayu tebya za eto. Ne idesh' po pryamoj, kak Pashka s ZHen'koj, i
pravil'no. No teper'-to chto? Dal'she? Skol'ko ty eshche tak budesh'?
-- YA ne znayu, papa. YA ne socialisticheskaya ekonomika i planirovat'
nichego ne umeyu.
-- No cel'-to u tebya dolzhna byt' v zhizni kakaya-nibud'?
-- U menya est' cel'.
-- Kakaya zhe?
-- YA hochu vernut'sya k tomu sostoyaniyu, kogda lyudi zhelali ne izmenit'
mir, a vsego-navsego ego ponyat'.
-- I mnogo ty ponyal?
-- Net. No mne mnogo i ne nado. Mne by hot' chut'-chut' ponyat', samuyu
malost', stol'ko, skol'ko mne prirodoj uma otpushcheno. YA ved' znayu, chto
nemnogo. Esli b, dopustim, byl u menya ot Boga kakoj-nibud' talant, ya by ego
popytalsya razvit' i stal by ne znayu kem -- pisatelem, hudozhnikom, inzhenerom,
vrachom, uchitelem. No talanta u menya nikakogo net, a takie lyudi i stanovyatsya
na maner menya filosofami-samouchkami. I eto samoe bezobidnoe. Huzhe, kogda oni
lezut v ser'eznoe delo i gubyat vse, k chemu prikasayutsya.
-- Otchego zhe ty o sebe takogo mneniya, Sasha?
-- CHto delat'? -- usmehnulsya Tezkin. -- Bylo u otca tri syna, dvoe
umnyh, a tretij durak. Sud'ba u menya takaya. Ty verish' v sud'bu?
-- Net, ne veryu.
-- A ya veryu. Veryu v to, chto zhivut gde-nibud' na nebe, a mozhet byt', i
na zemle tri staruhi mojry: dayushchaya zhrebij, pryadushchaya i neotvratimaya. I nikuda
ot etih staruh ne ujti, i zhalovat'sya, i pytat'sya chto-to izmenit' -- vse
naprasno. A edinstvennoe, chto ostaetsya, kogda pomykaesh'sya, podergaesh'sya iz
storony v storonu, shishek raznyh nab'esh', ostaetsya tol'ko etu sud'bu
vozlyubit', kakoj by zloj ona k tebe ni byla, i sledovat' za nej s
pokornost'yu.
-- A kak zhe svoboda voli?
-- A eto, papa, veshchi, umu chelovecheskomu nedostupnye, -- soglasovanie
sud'by so svobodoj voli.
-- Ty dejstvitel'no mudrecom stal, ya glyazhu.
-- Kakoj ya mudrec? YA, papa, laborant, i moe delo malen'koe --
rasshifrovyvat' snimki. A chto do sud'by, to naprasno ty govorish', chto v nee
ne verish'. Ty eto luchshe menya znaesh', ibo sam tak vsyu zhizn' zhivesh'.
-- Kak?
-- A tak: ugrohal sebya na sem'yu, na sluzhbu, nichego, krome etogo, ne
videl -- kak soldatik olovyannyj. Soratniki vse tvoi perekrasilis',
razbezhalis', vse predali, a na tebya zhe eshche i vseh sobak naveshivayut. Tozhe,
vprochem, sud'ba. Mne kazhetsya, ty ustal ochen', papa. I deti tozhe... ne luchshe.
No ty ne dumaj nichego. Ty ochen' horoshij, otec. YA by takim byt' ne smog. YA
pered toboj vinovat ochen', ya znayu eto, ya togda eshche znal. No, -- golos u nego
zadrozhal, a otec stoyal vpoloborota v teni, i lica ego Sanya sovsem ne videl,
-- pogodi nemnogo, ya vernus', ya skoro vernus', kak bludnyj syn, a poka eshche
rano mne.
-- Nu chto zh, -- otvetil Ivan Sergeevich, pomolchav, -- rano tak rano. YA,
v obshchem, nichego drugogo i ne zhdal. YA prosto dumal... hotel, mozhet byt',
pomoch' tebe chem-to...
-- Ty ne serdis', my s toboj sejchas pouzhinaem, chayu vyp'em, ya tebya
gribami ugoshchu. Vino est', hochesh'?
-- Net, Sasha, spasibo, poedu ya.
-- Da pogodi, perenochuj, kuda ty poedesh' na noch' glyadya? Patruli eshche eti
s sobakami vsyudu hodyat.
-- Net.
On podnyalsya gruzno, hrustnul pal'cami, i Tezkinu snova stalo ego zhal',
zhal', chto ih razgovor ne poluchilsya i on ne smog najti nuzhnyh slov i ubedit'
otca v chem-to svoem, ochen' vazhnom. Tak i ostalis' oni, ne ponyavshie drug
druga i drug drugom ne ponyatye, blizkie, lyubyashchie lyudi.
On poshel provozhat' otca k stancii. Vecher byl teplyj, nad sadami,
dachami, dorogoj visel tuman, skvoz' kotoryj ne mogla probit'sya i luna. Oni
shli nebystro, vperedi otec, a szadi syn, i, kogda uzhe stoyali na platforme,
Tezkina vdrug ohvatilo takoe blazhenstvo ot ih nevyskazannoj blizosti, tochno
on opyat' okazalsya rebenkom i, kak kogda-to davno, bezhal provozhat' otca v
Moskvu.
Oni stoyali ryadom i molchali, glyadya v temnote drug na druga, sovsem ne
stesnyayas' togo, chto molchat. Na stancii bylo tiho, patrul'nyh mashin bol'she ne
bylo, a potom iz-za povorota, prorezav tuman slepyashchej faroj, vyletela
elektrichka, i kazalos', chto ona proletit mimo. No vot ona zamedlila hod,
zashipela, zatormozila i ostanovilas'. Otec voshel v nee, mahnuv emu na
proshchanie rukoj, i proshel po vagonu v plashche i chernoj shlyape, no oshchushchenie
blizosti ne propalo. I, kogda elektrichka uneslas' za novyj povorot na zapad,
Tezkin dolgo eshche stoyal na platforme, ne dvigayas' s togo mesta, gde oni zhdali
poezda, vdyhaya, vbiraya v sebya eto nevyvetrivsheesya teplo.
So storony Moskvy pod®ehala drugaya elektrichka, s chisto vymytymi oknami,
i pryamo naprotiv sebya Sanya uvidel temnovolosuyu zhenskuyu golovku, sklonivshuyusya
nad knigoj. Lico devushki pokazalos' emu znakomym -- on uznal podrugu Levy
Goldovskogo.
-- Dveri zakryvayutsya. Sleduyushchaya -- |lektrougli. Tridcat' tretij
kilometr poezd prosleduet bez ostanovki, -- skazal mehanicheskij zhenskij
golos.
Devushka otorvala golovu ot knigi, mel'kom posmotrela na slabo
osveshchennuyu platformu i odinokuyu muzhskuyu figuru, i Tezkin podumal, chto ego
otec, eta devushka, staruhi v cerkvi, svyashchennik -- vse eti lyudi s krotkimi,
stradayushchimi glazami obrazuyut odno celoe, oni svyazany mezhdu soboyu, i bol'she
vsego na svete on boyalsya by vypast' i etu svyaz' s nimi razorvat'.
Po-prezhnemu stoyala syraya i teplaya osen'. V sadah, nalivayas' sokom.
dospevali antonovskie yabloki, zhelteli i s myagkim stukom padali na zemlyu, v
biserovskom lesu vozle voennogo poligona rosli kak na drozhzhah griby --
chernushki, svinushki i zontiki. Tezkin sobiral ih celymi paketami, solil,
marinoval ili, ne otvarivaya, zharil, inogda prinosil s ozera rybu, no pisat'
bol'she ne pisal -- chto-to razladilos' v nem s teh por, kak on uehal s
ostrova.
Vecherami on vyhodil na krylechko i pytlivo glyadel na nebo, no
otgorozhennye dymom "Akrihina" zvezdy pomalkivali. I kakoe zhe bezuderzhnoe
unynie bylo v etom opustevshem uchastke, v zahodivshem k nemu na ogonek
vykurit' cigarku storozhe, sluzhivshem po sovmestitel'stvu navodchikom dlya
derevenskoj shpany i soldat i rasskazyvavshem fantasticheskie istorii o svoej
sluzhbe v ohrane Stalina. Budushchee opyat' kazalos' sokrytym, i sovsem neyasno
bylo, kak teper' zhit'. Inogda ego podmyvalo snova uehat', no zhelanie eto
bylo nesil'nym i nestojkim, poyavivshis' poroyu vecherom, ono k utru
raspadalos'. Tezkin toskoval, pil nalivku iz klubniki i maliny, listal
starye zhurnaly, a iz knig chital tol'ko Bibliyu i zhdal znameniya. Posle raboty
on vse rezhe toropilsya domoj, rastyagival etu dorogu cherez les, ispytyvaya
strah pered pustoj dachej, skvoznyakom, pechkoj, i stoyal na sluzhbe v cerkvi do
samogo konca, potomu chto tam, sredi lyudej i ih razmerennogo, osmyslennogo
truda, ne chuvstvoval sebya odinokim.
Odnazhdy v sumerkah, kogda on posle vsenoshchnoj medlenno brel cherez pole k
ostanovke avtobusa, ego nagnal batyushka. Tezkin postoronilsya, ustupaya dorogu,
no svyashchennik poshel ryadom s nim.
-- YA chasto vizhu vas v hrame, -- skazal on nizkim golosom. -- Odnako vy
nikogda ne podhodite ni k pomazaniyu, ni k prichastiyu. |to nemnogo stranno. Vy
ne pohozhi na prosto lyubopytstvuyushchego. Prostite menya, no mne kazhetsya, chto vas
chto-to smushchaet?
-- YA ne znayu, -- otvetil Tezkin, -- ya ved', batyushka, ne hristianin. YA
zdes' chelovek sluchajnyj.
-- Sluchajnyj? -- peresprosil svyashchennik udivlenno.
-- Da, mne kazhetsya, chto ya voobshche chelovek sluchajnyj. YA, byt' mozhet, i
veryu v Boga kak v nekuyu vysshuyu silu, no verit' tak, kak vy ili eti zhenshchiny,
ya ne mogu. Vo mne etogo net, i otkuda emu vzyat'sya, esli ya rodilsya v samoj
obychnoj sem'e, gde ni o kakom Boge nikto nikogda ne govoril?
-- YA tozhe rodilsya v takoj sem'e, -- zametil svyashchennik. -- I mne ochen'
ponyatno to, o chem vy govorite. CHeloveku svojstvenno uspokaivat' sebya
abstraktnymi obrazami, veroj voobshche ili, kak nynche govoryat, veroj v dushe, a
mezhdu tem istina lezhit na vidnom meste, i libo vy v cherte, libo za chertoj.
-- Navernoe, vy pravy, -- otvetil Tezkin rasseyanno i smushchenno, -- no ya
k etomu eshche ne prishel. Mozhet byt', kogda-nibud' v konce zhizni ya tozhe stanu
delat' chto polozheno. Odnako teper' ya ne chuvstvuyu sebya k etomu gotovym.
Pomnite, v Evangelii est' pritcha o rabotnikah pervogo i poslednego chasa? YA,
navernoe, iz teh, chto prihodyat v samom konce.
-- A poluchayut stol'ko zhe, skol'ko te, kto prishel pervym,-- zaklyuchil
batyushka.-- Vse eto tak, no tut est' odno obstoyatel'stvo, zabyvat' o kotorom
nel'zya, -- nikto ne znaet, kogda on pridet, etot poslednij chas. Vspomnite
druguyu pritchu -- o nerazumnyh devah.
-- Da,-- soglasilsya Tezkin,-- no esli vy imeete v vidu, chto ya mogu
prezhde umeret', vidite li, eto ochen' vozmozhno, tem bolee chto ya bolen
tuberkulezom, odnako ya mogu predchuvstvovat' smert'. A potomu vnezapnoj
smerti ne boyus'.
-- Nikto ne mozhet znat' svoego sroka, -- pokachal golovoj svyashchennik. --
Tem bolee teper'.
-- Pochemu?
-- Potomu chto my zhivem v kanun poslednih vremen i ochen' vozmozhno, chto
prezhde smerti my stanem svidetelyami Apokalipsisa. Vy ved' sami vidite, chto
vokrug nas tvoritsya...
-- No pochemu vy v takom sluchae ne idete k lyudyam, kotorye v etom
nuzhdayutsya, a sluzhite dlya dvuh desyatkov staruh, kotorye navernyaka spaseny
budut?
-- Vy dumaete, lyudi perestanut greshit', esli skazat' im, chto zavtra
budet poslednij den' v ih zhizni? |to bylo by slishkom prosto. S Rossiej
proizoshla veshch' strashnaya. My zhivem po inercii. Za desyat' vekov nashej istorii
byl nakoplen takoj zapas nravstvennyh i duhovnyh sil, chto ves' etot
koshmarnyj, sataninskij vek on pozvolyal nam derzhat'sya na plavu. No teper'
etot zapas ischerpan.
-- I vse-taki,-- skazal Tezkin zadumchivo,-- mne kazhetsya, chto esli vy
znaete nekuyu vazhnuyu veshch', imeyushchuyu znachenie dlya vsego chelovechestva, to vy
dolzhny stremit'sya k tomu, chtoby donesti ee do teh, kto sposoben vosprinyat',
i spasti ih.
-- Vot ya do vas i donoshu, -- otvetil svyashchennik spokojno. -- A chto
kasaetsya spaseniya, to spasti drugogo chelovek ne mozhet -- tol'ko sebya, da i
to s Bozh'ej pomoshch'yu. Spasis' sam -- i drugie vokrug tebya spasutsya.
Oni doshli do avtobusnoj ostanovki. Bylo uzhe sovsem temno, po nebu
neslis' nizkie, tyazhelye tuchi, i dvizhenie ih bylo takim plotnym i bystrym,
chto kazalos', eto nesetsya kuda-to samo nebo. Tezkinu zhutko hotelos' kurit',
no pri batyushke on smushchalsya, a v golove shumeli kakie-to golosa, mel'kali lica
lyudej -- on vspominal roditelej, brat'ev, Kozettu, Levu i muzhikov s
meteostan."ii. I v ego dushe vdrug vozniklo vrazhdebnoe chuvstvo k etomu
cheloveku iz polurazrushennoj cerkvi, podstavivshemu svoimi slovami ves' ego
hrupkij mir pod ugrozu. On ne videl v temnote ego lica, no tochno chuvstvoval
ego nemnogo otreshennye, surovye i holodnye glaza, pri vstreche s kotorymi
stanovilos' neuyutno i hotelos' kuda-nibud' spryatat'sya.
Svyashchennik stoyal na samom vetru, i poly ego plashcha razvevalis', on,
kazalos', i ne chuvstvoval etogo vetra, molchal, dumaya o svoem, zabyv o
Tezkine. No, kogda vdali pokazalsya avtobus. Salya, prevozmogaya uzhas, sprosil:
-- A kogda imenno vse eto sluchitsya -- vy znaete?
-- Poka net, -- otvetil tot ne srazu. -- No delo ne v etom.
-- A v chem?
-- V tom -- v cherte vy ili za chertoj, -- nevozmutimo povtoril
svyashchennik, i vzglyad ego pokazalsya Tezkinu eshche bolee zhestkim.
On podnyalsya v avtobus, i, glyadya na rastvoryavshiesya v temnote krohotnye
ogon'ki, Sanya podumal, chto on ne hochet, ne daet sebe prava idti v etu
ogradu, esli za neyu ostanetsya stol'ko lyudej, chto on predpochtet ostat'sya s
nimi i, znachit, uzhe nikogda ne vernetsya v polurazrushennuyu cerkov', v etot
Noev kovcheg, slushat', kak poyut nezhnymi golosami svoi pesni staruhi.
V konce oktyabrya Tezkin poluchil pis'mo ot Levy. Goldovskij pisal, chto on
nakonec horosho ustroilsya, nashel prilichnuyu rabotu, izvinyalsya za dolgoe
molchanie, no zvuchalo napisannoe kak-to neubeditel'no i neveselo. V pis'mo
bylo vlozheno neskol'ko fotografij: Leva na fone Kapitoliya, Leva vozle
Niagarskogo vodopada. Leva na luzhajke u Belogo doma, no na vseh snimkah lico
u tezkinskogo druga bylo grustnym i ochen' rasteryannym. I sam on, tochno
dogadyvayas', chto ego neschastnaya fizionomiya vryad li sluzhit dokazatel'stvom
horosho idushchih del, pripisyval, chto Amerika -- strana chudes, razumeetsya, no
cel' ee zavoevat' vse men'she kazhetsya emu takoj zhelannoj. "YA zdes', brat,
chuvstvoval sebya ponachalu, kak Ras-tin'yak, sil'no bedstvoval, no teper' chem
bol'shego dobivayus', tem men'she uveren v neobhodimosti etih dostizhenij".
Tezkin prikryl glaza i popytalsya predstavit' Ameriku ili Germaniyu, kuda
uehala Kozetta, no nikakoj kartinki v glazah ne vozniklo -- eto bylo
ravnosil'no tomu, chtoby predstavit' zagrobnyj mir ili Drevnij Rim. Sidya na
etoj neschastnoj, razvalivayushchejsya dachke, on pomyslit' ne mog, chto gde-to
sushchestvuyut bol'shie, zalitye ognyami goroda, tolpy naryadnyh muzhchin i zhenshchin,
raznoyazykaya tolpa, restorany, vitriny bogatyh magazinov. On vklyuchal poroyu
nochami dopotopnyj lampovyj priemnik i slushal "Svobodu" i "Bi-bi-si",
zahvatyvayushchie vesti o tom, chto v Germanii rushitsya rezhim Honekkera, v
CHehoslovakii na ulicah tolpy lyudej, v Rumynii tozhe nespokojno. Lagernaya
sistema socializma treshchala po shvam;
ne boyas' ni cherta, vystupali po vrazh'im golosam otvazhnye, umnye i
strelyanye lyudi, klejmili totalitarnoe proshloe i nastoyashchee Rossii, a v
Kupavne temnelo v pyatom chasu, na kryshah, dorogah, zaborah lezhal mokryj sneg,
i kazalos', chto nichego, krome etogo snega, voya vetra v pechnoj trube, syrosti
i promozglosti, v mire net.
V Moskvu Tezkin teper' pochti ne ezdil -- ona ne tol'ko razocharovyvala,
no ubivala ego proishodyashchimi v nej peremenami. On ne mog nikogo uznat' i ni
k chemu privyknut'. Universitetskie druz'ya ego, po kotorym on tak soskuchilsya
i kotoryh sobral pochti totchas zhe posle vozvrashcheniya s Mayachnogo na dache, ne
imeli nichego obshchego s temi, kogo on znal tri goda nazad. Vse oni gde-to
krutilis', chto-to organizovyvali, nikto ne zanimalsya nichem, blizkim k nauke,
govorili o neponyatnyh sovsem veshchah i zhutko pohodili na priyatelej Mashiny v
dome na naberezhnoj. Oni byli gordy soboj, samodovol'ny i smotreli na nego s
nedoumeniem. I bylo otchego -- v ih glazah, bol'noj, ne zakonchivshij
universiteta i vygnannyj iz sobstvennogo doma laborant so sta desyat'yu
rublyami oklada, on byl zhalok. A Tezkin, tupo slushaya ih razgovory, kak odin
motaetsya v Pol'shu, a drugoj rabotaet na tamozhne v "SHeremet'eve" i vmeste oni
krutyat horoshie dela, s uzhasom dumal, chto vse oni polomalis' okonchatel'no,
kogda Gospod' poslal im ispytanie bolee slozhnoe, chem to, chto oni teper'
velerechivo narekli totalitarnoj sistemoj.
I dobro by prodalis' nezadeshevo, dobro by dobilis' chego-to hot' v etih
svoih predprinimatel'skih delah. No nashli chem gordit'sya universitetskie
zvezdy, mechtavshie o Nobelevskih premiyah i velikih otkrytiyah, -- chto odin
stal direktorom kommercheskogo magazina, drugoj -- predsedatelem
torgovo-zakupochnogo kooperativa, a tretij -- Bog ty moj1 -- brokerom!
I Tezkina poneslo, a oni glyadeli na nego snachala s obidoj, a potom
vdrug rashohotalis': da on zhe prosto sovok neschastnyj!
-- Da, ya sovok! -- zaoral p'yanyj Tezkin. -- Da, ya s temi, kto nikogda i
ni pri kakoj vlasti preuspevat' ne budet, kto byl i budet v glazah lyubogo
nachal'stva, kem by ono sebya ni imenovalo, plebsom. YA s temi, kto ne uspevaet
tak bystro privykat' i otvykat', kto rasteryan, sbit s tolku, no chuet nutrom,
chto ego hotyat v ocherednoj raz oblaposhit'. Kto vsyu zhizn' vkalyval, tot imeet
pravo na normal'nuyu zhizn'. YA ne ponimayu, pochemu opyat' celoe pokolenie dolzhno
prinosit'sya v zhertvu radi ves'ma somnitel'nogo gryadushchego izobiliya, pochemu
opyat' nado chto-to stroit' i perestraivat', a ne prosto zhit'? I esli eto uzh
tak neobhodimo i po-drugomu nel'zya, to pust' vse razdelyat obshchuyu uchast'. Mne
stydno bylo b pered etimi lyud'mi byt' bogatym.
-- Sanechka, -- skazali emu v otvet, -- ty nichego ne ponyal. Stydno byt'
bednym. Tak zhe stydno, kak imet' durnoj zapah izo rta. |tim nado ne
gordit'sya, a borot'sya ili uzh v krajnem sluchae skryvat'. I ne nado kidat'sya
na teh, u kogo kusok zhirnee. My rabotaem, a ne delaem vid, chto rabotaem, kak
milliony prochih. My, esli hochesh', stroim etu normal'nuyu zhizn'. I pravda na
storone teh, kto rabotaet, a ne mitinguet, p'et vodku ili toskuet po
ruhnuvshim oblomkam. CHto zhe kasaetsya bednyh, to ih vragami yavlyayutsya sami
bednye. Bednyh ne budet togda, kogda budet mnogo bogatyh. Neuzheli tebe
neponyatno?
No on uzhe nichego ne slyshal.
V odin iz redkih naezdov v Moskvu na Tverskoj vozle YUriya Dolgorukogo
Tezkin stolknulsya s Mashinoj. Ona vshlipnula, brosilas' emu na sheyu i bystro
stala rasskazyvat' vse svoi novosti. Kak ona shodila zamuzh i zhivet teper' v
Tushine v babushkinoj kvartirke, a babushka, carstvie ej nebesnoe, pomerla
vesnoyu, skazav naposledok, chto skoro opyat' nachnetsya za grehi semnadcatyj
god. I chto otca s raboty uvolili, mat' hotela s nim razvodit'sya, no, slava
Bogu, ne razvelas', potomu chto papan'ka ne propal, a ustroilsya konsul'tantom
v kakom-to SP, i zhivut oni teper' luchshe prezhnego. Ona zhalovalas' na
zdorov'e, klyala na chem svet kremlevskih vrachej i devich'yu glupost',
zhalovalas', chto vse ee ostavili, i byla tak mila i neschastna odnovremenno,
chto Tezkin poehal ee provozhat' i snova okazalsya v kvartire, gde nichto uzhe ne
napominalo o blagorodnom duhe pochivshej smolyanki.
Oni proveli vmeste noch', no blizost' ne prinesla im ni utesheniya, ni
radosti, i Tezkin, glyadya na ee prekrasnoe pechal'noe lico i krupnye temnye
glaza, ne smevshie, no zhelavshie skazat' emu: "Nu chto ty? Hochesh', ostavajsya
zdes' nasovsem. Ili prihodi, kogda zahochetsya, -- ya budu ochen' rada",
voobraziv vsyu ee nyneshnyuyu zhalkuyu zhizn', vdrug podumal, chto u nih mog byt'
rebenok, kotoromu bylo by sejchas shest' let. I togda kakaya, k leshemu,
raznica, chto proishodit v etom bezumnom mire, kuda on idet i chto oni zdes'
zadumali postroit', koloniyu ili opyat' konclager', on by vzyal rebenka i
sbezhal daleko-^-leko, tuda, kuda ne dobralis' eti svolochi, starye ili novye,
on nashel by eto mesto na kosmicheskih snimkah i rastil by tam svoe ditya, ne
derzhal by v dome ni odnoj gazety i ni odnoj sovremennoj knigi, on byl by
schastliv, i u nego dostalo by sil vynesti i vyterpet' vse -- no rebenka u
nego ne bylo. SHest' let nazad eta myagkaya i krasivaya zhenshchina ubila ego, i
vernut'sya k nej on teper' ne mog.
Ona eto tozhe ponyala, prochla v ego glazah, opustiv golovu i slovno
sostarivshis' i dazhe ne pytayas' uderzhat'. No, kogda on stoyal v dveryah.
® Loh 57
vdrug brosilas' k nemu. obnyala s takoj lyubov'yu, kakoj on v nej i ne
podozreval, i zasheptala:
-- Uezzhaj otsyuda, Sashen'ka.
-- Kuda? -- rasteryalsya on.
-- Kuda hochesh' uezzhaj. V Avstraliyu, v Kanadu -- chem dal'she, tem luchshe.
Ty umnyj, Sasha, talantlivyj, ty tam ne propadesh', a zdes' tebe gibel'.
"Kanady-to mne tol'ko i ne hvatalo",-- podumal Tezkin, no nelepye
Mashiny slova proizveli na nego tyagostnoe vpechatlenie, tochno vynosili emu
prigovor. I, vozvrashchayas' v tot pasmurnyj ottepel'nyj den' nastupivshih v
Rossii bessnezhnyh, syryh i siryh zim v Kupavnu, Tezkin, tryasyas' v elektrichke
po doroge, vospetoj samym nezhnym iz rossijskih poetov, podumal gde-to na
peregone mezhdu Kuchinym i ZHeleznodorozhnoj, chto vsya ego zhizn' okazalas'
sploshnoj poterej. On poteryal zhenshchinu, kotoruyu lyubil, i tu, kotoruyu ne lyubil.
On poteryal druzej, dom -- vse, chto bylo ili chto posylala emu sud'ba,
predostavlyaya raz za razom novye zajmy, pokuda ne ubedilas' okonchatel'no v
ego polnom bankrotstve. I opyat' napala na Tezkina toska, no ne ostraya i
sladkaya, kak v molodosti,-- sovsem inaya, neznakomaya emu prezhde.
On pochuvstvoval sebya bezumno odinokim. Vse lyudi vokrug nego igrali v
kakuyu-to igru, hodili na mitingi, yarostno sporili, delilis' na pravyh i
levyh, potryasaya temi ili inymi zhurnalami i peresypaya sotni imen, zvuchavshih v
ih ustah kak parol'. Vcherashnie ne razlej voda druz'ya stanovilis' vragami,
potomu chto odin byl bez uma ot kakogo-nibud' prohindeya demokrata, a drugoj
upivalsya otkroveniyami dubinogolovogo patriota-gosudarstvennika, muzh'ya i zheny
na kuhne obsuzhdali do rassveta, bral Egor vzyatki ili net, a zhenshchiny
pensionnogo vozrasta ispytyvali sladostrastnyj vostorg, kogda videli Gdlyana,
-- vse soshli s uma, i nikto ne ponimal i dazhe dumat' ne hotel o tom, kakim
budet pohmel'e. Obyknovennaya chelovecheskaya zhizn' tochno konchilas', okazalas'
otmenennoj osobym neglasnym dekretom, obshchee licemerie sdelalos' nevynosimym,
vorovstvo i razvrat prinyali razmery neslyhannye i kasalis' samyh chistyh i
svetlyh dush -- sbyvalis' uzhasnye predskazaniya pochaevskih bogomol'cev, i
Tezkin podumal, chto, mozhet byt', v tom, chto net u nego rebenka, est' tozhe
nekij promysel, ibo kto vyros by iz ego dityati?
On podumal, chto emu vypalo byt', veroyatno, vsego lish' nablyudatelem i
letopiscem etogo vremeni, propuskaya ego cherez svoyu dushu i ostavlyaya sledy na
nikomu ne nuzhnyh listkah bumagi. No tot, kto izbral dlya nego etu rol', byl
li on ot Boga ili ot d'yavola, oshibsya. Ne po nemu, Tezkinu, byla eta nosha, on
byl vse eshche slishkom strasten i sudorozhno pytalsya uhvatit'sya za koncy
razvyazavshihsya svyazej i uz, no v rukah u nego nichego ne ostavalos'.
Vozvrashchat'sya obratno na Mayachnyj on ne mog, ponimaya, chto vernut'sya tuda
znachilo by pogubit' i eto, edinstvennoe nezloe vospominanie. I to. chto vsyu
zhizn' kazalos' emu bredom, chto s nim proizojti ni pri kakih obstoyatel'stvah
ne moglo, teper', kak smutnyj prizrak, zamayachilo na gorizonte, I kto znaet,
ne prishlos' by emu v samom dele vospol'zovat'sya etim vyhodom vsled za
neschastnym piterskim poetom, provalivshimsya v polyn'yu vozle Mayachnogo ostrova
i tak i ne sumevshim uberech' Rossiyu, kogda by ne podstupilas' k Aleksandru
novaya beda, zastavivshaya zabyt' o vseh prezhnih.
V konce zimy Ivana Sergeevicha polozhili v Botkinskuyu bol'nicu. Ponachalu
v sem'e znacheniya etomu ne pridali. Anna Aleksandrovna i synov'ya poocheredno
ego naveshchali i unosilis' proch' po svoim delam do teh por, poka odnazhdy
nemnogo smushchennyj bol'noj ne peredal zhene, chto ee ili kogo-to iz
rodstvennikov prosit zajti zaveduyushchaya otdeleniem.
-- YA boyus', -- skazala togda Tezkinu mat'. I Sanyu snova, kak v detstve,
pronzilo muchitel'noe predchuvstvie bedy i sobstvennoe bessilie pered nej.
Srazu vspomnilis' melochi, na kotorye on prezhde ne obrashchal vnimaniya. Tret'ego
dnya, pridya v bol'nicu pozzhe priemnyh chasov, on ne stal sdavat' veshchi v
garderob i, podnyavshis' na etazh, natknulsya na medsestru, i ta zakrichala "Vy k
komu?", pokrylas' pyatnami i poglyadela na nego chut' li ne s nenavist'yu, no,
kogda Tezkin nazval familiyu, vdrug opustila glaza i molcha propustila ego v
otdelenie. Vspomnilas' zaplakannaya molodaya zhenshchina, sidevshaya vozle muzha v
toj zhe palate, ee bezumnye glaza i molchalivoe sochuvstvie, s kakim glyadeli
drug na druga rodstvenniki vseh bol'nyh, podrostkov i starikov, sochuvstvie,
kakogo davno uzhe bylo ne vstretit' na ulicah i tol'ko zdes' vernuvsheesya, --
i nichego ne govorivshee emu prezhde slovo "gematologiya" okrasilos' zhutkim
cvetom.
Nazavtra oni prishli vchetverom v malen'kij kabinet zaveduyushchej, mat' i
troe ee synovej, pritihshie, gotovye k samomu hudshemu, no v dushe ne
dopuskayushchie i mysli o nem, ibo otec v ih glazah byl nezyblemym i vechnym i
oni legche poverili by v to, chto chto-to sluchilos' s lyubym iz nih, nezheli s
nim.
Zaveduyushchaya poglyadela na nih udivlenno, ulybnulas' sperva: "Kak vas
mnogo-to!" -- i ulybka ee sovsem ne vyazalas' s tem, chto ona skazala:
-- U Ivana Sergeevicha lejkoz.
Oni vse eshche molchali, ne znaya, chto sprosit', i ne buduchi do konca
uverennymi v tom, chto pravil'no ponimayut znachenie etogo slova i net li zdes'
oshibki, a ona tak zhe myagko, ubivaya poslednyuyu nadezhdu, dobavila:
-- Bolezn' ego neizlechima.
Ona stala govorit', kak oni budut provodit' kurs lecheniya, nastupit
vremennoe uluchshenie, i ego na neskol'ko mesyacev otpustyat domoj, a potom
snova voz'mut i togda uzhe nasovsem, chto bol'nogo nado okruzhit' zabotoj i
laskoj, nu da im vsego etogo ob®yasnyat' ne nado... Tezkin uzhe ne slushal.
Strannaya mysl' promel'knula u nego v golove: kakovo ej tak rabotat' i
ob®yavlyat' rodstvennikam podobnye veshchi s etoj myagkoj, professional'noj ili
serdechnoj -- Bog znaet -- ulybkoj na lice. A potom on vdrug predstavil, kak
sejchas vse chetvero oni vyjdut v koridor, gde sidit na kozhanom divanchike
otec, i, pryacha glaza, stanut emu chto-to govorit', lgat', i on obo vsem
dogadaetsya. U Sani sdavilo viski, i on uslyshal, kak v tumane, chej-to golos:
-- Mozhet byt', nashatyrya?
No, kazhetsya, eto otnosilos' ne k nemu, a k komu-to iz brat'ev.
Otec nichego sprashivat' ne stal -- dogadalsya ili net, oni tak i ne
uznali, ulybnulsya im tol'ko, rad byl, chto prishli oni vse vmeste, kak nikogda
uzh teper' ne sobiralis'. I, glyadya na ego otkrytoe i slovno pomolodevshee,
pochti detskoe v etu minutu lico, Tezkin podumal s nesterpimoj gorech'yu:
"Emu-to za chto? On-to chem provinilsya?"
Bol'nichnaya palata na desyateryh, spertyj vozduh, kazennaya eda,
bespokojnye sosedi -- ves' etot malen'kij mir bol'nogo, edva pomeshchavshijsya v
tumbochke u okna. Kipyatil'nik, kruzhka, neskol'ko knig, naushniki, britva...
Vse eto nastol'ko ne vyazalos' v ego soznanii s otcom, chto vsyakij raz, kogda
on prihodil k nemu, ego ohvatyvalo oshchushchenie nereal'nosti. Na mat' bylo
strashno smotret', ona vsya szhalas', somknulas', ne proroniv za vse eto vremya
ni slezinki i ne govorya nikomu iz znakomyh i im velev skryvat', chto
sluchilos'. Brat'ya hodili prishiblennye i pogruzhennye v sebya, a otec lezhal,
verno, ni o chem ne podozrevaya, i govoril, chto pora emu vypisyvat'sya, chto
zazhdalis' na rabote, i sprashival u vracha:
-- Nu kogda zhe?
A mezhdu tem remissiya ne nastupala, sostoyanie ego den' oto dnya
uhudshalos', i bol'naya krov' ne zhelala poddavat'sya dejstviyu ni odnogo iz
sil'nyh himicheskih soedinenij. On slabel na glazah, nachali vypadat' volosy,
osunulos' lico, i men'she chem za mesyac iz eshche krepkogo temnovolosogo s
prosed'yu shestidesyatiletnego muzhchiny on prevratilsya v izmozhdennogo starika.
Bolezn' ego ubivala, no po-prezhnemu ne mog Tezkin predstavit', chto,
kogda na derev'yah pod oknom bol'nichnogo korpusa raspustyatsya list'ya, otca ne
stanet. I tol'ko teper', sidya vozle etogo pochti nepodvizhnogo cheloveka, v
kotorom on s trudom i nezhnost'yu uznaval svoego roditelya, Sanya vdrug podumal,
kak mnogo znachit dlya nego otec, prozhivshij sovsem inuyu zhizn', s odnoj i toj
zhe zhenshchinoj, na odnoj i toj zhe rabote, pochti nikuda ne uezzhavshij iz Moskvy i
nichego ne znavshij, krome svoih komnatnyh cvetov i al'bomov s markami.
On lezhal molchalivyj, odinokij na svoej krovati vozle okna, ne zadaval
nikakih voprosov i ne sprashival uzhe, kogda ego vypishut. A Tezkin s ego snova
obostrivshimsya vesnoyu kashlem i oznobom tak muchitel'no oshchu-shal odinochestvo
otca i ego pokornost' pered stoyashchej v palate smert'yu, kak ne chuvstvoval i v
tu poru, kogda byl blizok k nej sam v zabajkal'skoj stepi devyat'yu godami
ran'she, i s uzhasom dogadyvalsya, chto otec ne hochet soprotivlyat'sya smerti. I
podumalos' emu togda, chto gde-to tam, za gran'yu vidimogo mira, kotoruyu on
pomnil svoej kozhej i uznal by teper' na oshchup', ego otca, nekreshchenogo,
ubezhdennogo ateista, vstretit svetlyj angel i kak ne poznannuyu na zemle
radost' pokazhet nebesnyj svet i provedet v gornij mir. V eto veril Sanya so
vseyu strast'yu svoej dushi, i esli by kto-nibud' stal ego razubezhdat', govorya,
chto ni angely nebesnye, ni svyatye, ni sam Gospod' ne v silah pomoch' tem, kto
ne obrashchalsya k nim pri zhizni, to nazval by on togo velichajshim lzhecom. I, kak
nekogda hodila v hram Anna Aleksandrovna i molilas' za svoego zabludshego
syna, tak teper' Tezkin hodil i molil Boga za otca. On sililsya poroyu
voobrazit', chto pochuvstvuet otcovskaya dusha, kogda tot mir uvidit, stanet li
ej radostno ili gor'ko. No v tom, chto vse budet imenno tak, a ne inache,
Tezkin byl ubezhden, kak i ubezhden byl v tom, chto otec ego kuda blizhe k etomu
carstvu, chem vorotivshaya ot vseh nos neofitka-snoha.
On umer v seredine maya, dve nedeli spustya posle smerti patriarha
Pimena. Horonila ego gorstka rodnyh i neskol'ko chelovek s raboty na
ogromnom, edva na chetvert' zaselennom Domodedovskom kladbishche. Den' byl
vetrenyj i solnechnyj. Nad golovoj cherez kazhdye pyat' minut zahodili na
posadku ogromnye samolety, a vokrug lezhala zemlya, ozhidayushchaya novyh usopshih, i
dvoe razdetyh po poyas muzhikov sporo kopali mogily. Kak zhutko smotrelos' vse
eto, navernoe, sverhu! I v Tezkina vdrug zapala odna ochen' vazhnaya i strannaya
mysl', kotoruyu on vposledstvii dolgo nosil v . sebe i cherez nee natvoril
mnozhestvo nerazumnyh del. S kakoj-to neveroyatnoj, potryasayushchej otchetlivost'yu
on ponyal togda, chto svyashchennik v biserovskoj cerkvi ne lgal: ne suzhdeno budet
etomu kladbishchu zapolnit'sya do konca, ibo gorazdo ran'she osirotevshaya Zemlya
ustanet vershit' krugi i chelovecheskaya istoriya projdet poslednij predel, a vse
nyne zhivushchie predstanut pered Bozh'im Sudom, gde otkroyutsya i budut sudimy ih
dela, i togda pervye stanut poslednimi, a poslednie -- pervymi.
Posle smerti Ivana Sergeevicha sblizivshiesya bylo brat'ya snova
razbrelis'. Vstal vopros o nasledstve, i, hotya ne Bog vest' kakim ono bylo
-- neskol'ko al'bomov s markami, knigi i pachka obligacij, kotorye pokojnyj
kopil ne stol'ko potomu, chto nadeyalsya vyigrat' ili schital udachnym vlozheniem
deneg, a potomu, chto tem samym podderzhival gosudarstvo, -- vse eto teper'
nado bylo kak-to delit'. Mat' srazu zhe otkazalas' ot dachi, zayaviv, chto nogi
ee tam ne budet, i uchastok s domom zabrali sebe dvoe starshih, chtoby sebe na
gore raspolovinit' neschastnyj kusok zemli v vosem' sotok i vozdvignut'
zabor. Tezkinu-mladshemu dostalis' obligacii. Posle chego vse otnosheniya mezhdu
synov'yami Ivana Sergeevicha prervalis' -- otnyne kazhdyj byl za sebya. Sam zhe
Tezkin, kak tol'ko dela ego v gorode byli zakoncheny i poslednij raz vse
sobralis' na sorokoviny, uvolilsya s raboty i ischez.
Neskol'ko mesyacev nikto o nem nichego ne znal, no sluhi hodili samye
raznye. Odni govorili, chto on podalsya na Onegu, organizoval tam kooperativ
po sboru yagod i ochen' vygodno prodaet ih finnam, drugie uveryali, chto on
postrigsya ili vot-vot sobiraetsya postrich'sya v monahi v kakoj-to nedavno
otkryvshijsya monastyr' s ochen' strogim ustavom, tret'i vozrazhali, chto sovsem
nedavno iyul'skim poldnem ego videli na ulice Stroitelej nedaleko ot
universiteta i on nes v avos'ke pivo, no bylo tak zharko, chto trudno bylo
ponyat', to li eto sam Tezkin, to li ego vzmylennyj prizrak. No tak ili
inache, durachka zhaleli i priznavali, chto, nesmotrya na dur', byla v nem
kakaya-to prelest' i bez takih lyudej zhizn' byla by slishkom presna.
I tol'ko osen'yu uznali bolee ili menee tochnuyu pravdu. Okazalos', vse
leto on provel v maloponyatnyh stranstviyah po Rusi, sobiraya vokrug tolpy
zevak, kotorym propovedoval vtoroe prishestvie Hrista, prizyval poka ne
pozdno pokayat'sya, otkazat'sya ot stremleniya k nazhive i obratit'sya k Bogu. On
vystupal na rynkah i ploshchadyah, na vokzalah i v bol'shih magazinah, vezde, gde
sobiralos' mnogo naroda. Neskol'ko raz ego zabirala miliciya, sluchalos', bili
sami slushateli, no samostijnyj prorok ne unyval i propovedoval dazhe v
psihdispansere, poraziv tamoshnij personal redkim zdravomysliem i
adekvatnost'yu reakcij, tak chto prishlos' ego vypustit'. On proboval
napechatat' svoi stat'i i vyderzhki iz filosofskogo truda, no v redakciyah ego
uzhe zapomnili i gnali proch', edva on tol'ko poyavlyalsya na poroge. A potom kak
budto poehal on v Pochaevskuyu lavru i dolgo besedoval tam s odnim monahom,
posle chego razom prekratil vsyu svoyu samozvanuyu pastyrskuyu deyatel'nost'. Na
ostavshiesya krohi nasledstva kupil pochti zadarom dom v medvezh'em uglu
Tverskoj gubernii s banej i gektarom zemli i pereselilsya tuda nasovsem.
Sobiralis' bylo k nemu poehat', no razdumali -- vse byli lyudi zanyatye, da i
ne ochen'-to hotelos' vstrechat'sya so svoim sbrendivshim odnokashnikom.
I byl sredi tezkinskih znakomyh lish' odin chelovek, kotorogo trudnost'
dorogi ne rasholodila i ne ostanovila, a vse, chto o Tezkine govorili,
zainteresovalo chrezvychajno. |tim chelovekom byl staryj Sanin drug,
vernuvshijsya vesnoyu iz Ameriki i bystro stavshij ves'ma izvestnoj v delovyh i
kul'turnyh krugah stolicy lichnost'yu.
Strannye shutki igraet poroyu s lyud'mi zhizn', Celyj god provedya v nishchete,
otchaivshijsya i razocharovavshijsya vo vsem chelovechestve, sperva voznenavidevshij,
a potom polyubivshij etu ni na chto ne pohozhuyu, velikolepnuyu i skuchnuyu stranu,
Goldovskij dostig nakonec pochti vsego, chego hotel. On stoyal na poroge
zhenit'by, ego budushchij test' byl dostatochno vliyatel'nym chelovekom, nevesta
po-amerikanski rastoropna i leniva. Sam Levushka nauchilsya malo-pomalu
razbirat'sya v nehitryh tonkostyah amerikanskoj zhizni so vsemi vidami ee
nalogov i strahovok, privyk i dazhe smirilsya s mestnym ravnodushiem, s tem,
chto lyudi zanyaty lish' soboyu,-- vse eto emu bylo tryn-trava. On byl svoboden,
i pered nim, kak pered Napoleonom na Poklonnoj gore, lezhal ves' mir s ego
sokrovishchami, galereyami, muzeyami, bibliotekami, koncertnymi zalami i
teatrami. On byl gotov k tomu. chtoby pahat', kak vol, on hotel, chtoby zhena
narozhala emu poldyuzhiny krepkih i zdorovyh detej, iz kotoryh on by sumel
vospitat' nastoyashchih russkih i tem samym hot' chut'-chut' otblagodarit' Ameriku
za gostepriimstvo putem uluchsheniya ee porody.
No v tot samyj moment, kogda schast'e bylo tak blizko i tak vozmozhno,
Goldovskij vdrug s uzhasom ponyal, chto nichego etogo emu ne nuzhno. CHto nuzhno-to
emu sovsem drugoe -- gorodok s d'yavol'skim nazvaniem |lektrougli, gromyhanie
elektrichki, shirokolicye s nastorozhennymi glazami baby i ugryumye muzhiki. I
radi togo, chtoby eto ponyat' i ni za chem drugim, poehal on v Ameriku. A
teper', kogda vse, chto dolzhen on byl uvidet', -- uvidel, ponyat' -- ponyal,
pristala emu pora vozvrashchat'sya, ostaviv etu stranu zhit' tak, kak ona hochet,
i ne ukazyvat' ej nikakih russkih putej. Ona i bez nego razberetsya, kuda ej
plyt' i kakoj ustanavlivat' v mire poryadok, i ot russkih li, ot evreev, ot
kitajcev ili ital'yancev ee zhuyushchie zhvachku baby budut rozhat' stoprocentnyh
amerikancev s energichnymi ulybkami na lice. Nichem etu stranu ne sdvinut',
ona namertvo vrosla v svoj materik, omytyj dvumya velikimi okeanami i nadezhno
zashchishchayushchij ot brednej staren'koj Evropy i Rossii.
Brosiv vse, on bezhal, sovershiv za neskol'ko dnej besprimernyj perelet
iz San-Francisko v N'yu-Jork, a iz N'yu-Jorka v Moskvu, poraziv zapodozrivshuyu
neladnoe tamozhnyu svoim bezbagazhiem. No kakoj emu teper' nuzhen byl bagazh?
Bagazh Levushka vez v svoej dushe. Iz aeroporta, nikuda ne zaezzhaya, on so vseh
nog brosilsya na Kurskij vokzal, vskochil v poslednij vagon uhodivshej
elektrichki do Fryazeva, i vsyu etu dorogu ego kolotil oznob pri mysli, chto on
mog opozdat'. V Kupavne napryazhenie sdelalos' sovsem nevynosimym. Mel'knulo
za derev'yami Biserovo ozero, poezd ostanavlivalsya vezde i nikuda ne
toropilsya, i vot nakonec pokazalis' besformennye, urodlivye stroeniya byvshego
rabochego poselka Kudinovo.
Anechka veshala bel'e vo dvore. Ona byla v cvetnom sitcevom plat'e,
razduvaemom vetrom i zagolyavshem nogi. Ryadom na skameechkah sideli babki,
neskol'ko parnej chinili motocikl i s interesom ozhidali novogo poryva vetra,
a podslepovatyj Leva nikak ne mog ponyat', kakoe bel'e ona veshaet. Emu
chudilos', chto tam byli muzhskie veshchi. Poholodev ot etoj mysli, on podoshel k
nej so spiny i, shvativ za plecho, grubo i hishchno sprosil:
-- Ty zamuzhem?
Anechka obernulas', vskriknula i ruhnula bez chuvstv. Nablyudatel'nyj
Goldovskij, otmetiv, chto kol'ca na ruke net, a to, chto on izdali prinimal za
trusy, okazalos' stiranymi i perelicovannymi koftochkami, ottashchil svoyu
vozlyublennuyu na lavochku i stal terpelivo zhdat', kogda zhenshchina, k nogam
kotoroj on byl gotov polozhit' ves' severoamerikanskij kontinent s ego
neboskrebami, bankami i kampusami, ochnetsya i on sdelaet ej oficial'noe
predlozhenie, posle chego s legkim serdcem zavalitsya na sutki spat'.
Dva mesyaca spustya oni byli muzhem i zhenoj i otpravilis' v svadebnoe
puteshestvie po Evrope. |tih dvuh mesyacev Leve okazalos' dostatochno, chtoby
razobrat'sya v kon®yunkture narozhdavshegosya rossijskogo rynka i najti v nem
svoe mesto. Neunyvayushchij, energichnyj Lev, nabravshijsya izryadnogo opyta za
okeanom, smelo pustilsya vo vse tyazhkie otechestvennogo predprinimatel'stva. I
kto by teper' uznal v etom solidnom i preuspevayushchem cheloveke byvshego
idealista-romantika i nesostoyavshegosya funkcionera-piita s myatushchejsya dushoj i
vechnoj neudovletvorennost'yu soboyu.
V otlichie ot universitetskih druzej Tezkina Goldovskij byl, chto
nazyvaetsya, predprinimatelem milost'yu Bozh'ej, esli tol'ko Bozh'ya milost' na
lyudej etogo roda rasprostranyaetsya. V tu poru, kogda bol'shinstvo molodyh,
delovyh lyudej zanimalis' libo otkrovennoj farcoj, libo bessovestnym
naduvatel'stvom doverchivyh prostakov, vymanivaya u nih den'gi pod razlichnye
proekty i znaya, chto nikakoe nakazanie za ih neispolnenie ne grozit, libo v
luchshem sluchae vyrashchivaniem shampin'onov i cvetov ili prokatom videofil'mov,
tomimyj tvorcheskimi sokami Lev sozdal, ispol'zuya starye svyazi,
literaturno-hudozhestvennoe agentstvo pri gorkome komsomola -- delo, k koemu
vsyu zhizn' lezhala ego dusha i okazavsheesya ves'ma uspeshnym.
On ustraival vystavki, koncerty, tury po strane i po miru, izdaval
knigi, proyavlyaya pri etom bezoshibochnyj vkus i prekrasno chuvstvuya kon®yunkturu,
i v srede molodyh talantov schitalos' bol'shoj udachej popast' v pole ego
vnimaniya. Ne gonyayas' za zvezdami, on nahodil malo komu izvestnyh lyudej,
delal na nih stavku, subsidiroval, voodushevlyal, yavlyayas' v bednye hudozhnich'i
kel'i dobrym angelom. I delo bylo ne v vozmozhnoj pribyli -- on nikogo ne
obmanyval i ni na kom ne nazhivalsya,-- a v tom, chto dlya Levy eto tozhe bylo
svoego roda tvorchestvo i iskuplenie svoej nishchej i unizhennoj molodosti.
Vskore on otkupilsya ot gorkoma, kak krepostnoj ot pomeshchika, i zazhil
nezavisimoj zhizn'yu. No osnovnoj dohod prinosila emu vse-taki ne eta bol'shej
chast'yu mecenatskaya deyatel'nost', a turisticheskie voyazhi po Rusi dlya zapadnyh
intellektualov, s kotoryh bral on bol'shie den'gi. Oni ohotno eti den'gi
platili, ibo Leva pol'zovalsya uvazheniem sredi poryadochnyh lyudej i programma
ego ne imela nichego obshchego s obrydshim vsem "Inturistom". Goldovskij
pokazyval mesta, v kotorye bez nego oni by nikogda ne popali, i poyavivshiesya
vposledstvii vo mnozhestvennom chisle konkurenty tyagat'sya s nim ne mogli.
Teper' on ehal k Tezkinu, otchasti podogretyj prosnuvshimisya vospominaniyami ob
ih molodosti, otchasti polagaya, chto Sanya mozhet okazat'sya emu chem-to polezen,
no bolee vsego potomu, chto pochuvstvoval, hot' sam sebe v etom i ne
priznavalsya, -- prishlo emu vremya vzyat' revansh i okonchatel'no raskvitat'sya s
chelovekom, ch'ya ten' neumolimo presledovala ego vse eti gody.
On dolgo ehal. Na stancii, kuda privez ego mestnyj poezd, emu skazali,
chto avtobus slomalsya, nedelyu uzhe ne hodit, i kogda stanet hodit',
neizvestno, i do Horoshej -- tak milo nazyvalas' tezkinskaya derevnya -- nado
dobirat'sya svoim hodom. Neschastnaya Rossiya! -- glava agentstva pomorshchilsya,
vzdohnul.. zakuril "Mal'boro" i, poglyadev po storonam, poshel dogovarivat'sya
s muzhikami, chtoby kto-nibud' dovez ego za lyubye den'gi segodnya zhe, ibo cherez
den' emu nuzhno bylo vernut'sya v Moskvu.
Byl vecher, na stancii davno uzhe vse perepilis' i ran'she utra ne o chem
bylo govorit'. Leva ustal, prodrog, no ne v ego haraktere bylo pasovat'
pered trudnostyami, i v konce koncov emu udalos' dogovorit'sya s odnim
traktoristom. V gryaznoj telege, gde vozili navoz, na grude solomy v svoem
belom avstrijskom plashche Goldovskij tryassya dva s polovinoj chasa po razbitoj
proselochnoj doroge. Stalo uzhe sovsem temno, lish' izredka vdali mel'kali ogni
neznakomyh dereven', predprinimatel' so smyatennym chuvstvom smotrel okrest, i
ne to chtob dusha ego uyazvlena stradaniyami stala, no, podobno liricheskomu
geroyu izvestnogo stihotvoreniya, on pogruzilsya v pechal'nye razdum'ya o Rodine.
On podumal vdrug, chto v krugu ego nyneshnih znakomyh, lyudej, bessporno,
talantlivyh i umnyh, pochti vse otzyvayutsya o Rossii prezritel'no, mechtayut iz
nee uehat', zovut stranoj durakov i nepuganyh idiotov i, navernoe, imeyut
pravo tak govorit', ibo i v samom dele nikomu zdes' teper' ne nuzhny. Odnako,
ne sporya s etimi lyud'mi i ne osuzhdaya. Leva ih nikogda ne podderzhival.
Nekogda skazav Tezkinu, chto on sentimentalen, on skazal chistuyu pravdu. Kem
by on sebya ni oshchushchal bol'she, russkim ili evreem, skol'ko by ni obvinyali ego
inye v tom, chto pust' dazhe protiv voli, po odnomu lish' golosu sil'noj
iudejskoj krovi on zhelaet etoj strane zla i vinoven v ee nyneshnem sostoyanii,
-- Goldovskij lyubil Rossiyu. On proklinal ee nishchetu, razbitye dorogi, p'yanye
rozhi ee opustivshihsya muzhikov, ee barstvo i rabstvo, on ne ponimal teh, kto
vsemu etomu umilyaetsya i tolkuet o ee osoboj izbrannosti, no predstavit' sebya
vne ee ne mog.
I emu neozhidanno vspomnilos', kak on v pervyj raz okazalsya s Annoj v
Germanii, nekogda razbitoj, pobezhdennoj ego velikoj Rodinoj, no nynche v
otlichie ot nee procvetayushchej i sytoj,-- vspomnil, kak plakala ego molodaya
zhena, kogda oni vernulis' vecherom v gostinicu, i krichala, chto ne hochet ehat'
obratno, v etu vonyuchuyu dyru, gde u ee detej net budushchego. Tak krichala ona,
russkaya, a on glyadel na vse mudrymi evrejskimi glazami i dumal, chto ne
ispytyvaet k svoej zemle ni kapli nenavisti i obidy. Skoree ego chuvstvo bylo
chuvstvom syna po otnosheniyu k obankrotivshemusya i spivshemusya otcu -- hochesh' ne
hochesh', a esli ty poryadochnyj chelovek i uvazhaesh' samogo sebya, to nado
prinimat' nasledstvo, iz odnih dolgov sostoyashchee, i eti dolgi platit'.
Traktor ostanovilsya, i, ochnuvshis', kak oto sna, ot svoih myslej, Leva
uvidel neskol'ko domikov s mokrymi kryshami, blestevshimi pri tusklom lunnom
svete, i mercavshuyu vperedi vodu. On otdal traktoristu tri butylki vodki, kak
oni ugovorilis', i poshel razyskivat' Tezkina.
Domik, kuplennyj Sanej, stoyal na samom beregu rechki Berezajki na krayu
derevni. Byl on dovol'no vethim, no opryatnym. Naruzhnaya dver' i seni
razdelyali izbu na dve poloviny, v kazhdoj iz kotoryh imelos' po russkoj pechi,
zanimavshih edva li ne tret' komnaty i po prichine svoih razmerov pochti ne
ispol'zovavshihsya po naznacheniyu, a krome nih, eshche dve kamenki, sluzhivshie dlya
otopleniya. Szadi k domu primykal dvor, gde lezhali drova i hozyajstvennaya
utvar', ostavshayasya ot prezhnego vladel'ca: bochki, badejki, korziny, dva
tkackih stanka, plug, oglobli, borona, homuty i rassohshayasya lodka.
Goldovskij nekotoroe vremya stoyal na kryl'ce, ne reshayas' vzojti,-- on ne
byl uveren v etu minutu, chto Tezkin zahochet ego videt',-- a zatem postuchal v
okoshko. V senyah skripnula dver', i na'kryl'ce pokazalsya zarosshij, borodatyj,
odetyj v brezentovye shtany i grubyj sviter hozyain.
-- Zdravstvuj, brat, -- skazal Leva krotko.
-- Levka? -- Tezkinskie glaza rasshirilis', potepleli, na lice u nego
zaigrali daveshnyaya prostodushnaya ulybka i takaya radost', chto u Goldovskogo
totchas zhe otleglo na serdce, i v sleduyushchuyu sekundu druz'ya brosilis' v
ob®yatiya.
Oni hlopali drug druga po plecham, smeyalis', chto-to voshishchenno
bormotali, vosklicali, otyskivaya v kazhdom sledy prezhnih chert i peremen,--
proshlo stol'ko let s teh por, kak videlis' oni v poslednij raz, i kakih let!
-- tak chto zhutkovato bylo oboim, o chem stanut oni govorit' i smogut li
voobshche drug druga ponyat'. No opaseniya byli naprasnymi -- starye, dazhe davno
zaglohshie svyazi rvutsya ne tak-to prosto, a vospominaniya yunosti otradnee
lyubyh inyh vospominanij.
Spat' legli uzhe utrom. Iz-za tumana nichego ne bylo vidno vokrug. Ot
vypitoj vodki, vykurennyh sigaret i vyzvannyh iz t'my vekov predanij shumelo
v golove, i Goldovskij podumal vdrug, chto za vsyu svoyu zhizn' s ee pogonej za
uskol'zayushchimi priobreteniyami, stremleniem utverdit' samogo sebya i dobit'sya
uspeha on ne nazhil nichego bolee cennogo, chem druzhba s etim strannym, chert
znaet na kogo pohozhim chelovekom. I eshche podumalos' emu, chto San'ka opyat', kak
i neskol'ko let nazad, obskakal ego na kakom-to virazhe i prevzoshel v chem-to
ochen' vazhnom, no teper' obychnogo chuvstva revnosti u nego ne vozniklo.
Naprotiv, on uteshilsya mysl'yu, chto u kazhdogo iz nih svoya zhizn' i glupo bylo
by pytat'sya ih sravnivat' i podgonyat' odnu pod druguyu. On iskrenne, kak
nikogda ran'she, vozlyubil v etu noch' Tezkina i pochuvstvoval styd, chto
pozvolyal sebe poroyu durno o nem dumat', radovat'sya ego bedam i myslenno
zhelat' emu zla. Serdce molodogo impresario razmyagchilos', on govoril
sentimental'nye tosty, chto-to zhadno dokazyval i ubezhdal Tezkina. chto den'gi
-- eto erunda, glavnoe -- duhovnaya svoboda, no ona nevozmozhna bez svobody
predprinimatel'skoj, chto oni eshche uvidyat luchshie vremena, prosil ne schitat'
ego gryaznym del'com ili spekulyantom. Poselyanin slushal gostya molcha, skloniv
golovu, s laskovoj ulybkoj na ustah. I lish' odin raz lico ego omrachilos',
kogda Leva sredi prochego sluchajno upomyanul Katerinu. "Neuzheli on vse eshche ee
pomnit?" -- podumal Goldovskij nedoumenno, no sprashivat' Tezkina ni o chem ne
reshilsya.
V Saninoj izbe Leva prozhil nedelyu. V Moskve zhdali ego dela, no on
nachisto obo vsem zabyl i vmeste s Tezkinym hodil v les po griby i na boloto
za klyukvoj, lovil rybu v gluhom lesnom ozerce. Oni nochevali v ohotnich'ej
izbushke na beregu vytekavshego iz ozera ruch'ya, gde byl slozhen prostoj ochag s
dymohodom, skolocheny grubye nary i stol, spryatany zapasy soli, chaya i spichek.
Sidya na porozhke etoj izbushki i zadumchivo glyadya pered soboj, Goldovskij
predavalsya filosofskim grezam i dumal o tom, chto mir, v sushchnosti, ustroen
ochen' prosto, on delitsya na dve chasti:
dom i ostal'nuyu gromadu s lesom i vodoj. Oni eli uhu iz zhirnyh ozernyh
okunej i sorog, zharili griby i pochti ne spali, potomu chto teryat' vremya zdes'
bylo eshche zhal'che, chem v Moskve, hotya kazhdaya minuta ego rabochego vremeni tam
stoila kuchu deneg. I delo bylo dazhe ne v etih gribah i rybe, ne v yagodah i
prochih darah shchedroj osennej prirody, a v tom, chto vo vsej etoj zhizni, v
syryh rosistyh sumerkah, v mokroj pautine, v utrennikah i nezhnom
sentyabr'skom solnce, nehotya podnimavshemsya nad molchalivym lesom, vo vsej etoj
tishine, nikogda prezhde im ne slyshannoj, Goldovskij oshchushchal takuyu blagodat',
chto emu hotelos' buhnut'sya na koleni posredi etogo mira i prosheptat': "Kak
divny dela tvoi. Gospodi!", i tol'ko tezkinskoe prisutstvie uderzhivalo ego
ot etogo prekrasnogo poryva dushi.
Sanya byl ochen' radushen, hotya nemnogo posmeivalsya nad svoim vostorzhennym
drugom. Govoril on po-prezhnemu malo, no inogda vecherami, perebrav yagody ili
griby, dostaval tolstuyu potrepannuyu tetrad' i zachityval iz nee otryvki.
Teper' Leva i ne dumal nichego kritikovat'. On slushal druga s velichajshim
vnimaniem, ne huzhe onezhskoj Lyubushki, zadaval voprosy, hotya malo chto smyslil
vo vsej etoj abrakadabre. On i ne imel bol'shogo zhelaniya v nee vnikat' --
tezkinskij golos zavorazhival ego, kak drevnij, davno ischeznuvshij yazyk,
vyshedshij iz teh zhe vremen, chto i izbushka na beregu lesnogo ruch'ya.
Odnako zh nedarom on byl prednaznachen sud'boyu dlya perevoda tumannyh
simvolov v veshchestvennuyu yav'. Natura predprinimatelya ne dremala ni minuty, i,
kogda golova ego vovse oshalela ot tezkinskih prostrannyh rassuzhdenij o
krugovom dvizhenii russkoj civilizacii, misticheskom smysle russkoj istorii i
ee glubochajshej svyazi s klimatom i landshaftom vostochnoevropejskoj ravniny,
Goldovskogo posetila velikolepnaya ideya. On podumal, chto odnim iz samyh
blestyashchih ego turov stanet poseshchenie usad'by podpol'nogo russkogo filosofa
Aleksandra Ivanovicha Tezkina, ch'ya koncepciya russkogo puti i russkoj dushi
predstavlyaetsya osobenno uvlekatel'noj i svoeobraznoj i zainteresuet lyubogo
evropejskogo intellektuala, zhazhdushchego postich' zagadochnuyu slavyanskuyu stranu,
a put' k filosofu po razbitym dorogam Nechernozem'ya stanet svoego roda
pogruzheniem v glubiny russkogo duha.
On, vprochem, soobrazil, chto samogo Tezkina ideya eta vryad li vdohnovit.
Uzhe kogda oni rasstavalis', on isprosil razresheniya priehat' eshche raz so
svoimi druz'yami-filosofami, zhelayushchimi potolkovat' o Rossii, Dostoevskom i
yurodivyh. Bol'shogo entuziazma Tezkin ne proyavil, no i ne otkazal, poprosil
Levu privezti emu koe-chto dlya hozyajstva, i ves'ma dovol'nyj provedennym
vremenem Goldovskij otpravilsya v stolicu. A Tezkin, zabyv o svoem
oprometchivom soglasii, v dal'nejshem neozhidanno rezko povliyavshem na ego
sud'bu, snova pogruzilsya v hozyajstvennye dela.
Kuplennyj im dom treboval srochnogo remonta, nuzhno bylo chinit' yamu dlya
kartoshki, podpravit' banyu. Za etimi zabotami proshel ves' avgust. Novaya zhizn'
otnimala u nego stol'ko sil, chto on edva dopolzal do krovati, a s utra snova
prinimalsya za rabotu, chem vyzyval voshishchenie treh ostavshihsya v derevne
staruh i edinstvennogo deda, odarivavshego Tezkina instrumentom i bescennymi
sovetami. Nichem drugim ded v silu preklonnyh let pomoch' uzhe ne mog, zato
rasskazyval istorii pro prezhnyuyu zhizn' i plakal goryuchimi slezami, vspominaya,
kak tovarishchi otnimali zemlyu. Pamyat' ego hranila detskie stihi i starye
pesni, on chasten'ko prihodil k Sane v gosti i ob®yasnyal emu naznachenie
mnozhestva veshchej, koimi byl zavalen dvor. Inogda oni vypivali, dedushka
ozhivlyalsya i zhadno sprashival svoego soseda, chto slyshno v Moskve, vernut li
zemlyu ili opyat' odin sploshnoj obman,--Tezkin lish' razvodil rukami. I, kogda
vysokij. negnushchijsya, pohozhij na zhuravlya starik shel po zarosshej travoj doroge
k domu, razmahivaya rukami i prodolzhaya govorit' o chem-to sam s soboyu, Sanyu
ohvatyvalo strannoe chuvstvo, chto etot chelovek, prozhivshij vsyu svoyu zhizn'
edinolichnikom, ne vstupivshij v kolhoz i ne verivshij ni odnomu slovu, chto
prinosilo radio i gazety, tainstvennym i nepostizhimym obrazom pohozh na ego
otca. I esli by udalos' vdrug etim lyudyam sojtis', oni by, verno, stali
druz'yami i, byt' mozhet, togda ne takim zhestokim okazalsya by dostavshijsya
Ivanu Sergeevichu udar. I eto ne on, dvadcatisemiletnij Sanya Tezkin, dolzhen
byl zhit' v etoj derevne, a ego otec, i, hotya sud'ba rasporyadilas' inache, vse
chashche i chashche oshchushchal Tezkin nezrimoe prisutstvie otca i obrashchalsya k nemu v
svoem bezmolvii posle trudnogo dnya.
CHto zhe kasaetsya knig, pisaniya nauchnyh trudov, to na vse eto vremeni
teper' ne bylo. Sanya ob etom ne zhalel, no iskrenne obradovalsya priezdu
Goldovskogo i ustroil sebe nedel'nyj otdyh.
Teper' zhe snova nado bylo vkalyvat', poka ne nachalis' zatyazhnye dozhdi,
hodit' v les i rubit' drova, taskat' ih na sebe domoj. Trud etot poshel emu
na pol'zu, Tezkin popravilsya, okrep, ni kashel', ni lihoradka ego bol'she ne
muchili, zanimavshiesya pryaden'em babki pol'zovali ego travami, v ch'yu
chudodejstvennuyu silu on ne slishkom veril, no pil vse ravno s udovol'stviem i
slushal ih prichitaniya, chto net u nego hozyajki, a to zhili b sebe i zhili, i im,
glyadish', veselej da ne tak strashno bylo by.
-- Pohoronil by nas vseh. A to kakovo poslednim-to budet ostavat'sya?
Oni skazali eto stol' zhe spokojno, skol' govorili o zavtrashnem dozhde.
No na tezkinskom lice vdrug promel'knula ten', on toroplivo vyshel, a
staruhi, ostavshis' odni, zasheptali nehoroshee.
-- |h, malyj, vidat', glozhet ego kakaya bolest'. I chto za travka ot nee
nuzhna, kto znaet?
-- Odin dak molodoj zhivet, chego zh?
A Sanechka, vyjdya ot nih i dazhe zazhmurivshis' ot dnevnogo sveta,
udarivshego po glazam posle izbyanogo sumraka, vdrug podumal, chto, skol'ko ni
tesh'sya i ni otgonyaj svoi zhutkie mysli, -- nikuda ty ot nih ne denesh'sya i to,
chemu suzhdeno proizojti, vse ravno proizojdet. "Ne horonit' mne vas, milye,
-- probormotal on, probirayas' po gryazi, -- i nikomu vas ne horonit'. Bozhe,
Bozhe, neuzheli zh vse tak i budet? No zachem on • togda menya ostanovil i velel
molchat'?"
Tiho bylo vokrug, kak tol'ko i byvaet osen'yu. Gde-to v vyshine
bezmolvnyj letel karavan gusej, i Tezkin sam ne mog ponyat', chto chuvstvovalo
v etu minutu ego serdce, no straha v nem ne bylo, i, zahvativ doma topor, on
snova otpravilsya v les dodelyvat' poslednie dela v stoyashchem na poroge svoej
gibeli mire.
Poslednie list'ya obleteli s berez, skatyvayas' vniz po Berezajke vo Metu
i dal'she v Il'men'-ozero. Priroda medlenno pogruzhalas' v ocepenenie, snova,
kak vsegda, razvezlo dorogi, kogda, na divo vsem obitatelyam Horoshej, v
derevnyu v®ehala preodolevshaya tverskie hlyabi zamyzgannaya "tojota" i iz nee
vyvalilas' gruppa zhizneradostnyh shvejcarcev iz kantona Uri. Davno zabyvshij o
Goldovskom Tezkin slez s kryshi, kotoruyu toropilsya zalatat' pered snegom, i,
naspeh pozdorovavshis' s pritomivshimisya dorogoj intellektualami, prinyalsya
sobirat' na stol.
CHas spustya, kogda gosti vernulis' s progulki, onemevshie ot mestnyh
krasot, ih zhdal stol s solenymi gribami, rassypchatoj kartoshkoj, kvashenoj
kapustoj, malosol'nymi haryuzochkami i parnym molokom. Studilas' v rechke
vodka, topilas' banya, i shvejcarcy prishli v sovershennyj vostorg, v kotoryj
raz udostoverivshis', chto v lice L'va Goldovskogo i ego agentstva oni imeyut
nadezhnogo partnera, i toj summy, chto on s nih zaprosil, bylo ne zhal' za
znakomstvo s nastoyashchej russkoj derevnej i istinnym russkim filosofom. O
filosofii Rusi i ee specificheskom puti im potolkovat', pravda, ne udalos' --
vse tri dnya grazhdane kantona pili vodku i opohmelyalis', posle chego ves'ma
dovol'nye ukatili, nabrav s soboj kuchu gostincev i nashchelkav beschislennoe
kolichestvo fotografij. Tezkin zhe poluchil v kachestve gonorara yashchik tushenki,
dve butylki spirta, papirosy "Belomor-kanal" i godovoj komplekt prilozheniya k
zhurnalu "Voprosy filosofii".
S teh por Leva raz ili dva v mesyac priezzhal v Horoshuyu, i vskore v
derevne vse k etomu privykli: gosti vnosili ozhivlenie v ih odnoobraznuyu
zhizn'. Dedushka Vasya nashel sebe novyh slushatelej, zapadnye intellektualy
zasypali ego voprosami, i Tezkin dazhe otoshel na vtoroj plan. Derevnya
pitalas' zamorskimi yastvami, prebyvala v vozbuzhdenii, a potom "tojota"
uvozila turistov obratno v tumannuyu dal', v aeroport "SHeremet'evo-2" i
ottuda po vsemu svetu. I kazalos' im snom, chto gde-to v gromadnoj strane,
medvedem navisshej na karte nad hrupkoj i trepetnoj Evropoj, zateryalas'
dereven'ka, ne zavisyashchaya ot mirovyh katakliz-' mov i zhivushchaya sobstvennoj
zhizn'yu po odnoj ej vedomym zakonam.
V soshedshem s uma mire uzhe shla polnym hodom blokada obnaglevshego Iraka,
razgoralsya yugoslavskij krizis, vse sil'nee strelyali po okrainam rossijskoj
imperii, ne za gorami byl ocherednoj s®ezd uzhe vsem nadoevshih narodnyh
deputatov, na kotorom budushchij gruzinskij vozhak -- nesostoyavshijsya gensek OON
-- kartinno ob®yavil o gryadushchej diktature, no vse eti veshchi sushchestvovali
pomimo tezkinskogo soznaniya. On davno uzhe ne chital nikakih gazet i ne slushal
radio, gostej svoih preduprezhdal, chto ne poterpit ni slova o politike v
svoej izbe: on zhil v derevenskom mirke s ego prostymi zabotami: kogda
privezut v magazin hleb i postnoe maslo, kogda stanut otovarivat' talony na
vodku i na sahar, pochem nynche kolhoz prodaet porosyat, skol'ko dayut v
kooptorge za kilogramm klyukvy i chto mozhno za eto kupit'. ZHizn' byla
spokojnoj i bezyskusnoj, nichto ne trevozhilo i ne smushchalo ego snov. Kazalos',
o chem eshche mog mechtat' chelovek v eto vremya, kak ne o takom domike na beregu
reki, kakie eshche pretenzii k miru on mog imet', no strannye mysli brodili v
tezkinskoj golove.
Do utra gorel v izbushke svet. Filosof moj opyat' vzyalsya za knigi, chital
vethozavetnyh prorokov i Apokalipsis, poslanie apostola Pavla i sochineniya
prepodobnogo Efrema Sirina, trevozhno rashazhival po svetelke, chertil tablicy,
chto-to schital i den' oto dnya stanovilsya vse bolee ugryumym i rasseyannym.
Poroj on besedoval s dedom Vasej na biblejskie temy, vysprashival ego o
predaniyah temnoj stariny i prorochestvah raskol'nikov, s kotorymi sorok let
nazad nepokornyj edinolichnik splavlyal les po Eniseyu. I chem mrachnee
stanovilos' ego lico. tem ozabochennej glyadeli na nego zhiteli derevni, no,
kak pomoch' svoemu uchenomu sosedu, po prostote dushevnoj ne znali, sokrushenno
vzdyhali vosled i pominali v dohodchivyh starcheskih molitvah pered
neprodannymi dedovskimi obrazami.
Tezkin ne veselel dazhe v te dni, kogda priezzhal Leva, hotya chestno
vypolnyal vse nepisanye usloviya ih dogovora: gotovil banyu, stol, razvlekal
gostej uchenoj besedoj. Odnako vse eto on delal s prinuzhdeniem, i lish'
nekotoraya prisushchaya nashim zapadnym blagodetelyam dushevnaya nechutkost' uberegala
eti tury ot razlada. Goldovskij mezh tem sdelal Tez-kinu reklamu, prisochiniv,
chto ego tovarishch v gody zastoya sil'no postradal ot totalitarnoj sistemy, byl
isklyuchen iz universiteta i provel neskol'ko let v ssylke na Severe, a
tolchkom k etomu posluzhilo znakomstvo s politzaklyuchennymi v zabajkal'skih
lageryah, gde on rabotal ohrannikom i otkazalsya nesti sluzhbu. On snyal
videofil'm o dereven'ke i predlagal Tezkinu opublikovat' v Rossii ili na
Zapade vyderzhki iz ego global'nogo truda. No, emu na udivlenie, Tezkin
otkazalsya. On dovol'no hmuro zayavil, chto vse eto uzhe ne imeet nikakogo
znacheniya, a to, chto on dejstvitel'no hotel by opublikovat', publikovat'
nikto ne stanet, da esli by i stal, nichego by eto ne izmenilo.
-- Pochemu? -- veselo sprosil Leva.
Biznesmen byl v prekrasnom raspolozhenii duha. Dela ego shli otmenno.
Udalos' zaklyuchit' neskol'ko ochen' vygodnyh kontraktov, snyat' pomeshchenie pod
ofis, kupit' novyj komp'yuter i mebel', i ne v poslednyuyu ochered' blagodarya
posidelkam v derevne. No chto Lev ne mog ponyat' sovershenno i chto muchilo ego,
otravlyaya vkus uspeha, -- tak eto, kak otnositsya k nemu sam hozyain doma,
soglasen li on s ego glavnym tezisom, s tem, chto oni delayut v vysshej stepeni
duhovnoe i neobhodimoe delo -- pokazyvayut Zapadu nastoyashchuyu Rossiyu, ne
raspisnye arbatskie matreshki a-lya Mishka Gorbachev, ne samovary i ne
psevdoorenburgskie platki, a Rossiyu starikov i staruh, Rossiyu strannyh
lyudej, ravnodushnyh k den'gam i nazhive.
Tezkin s nim ne sporil, no i ne soglashalsya, i Leva ne mog vzyat' v tolk,
to li drug ego preziraet, to li prosto nad nim smeetsya. Kogda, nemnogo
smushchennyj, on predlozhil svoemu kompan'onu podelit'sya pribyl'yu ot varyazhskih
voyazhej -- a eto byla dovol'no prilichnaya summa, -- Tezkin otkazalsya. On ne to
chtob velikodushno otmahnulsya, a tol'ko poblednel., i na lice u nego poyavilos'
muchitel'noe vyrazhenie.
-- Mne teper' eti den'gi ne nuzhny, -- skazal on s nezhnost'yu i pechal'yu v
golose.
-- Da bros' ty! -- vozrazil Leva.-- Sejchas ne nuzhny, potom potrebuyutsya
-- ne vek zhe ty sobralsya zdes' torchat'. Ili, hochesh', davaj cerkov' zdes'
postroim.
-- Pozdno uzhe. Leva,-- progovoril Tezkin tiho.
-- CHto pozdno? -- ne ponyal Goldovskij.
Razgovor etot proishodil v Rozhdestvenskuyu noch'. Zapadnye professora --
eto byla ochen' ser'eznaya gruppa iz Germanii. -- napivshis' vodki i tomimye
svoimi zapadnymi snami, mirno pochivali na russkoj pechi, a druz'ya vyshli na
ulicu, gde v bezumnoj krasote siyali nad zemleyu zvezdy i sredi nih ta pervaya,
chto vozvestila o rozhdenii Mladenca.
Na Goldovskogo vdrug nakatilo udivitel'noe sostoyanie pokoya i
blagodarnosti k etoj nochi. nebu nad ih golovami i zastyvshej podo l'dom, no
shumevshej na perekatah rechke Berezajke. Emu zahotelos' skazat' Tezkinu chto-to
ochen' teploe, i on stal sbivchivo, kak ochen' davno, govorit', chto oni, slava
Bogu, vovremya rodilis', oni, dva shchenka iz trushchob Proletarskogo rajona,
bitye-perebitye intelligentskie deti, chto sejchas, konechno, mnogo vsyakoj
peny, gryazi, merzostej, no glavnoe -- est' lichnaya svoboda, chto on schastliv
tem, chto u nego est' sem'ya, est' drug i lyubimoe delo v zhizni i chto Tezkin
nauchil ego samomu glavnomu -- rasschityvat' lish' na sebya, ne probivat'sya
naverh, na chuzhie vershiny, a nahodit' sobstvennye. I chto on, Tezkin, mozhet
byt', i sam ne znaet, kak mnogo on dlya nego' znachit, on sdelaet dlya nego
vse, chego by tot ni poprosil, on sumeet otplatit' dobrom, i eshche nastanet
den', kogda oni uvidyat nebo v almazah,-- oni postroyat novuyu zhizn', kotoruyu
mechtali, no ne smogli postroit' ih otcy.
Tezkin slushal ne perebivaya, no, kogda Leva umolk, negromko skazal:
-- Vse naprasno, brat.
-- Pochemu? -- snova ne ponyal Goldovskij.
-- Potomu chto uzhe nastali poslednie vremena.
-- Konec sveta, chto li, gryadet? -- sprosil gost' igrivo i bezmyatezhno.
-- Da,--proiznes hozyain.
-- Sanya, milyj, -- zasmeyalsya Goldovskij, -- to-to ya smotryu, ty sam na
sebya ne pohozh. Konec sveta uzhe stol'ko raz ob®yavlyali i on stol'ko raz ne
nastupal, chto, ej-Bogu, skuchno ob etom govorit', a tem bolee v takuyu noch'.
Pojdem-ka luchshe vyp'em vodki i lyazhem spat'.
-- On ne nastupal,-- progovoril Tezkin zamogil'nym golosom,-- potomu
chto nedostavalo vseh primet. No teper' oni uzhe yavleny, i antihrist zhivet
sredi lyudej.
Goldovskij vzdrognul.
-- Nu i kogda zhe nastupit tvoj konec sveta? Ili, byt' mozhet, eto
proizojdet, kak v tom anekdote, v odnoj otdel'no vzyatoj strane? -- On hotel
sprosit' nasmeshlivo, no poluchilos' nervicheski, i zvezdy, pochudilos' emu,
zamercali trevozhno i grozno.
-- |to proizojdet rovno cherez tri mesyaca, vesnoyu, i Pasha v etot god ne
nastupit.
-- Sasha,--skazal Goldovskij serdito,--ya ponimayu, chto smutnye vremena
porozhdayut massu lzhivyh proricatelej i shamanov, no videt' tebya sredi nih --
eto, izvini, kakaya-to glupost'.
On suho poproshchalsya i ushel spat'. Noch' srazu zhe poteryala dlya nego vse
ocharovanie, i udovol'stvie ot poezdki okazalos' naproch' isporchennym, ibo,
skol' ni bylo nelepym eto zayavlenie, slishkom bol'shuyu vlast' imel nad
Goldovskim Tezkin i prosto tak otmahnut'sya ot nego Leva ne mog.
Son ostavil ego, i do utra on so strahom slushal, kak voet podnyavshijsya
za oknom veter i nanosit na dorogah sugroby. Neslyhannaya toska, srodni toj,
chto ispytal on v rannem detstve, vpervye uznav, chto lyudi umirayut, snova
skovala ego dushu, i on pochuvstvoval sebya rasteryannym i bezzashchitnym, tochno
ischez porozhek, za kotorym nahodilsya dom, i ostalsya lish' mir, podvlastnyj
vetru i nevedomoj zloj vole. "Vse eto nashi glupye rossijskie shtuchki, bez
kotoryh my nikak ne mozhem obojtis'. No luchshe b nichego etogo on mne ne
govoril",--podumal Goldovskij, i spokojno raskinuvshiesya vo sne, ne vedavshie
straha klienty vyzvali u nego zavist' i nepriyazn'.
Vprochem, kogda Leva vernulsya v Moskvu i snova pogruzilsya v svoi dela,
strahi ego malo-pomalu rasseyalis'. Vokrug byla obychnaya zhizn', ni o kakom
konce sveta nikto ne govoril. Prihodili lyudi, rabotali faksy, zaklyuchalis'
novye kontrakty na neskol'ko mesyacev vpered, na ego scheta perevodili den'gi,
i predpolozhit', chto s etim ustojchivym i nepokolebimym mirom mozhet chto-to
stryastis',--dlya etogo nado bylo imet' slishkom bogatoe voobrazhenie.
Goldovskij uspokoilsya i lish' pozhalel svoego bednogo druga: kak by tot sovsem
ne svihnulsya v lesnoj glushi ot umstvennogo napryazheniya i odinochestva. No na
vsyakij sluchaj priostanovil do aprelya poezdki v Horoshuyu, ibo ne zhelal
riskovat' reputaciej firmy i podvergat' sebya novym dushevnym potryaseniyam.
Odnako pokoj ego okazalsya nedolgim. Ne proshlo i dvuh nedel', kak
peregovory mezhdu bezumnym, no ustojchivym Saddamom i umnym, no nedolgovechnym
Bushem okonchatel'no zashli v tupik, i Dzhordzh, k vyashchej Hu-sejnovoj slave,
obrushilsya na nashego byvshego soyuznika. I vot togda-to do Moskve, i bez togo
oshalevshej ot togo, chto tolstyj i nesimpatichnyj prem'er Pavlov zastavil
stoyat' ee v ocheredyah, obmenivaya kupyury, a molodcevatyj vsadnik i avantyurist
Nevzorov lomat' golovu, chto zhe v samom dele proizoshlo v Vil'nyuse, popolzli
po Moskve sluhi, chto Saddam v otvet na vtorzhenie vzorvet kuvejtskie neftyanye
skvazhiny i iz-za pozharov proizojdet ekologicheskaya katastrofa, kakoj mir eshche
ne znal:
potekut po zemle reki ognennye, te samye, o kotoryh nekogda tumanno, no
grozno vyrazilsya Ioann Bogoslov, a spasutsya lish' dva cheloveka, chto nynche
letayut na orbite i delayut kosmicheskie snimki. I ne sluchajno proizojdet vse
eto imenno v nyneshnem godu, dobavlyali lyudi svedushchie, kogda sovpadayut
Blagoveshchenie i Pasha, chto tait v sebe gibel'nuyu silu.
Lyudi doverchivye ohotno vnimali i umnozhali eti sluhi, otnosyas' k nim,
vprochem, so svojstvennoj rossiyanam bespechnost'yu i vovse ne stremyas' k tomu,
chtoby v ostavsheesya vremya spasti svoi zabludshie dushi. Solidnye muzhi v
kostyumah i eshche bolee solidnye -- v ryasah ubezhdali obyvatelej, chto ni s
materialisticheskoj, ni s religioznoj tochki zreniya nichego podobnogo proizojti
ne mozhet, ibo o tom chase vedaet lish' Bog-Otec, a gody, kogda byvala
kiriopasha, nichem osobym v istorii ne otmecheny i chto podobnogo finala zhdali
eshche v 1459 godu i vsled za etim v 1492-m, no ne dozhdalis',--nauchennaya
gor'kim opytom otnosit'sya ko vsemu, chto idet iz oficial'nyh istochnikov,
skepticheski publika predpochitala nichemu ne verit'. I bednyj Levushka sovsem
poteryal golovu.
Vsya radost' zhizni, vse ego uspehi i vygodnye kontrakty, samye
zamanchivye predlozheniya, slovno v nasmeshku sypavshiesya na nego v tu zimu, vse
kraski dnya dlya nego pomerkli, i odna mysl' im vladela: a chto esli vse eto
pravda? I k chemu i zachem nuzhno bylo kuda-to stremit'sya, chto-to vozvodit' i
pokoryat', esli ne projdet i treh mesyacev, kak vse prevratitsya v tlen? No
pochemu imenno teper', kogda on eshche molod, polon sil i ego zhdet blestyashchee
budushchee? Pochemu emu ne dali hudo-bedno prozhit' ego zhizn' i uzh tol'ko potom
stali by za nee sudit'?
On vdrug pochuvstvoval sebya obmanutym -- chuvstvo, ne raz ispytannoe im v
yunosti i po strannoj sluchajnosti ili, naprotiv, yazvyashchej zakonomernosti
svyazannoe vse s tem zhe Tezkinym. No teper' etot obman kazalsya emu kuda bolee
zhestokim, on ne spal nochami, i. kak togda, v Horoshej, ego muchil strah.
Tak neuzheli zhe prav byl ego mudryj papasha David Evseevich, s kotorym
chestolyubivyj Leva vsyu zhizn' sporil i borolsya, pechal'no i svysoka glyadevshij
na suetlivye staraniya syna, a sam dovol'stvovavshijsya deshevoj kvartirkoj,
durackoj rabotenkoj redaktora v tehnicheskom zhurnale, chteniem memuarov,
nichut' ne zhalevshij o bezdarno prozhitoj zhizni i ostavshijsya na starosti let u
razbitogo koryta, kogda i zhurnal ego vkonec obankrotilsya vmeste s
obankrotivshejsya stranoj i liberal'nymi grezami detej dvadcatogo parts®ezda?
Neuzheli zhe my vse okazhemsya u etogo koryta i -- malo etogo -- nas stanut eshche
sudit' i na etot Sud ne voz'mesh' nichego iz togo, chem po pravu gordish'sya
zdes'? Ne mog Leva Goldovskij otnosit'sya k etomu kak bezalabernyj russkij
lyud, gotovyj propit' i prokutit' ne tol'ko etu, no i tu zhizn'. Emu nuzhny
byli polnaya yasnost' v etom voprose i chetkij otvet: chto zhe teper' delat'?
I Leva brosilsya k popam.
Po strannomu sovpadeniyu, a vernej, potomu, chto Levushka vo vsem privyk
polagat'sya na lyudej lichno znakomyh, duhovnoe okormlenie Sani-nogo druga
sovershal srednij tezkinskij bratec Evgenij, blagodarya nastojchivosti svoej
zheny polnost'yu porvavshij s besperspektivnoj svetskoj kar'eroj.
Otec Evgenij zadumchivo vyslushal raba Bozh'ego L'va i molvil:
-- Znachit, balamutit vse San'ka?
-- Da, batyushka,--kivnul Leva.--On govorit, chto dal'nejshaya zemnaya
istoriya chelovechestva bessmyslenna i ottogo ozhidaet ee skoryj konec.
-- Ish' ty! -- usmehnulsya komu otec, a komu brat pop Tezkin. -- Durak, a
gordyni von skol'ko. Uzh bud' na to moya volya, nalozhil by ya na nego epitim'yu
za eti tolki.
-- Tak vy polagaete, batyushka, nichego ne budet?
-- Na vse volya Bozh'ya, -- otvetil svyashchennik uklonchivo, -- a istinnomu
hristianinu dolzhno ne skorbet', no radovat'sya i vsegda byt' gotovym k
Strashnomu sudu. Ty zhe, Leva, koli smushchena chem-to tvoya dusha. pomog by mne
luchshe s remontom.
-- Horosho, otec Evgenij! -- obradovalsya Goldovskij, rezonno rassudiv,
chto, raz prosyat ego pomoch', znachit, mozhet byt', vse eshche i obojdetsya, a
bogougodnoe sie delo emu v lyubom sluchae zachtetsya.
No pokoya v ego dushe ne pribavilos'. Leve vse kazalos' v tu vesnu-ne
takim, kak obychno. Mrachnye predchuvstviya i durnye sny terzali ego. on Ooyalsya
podhodit' k balkonu i smotret' vniz, i ne bylo ryadom togo edinstvennogo
cheloveka, kto by mog ego uspokoit'. Ni molitvy, ni chtenie pisaniya, ni
Velikij post, soblyudaemyj im so vsej strogost'yu, -- nichto ne prinosilo mira
ego dushe. Naprotiv, eshche ostree Leva chuvstvoval svoe nichtozhestvo i slabost'
pered vysshej siloj. On smutno dogadyvalsya, chto v ego smushchenii i strahe byl
tozhe nekij zamysel i on dolzhen byl cherez eto projti, no nikto na svete ne
zastavil by ego ran'she vremeni vozzhelat' zakonchit' svoj zemnoj put'.
-',<6
S Tezkinym zhe v tu poru, kogda Goldovskij nabiralsya lichnogo muzhestva i
bral uroki zhitejskogo stoicizma, a ravnodushnaya ko vsemu, obsku-rativnaya
stolica lenivo obsuzhdala, golosovat' ej na poherennom vposledstvii
referendume "za" ili "protiv" razvala velikoj imperii, sluchilas' strannaya
veshch'. On, sovershenno uverennyj v istinnosti togo, o chem govoril svoemu
drugu, on, chuvstvuyushchij neizbezhnyj konec mira eshche, byt' mozhet, bolee ostro,
chem nekogda smert' neschastnoj vospitatel'nicy Larisy, smert' otca ili svoyu
sobstvennuyu smert', vdrug pojmal sebya na mysli, chto esli by neskol'ko nedel'
nazad kto-nibud' skazal emu: ot tebya zavisit, nadlezhit li miru okonchit' svoe
sushchestvovanie ili net, -- to on ne zadumyvayas' otvetil by: da, nadlezhit. Vse
chashi zla perepolneny, vsyudu torzhestvuyut lozh' i razvrat, i chem skoree eto
konchitsya, tem budet luchshe dlya vseh, kto eshche ne poddalsya i ne prodal dushu
d'yavolu. CHto zdes' dazhe ne o chem sporit' i ne v chem somnevat'sya, a nado
tol'ko Boga molit', chtob svershilos' vse kak mozhno skoree. Nikakih orientirov
sbivshiesya so svoej dorogi lyudi ne najdut, nikakih Bozh'ih znamenij ne uvidyat,
a esli i uvidyat, to ne vnemlyut: malo li ih bylo za poslednie gody, nachinaya s
togo zhe CHernobylya?
No teper', v eti martovskie dni, v etu novuyu vesnu, chto-to snova
peremenilos' v ego dushe. I emu vdrug stalo zhal' i etogo doma, i reki, i
lesnogo ozerca, i nalivayushchihsya sokom derev'ev, nichut' ne vinovnyh v lyudskih
grehah. Stalo zhal' treh staruh s dedom Vasej, hotya kto-kto, a oni tol'ko i
zhdali svoej smerti i gadali, kak by uspet' pomeret' poran'she s uverennost'yu,
chto tebya po-lyudski pohoronyat. Emu stalo zhal' ves' etot mir, kotoromu eshche
vchera on ne mog prostit' smerti otca i vselenskogo razlada, i obida v ego
serdce smenilas' tihoj i rovnoj pechal'yu.
CHasami Tezkin glyadel na reku, brodil po lesu i razveshival kormushki dlya
ptic. On sdelalsya neobyknovenno sosredotochennym i molchalivym, oshchutiv
vnezapnuyu nezhnost' i sostradanie k chelovecheskoj slabosti. Emu podumalos',
chto vse lyudi, protiv kotoryh u nego nakopilos' stol'ko razdrazheniya, gluboko
bol'ny i neschastny i sudit' ih nel'zya, nado dat' im otsrochku, dat' vremya,
chtoby oni odumalis'. I esli verno, chto proshli vse vremena i polozhil Gospod'
yavit'sya na Zemlyu, to etomu dolzhno ne radovat'sya nynche, a skorbet' i molit'
Ego kak o vysshej milosti o prodlenii dnej roda chelovecheskogo i ego
vrazumlenii.
On pochuvstvoval vdrug v odnu noch', kogda vskrylas' reka i v ee za
struivshejsya vode zamercali oprokinutye vniz zvezdy, snova nachalas' vesna i
zashumel vodoyu golyj les, no voda eta edva li uspela by skatit'sya v drevnee
ozero, gde gulyal bylinnyj kupec Sadko i sovsem nedavno eshche beleli parusa
kupecheskih ladej. -- on pochuvstvoval, chto tam, v nadzvezdnoj vyshine, za
glubinami vjeh vod, gde na nezrimyh vesah reshaetsya v eti kapel'nye dni
'sud'ba mira. byt' mozhet, perevesit kakoe-to inoe soobrazhenie, sluchitsya
chudo, i neizbezhnyj konec zemnoj istorii v kotoryj raz otodvinetsya, ibo est'
gde-to nevedomye emu, Tezkinu, lyudi, molyashchie ob etoj otsrochke Otca Nebesnogo
i gotovye stradat' za etot mir, tol'ko ih mol'bami vse eshche i stoyashchij.
Nastupili vlazhnye aprel'skie nochi, i vmeste s nimi srazu zhe prishla
Strastnaya nedelya, snova v®ezzhal Iisus na oslyati v Ierusalim, voskresiv pered
tem Lazarya, snova sobiral Syn Bozhij uchenikov na Tajnuyu Vecheryu, snova
predaval Ego Iuda, otrekalsya Petr i v ispuge razbegalis' apostoly, i snova
tolpa, eshche vchera krichavshaya: "Osanna" -- vopila: "Raspni Ego1" Vse
povtoryalos', tol'ko Voskreseniyu Ego ne suzhdeno bylo povtorit'sya -- slishkom
mnogo grehov i zla vzyal na sebya Syn CHelovecheskij, namertvo byli prigvozhdeny
k krestu Ego ruki i nogi lyudskimi strastyami i licemeriem. No prodolzhali
vzyvat' k Ego milosti, ne za sebya, no za druga svoi molya, ostavshiesya na
zemle i nikomu ne izvestnye pravedniki, prodolzhali na chto-to nadeyat'sya i
verit', i vselenskij veter, ne mog zagasit' ih molitvy.
V pashal'nuyu noch' Tezkin i chetvero drugih obitatelej Horoshej,
sobravshiesya v Vasinom dome, vdrug pochuvstvovali, chto na mig ostanovilas'
zemlya, pokachnulas' i slovno zadumalas', sovershat' li ej oborot navstrechu
novomu utru ili net, i to zhe samoe pochuvstvovali milliony drugih lyudej v
gromadnyh gorodah i zabityh do otkaza cerkvah, v kinoteatrah na nochnyh
seansah i diskotekah -- pochuvstvoval narod veruyushchij i prazdnyj, vysshie
gosudarstvennye chinovniki, prezidenty i prem'ery gosudarstva, poslednie
vremena kotorogo v samom dele uzhe nastali, pochuvstvoval odinoko stoyashchij v
tolpe Leva Goldovskij, pronzitel'no i ostro oshchutiv vsyu misticheskuyu glubinu
etogo mgnoveniya i ves' uzhas, terzavshij tezkin-skoe serdce. Bylo kakoe-to
odno tomitel'noe mgnovenie pered zakrytoj dver'yu, kogda pochudilos' vsem, chto
ne otkroetsya ona, ne otvalitsya kamen' ot groba, a razverznetsya nebo ot kraya
do kraya, ad poglotit vsyu bezdnu porokov i nikto, krome gorstki pravednikov,
ne spasetsya, no pochti neimovernym usiliem, ch'imi-to do krovavogo pota
mol'bami snova kachnulas' zemlya, povernulas', kak povorachivaetsya zaevshij v
zamochnoj skvazhine klyuch. dver' raspahnulas', i planeta poneslas' navstrechu
Svetlomu utru.
-- Hristos voskrese! -- skazal skripuchim golosom Vasya Malahov, i emu so
vzdohom otvetili tri poslednie staruhi dereven'ki Horoshej i pribludshij k nim
iz goroda pustomelya i smut'yan: |
-- Voistinu voskrese!
Dva chasa spustya, kogda slegka poddatyj Tezkin vyshel na krylechko,
razgovevshis' posle improvizirovannoj utreni, v mire vse bylo pokojno i tiho,
vzoshla na ushcherbe pashal'naya luna, pahlo taloj vodoj, i poslyshalos' emu, chto
v drugom chasovom poyase, daleko otsyuda, gde zhili lyudi sovsem inoj very,
razdalsya slabyj zhenskij golosok:
-- Hristos voskrese, Sanechka!
-- Voistinu voskrese. Katya, -- otvetil Tezkin i gor'ko, nesmotrya na
vselenskuyu radost', zaplakal.
Teplen'kij ot treh ryumok vodki dedushka vyshel vsled za nim, otoshel v
storonku, pomochilsya na osevshij sneg, vysmorkalsya i promolvil:
-- Liko ty. Sashok, opyat' do Pashi dozhili. YA uzh dumal, ne dozhivem. Nu
pojdem v dom-to.
Tezkin poglyadel na nego nevidyashchimi glazami, pokachal golovoj i vperil
vzglyad v slavoslovyashchee Sozdatelya nebo.
"Gospodi, -- prosheptal on. -- esli smilovalsya Ty nad vsemi nami, esli
prostil nam nashi grehi i podaril Svoyu velikuyu radost', podari mne moyu --
verni mne ee, umolyayu Tebya. verni".
I pomereshchilos' emu togda, ne inache kak sp'yanu, chto gde-to v vyshine
slovno peremignulis' zvezdy i poslali nedouchke-zvezdochetu i lzheproroku
tainstvennyj signal.
Loh 71
Proshlo dva mesyaca. V gazetah pisali pro novoogarevskij process, o konce
sveta vse uzhe davno pozabyli, nepokorennyj Saddam nazlo vsemu miru zalizyval
rany, bogomol'nyj lyud v Rossii prikladyvalsya k tainstvenno i chudodejstvenno
ob®yavivshimsya moshcham prepodobnogo Serafima Sarovskogo, gde-to v nedrah
apparata zrel zloschastnyj zagovor, a v Horoshuyu priehala mashina. Ne "tojota",
a obyknovennyj "gazik", i privezla urnu, daby zhiteli samyh otdalennyh
ugolkov rajona mogli vybrat' sebe na radost' pervogo v rossijskoj istorii
svobodnogo prezidenta. Na etoj zhe mashine Tezkinu privezli pis'mo. On
sudorozhno razorval konvert -- v nego okazalsya 'vlozhennym drugoj, s
inostrannym shtempelem.
Sanechka prochel ego tut zhe, nikuda ne othodya i ne slysha, kak mnutsya i
kachayut golovami staruhi, ne znayushchie, kogo vycherknut', a kogo ostavit' v
byulletene, -- im bylo zhalko vseh, i ne hotelos' obizhat' nikogo, dazhe
Al'berta Makashova.
-- Nu, babki, davaj, davaj, -- podbadrival ih shofer, -- shevelites', mne
domoj ohota.
-- Slushaj, -- skazal Tezkin, -- obozhdi menya, ya s toboj poedu.
-- Da ty kuda sobralsya-to, Sashok? -- udivilsya ded. Vmeste s urnoj
privezli v Horoshuyu butylku vodki i muchicy ot predsedatelya s nakazom
golosovat' za Kolyu Ryzhkova, opravivshegosya ot dekabr'skogo infarkta. Dedushka
uzh predvkushal, kak oni s Tezkinym poddadut i obsudyat slozhivsheesya
politicheskoe polozhenie i zemel'nyj vopros.
-- Poedu ya, dyad' Vas', -- skazal Tezkin. -- Za zhenoj poedu.
V Moskve on totchas zhe razyskal Goldovskogo. Leva k tomu vremeni uzhe
opravilsya ot vseh svoih vesennih potryasenij, teper' dazhe zadnim chislom
divyas', kak eto on poveril Tezkinu, kotoryj vsyu zhizn' tol'ko i delal, chto
ego duril. Odnako net huda bez dobra: perevedya izryadnuyu summu na
blagotvoritel'nost' i remont hrama. Leva priobrel ustojchivuyu slavu v delah
miloserdiya^ o nem pisali v gazetah kak o nastoyashchem russkom predprinimatele,
vozrozhdayushchem tradicii otechestvennogo kupechestva. Goldovskij s umom
ispol'zoval moral'nyj kapital i, bystro naverstav upushchennoe eshatologicheskoyu
vesnoyu vremya, podnyal delo na novuyu vysotu. Kak raz v tu poru, kogda San'ka
ob®yavilsya v pervoprestol'noj,,on arendoval, zaruchivshis' podderzhkoj
vliyatel'nyh lic, ofis na Kutuzovskom prospekte.
Tezkina v eto sverkayushchee pomeshchenie ne pustili kak lichnost' yavno
nekreditosposobnuyu, ili zhe, govorya shvejcarskim narechiem, "syroezhku". No
veliko bylo udivlenie otstavnogo polkovnika i horoshen'koj sekretarshi,
zakonchivshej filfak MGU (vot tut-to Leva poteshil svoe samolyubie), kogda
hozyain samolichno vyshel vstrechat' gostya i provel ego v kabinet, velev v
luchshih tradiciyah domoroshchennyh chinovnikov nikogo ne prinimat'.
-- Ba, -- skazal on nasmeshlivo, -- San'ka! A ya uzh dumal greshnym delom,
chto ty na tot svet pereselilsya. CHaj, kofe, viski?
-- Mne nuzhny den'gi, -- skazal Tezkin sumrachno.
-- Da nu? -- udivilsya Goldovskij. -- I skol'ko? Tezkin nazval summu, i
Leva prisvistnul.
-- Odnako! I nepremenno v valyute?
-- Da.
-- Zachem tebe v tvoej derevne valyuta, brat?
-- YA uezzhayu v Germaniyu.
-- Kuda? -- porazilsya Goldovskij nemnogim men'she, chem polgoda nazad
apokalipsicheskomu prorochestvu druga.-- CHto ty tam sobiraesh'sya delat'?
-- CHitat' lekcii po russkoj filosofii, -- lakonichno otvetil Tezkin.-- I
pomogi mne, pozhalujsta, sdelat' vse, chto tam nuzhno.
-- N-da,-- probormotal Leva,--ot kogo, ot kogo, a ot tebya men'she vsego
ya etogo ozhidal. Nu vot chto,-- pribavil on,-- den'gi ya tebe, razumeetsya, dam,
a pomogat' ne stanu.
-- Pochemu?
-- YA ne sobirayus' prikladyvat' ruku k utechke mozgov.
-- Leva,-- progovoril Tezkin sderzhanno-radostnym golosom,-- kakih
mozgov? Neuzheli ty dumaesh', chto ya tam komu-nibud' nuzhen? YA poluchil pis'mo ot
Kati, brat.
-- I ona tebya chto, zovet? -- sprosil Goldovskij, pomolchav.
-- Net,-- pokachal golovoj Tezkin,-- no ya vse ravno poedu. Ej tam.
po-moemu, nehorosho.
-- Somnevayus',-- otvetil Leva.-- Izvini menya, Sasha, no ty, kazhetsya,
imeesh' ves'ma prevratnoe predstavlenie o zhenshchinah. YA v svoe vremya
stalkivalsya s ee muzhem i skazhu tebe, chto bol'shego prohindeya glaza moi ne
vidali.
-- Leva, mne plevat' na ee muzha, no ya dolzhen ee uvidet'.
-- Nu horosho, -- soglasilsya Goldovskij, snova chuvstvuya, kak podchinyaet
ego Tezkin sebe. -- Odnako tebe pridetsya podozhdat': ran'she chem cherez mesyaca
dva, dva s polovinoj, nichego ne poluchitsya.
-- Vse eto strashno nekstati, -- probormotal Sanya.
Moskva 1991 goda proizvela na Tezkina vpechatlenie eshche bolee otvratnoe.
chem god nazad. Vsya shval', vsya nechist', prezhde sidevshaya po shchelyam, vypolzla
teper' na svet Bozhij, zapoloniv neschastnuyu stolicu. Tezkin brodil kak
poteryannyj, vse vyzyvalo v nem omerzenie, ot ulichnyh torgovcev do
inostrannyh vyvesok, i osobenno odna scena zapala v ego dushu. \
Sluchilos' eto v samom centre, nedaleko ot zheleznodorozhnyh kass, gde on
pokupal bilet do Myunhena, neskol'ko dnej provedya v tomitel'noj znojnoj
ocheredi. Molodoj paren', vysokij, zhilistyj, s nagolo ostrizhennoj
neproporcional'no malen'koj na ego dlinnom hudom tele golovoj i sverkayushchimi
belymi farforovymi zubami, stoyal na trotuare, razlozhiv pered soboj kusok
kleenki, i predlagal vsem prohodyashchim mimo sygrat' s nim. Ego plotnym kol'com
obstupili lyudi, i Tezkin, odurevshij ot stoyaniya v ocheredi, tozhe sunul svoj
lyubopytnyj nos.
Paren' bystro perestavlyal tri kolpachka, gonyaya pod nimi tennisnyj sharik,
i prizyval vseh zhelayushchih ugadat', pod kakim kolpachkom on nahoditsya. To li on
delal eto ne ochen' umelo, to li narochno zavlekal rotozeev, no Tezkinu
kazalos', chto lyuboj mog by skazat', gde sharik. Odnako igrat' nikto ne
reshalsya, hotya i ne rashodilis'.
-- Gde sharik, grazhdane? -- sprashival paren' veselo, bystrym, no vse
primechayushchim vzglyadom okidyvaya publiku.
-- Zdes', -- skazal muzhik s pomyatym licom.
Paren' podnyal kolpachok -- tam bylo pusto.
Muzhik sozhaleyushche razvel rukami, a paren' snova obratilsya k tolpe:
-- Nu, kto otvetit, gde sharik, srazu poluchit sto rublej. Ryadom stoyal
mal'chik let trinadcati s fotoapparatom, akkuratno odetyj. po vidu ne
moskvich, a priehavshij na kanikuly shkol'nik.
-- Zdes', -- skazal on, ukazyvaya na drugoj kolpachok. Paren' podnyal ego
i voskliknul:
-- Molodec, ty vyigral!
SHkol'nik zasiyal ot radosti, no. uzhe vlozhiv bumazhku emu v ruku, paren'
sprosil:
-- U tebya u samogo-to est' den'gi?
-- Net, -- otvetil tot, nastorozhivshis' i krepche ceplyayas' za
fotoapparat.
-- Togda davaj nazad. Tvoj vyigrysh nedejstvitelen. Ty ne mog igrat',
esli u tebya net deneg. Takoe pravilo, brat, nichego ne podelaesh'.
-- Da ne bojsya ty,-- skazal kto-to v tolpe,-- ih nado pokazat' tol'ko.
-- Podozhdite.-- Mal'chik pokrasnel i polez vo vnutrennij karman naryadnoj
kurtochki, dostavaya ottuda perevyazannye tesemkoj kupyury. -- vot. ya zabyl.
Paren' bystro vzyal u nego iz ruk sotennuyu bumazhku, zazhal v kulake i
skazal:
-- Davaj sygraem?
-- Kak sygraem? -- otshatnulsya tot. -- YA bol'she ne hochu igrat'. Otdajte
mne moi den'gi, i ya pojdu.
.-- Nel'zya, -- skazal paren' sochuvstvenno, -- takoe pravilo. Ty ne mog
govorit', gde lezhit sharik, poka ne pokazal den'gi.
-- No ya zhe ne znal.
-- Da, ne znal, -- soglasilsya tot, -- a teper' znaesh' i mozhesh' otygrat'
vse nazad. Ugadaj eshche raz, gde sharik, i trista rublej budut tvoimi.
-- Ne hochu ya tak, otdajte mne moi sto!
Paren' naklonilsya k ego uhu, chto-to doveritel'no prosheptal i stal
peremeshchat' kolpachki. Mal'chik glyadel so strahom na ego ruki i drozhal.
-- Nu gde?
Mal'chik rasteryanno pozhal plechami.
-- Govori bystree, -- zakrichali vokrug, -- poka tebya nikto ne operedil!
On nastupil nogoj na odin iz kolpachkov -- verno, eto velel sdelat' emu
paren', kogda sheptal na uho.
Belozubyj podnyal bystro sosednij -- tam bylo pusto, zatem drugoj --
sharika ne bylo.
-- Nu? -- skazal on azartno. -- U tebya eshche est' den'gi? Skol'ko dash' --
vdvoe bol'she poluchish'!
Mal'chik glyadel na nego s somneniem, paren' dostal iz karmana pyat'
sotennyh.
-- Davaj! Stol'ko est'?
Vokrug chto-to krichali, vozbuzhdenno podbadrivali ego.
-- Nu, tysyachu poluchish'!
Na lice u mal'chika shla bor'ba, nakonec on dostal den'gi i protyanul
naperstochniku.
Tot zazhal ih, vysoko podnyav v kulake.
-- Ubiraj nogu!
Pod kolpachkom bylo pusto.
Vokrug sochuvstvenno zasvisteli, belozubyj razvel rukami i polozhil
den'gi v karman, a mal'chik, do kotorogo tol'ko teper' doshlo, chto ego
obmanuli i vse eti podbadrivavshie ego lyudi zaodno, vdrug zaplakal i otchayanno
zakrichal:
-- Otdajte mne moi den'gi!
On brosilsya na naperstochnika, vcepilsya v natel'nyj krestik na "krupnoj
zolotoj cepochke i stal bit' ladonyami po grudi. Ego pytalis' ottashchit'.
belozubyj stryahival ego s sebya, a tot oral kak oglashennyj i ne otstupal.
I tut poyavilsya milicioner.
V odno mgnovenie stakanchiki ischezli, polovina naroda shlynula, a
mal'chik kinulsya k serzhantu.
-- Ta... tavarishch micioner,--zagovoril on, glotaya zvuki,--etot... vot
etot, on u menya den'gi ukral.
Milicioner posmotrel na shkol'nika, zatem na moshennika, kakoe-to tupoe,
bezuchastnoe i pokornoe vyrazhenie promel'knulo u nego na lice, on opustil
glaza i molcha shagnul v rasstupivshuyusya tolpu, a belozubyj dal mal'chiku pinka
i skazal:
-- Uchis', loh!
Vse eto proizoshlo tak bystro, chto Tezkin ne uspel nichego ponyat'.
Mal'chik, glotaya slezy, poshel po ulice i propal v tolpe, naperstochnik sel v
podkativshie k trotuaru zapylennye "ZHiguli". A Sanya byl tak podavlen
uvidennym, chto i ves' sleduyushchij den' eta istoriya ne shla u nego iz golovy.
Kak nikogda ran'she, hotelos' emu uehat' proch', chtoby ne zhit' v
zachumlennom gorode, gde sredi bela dnya grabyat detej, a miliciya boitsya za nih
zastupit'sya. "Bozhe, Bozhe, do chego my dozhili!" -- bormotal on otchayanno.
-- CHto delat', brat? -- skazal Goldovskij, vyslushav tezkinskij rasskaz.
-- CHerez eto nado projti. Zato nikto i nikogda teper' etogo rebenka ne
obmanet.
"Vy projdete,-- podumal togda Sanya,-- a ya -- nikogda".
V seredine avgusta vse bylo oformleno. Tezkin zhil uzhe tol'ko myslyami ob
ot®ezde, no za neskol'ko dnej do naznachennogo chisla emu pozvonil rannim
utrom Leva i, tyazhelo dysha, sprosil, tshchetno pytayas' izobrazit' v golose
nasmeshlivost':
-- Nu chto, slyshal?
-- CHego eshche?
-- Spish', chto li? Vklyuchi nemedlenno radio. U menya pod oknami tanki
idut.
-- Kakie eshche tanki? -- burknul Tezkin, no radio vklyuchil. Goldovskij
perezvonil cherez polchasa.
-- CHto skazhesh', brat?
-- Zanyatno, -- otvetil filosof, -- dazhe ochen' zanyatno. Hotya takie dela
luchshe nachinat' ne v ponedel'nik, a v voskresen'e.
-- Tebe zanyatno,--vskipel glava agentstva,--ty cherez tri dnya uezzhaesh',
da eshche, glyadish', poluchish' tam pod shumok status bezhenca, a dlya menya eto konec
vsemu. YA voobshche ne uveren, chto sejchas za mnoj ne pridut.
-- Nu da. konechno, za toboj v pervuyu ochered'. A chto. dejstvitel'no ty
videl tanki?
Goldovskij podnes trubku k raskrytomu oknu: bylo slyshno, kak gudyat
motory.
-- Goryuchego u nih, govoryat, net, hleb ubirat' nechem,-- provorchal
Tezkin. -- Ladno, ya k tebe sejchas priedu.
Vyjdya na ulicu, Sanya snova oshchutil davno ugasshee lyubopytstvo k gorodu i
ulichnoj tolpe. On s zhadnost'yu vglyadyvalsya v hmurye i sosredotochennye lica
lyudej, v vystroivshuyusya za vodkoj ochered' i torguyushchih na lotkah prodavcov
knig. Vse bylo kak obychno, nichto eshche ne uspelo izmenit'sya. i esli by eshche
vchera kto-nibud' skazal, chto podobnoe sluchitsya, on ne poveril by. Odnako vse
bylo: tanki, soldaty i snova gotovye nadet' na sebya yarmo lyudi.
On ehal na trollejbuse po Kalininskomu prospektu, v salone, nesmotrya na
mnogolyudie, bylo tiho, i tol'ko kogda mashina poravnyalas' s rekoyu i pokazalsya
rydvan na Krasnopresnenskoj naberezhnoj, vozle kotorogo stoyal odinokij tank i
kakie-to lyudi sbilis' v kuchku i razmahivali rukami, odin iz passazhirov zlo
proiznes:
-- Doigralsya, sukin syn!
Nikto ne podderzhal i ne oproverg ego, vse byli pogruzheny v sebya --
narod bezmolvstvoval.
V ofise u Goldovskogo tozhe bylo tiho. Leva sidel v kabinete odin, tupo
glyadel na molchashchij telefon i smotrelsya postarevshim. Pered nim stoyala pochataya
butylka vodki v eksportnom ispolnenii i dva stakana.
-- Dazhe esli menya ne tronut,-- skazal on zadumchivo, nalivaya Tez-kinu,
-- to na vsej moej rabote mozhno stavit' krest. Nikto syuda ne priedet, a vse,
u kogo est' golova na plechah, libo sbegut, libo snova ujdut v podpol'e.
-- I ne progadayut, -- zametil Sanya.
-- Ty dumaesh'?
-- Uveren. YA sam tam davno sizhu i tebe sovetuyu. Pereselish'sya ko mne,
kupish' sebe porosya, nazovesh' ego Bor'koj i budesh' v us sebe ne dut'.
-- Pochemu Bor'koj? -- sprosil zahmelevshij Goldovskij.
-- A v Rossii vseh borovov tak zovut.
Ves' den' druz'ya pili, opustoshaya soderzhimoe firmennogo bara, smotreli
televizor, press-konferenciyu i vlezshego na tank Borisa, lovili golosa.
Malo-pomalu sluchivsheesya otoshlo nazad, oni raschuvstvovalis', kak eto voobshche
svojstvenno russkim lyudyam v minutu opasnosti, udarilis' v vospominaniya i
rassuzhdeniya, tochno im snova ispolnilos' po semnadcat' let i vse bylo
vperedi. Leva otkopal gde-to zapis' "Otelya Kaliforniya" i predlagal srochno
ehat' na Avtozavodskij skver, no, pokuda oni prosobiralis', metro zakrylos',
i vo vtorom chasu nochi lyubomudry ochutilis' na Kutuzovskom prospekte.
Obnyavshis', oni zapeli "SHiroka strana moya rodnaya". Redkie prohozhie ot nih
sharahalis', inye smotreli s nenavist'yu, drugie s osuzhdeniem -- kak mozhno v
takoj sud'bonosnyj chas? -- no im ne bylo do togo dela.
Pohod ih zavershilsya rannim utrom na Manezhnoj ploshchadi, gde oni dopivali
butylku vodki s tankistami iz Kantemirovskoj divizii.
-- Poslednij raz gulyaem, rebyata, -- vshlipyval Leva, i tankisty, kak
mogli, ego uteshali.
-- Niche, muzhik, dal'she Sibiri ne soshlyut.
Vprochem, naschet poslednego raza i uzh tem bolee Sibiri -- eto bylo,
konechno, preuvelicheniem. Nazavtra vyyasnilos', chto takih gulyashchih, kak oni,
celyj gorod. Tezkin s Goldovskim ves' den' brodili po perekrytym usluzhlivoj
moskovskoj vlast'yu ulicam i ploshchadyam, slushali mitingovye rechi u Mossoveta i
u rydvana, gde sobralis' vse otcy demokratii i potryasali kulakami, i vse
bol'she im kazalos', chto oni prisutstvuyut na grandioznoj tusovke s davno uzhe
i horosho kem-to produmannym scenariem.
Narod besporyadochno dvigalsya, periodicheski voznikali sluhi, chto vot-vot
nagryanut shturmoviki, veselye devicy v tesnyh bryuchkah i mini-yubkah sideli na
brone broshennogo tanka, na Manezhnoj shlo bratanie i perebranka s soldatami,
mel'knul otec Gleb i izhe s nim molodye demohristiane, tashchili metallicheskie
shchity na Krasnopresnenskoj veselye yuncy s rumyanymi licami, i tut zhe rabotali
magaziny i stoyali ocheredi, za deficitnym tovarom. Vse eto napominalo
pervomajskuyu demonstraciyu, narodnoe gulyan'e, no tol'ko ne putch i ne reshayushchee
srazhenie za sud'bu demokratii.
Tezkin bryuzzhal i plevalsya, no dostavalos' ot nego pochemu-to
preimushchestvenno demokratam, a osobenno Popovu s SHevardnadze.
-- Tishe, tishe, -- dergal ego za rukav Goldovskij, -- uslyshit kto tebya
-- golovu otorvut.
K vecheru druz'ya progolodalis' i vernulis' v ofis. Ot dozhdya, holoda i
hod'by oni ustali, vklyuchili v devyat' chasov televizor i uselis' smotret'
novosti. SHel vtoroj den' putcha, golos u diktora kak-to stranno drozhal, i
Leva zadumchivo proiznes:
-- A hren ego znaet, brat, ustroyat naposledok kommunyaki tvoi krovavuyu
banyu -- s nih stanetsya. Glyadi von -- komendantskij chas ob®yavili. Sanya sidel
molchalivyj, nasuplennyj.
-- Nu chto, -- skazal on vdrug, vstavaya, -- pojdem? Leva nedoumenno
poglyadel na nego:
-- No ved' ty zhe eshche chas nazad govoril...
-- CHto ya govoril?--ogryznulsya filosof.--A vprochem, vse ravno potom
pozhaleem.
-- Brat, -- skazal Goldovskij vdohnovenno, -- ty pomnish' nashu klyatvu?
-- Boyus', chto edinstvennoj nagradoj nam budet nasmork, -- otvetil
Tezkin.
Dozhd' na ulice sdelalsya eshche sil'nee. Po pustynnomu prospektu
dobrovol'cy pereshli na druguyu storonu Moskvy-reki i podoshli k rydvanu, gde
gruppkami stoyali lyudi, chislom gorazdo men'shim, chem dnem, sbivshis' vozle
nemnogih obladatelej tranzistorov i zhadno lovya novosti, shepotom
peredavavshiesya ot odnogo k drugomu.
Kakie-to energichnye rasporyaditeli pytalis' organizovat' tolpu v cepi i
zapisyvali zhelayushchih v otryady. Vremya ot vremeni na balkone pokazyvalis'
bodrye vozhdi s krasnymi ot bessonnicy glazami, obrashchalis' k sobravshimsya s
trogatel'nymi rechami, demonstriruya svoe polnoe edinstvo s narodom. Glyadya na
nih, Tezkin vdrug podumal, chto vse povtoryaetsya: vse snova delyatsya na chistyh
i nechistyh, na teh, kto dopushchen na eti sverkayushchie etazhi, p'et kofij i daet
mnogochislennye interv'yu, i teh, kto moknet pod dozhdem. I projdet ne tak
mnogo vremeni, kak inye iz prishedshih syuda budut vspominat' etu noch' s
nedoumeniem i obidoj, kak tot priezzhij mal'chik s fotoapparatom.
K utru napryazhenie stalo spadat', vozhdi poyavlyalis' vse rezhe. Obkurivshis'
sigaretami, Tezkin s Goldovskim otoshli k zaborchiku amerikanskogo posol'stva
i dostali ocherednuyu butylku.
-- Nu chto, brat, pouchastvovali my s toboj v istorii, -- usmehnulsya
Goldovskij. Golos u nego byl siplym, ruka nemnogo drozhala, i on plesnul
cherez kraj.
Sanya nichego ne otvetil, molcha vypil, a iz doma za zaborom vyshli dvoe
muzhikov v seryh kostyumah. V rukah u nih byli racii, i, peregovarivayas' mezhdu
soboj, oni s prezreniem razglyadyvali promokshih volonterov. Vse konchilos' --
pora bylo rashodit'sya, i Tezkin vdrug pochuvstvoval, chto dazhe vodka emu ne
pomogaet. On byl sovershenno bolen, kashlyal i ne mog sogret'sya, toch'-v-toch',
kak mnogo let nazad v stepi.
Oznob ne proshel i k vecheru. Na shchekah u Tezkina poyavilsya nezdorovyj
rumyanec, vse plylo u nego pered glazami, i ko vsem posleduyushchim sobytiyam --
vozvrashcheniyu iz Forosa hitroumnogo grossmejstera kak po notam razygrannoj i
vse zhe proigrannoj partii, arestu bednyh umom zagovorshchikov, razgonu
siyatel'noj KPSS i prochim porazhavshim voobrazhenie obyvatelya tusovkam -- on
otnessya s obychnym spokojstviem i bez togo entuziazma, kotoryj ohvatil nashe
perezhivavshee pod®em i poslednij vsplesk perestroechnoj ejforii obshchestvo...
Poezd so spal'nymi vagonami i kletushkami-kupe uvozil nashego geroya v
stranu, stol'ko let podryad presledovavshuyu ego voobrazhenie. Tezkin v
lihoradochnom vozbuzhdenii glyadel v okno. Pejzazh postepenno menyalsya. proehali
Rossiyu i Belorussiyu, nachalas' Pol'sha s ee malen'kimi chistymi gorodami,
ostroverhimi kostelami i kubikami domov -- on glyadel na vse s nedoumennym
chuvstvom i slovno iz sna, a pered glazami vstavala sovsem inaya doroga --
stepi, redkie raz®ezdy, tajga i reki, i v tezkin-skuyu dushu snova zapalo
nedobroe predchuvstvie.
Poltora sutok spustya on vyshel v Prage. Zdes' emu predstoyala peresadka
do Myunhena. V ozhidanii poezda Sanya nemnogo pobrodil po ulicam, no ni krasota
etogo goroda, ni udivitel'naya svezhest' i chistota trotuarov, ni izobilie
magazinov -- nichto ne porazilo ego. On byl zanyat teper' odnoj lish' mysl'yu --
o Katerine, i sidevshij naprotiv nego v myunhenskom poezde dobrodushnyj,
rozovoshchekij nemec, totchas zhe raspoznavshij v svoem sosede russkogo, naprasno
vysprashival ego o perestrojke i o tom, pochemu oni, russkie, ne lyubyat svoego
Gorbi.
V Myunhen priehali k vecheru. Bylo teplo, povsyudu goreli ogni, vokrug
hodili veselye i schastlivye lyudi, kruzhilis' zhenshchiny, shumela raznoyazykaya
tolpa vozle vokzala. Vse predstavlyalos' Sane v nereal'nom svete, i on dazhe
na mgnovenie zabyl, gde nahoditsya. Kazalos', eto lish' greza, bred, a sejchas
otkroyutsya glaza i snova vozniknut okayannye moskovskie ulicy. Myunhen, Myunhen,
chudo-gorod, gde tozhe sluchilsya znamenityj putch i otkuda poshla gulyat' po vsemu
svetu vojna, pohozhe, davno pozabytaya v etoj privetlivoj i uyutnoj strane i
krovotochivshaya do sih por v neob®yatnoj Rossii.
Tezkin shel po shirokoj zelenoj ulice i dumal o tom, chto sejchas uvidit
Kozettu, kotoruyu ne videl pyat' s polovinoj let -- uzhasnyj, tyazhkij srok,
nevedomo kak perezhitoe im ispytanie. No sama mysl' ob ih vstreche ne
ukladyvalas' v ego golove. On pytalsya predstavit', kak sejchas podojdet k ee
domu, pozvonit v dver', i ona poyavitsya na poroge, takaya zhe, kak v ih
poslednyuyu vstrechu. A o tom, chto sluchitsya posle, on dumat' ne hotel. Potom
mozhno budet prosto umeret' i dazhe ne uvlekat' za soboj celyj mir -- pust' on
zhivet, kak emu zablagorassuditsya, stol'ko, skol'ko emu naznacheno, no Tezkinu
-- on eto znal teper' navernyaka -- s etim mirom ne po puti. On sluchajno
rodilsya, sluchajno prozhil svoyu zhizn', ne sdelav v nej nichego horoshego i
nichego plohogo. On ne umer tam i togda, kogda dolzhen byl umeret', ego
zachem-to spasli, dazhe ne sprosyas', zhelaet on etogo ili net. i vsya ego
posleduyushchaya zhizn' byla lish' gor'koj nasmeshkoj. On hotel teper' tol'ko
odnogo: uvidet' Katerinu, vzglyanut' v ee glaza i ubedit'sya v tom, chto ona
sumeet prozhit' bez nego. I togda on pochuvstvuet sebya polnost'yu svobodnym.
Tezkin podoshel k dveri i nemnogo pomedlil, prezhde chem pozvonit'. Na mig
promel'knulo u nego zhelanie otstupit' i pobyt' eshche odnomu, no v tu zhe
sekundu on pochuvstvoval, kak nesterpimo hochetsya emu, chtoby otkrylas' eta
dver' i poslyshalsya ee golos. On protyanul ruku k zvonku i nazhal na knopku. Za
dver'yu razdalis' shagi, i vyshla zhenshchina let pyatidesyati v kruzhevnom perednike.
V otvet na putanyj tezkinskij vopros ona otvetila, chto frau Katarina zdes'
ne zhivet.
-- Gde ona? Gde? -- zakrichal on, i, verno, lico u nego bylo takim
neschastnym v etu minutu, chto zhenshchina pobezhala v glub' Doma i vernulas'
s devochkoj shestnadcati let -- prelestnoj belokuroj nemochkoj s puhlymi
gubami. Na prekrasnom russkom yazyke ona ob®yasnila, chto frau Katarina uehala
tri mesyaca nazad, a kuda -- ne skazala. Ona hotela eshche chto-to dobavit', no
Tezkin, uzhe nichego ne slysha, begom spustilsya po lestnice.
Neskol'ko chasov on prosidel na skamejke v parke, slushaya, kak veselyj
orkestr naigryvaet bodrye melodii. K nemu podsazhivalis' kudryavye devchushki,
prizhimalis', hohotali i tashchili ego za soboj -- v gorode byl kakoj-to
prazdnik, a mozhet byt', prazdnik zdes' byl vsegda. Tezkina nichto ne trogalo.
CHto teper' delat', kuda idti dal'she, on ne znal. No odnu veshch' ponimal s
ochevidnost'yu. Vernut'sya tak prosto domoj on ne smozhet. On nastol'ko ostro
oshchutil svoyu utrachennuyu svyaz' s Kozettoj, chto ne razdumyvaya otdal by vse dlya
togo, chtob s neyu vstretit'sya. I tam zhe, v parke, Sanya reshil, chto, pokuda u
nego dostanet sil i deneg, on budet ezdit' po Germanii i iskat' ee, i Bog
dast -- v etom on byl uveren -- ee vstretit.
Ne takaya uzh bol'shaya strana Germaniya, chtoby razminulis' v nej dvoe
russkih, komu obeshchali vstrechu pashal'nye zvezdy nad rechkoj Berezajkoj.
On iskal ee povsyudu, na severe i na yuge, vo Frankfurte, v Dyussel'dorfe,
na Rejne, v Rure i v Saksonii, nochuya v deshevyh gostinicah i kempingah,
peredvigayas' na avtobusah i poezdah, a kogda konchilis' den'gi -- avtostopom,
toch'-v-toch', kak nekogda po Ukraine. I teper' snova prihodilos' emu nochevat'
na ulice, v parkah i lageryah dlya bezhencev, nelegal'no podrabatyvaya myt'em
posudy.
On uvidel sovsem druguyu Germaniyu -- mir yugoslavskih i aziatskih
bezhencev, nasmeshki i prezrenie rabotodatelej, unizhenie i vrazhdu, stol'
znakomye emu v rodnom Otechestve. Voistinu, mir byl slishkom odinakov. Vot
tol'ko Kozetty nigde ne bylo. On ponimal, chto ona mogla uehat' kuda ugodno
-- v Avstraliyu, v Kanadu, v Argentinu, i davno pora bylo ostavit' bezumnye i
tshchetnye poiski, no Tezkin prodolzhal eshche na chto-to nadeyat'sya. Inogda emu
sluchalos' po celomu dnyu ne est', neskol'ko nochej spat' v holode. Snova
donimali ego utihshie bylo lihoradka i oznob, muchil kashel', no on ne
sdavalsya, hotya s uzhasom ponimal, chto srok prebyvaniya zdes' sokrashchaetsya, kak
shagrenevaya kozha, i cherez paru nedel' lyuboj policejskij chinovnik vykinet ego
von za predely Germanii.
A strana uzhe gotovilas' k bogatomu i sytomu Rozhdestvu. Vsyudu na
vitrinah krasovalis' tovary, razdrazhavshie vazh&dy nishchih bezhencev, k kotorym
zorko prismatrivalas' policiya imuzhiyalh' nenavidela mestnaya shpana. Sanya
obhodil storonoj eti sverkayu i poskak etazhi Belogo doma, ulicy, podavlennyj,
ugryumyj i potb"1~na boaetatki vsyakoj very, sprashivaya vozlyublennuyu skoree po
privychke. On snova byl v Myunhene, no teper' ulicy pronizyval gornyj veterok,
bavarskie modnicy shchegolyali russkimi mehami, krome teh, kto vstupal v
obshchestvo zashchity zhivotnyh. Pivo teklo rekoyu, prazdnik ne prekrashchalsya, filosof
moj byl v takom zhe tupom unynii, kak rovno desyat' let nazad, vychishchaya
polkovye sortiry.
No odnazhdy v golodnyj i mayatnyj noya&'Tkkjj den' ego kto-to okliknul na
lomanom russkom yazyke: k . -- Herr T'ozekin?
Sanya povernul golovu i uvidel nevysokogo shchuplogo nemca v ochkah, let
soroka pyati. Nemec privetlivo ulybalsya, i Tezkin neskol'ko sekund tupo na
nego glyadel, dazhe ne pytayas' vspotpgg', gde i kogda on mog videt' etogo
cheloveka.
-- Berezajka, -- skazal nemec, shiroko ulybayas', -- ban'ya. YA bil k vas
proshlyj Rozhdestvo. Mne zovut Fol'ker.
-- Horosho,-- skazal Tezkin bescvetnym golosom.
-- Pochemu vi tak grustnyj? -- sprosil Fol'ker, priglyadyvayas' k Tezkinu.
-- YA priglashaj vam pit' pivo. ja?
-- Ia,-- vzdohnul Sanya. kotoromu bylo vse ravno, ne ostalos' dazhe sil
nichego v sebe tait'.
-- Vam chto-nibud' ploho?
Tezkin kivnul i skupo i bezuchastno rasskazal, chto ishchet odnu zhenshchinu.
-- Nado sdelat' ob®yavlenie na gazeta.
-- O. ja,-- soglasilsya Aleksandr, dumaya, kak by emu pobystree
rasstat'sya s poklonnikom rossijskih filosofov i broshennyh dereven', no ego
sobesednik, tak zhe besprichinno veselo oglyadyvaya Tezkina, zakazal eshche piva i
ob®yavil:
-- Vy ne imejt marki.
-- Da, ne imejt,-- skazal russkij filosof zlo,-- ya ne imejt v vashej
hvalenoj strane nichego, niht.
-- Alekzander, vi ne nado serdityj. YA hochu vas pomogat'.
-- YA ne serzhus', -- otvetil Tezkin. vstavaya. -- Skol'ko ya dolzhen za
pivo?
-- Nichego, -- skazal Fol'ker ser'ezno i nichut' ne obizhayas'. -- V etot
raz ya vi ugoshchal, v drugoj vi ugoshchaet mne.
-- Boyus', chto nichego ne poluchitsya,-- probormotal Sanya.-- Prostite, ya
dolzhen idti.
-- Podozhdite, Alekzander, -- vozrazil nemec. -- Voz'mite vashe mesto i
slyshite, chto ya govoryu. Vi nuzhen otdyh. Vi mnogo pisal proshlyj god?
-- YA ne napisal ni slova i vryad li chto-nibud' eshche napishu.
-- Ne govorite eto. Vi sejchas trudnyj poziciya v strana, ya znayu. Mi tozhe
bil tak poziciya posle vojna. YA bil malen'kij, no ya vspomnyu. YA ne imel otec,
oni ubili ego na vojna. Vy imejt otec, Alekzander?
-- Net.-- skazal Tezkin hriplo,-- ego tozhe ubili.
-- YA vam ponimayu. YA bil ochen' bednyj, ya mil stakany v etot bar, a
teper' ya imejt den'gi, ya direktor chastnyj gimnazium, i v moj gimna-zium deti
nauchat russkij yazyk. A kakoj-nibud' russkij ubil moj otec. |to stranno.
Alekzander?
-- Da,-- soglasilsya Sanya,-- v Horoshej do vojny bylo sorok s lishnim
muzhikov, vernulas' tret'. A zachem vam v vashej gimnazii russkij. Fol'ker?
-- YA lyublyu vasha strana. U nee ubili moj otec, no ya lyublyu ej. YA hochu,
chtoby moj studenty tozhe lyubite vasha strana.
-- Da, -- probormotal Tezkin, ne znaya, chto skazat'.
Fol'ker molcha pil pivo, i Sanya vdrug podumal, chto, pozhaluj, on ne budet
zhdat' eshche nedelyu, a uedet segodnya zhe vecherom, deneg na dorogu u nego hvatit,
i hotya ne udastsya privezti nikakih podarkov ni materi, ni dedu Vase i
babkam, on vse ravno uedet.
-- Alekzander,--. ^-chzal Fol'ker, podnimaya golovu ot stakana,-- ya hochu
prosit' vam odn§R .
-- Kakuyu? ^.vvd'
-- YA predlagaj vas ya1" '^^ii v moj gimnazium o Rossiya. YA hochu, chtob moj
studenty znat' Rossiya i ;ne boyat'sya ona. Vy mne ponimaete, da?
-- Da.--otvetil Tezkin,--no eto nevozmozhno, herr Fol'ker. YA nikogda i
nikomu ne chital nikakih -lekcij. YA prosto nedouchivshijsya student, samouchka i
treplo, kakih v Rossii tysyachi, i s tem zhe uspehom vy mogli by pozvat' lyubogo
iz- russkih oborvancev, shlyayushchihsya po Evrope. Luchshe obratites' v universitet,
•>
-- O, net, -- pokachal elovoj Fol'ker. -- YA znayu lyudi, Alekzander. Mne
ne nuzhno professor ili, kak eto u vas est' tak smeshnaya shtuka, ya nikogda ne
mog ponimat'? -- a. vot -- kandidat nauka. Mne nuzhen vi, ya ochen', ochen'
proshu vam. Alekzander. I tozhe vi mozhet delat' ob®yavlenie na gazeta o eta
zhenshchina. |to vazhno vas, ja?
-- Bylo vazhno, Fol'ker,--skazal Sanya s grust'yu,--vy nemnogo opozdali. I
potom u menya konchaetsya viza.
-- |to moj problem,-- vozrazil direktor.
Tak neozhidanno, v kotoryj po schetu raz peremenilas' tezkinskaya
sud'bina, i on obrel rabotu, kotoroj pozavidovali by mnogie iz prezirayushchih
ili zhaleyushchih ego rossijskih umnikov. I rabota eta, kak ni stranno, prishlas'
emu po vkusu, prinesya uspeh, kakogo nikogda prezhde geroj moj ne znal.
Gimnazisty i gimnazistki byli ot nego bez uma, ne svodili krupnyh arijskih
glaz, zasypali voprosami, prilezhno vypolnyali vse ego zadaniya. I byla sredi
etih glaz odna para, smotrevshaya na Tezkina osobenno nezhno i pokazavshayasya emu
znakomoj.
On dolgo ne mog vspomnit', gde uzhe videl eti glaza, poka devushka sama
ne napomnila emu ob ih vstreche polgoda nazad v starom dome na
Tyur-kenshtrasse, i Tezkin totchas zhe dogadalsya: konechno, eto byla ta samaya
prelestnaya nemochka, chto skazala emu ob ot®ezde Kateriny. No, hot' i prinesla
ona emu stol' gorestnuyu vest', ona byla svyazana s ego vozlyublennoj, i Sanya
chasten'ko razgovarival s Annoj posle zanyatij. Puhlen'kaya Anhen emu
sochuvstvovala, rasskazyvala o tom, kak Kozetta zhila v Myunhene, i Aleksandr
ne zamechal pobleskivayushchih na ee resnicah slez, a esli i zamechal, to otnosil
isklyuchitel'no na schet druzheskogo uchastiya.
-- U nee byla bol'shaya toska, gospodin uchitel'. Inogda ona govorila so
mnoj, my chitali knigi, gulyali. A kogda priezzhal ee muzh, -- Anechka govorila
po-russki ochen' chisto, pochti bez oshibok, i Sanya dumal, chto tak govorit' ee
nauchila Katya. Serdce ego perepolnyalos' lyubov'yu, bednaya devushka ne znala, kak
ponyat' ego vzglyady, krasnela i teryalas', ne smeya ostanovit'sya, -- on rabotal
gde-to na severe i zhil tam, to ona zamykalas' i ne vyhodila iz komnaty. YA
slyshala, kak ona plachet, i odnazhdy on skazal ej, chto uvezet tuda, gde mnogo
solnca i gor. Navernoe, ona tuda i uehala. Ona nichego ne skazala mne, kogda
proshchalas'. Tol'ko pocelovala.
-- A chto eshche? -- zhadno sprashival Tezkin, voobrazhaya svoyu miluyu Katerinu
i snova ne znaya, to li emu radovat'sya, to li pechalit'sya ee stradaniyam.
-- Odnazhdy, nezadolgo do ot®ezda, ona byla ochen' bol'na. Neskol'ko dnej
ne vyhodila. YA volnovalas' i, kogda ona popravilas', kupila ej cvety. Ona
pochemu-to zaplakala, i mne stalo nelovko. A potom ona uehala, gerr Tezkin. •
-- A ona govorila tebe chto-nibud' obo mne? -- sprosil Sanya, obliznuv
peresohshie guby.
-- Net, -- pokachala golovoj Anechka, glyadya na svoego uchitelya s nemym
uprekom. -- Ona, po-moemu, ne smogla privyknut' k Myunhenu. No ved' eto ochen'
krasivyj gorod, i ya ego-ochen' lyublyu. A vy, gerr Tezkin?
-- YA ne znayu,-- priznalsya on,-- mne, Anna, vse ravno. Odnako postepenno
on nachal privykat' k etoj razmerennoj zhizni, utrom hodil na zanyatiya, dnem
gulyal po myunhenskim parkam, vecherami chital ili shel v gosti k Fol'keru, pil s
nim pivo, tolkoval o Berdyaeve i Pavle Florenskom i dazhe proboval chto-to
pisat'. No s etim u Tezkina nichego ne poluchilos'. On poznakomilsya eshche s
neskol'kimi sem'yami, v tom chisle i russkimi, podruzhilsya s koloritnym
muzhichkom, sbezhavshim v vojnu po veleniyu Bogorodicy ot bol'shevikov i
postroivshim cerkov' vozle olimpijskogo stadiona, i govoril s nim na
bozhestvennye temy, peremezhaya besedu vozliyaniyami Bahusu, no schast'ya tak i ne
bylo. Schast'e ostalos' daleko v Rossii, ne to v Avtozavodskom skvere, ne to
v krasnokir-pichnoj shkole, gde hodili po etazham Serafima Hrenova i Irochka
Raevskaya, ne to v Krymu vozle Gurzufa, ne to na Onege, ne to na Berezajke, a
zdes' ego ne bylo i ne moglo byt'. I, znachit, prava byla svetlovolosaya
smeyushchayasya devushka v serom plat'e s yantarnymi busami, skazavshaya emu na
proshchanie: "A s chego ty vzyal, chto chelovek dolzhen byt' obyazatel'no schastliv?"
No on po-prezhnemu ne mog uspokoit'sya i daval ob®yavleniya vo vse nemeckie
gazety, ne zhaleya svoego shchedrogo zarabotka. I Bog znaet komu oni popadalis'
na glaza vperemeshku s brachnymi ob®yavleniyami, svedeniyami o skupke i prodazhe
nedvizhimosti i poderzhannyh avtomobilej, -- no Kozetta ne otklikalas', tochno
pis'mo ee emu prigrezilos', a zhenshchina, o kotoroj rasskazyvala Anna, byla
sovsem drugoj.
-- Alekzander,-- skazal emu odnazhdy Fol'ker,-- ya uvazhayu vash chuvstvo, no
dumayu, chto eta frojlen vi ne budet najti. Ona net v Germanii. ZHenites' s
Anhen i zhivite syuda. V Rossii vi delat' nechego.
Fol'ker kuril doroguyu sigaru, po televizoru pokazyvali neschastnuyu,
korchivshuyusya v sudorogah raspada stranu, gde ubivali uzhe pryamo na ulicah,
otkryto i ne tayas', gde shli stenka na stenku, vryvalis' v doma, gde
grohotali tanki,' stoyali v perehodah verenicy professional'nyh nishchih, a
vokzaly i aeroporty byli zabity professional'nymi bezhencami, i pobezhdennaya
Germaniya posylala pobeditel'nice-Rossii yashchiki tushenki i suhogo moloka,
razvorovyvavshiesya professional'nymi kommersantami.
-- Vi uvndet mir -- Grec, Ital', Franc. YA znayu, vi patriot, vi lyubit
Rossiya, no Rossiya sejchas ne lyubit vi. Potom, v budushchem, kogda Rossiya budet,
kak Germaniya, vam pozovut i vi budet vernut' tam. No teper' vash mesto zdes'.
Verite mne, Alekzander. verite.
Tezkin nichego ne otvetil, podoshel k oknu i, poglyadev na chistyj i
krasivyj gorod, probormotal: "Nu uslysh' menya, otkliknis'. Pust' ty bol'she
menya ne lyubish' i to, chto ty napisala, bylo lish' minutnoj slabost'yu, i ty
narochno uehala tuda, gde tebe teper' horosho, hot' ya i znayu, chto horosho tebe
byt' ne mozhet. Daj mne znak, skazhi, chto s toboj, i ya perestanu tebya iskat'.
YA. byt' mozhet, smogu o tebe zabyt' i uspokoyus', esli ty etogo hochesh'. No
poka ty menya ne otpustish', ya budu tebya zhdat'".
Snova nastupila vesna, on chuvstvoval sebya tak zhe skverno, kak osen'yu,
kogda nocheval na ulicah. Sil'no kashlyal, ego lihoradilo, i Anna umolila ego
shodit' k vrachu. Vizit okazalsya neuteshitel'nym. Akkuratnyj, korotko
strizhennyj doktor, chem-to napomnivshij Sane otca, dolgo rassmatrival snimki,
slushal ego, a potom skazal, chto legkie ego zapushcheny i emu nado srochno
lechit'sya, poka process ne prinyal neobratimogo haraktera. Is^ pugannaya
devushka prosila ego vse brosit' i nemedlenno ehat' v gornyj sanatorij, no
Tezkin vyalo vozrazhal:
-- Anna, na chto ya tebe?
Ona plakala, i Tezkin poddavalsya na ugovory, soglashalsya s tem, chto ona
budet ego soprovozhdat'. A v Rossii govorili o golode i vojne -- i teper'
nikto uzhe ne veril, chto etot koshmar kogda-nibud' konchitsya.
-- Esli ty vernesh'sya tuda, ty umresh', -- govorila Anna Tezkinu. -- Tam
net lekarstv, net produktov, tam net dlya tebya raboty.
Tezkin vdrug vspomnil Mashinu, kotoraya velela emu kogda-to uezzhat', i
skazal:
-- Horosho, my dozhdemsya leta i poedem. I v eto samoe vremya pozvonil Sane
chelovek i na samom obyknovennom russkom yazyke, ot kotorogo prepodavatel' i
lektor otvyk, sprosil:
. -- Gospodin Tezkin?
-- Da,-- otvetil on, i serdce u nego eknulo, a golos neznakomca
pokazalsya strashno holodnym i chuzhim, kuda bolee chuzhim, chem lomanaya i rezkaya
rech' ego uchenikov.
-- Vy davali ob®yavlenie v "Zyuddojche Cajtung"?
-- Da.
-- V takom sluchae ya hotel by s vami peregovorit'.
Oni vstretilis' v nebol'shom kafe vozle vokzal'noj ploshchadi, i oshchushchenie
holoda v tezkinskom serdce i grudi stalo nastol'ko nevynosimym. chto on
plotnee zapahnul kurtku, s trudom skryvaya drozh'.
-- Gde ona?
-- Ona nahoditsya v chastnoj klinike, -- otvetil ego sobesednik, ne
spuskaya s Tezkina zadumchivyh i spokojnyh glaz.
-- CHto s nej? -- progovoril Sanya hriplo, ne uznavaya sobstvennogo
golosa.
-- CHto zh vy na menya tak nabrosilis'? -- usmehnulsya muzhchina. -- Pochemu
vy dumaete, chto ya dolzhen pered vami otchityvat'sya? Nu horosho, kazhetsya, eto
nazyvaetsya depressiej. Polgoda nazad ona pytalas' pokonchit' s soboj, i
polagayu, eto byla ne poslednyaya popytka.
-- YA hochu ee videt'.
-- Boyus', chto eto nevozmozhno.
Tezkin poglyadel na nego i vdrug podumal, chto etot chelovek ne otdast emu
Kozettu nikogda.
-- Zachem vy menya togda nashli?
-- Vidite li, gospodin Tezkin, menya ne vpolne ustraivaet situaciya,
kogda to v odnoj, to v drugoj gazete poyavlyayutsya ob®yavleniya, chto kto-to
razyskivaet moyu zhenu, pust' dazhe byvshuyu.
Byvshuyu? -- probormotal filosof s muchitel'noj intonaciej v
golose.
-- My razvelis' polgoda nazad.
-- YA hochu videt' ee nemedlenno.
-- Slushajte. Tezkin, poskol'ku ya sohranyayu nad svoej byvshej suprugoj
opeku, to uvidite vy ee ili net, zavisit tol'ko ot menya -- zdeshnie zakony na
sej schet dostatochno strogi. A k tomu zhe kosvennoj prichinoj ee nyneshnego
neschastnogo polozheniya yavlyaetes' imenno vy. Poetomu ya proshu vas ostavit' ee v
pokoe i nikakih ob®yavlenij bol'she ne davat'. Vy naprasno tratites' -- gazet
v etoj klinike ne chitayut.
-- Hotite, ya zaplachu vam?
-- Zaplatite? -- rassmeyalsya tot.-- Vy chto zhe, mnogo poluchaete? Vy ved',
kazhetsya, prepodaete russkij yazyk ili literaturu, chto-to v etom rode?
-- Da.
Muzhchina nahmurilsya i posmotrel na Tezkina zadumchivo.
-- Neuch, gol',-- probormotal on,-- prepodavatel' odnoj iz luchshih
myunhenskih gimnazij. Predstavlyayu, chemu vy ih uchite. CHto zhe, malo vam togo,
chto ispohabili shestuyu chast' sveta, syuda eshche perebralis'. A znaete chto,--
skazal on vdrug,-- ya soobshchu vam adres moej byvshej zheny pri odnom uslovii: vy
voz'mete ee iz etoj kliniki, oplatite prebyvanie tam, kol' skoro vam tak ne
terpitsya, i totchas zhe, slyshite, totchas zhe vernetes' v Rossiyu.
-- Boites'? -- skazal Sanya prezritel'no. -- Holujskaya krov' vzygrala?
ZHivoj napilas' i kurazhitsya teper'?
-- Vy glupy, gospodin Tezkin, i ya ochen' sozhaleyu, chto v svoe vremya
prilozhil ruku k vashemu vyzvoleniyu... No dovol'no. YA hotel by poluchit' ot vas
kakie-nibud' garantii, chto vy menya ne obmanete.
-- Da ne bojtes' vy, uedem my, -- progovoril Sanya tiho i otvernulsya.
Lechebnica byla raspolozhena vysoko v gorah na granice s SHvejcariej.
Tezkin s Fol'kerom ehali tuda neskol'ko chasov. Doroga podnimalas' v goru,
izredka pokazyvalis' veselye al'pijskie derevushki i pridorozhnye gostinicy.
Fol'ker, opechalennyj vnezapnym tezkinskim ot®ezdom, molchal. On ne mog
ponyat', pochemu ego russkij drug ne hochet ostat'sya zdes' hotya by dlya lecheniya
i pochemu on sovsem ne rad, chto oni edut k etoj zagadochnoj zhenshchine. A Sanyu ne
otpuskal oznob, i v golove u nego bylo sovsem pusto.
On ne chuvstvoval teper' nikakogo volneniya i pochti ne dumal o tom, chto
uvidit Kozettu, pokinet priyutivshuyu ego stranu, Fol'kera, gimnaziyu,
puhlen'kuyu zaplakannuyu Anechku i veselye raznocvetnye bavarskie ulochki. On
smutno oshchushchal, chto zhizn' ego dobralas' do poslednego povorota, uzhe viden ee
konec, otvratit' kotoryj teper' nichto ne smozhet. Im sdelan poslednij vybor.
No mysli eti ne prinosili Tezkinu ni pechali, ni radosti, a rovnuyu
udovletvorennost', smeshannuyu s legkim sozhaleniem.
-- Ne serdites' na menya, Fol'ker, -- skazal on, povernuvshis' k
voditelyu. -- YA ne mogu zdes' ostavat'sya bol'she.
-- Nostal'giya? -- sprosil Fol'ker. -- Vi russkie ne moget zhit' bez
Rossiya. YA pomnyu, tak skazal menya herr Goldovski.
-- Mozhet byt', i nostal'giya, -- otvetil Tezkin, -- toska, da tol'ko ne
po Rodine. My, navernoe, bol'she ne uvidimsya, Fol'ker. YA ochen' blagodaren
vam, vy i sami ne znaete, skol'ko dlya menya sdelali.
-- Ne uvidimsya? Vi dumaet umirat'? -- ulybnulsya nemec.
-- Net, Fol'ker, ya ob etom ne hochu dumat', no esli ya umru, to
obyazatel'no poproshu, chtoby vam ob etom skazali, i zaranee priglashayu vas na
svoi pohorony.
-- Alekzander, -- skazal Fol'ker prochuvstvenno, -- ya davno hochu skazat'
vam odna veshch'. YA znayu vam tol'ko neskol'ko mesyac, no mne okazhetsya, chto uzhe
mnogo let. No ya vam sovsem ne ponimayu. Pochemu vi ne mozhet, ne hochet
upotreblyat' svoj talant? Pochemu vi tak ravnodushen s soboj? YA ne ponimayu eto,
Alekzander. Vi tol'ko tridcat' let, i vi sovsem ne imejt volya k zhizni. YA
lyublyu vam, no tak ne mozhno zhit'.
-- YA ne znayu, Fol'ker, ya nichego ne znayu.
-- |to plohoj otvet, Alekzander. Skazhite mne, pochemu v vasha strana"
esli chelovek chestnyj, umnyj, kak eto vi lyubit tak slovo -- poryadochnyj, on
nichego delaet, on ne boretsya, on otstupaet, mel'chit, a vmesto on prihodit
drugoj, vor, nesovestnyj? CHto eto?
-- Vy horosho nauchilis' govorit' po-russki, gerr professor, --
usmehnulsya Tezkin.-- No ob etom sprosite kogo-nibud' drugogo. U nas byl
tyazhelyj vek, nas istreblyali, i my zanimalis' samoistrebleniem, i, byt'
mozhet, my vyrodilis' kak naciya, mozhet byt', prav byl CHaadaev, i my zadumany
Bogom, chtoby dat' miru otricatel'nyj urok, ya ne znayu. No mne kazhetsya, my
prosto ushli vpered.
-- Vpered? Vi ne oshibsya, Alekzander?
-- Net, -- pokachal golovoj Tezkin. -- Kogda-nibud' vy nas dogonite i
pojmete menya.
-- |to est' vash, kak eto skazat'... ya znayu tol'ko nemecki... messiya, vi
menya ponimaet? Takoj lyubov' ili luchshe kak k zhenshchina?
-- Strast' k messianstvu? }\
-- O, da, ya eto hotel' govorit'. |tot strast' sil'no vas meshaet. Vi,
russkie, ne lyubit rabotat', vi tol'ko sporit, govorit i dumaet, vi est'
samyj umnyj, samyj luchshij. Vi dolzhen eto osvobodit'sya.
-- A zachem?
-- Vi etot sprashivaet seriozno?
-- Da.
-- YA vam ne ponimayu, Alekzander. YA vam sovsem ne ponimayu. Vi mozhet
sravnivat' Rossiya i Germaniya. My imejt mnogo problemy, no vi... Vi zhe kupite
russkij gazety.
-- Znaete, Fol'ker, kogda ya byl rebenkom, a ya byl do pory do vremeni
obyknovennym sovetskim rebenkom, ya vsegda s uzhasom dumal, kak zhivut lyudi v
kapitalisticheskih stranah i chto bylo by so mnoj, rodis' ya ne v Sovetskom
Soyuze.
-- Propaganda?
-- Propaganda. Teper', kogda ya uvidel, kak vy zhivete...
-- Vi ne ponravilsya?
-- Net, eto okazalos' gorazdo luchshe, chem ya predpolagal. YA boyalsya
uvidet' chto-to vrode nashih lavochnikov i naperstochnikov. No ya ne ob etom hochu
skazat'. Moya zhizn' byla ne samoj udachnoj, mne, esli hotite, krupno ne
povezlo, no vse ravno ya s uzhasom dumayu, chto bylo by, esli b moya zhizn' proshla
ne v Rossii, a v vashej chudesnoj, miloj strane.
-- |to ochen' zhalko, chto vi tak dumat'.
-- CHto delat', Fol'ker! YA vsegda vam govoril, chto vy menya ne pojmete.
Oni zamolchali i ne skazali bol'she drug drugu ni slova.
Iz zony lugov doroga podnyalas' tuda. gde lezhal vechnyj sneg, na sklonah
gor zamel'kali lyzhniki v raznocvetnyh kostyumah, Sanya stal zadyhat'sya, no, po
schast'yu, mashina vskore svernula vozle nebol'shoj derevni i pod®ehala k
ograde. U vorot ih uzhe zhdali.
Medsestra provela Tezkina na territoriyu lechebnicy.
-- Frau Katarina v sadu.
Aleksandr poshel po rovnoj sosnovoj allee, gde razgulivali pozhilye damy
s otsutstvuyushchimi glazami, i vskore uvidel Kozettu. Nekotoroe vremya on glyadel
na nee ne priblizhayas': ne to chtoby volnovalsya, no boyalsya ispugat'. Katya
pokazalas' emu pochti ne izmenivshejsya -- tol'ko lico ee, nesmotrya na gornyj
zagar, bylo ishudavshim i blednym.
V sleduyushchee mgnovenie ona pochuvstvovala na sebe vzglyad, povernula
golovu, no ne vskriknula, ne obradovalas', ne udivilas', a pechal'no i rovno
proiznesla:
-- Sasha? Ty tozhe syuda popal?
-- Net, -- skazal Tezkin, -- ya priehal, chtoby zabrat' tebya.
-- Ty opozdal, milyj.
-- YA iskal dom, gde ne budet nikogo, krome nas dvoih,-- progovoril on,
dotragivayas' do ee potemnevshih volos, a zatem vdrug otvernulsya, zakashlyal, i
na platke u nego rasplylis' pyatna krovi.
No Katya nichego ne zametila.
-- Pochemu ty mne ne skazal, chto priedesh'? -- sprosila ona tiho.
I vdrug vcepilas' v ego rubashku, obnyala, zaplakala, i togda slovno
iz-pod zemli pokazalas' medsestra i privychnym dvizheniem bystro sdelala ej
ukol.
-- Vy hotite zabrat' ee segodnya? -- sprosila ona.
^-- Da, -- otvetil Tezkin.
O dal'nejshej sud'be Aleksandra Tezkina ostaetsya rasskazat' sovsem
nemnogo. Neskol'ko dnej spustya oni vernulis' v Moskvu i totchas zhe uehali v
derevnyu. Byla seredina maya, tol'ko-tol'ko raspustilis' list'ya, i vdol'
zheleznodorozhnyh putej, na pustyryah, vsyudu, gde tol'ko vozmozhno, kopali zemlyu
pod ogorody.
Vsyu dorogu Katya molchala, ne othodya ot Tezkina ni na shag. Kogda oni
dobralis' do domika na beregu reki, ona zabilas' v ugol i smotrela vokrug
trevozhnymi glazami. Sane kazalos', chto nikogda uzhe ne vernetsya k nej prezhnyaya
veselost'. On vodil gulyat' ee v les, vdol' reki i k lesnomu ozeru. Ona shla
za nim bezuchastno, molcha glyadela, kak on sazhaet kartoshku, razgovarivaet s
obradovavshimisya ego priezdu babkami, hodila vmeste s nim na mogilu k
umershemu vesnoyu na Pashu dedushke Vase.
Ona nauchilas' pech' hleb i sobirala v lesu zemlyaniku i moroshku, no noch'yu
ploho spala i plakala, zabyvayas' tol'ko pod utro. Sanya sidel vozle nee, ne
otpuskaya ruki, i gotovil nastoi iz lesnyh trav po sovetu osirotevshih bez
deda staruh.
Ot etih li trav, ot derevenskogo vozduha ili ot togo, chto nochi v
avguste stali temnee i dol'she. Katerina malo-pomalu nachala uspokaivat'sya.
Son ee sdelalsya krepkim, i kak na fotobumage prostupayut ochertaniya
chelovecheskogo lica, tak i Sanya stal postepenno uznavat' v etoj otreshennoj ot
vsego zhenshchine svoyu vozlyublennuyu, k kotoroj stremilsya vsyu zhizn'.
Odnako zh samomu emu stanovilos' vse huzhe. Bolezn' snova stala
stremitel'no razvivat'sya, i osen'yu u nego poshla gorlom krov'. Kozetta hotela
vezti ego k vrachu, no on otkazalsya, skazav, chto eto skoro projdet, uveryaya
sebya, chto eshche do vesny u nego est' vremya. Odnako luchshe emu ne stanovilos', i
v noyabre ona povezla ego v Moskvu. Neskol'ko dnej ego ne brali v bol'nicu,
trebovali kakih-to spravok, potom vse-taki polozhili. Probovali raznye
lekarstva, pytayas' ottyanut' pechal'nyj ishod,--nichto ne pomogalo.
Poslednie dni on byl v sovershennom bredu i govoril, chto hochet vernut'sya
obratno v zabajkal'skuyu step', zval vospitatel'nicu Larisu Mihajlovnu i
prosil, chtoby emu prinesli grechnevoj kashi s molokom. Kogda zhe ego
zatumanennyj vzglyad natykalsya na sidevshuyu ryadom zhenshchinu s krasnymi ot
bessonnicy glazami, on umolyal ee uehat' i govoril, chto Bog rassudil emu
umeret' v devyatnadcat' let i nikto ne imel prava vmeshivat'sya v etot zamysel,
chto on ne zhelal videt' togo, chto proizoshlo s blizkimi emu lyud'mi i ego
stranoj v eti desyat' let, i chto mir, byt' mozhet, eshche pozhaleet, chto Gospod'
ne prizval ego k sebe v tot god, kogda bylo naznacheno, i dal otsrochku, kak
zhaleet teper' on, Tezkin, ob etih prozhityh godah. I chto poslednie vremena
skoro vse ravno nastanut i nikakie pravedniki i molitvenniki ne uderzhat mir
ot padeniya v bezdnu, no boyat'sya etogo ne nado -- ne nado strashit'sya Bozh'ego
Suda, ibo tam budut ne osuzhdat', no razbirat'sya, net pravyh i vinovatyh,
krome odnogo cheloveka, kotoromu nikogda ne prostitsya to, chto on sdelal..-
Dal'she rech' neschastnogo stala sovsem bessvyaznoj, on proiznosil otdel'nye
slova, prosil pit'. i tol'ko pered samoj konchinoj soznanie ego proyasnilos',
i on uznal svoyu mat', brat'ev, Goldovskogo i Katyu.
Ulybka zaigrala na ego spekshihsya gubah, on prichastilsya iz ruk svoego
brata, poproshchalsya so vsemi, velel poslat' telegrammu v Myunhen i zaveshchal
pohoronit' sebya ne v Moskve, a na kladbishche v derevne Horoshej. V tu zhe noch'
Tezkin umer, ne dozhiv treh mesyacev do svoego tridcatiletiya.
Vypolnit' ego poslednyuyu pros'bu okazalos' neozhidanno trudno. Za
razreshenie pohoronit' pokojnika v sosednej oblasti trebovalos' dat' ogromnuyu
vzyatku, a takih deneg u obnishchavshej sem'i ne bylo. Ne mog pomoch' i
Goldovskij, ibo, nesmotrya na avgustovskuyu pobedu i razvernuvshiesya v strane
reformy, zapadnye intellektualy vse men'she interesovalis' zagadochnoj
slavyanskoj dushoj. Rossiya vyshla iz mody, molodye talanty uehali, a te, kto
ostalsya, zanyalis' prodazhej mebeli, sigaret i zhenskih trusikov, chem Levushka
zanimat'sya ne zhelal sovershenno, i firma ego, vynuzhdennaya pokinut' sverkayushchij
ofis na Kutuzovskom prospekte i sokrativshayasya do hozyaina i ego zheny, vlachila
samoe zhalkoe sushchestvovanie na domu u Levy v Kozhuhove. V tom Kozhuhove, gde
stalo eshche otvratnee i gryaznee i k p'yanym rabotyagam pribavilis' nishchie,
prostitutki i nichego ne boyavshayasya obnaglevshaya shpana.
I lezhat' by Tezkinu na Domodedovskom ili Mitinskom kladbishche,
zapihnutomu mezhdu yachejkami drugih mogil, kak v gigantskoj kamere hraneniya,
kuda sdany vse tela umershih do Sudnogo Dnya, kogda by ne priletevshij v Moskvu
Fol'ker. Predpriimchivyj nemec vse uladil, i posledneyu tridcatoyu vesnoyu
Tezkina povezli v Horoshuyu. Horonili ego v ottepel', zemlya ne promerzla, i
tri ostavshiesya v zhivyh staruhi sokrushenno glyadeli, kak priehavshie iz goroda
lyudi zakopali v zemlyu togo, kto dolzhen byl horonit' ih.
Obratno ehali v temnote. Mashinu myagko pokachivalo na uhabah, Fol'ker
zadumchivo slushal rassuzhdeniya stepennogo otca Evgeniya, sidevshaya ryadom s Annoj
Aleksandrovnoj Kozetta zadremala, i Levushke Goldovskomu prividilsya to li
son, to li greza. Prividilos' emu, chto konec sveta dejstvitel'no nastal,
pravda, sovsem ne takoj, kak v Apokalipsise. On nastupil ne mgnovenno i ne
soprovozhdalsya nikakimi katastrofami, a skoree napominal kem-to
splanirovannuyu i tshchatel'no organizovannuyu evakuaciyu. |to dlilos' neskol'ko
dnej, o nem mnogo pisali v gazetah, govorili po televideniyu, glavy
gosudarstv i politiki vystupali s sootvetstvuyushchimi zayavleniyami i dazhe uspeli
sobrat' Sovet Bezopasnosti OON, no reshenie prinyato ne bylo. Koe-gde byla
otmechena panika, koe-gde rezko vozroslo potreblenie spirtnyh napitkov i
poseshchenie publichnyh domov, v inyh mestah nablyudalos' massovoe kreshchenie,
nekotorye svyashchenniki brali kolossal'nye vzyatki, hotya ne sovsem ponyatno bylo,
dlya chego eti den'gi im potrebovalis'. No v celom vse prohodilo dovol'no
spokojno. Lyudi zavershali svoi zemnye dela, ubirali doma i dodelyvali rabotu,
proshchali drug drugu vse obidy i grehi, nadeyas' na skoruyu vstrechu po tu
storonu bytiya, i dva kosmonavta, kruzhivshie na orbite, s interesom nablyudali,
kak uhodyat v vechnuyu zhizn' sperva Amerika i Avstralii, zatem Aziya i Afrika,
posle nih Evropa. I tol'ko svetilas' eshche vo mgle Rossiya, ne to kak
pokidayushchij poslednim korabl' kapitan, ne to potomu, chto bol'she vseh
nakopilos' v nej grehov. No vot stala gasnut' i ona, umen'shayas' v razmerah
do Moskovskogo gosudarstva, kak mechtali ee nedrugi, i tochno otdavaya Bogu te
zemli, chto nekogda krov'yu i mechom prisoedinili k sebe ee cari,-- ona
vspyhivala, poka ne ugasla vsya. Lish' po ch'ej-to zabyvchivosti svetilas'
malen'kaya tochka mezhdu Piterom i Moskvoyu, gde po-prezhnemu zhili tri odinokie
staruhi, tri vethie mojry, kotoryh ne vzyali na nebo i ne skazali, chto
istoriya zakonchilas', ostaviv ohranyat' sokrovishcha potuhshej zemli i pamyat' o ee
smeshnyh obitatelyah.
Last-modified: Thu, 25 Jan 2001 20:46:58 GMT