Vot togda-to, v konce aprelya, i proizoshlo sobytie, o kotorom ya nikogda ne zabudu. My s otcom, kak vsegda, prishli v bol'nicu i zastali babushku kak-to po-osobomu vozbuzhdennoj i bespokojnoj. Ne dav nam perestupit' porog i pozdorovat'sya, ona zayavila: - Delcho, nemedlenno zaberi menya otsyuda... K uzhinu ya dolzhna byt' doma. - Pochemu? - udivilsya otec. - Tak nuzhno! - strogo otvetila ona. - No eto zhe ne ot menya zavisit, - zabespokoilsya otec. - Pridetsya sprosit' glavnogo vracha. I tut zhe vyshel. Na etot raz babushka na menya pochti ne glyadela, chuvstvovalos', chto ona sil'no vstrevozhena. Do etogo ya dumal, chto sam satana ne smog by vyvesti ee iz ravnovesiya. CHerez polchasa otec vernulsya, krajne ozabochennyj. - Ne razreshayut, mama. Vrach kategoricheski zapretil. Govorit, mozhesh' ostat'sya hromoj na vsyu zhizn'. Teper' ya znayu - on lgal. Prosto ne nashel vracha, kotoryj mog by dat' razreshenie na vypisku. A sam on byl ne iz teh, kotorye delayut chto-libo na svoj strah i risk, ne bylo v nem nuzhnoj sily. Babushka slovno pochuvstvovala eto. - Kak byl ty vsyu zhizn' nedotepoj, tak i pomresh', - prezritel'no brosila ona. Otec pobagrovel, kazalos', on vot-vot lopnet. - No pochemu? - pochti zakrichal on, sryvayas' na vizg. - Pochemu tebe imenno segodnya ponadobilos' vypisyvat'sya? CHto za detskie prichudy? Babushka sekundu pokolebalas', potom tihon'ko skazala: - Naklonis'!.. Ne zastavlyaj menya krichat'... - i toroplivo oglyanulas'. V palate lezhali eshche dve zhenshchiny, pravda, dostatochno daleko. - Zavtra budet zemletryasenie! - prosheptala babushka. - I kak raz nad nami obrushitsya potolok. Kakim poslushnym synom ni byl moj otec, no tut on prishel chut' li ne v yarost'. - Da ty dumaesh', chto govorish'? - ryavknul on. - Kto mozhet predskazat' zemletryasenie? Nikto, ponimaesh', nikto!.. Dazhe sam gospod' bog, spustis' on s neba! YA ne mog ne videt', chto babushkin vzglyad ispolnilsya beskonechnogo prezreniya. - Uhodi! - suho progovorila ona. - Ne dozhdesh'sya, vidno, ot tebya tolku. Otec podprygnul kak uzhalennyj i brosilsya von iz palaty, no tut ya neozhidanno dlya samogo sebya neuderzhimo razrydalsya. - Babulya! Milaya babulya! YA hochu ostat'sya s toboj! Babushkino lico slovno osvetilos'. Obeimi rukami ona vzyala moyu golovu i nezhno pocelovala v huduyu shcheku. V pervyj i poslednij raz. Vprochem, net. Vtoroj raz ona pocelovala menya, kogda ya uhodil v armiyu. No eto byl sovsem drugoj poceluj, sovsem, sovsem drugoj. - Ty moe dityatko! Odin ty, ty! - pochti vshlipnula ona. - Babushka nikogda tebya ne zabudet. No eto prodolzhalos' odno mgnoven'e. Lico ee opyat' stalo zamknutym, strogim, kak vsegda. - Slushaj, Manol, slushaj, moj mal'chik. U vas ved' kanikuly? Zavtra ne sidi doma. Soberi rebyatishek i uhodite podal'she v luga - shcheglov polovite, sinic. - Horosho, babushka. - Obeshchaesh'? - Obeshchayu, - otvetil ya. Ona smotrela na menya, cherty ee strogogo lica postepenno smyagchalis'. Vo vzglyade poyavilas' ten' sderzhannoj nezhnosti. - Nu, a teper' stupaj! - skazala ona. - Ty ne v otca, Esli poobeshchal, sdelaesh'. Na sleduyushchee utro my otpravilis' lovit' ptic. Ushli rano, eshche po rose. YA sovsem zabyl ob etom durackom zemletryasenii, pomnil tol'ko o dannom babushke slove. S teh por kak ona u nas poselilas', ya perestal raznosit' kofe - otec nanyal mal'chika. Teper' ya byl svoboden, kak bol'shinstvo detej, mog hodit' kuda vzdumaetsya. Ohota na ptic - zanyatie neveroyatno uvlekatel'noe, za nim ya zabyval o vremeni. Vot i na etot raz vzyali my svoi seti i silki i, vozbuzhdennye, otpravilis' "v ekspediciyu", kak govoril Krumcho, nash predvoditel'. To chudnoe, yasnoe, svezhee utro ostanetsya v moej pamyati na vsyu zhizn'. Net nichego prekrasnee dnej, prozhityh nami v detstve. Net prekrasnee oblakov, zelenee verb, spokojnee zadumchivo zastyvshih v dremote zavodej. I ne mozhet byt' nichego krasivee ptic pod zharkim letnim nebom, s golosami chishche etogo samogo neba - malen'kih, kak oreshki, teplen'kih, trepeshchushchih v nashih zhestokih ladonyah. My ukrylis' za nebol'shim prigorkom, parila nagretaya zemlya, tihon'ko kololi nas suhie letnie travy. Krumcho derzhal konec verevki, my emu tol'ko assistirovali. SHCHegly bezzabotno shchebetali ryadom s silkami, raspushiv per'ya, kupalis' v pyli, veselo poklevyvali chto-to, no k seti ne podhodili. My znali, chto oni ne vyderzhat i v konce koncov popadut v lovushku. Tol'ko nuzhno nabrat'sya terpen'ya i zhdat'. I vse vokrug zhdalo vmeste s nami - nebo, kusty ternovnika i boyaryshnika, vse zatailos' i, mozhet byt', veselilos' vmeste s nami. Vnezapno pticy na sekundu zatihli i vdrug s gromkim krikom sorvalis' s mesta. I sluchilos' to, chto dolzhno bylo sluchit'sya. Zemlya pod nami vdrug prognulas', kak zhivaya, potom kachnulas' tak sil'no i rezko, slovno my sideli na spine gigantskogo bujvola, stryahivayushchego s sebya gryaz' i nadoedlivyh nasekomyh. Vozduh sgustilsya i, budto prozrachnoe zhele, zadrozhal pered nashimi glazami. Kakoj-to neponyatnyj, dosele ne ispytannyj uzhas oledenil moyu dushu. YA dazhe ne reshilsya vskochit', kak drugie, prosto lezhal i zhdal, chto zemlya menya poglotit. Pomnyu tol'ko, kak s polya, hriplo karkaya, vzletela staya voron i nebo sovsem pochernelo ot nih. Trudno bylo poverit', chto stol'ko ptic obitaet v etih pustynnyh lugah. Zatem vse stihlo, vozduh snova priobrel hrustal'nuyu prozrachnost'. Tol'ko nebo bylo po-prezhnemu cherno ot ptic. Da eshche kakoj-to ohvachennyj panikoj uzh, kak slepoj, stremitel'no proskol'znul ryadom s nami. Ocepenenie ischezlo tak zhe vnezapno, kak i naletelo, ya zakrichal: - Babushka! I, ne dozhidayas' ostal'nyh, so vseh nog brosilsya domoj. YA bezhal, poka gorod ne poyavilsya u menya pered glazami - celyj i nevredimyj, slovno nichego ne sluchilos'. Nevredimyj, no mertvyj, kak budto v nem ne ostalos' zhivoj dushi. Gotovyj ko vsemu, ya bessoznatel'no umeril shag. A za eto vremya sluchilos' vot chto. Tolchok zastal otca v kofejne. Povalilis' polki, zadrebezzhali chashki i blyudca. Banka postnogo sahara, slovno bomba, grohnulas' ob pol. No otec dazhe ne uspel ispugat'sya. Da i v gorode, navernoe, bylo ne tak strashno, kak v pole. Tam pod nogami kolebalas' sama osnova nashego sushchestvovaniya - vechno nepodvizhnaya tverd'. Otec brosil vse i pomchalsya v bol'nicu, ne stol'ko porazhennyj, skol'ko ispugannyj - boyalsya za babushku. Dobezhal do bol'nicy, i tut u nego podkosilis' nogi. Steny zdaniya byli vse v treshchinah, krysha koe-gde provalilas', dejstvitel'no provalilas'. Vo dvore carila panika. Na broshennyh pryamo na zemlyu matracah lezhali bol'nye, mezhdu nimi snovali perepugannye vrachi i sestry. Vse hodili rasteryannye, nikto ne znal, chto eshche mozhno sdelat'. Razve chto prigotovit'sya k novomu tolchku. Otec brosilsya k polurazrushennoj lestnice. Vozmozhno, eto samyj doblestnyj postupok v ego zhizni. Ne znayu, chto on delal na fronte - na etu temu otec ne lyubil rasprostranyat'sya. YA slyshal tol'ko, chto on byl unter-oficerom pulemetnoj roty, i znal, chto ordenov u nego net. No v tot raz on i v samom dele vel sebya dostojno. S trudom probralsya na vtoroj etazh, tam vse bylo usypano bitym steklom, shtukaturkoj, oblomkami kirpichej. Koe-gde valyalis' ruhnuvshie stropila. Otec byl slovno v lihoradke - on uzhe pochti ne veril, chto babushka ucelela. S zamirayushchim serdcem dobralsya on nakonec do ee palaty. Dver' ne poddavalas' - nastol'ko vse krugom bylo zavaleno oblomkami. Togda on prosto oprokinul ee, vyvorotiv petli. On voshel. I srazu zhe vstretilsya s kruglymi, mrachno-pronzitel'nymi glazami materi. Kak ona i predskazyvala, potolok dejstvitel'no ruhnul. Dve drugie krovati byli zasypany bitym kirpichom i shtukaturkoj. K schast'yu, obe zhenshchiny uspeli ubezhat'. - Mama! - radostno kriknul otec. - Ty zhiva? - ZHiva, synok, - krotko otvetila babushka. Razminuvshis' so smert'yu, lyudi vsegda stanovyatsya dobree i myagche. - Ne bojsya, sejchas ya tebya vynesu. - YA ne boyus', - otvetila ona. - CHto bylo, to proshlo. No otec vzyal ee na ruki i vynes. CHelovek on byl krepkij, uhozhennyj, horosho pitalsya. Tak chto vynesti babushku emu bylo netrudno. Kak raz v eto vremya ya vernulsya domoj. Dom ucelel, tol'ko v stenah poyavilos' neskol'ko treshchin. Mat' obaldeloj kuricej metalas' po dvoru, no v obshchem byla ne slishkom napugana. V nashem kvartale oboshlos' bez ser'eznyh razrushenij - odna-dve ruhnuvshie steny, neskol'ko upavshih trub. Prishel iz kofejni brat, tam emu skazali, kuda pobezhal otec. YA hotel bylo brosit'sya za nim, no tut na ulice pokazalas' proletka. A v nej, konechno zhe, otec i babushka. Zavidev menya, ona kak-to po-osobomu blesnula glazami. - YA zh tebe govorila, dityatko! - skazala ona. - Na vole-to ono luchshe vsego... - Tam tozhe bylo ochen' strashno, babushka! - otvetil ya. Vy, konechno, dogadyvaetes', chto strannoe predskazanie babushki menya ne udivilo. YA gotov byl ozhidat' ot nee i ne takogo. Deti zhivut v mire chudes, i poroj ih voobrazhaemyj mir gorazdo sil'nej real'nogo. V etom mire to i delo proishodyat chudesa, rebenok pridumyvaet ih kazhduyu minutu i chasto gluboko v nih verit. Roditeli trevozhatsya, podozrevayut, chto u rebenka ne vse v poryadke s psihikoj, dazhe pokazyvayut ego vracham. A eta zhazhda chudes tak zhe stara, kak, navernoe, sama chelovecheskaya dusha. U nee, odinokoj, bespomoshchnoj sredi moguchih stihij prirody, slovno by i ne bylo drugogo vyhoda. Babushka zhila v svoej komnatke ochen' uedinenno, tak chto videt' ee mne dovodilos' dovol'no redko - glavnym obrazom vo vremya obeda. Pozvat' ee obychno posylali menya. Robko postuchavshis', ya vhodil v komnatu i vsegda zastaval babushku v toj samoj poze, v kakoj uvidel vpervye, - sidit na krovati, nogi ele dostayut do pola. Ee nepodvizhnyj i chut' otreshennyj vzglyad byl obychno ustremlen na goluyu stenu. Okliknuv ee, ya vsegda chuvstvoval, chto ona vozvrashchaetsya otkuda-to izdaleka, ochen' izdaleka, gde do nee, byt' mozhet, nikogda ne stupala noga cheloveka. I dolzhno bylo projti nemalo let, prezhde chem ya ponyal, chto babushka vozvrashchaetsya iz svoego proshlogo. Mgnovenie za mgnoveniem, den' za dnem ona snova i snova perezhivala vse, chto sluchilos' s nej v te davnie gody. |to bylo ee edinstvennoj utehoj i upovaniem. Ved' u nee i vpravdu ne bylo nikakoj zhizni, krome toj, chto ona provela ryadom s dedom. To bylo vremya, kogda lyudi ne imeli nichego, krome samih sebya. Sejchas v bessonnye svoi nochi ya chasto dumayu, chto, pozhaluj, tak ono i estestvennej. Kto vyigral ot peremen, kto poteryal? I vse zhe nastal den', kogda ya nashel v sebe sily sprosit': - Skazhi, babushka, kak ty dogadalas' o zemletryasenii? Ona okinula menya dolgim bespokojnym vzglyadom. - Slovami etogo ne skazhesh', dityatko... Budto vdrug vspominaesh' chto-to... CHego eshche ne bylo. Net, takoj otvet menya yavno ne ustraival. Ved' ya rasschityval, chto ona vot-vot otkroet mne vazhnuyu tajnu. I eta tajna sdelaet menya umnee i sil'nee vseh. - |to v pervyj raz s toboj takoe sluchilos'? - Net, net, byvalo i ran'she... Budto vo sne... Posle togo, kak ubili tvoego dedushku. Uvidev moe ogorchennoe lico, ona dobavila: - Ni k chemu tebe znat', dityatko, chto mozhet sluchit'sya. Tol'ko strahu naberesh'sya. Da, navernoe, babushka byla prava. Dlya sebya. Ne dlya menya. Vse-taki cheloveku nevredno znat', kogda sluchitsya zemletryasenie ili kakoj-nibud' kirpich zadumaet svalit'sya tebe na golovu. Ved' tak i smert' mozhno obojti storonkoj. Pokolebavshis', ya vyskazal ej vse eto. - Kak raz eto-to i nevozmozhno, synok. Ne mozhet chelovek svoyu smert' uvidet'! - otvetila ona. Umolkla i bol'she ne skazala ni slova. Po-prezhnemu tiho i bezmyatezhno zhila ona v svoej komnatke, slovno by ee i ne bylo. V moyu zhizn' ona vmeshalas' vsego dva raza. No zato ves'ma aktivno. Kogda ya konchil progimnaziyu, otec vdrug reshil, chto dal'she uchit'sya mne ni k chemu. Ili chto ya etogo ne zasluzhivayu. V kakoj-to stepeni on, mozhet, i byl prav - uchilsya ya ne blestyashche. "On sposobnyj, - govorili uchitelya mame. - Sposobnyj, a uchit'sya ne zhelaet. Vse vremya vitaet gde-to". - "Gde vitaet? - hlopala glazami mama. - Da ego na ulicu ne vygonish', celymi dnyami chitaet". - "Da, mal'chik chitaet mnogo, no chto?" |togo ne znal nikto, ved' lyubovnye romany ya, razumeetsya, chital ukradkoj. Kak babushka pogruzhalas' v proshloe v svoej komnatke, tak i ya pogruzhalsya v knigi v nashej propahshej lukom kuhne. V lyubovnye romany - nichto drugoe menya ne interesovalo. Romany eti mesyacami izo dnya v den' publikovalis' v gazetah, i mnogie staratel'no vyrezali ih i sshivali sapozhnoj dratvoj. YA glotal ih s takim naslazhdeniem, kakogo potom ne dostavlyalo mne ni odno drugoe zanyatie. Vyhoda ne bylo, prishlos' pozhalovat'sya babushke. - Ne bojsya, synok, my eto delo ustroim, - korotko otvetila ona. Mnogo pozzhe ya uznal ot mamy kakim tyazhelym byl etot razgovor. Otec ni za chto ne hotel soglashat'sya, hotya babushka obeshchala vzyat' na sebya vse rashody. Uzh ne znayu, chto bylo u nego na ume, mozhet, schital, chto nezachem babushke tratit' den'gi na menya, kogda on sam mog by upotrebit' ih na chto-nibud' bolee stoyashchee. Nakonec, ischerpav vse argumenty, babushka rasserdilas'. - YA tol'ko odno skazhu! Popomni moe slovo - sostarish'sya, Manol tebya kormit' budet. Iz Iordana nichego tolkovogo ne poluchitsya. Tak i znaj! Tut otec ispugalsya vser'ez. Odin urok on uzhe poluchil - zemletryasenie. Vopros byl reshen v moyu pol'zu. I vse zhe, neuzheli babushka i na etot raz ugadala? Trudno skazat'. Pravda, poslednie gody zhizni roditeli dejstvitel'no nahodilis' na moem izhdivenii. YA byl rad, chto mogu dlya nih chto-to sdelat', hotya dlya menya otec sdelal tak malo. No sud'ba moego brata ne vpolne sootvetstvovala babushkinomu predskazaniyu. Iordan blestyashche zakonchil yuridicheskij fakul'tet, eshche studentom opublikoval ryad statej po mezhdunarodnym problemam, v dvadcat' shest' let on zanyal dovol'no otvetstvennyj post v ministerstve inostrannyh del, a v tridcat' - vozglavil protokol'nyj otdel. Ochen' krasivyj vneshne, brat obladal vrozhdennym vkusom, prekrasno odevalsya, v sovershenstve vladel tremya yazykami. Vse prochili emu blestyashchuyu kar'eru. Vse, krome babushki. Vprochem, mozhet byt', ona imela v vidu nechto sovsem inoe. A Iordan dejstvitel'no ploho konchil. Pravda, ne po politicheskim prichinam. Sama sud'ba uberegla ego ot suda ili presledovanij, kotorym on mog podvergnut'sya kak otvetstvennyj chinovnik togdashnego progitlerovskogo pravitel'stva. Brat pogib na operacionnom stole v tot samyj den', kogda amerikanskie bomby ubili babushku. YA i do sih por ne znayu vseh podrobnostej. Iordan leg v odnu iz luchshih chastnyh klinik po povodu kakoj-to sravnitel'no legkoj polostnoj operacii. Vot tol'ko neudachno, chtoby ne skazat' fatal'no, vybral datu - 10 yanvarya 1944 goda. Kakaya uzh tam operaciya pod bombami. Rezanuli cheloveku podzheludochnuyu zhelezu, i cherez neskol'ko dnej brat skonchalsya v strashnyh mucheniyah. No tak ili inache uzhe posle smerti babushki. Vozmozhno, etot fakt tozhe imeet kakoe-to znachenie. YA postaralsya rasskazat' obo vsem etom kak mozhno ob®ektivnee, chtoby vy sami mogli sostavit' sebe predstavlenie o babushkinyh sposobnostyah. Konechno, v tom, chto kasaetsya Iordana, predskazanie ee, mozhet byt', sbylos' sovsem sluchajno. Ili ona prosto hotela kak-to povliyat' na otca. A mozhet, i ne tak uzh vse bylo sluchajno. Nesmotrya na svoyu surovost' i otstranennost' ot nashego greshnogo mira, babushka vse zhe byla ochen' dobroj i vse ponimavshej starushkoj. I ne stala by zrya govorit' otcu chego ne sleduet. YA byl tak priznatelen babushke, chto v gimnazii uchilsya na kruglye shesterki. Za vse vremya obucheniya u menya bylo tol'ko tri pyaterki - po fizkul'ture. YA byl krepkim i vynoslivym parnem, no, v otlichie ot brata, kotorogo v gimnazii vsegda naznachali znamenoscem, terpet' ne mog stroevyh uprazhnenij i vsegda norovil idti ne v nogu s drugimi. Prepodavatel' gimnastiki, gorlastyj krasnorozhij tupica, s udovol'stviem vlepil by mne dazhe dvojku, no, pohozhe, direktor emu ne pozvolil. V moe vremya, ne to chto teper', kruglye otlichniki ne rosli kak griby, chtoby imi brosat'sya. Mozhet, vam pokazhetsya strannym, no v gimnazii u menya ne bylo lyubimogo predmeta, ne vyyavilos' kakih-libo bolee ili menee opredelennyh naklonnostej. Tol'ko matematika kazalas' mne dovol'no skuchnoj, vprochem, i ona menya ne zatrudnyala. V klassicheskoj gimnazii matematiku izuchali ne slishkom uglublenno. Luchshe vsego mne davalis' yazyki, hotya i k nim ya ne chuvstvoval osoboj sklonnosti. Voobshche, k chemu znat' neskol'ko inostrannyh yazykov, esli v zhizni i odnogo, skazhem, anglijskogo, hvataet za glaza. Takim obrazom, po okonchanii gimnazii ya vdrug stolknulsya s durackoj, no nerazreshimoj problemoj - a chto dal'she? Moj attestat otkryval peredo mnoj vse dveri, no ya ne mog vybrat' ni odnoj. U menya prosto ne bylo chestolyubiya. Prilichiya radi nuzhno bylo posovetovat'sya s babushkoj, hotya ona i nichego ne ponimala v naukah. No den'gi-to byli ee, a v te gody ucheba v Sofijskom universitete obhodilas' nedeshevo. Babushka vyslushala menya molcha, vidno bylo, v kakom ona zatrudnenii. - A chto govorit otec? - neuverenno sprosila ona. Otec! CHto on mog skazat', esli ego znaniya ogranichivalis' umeniem varit' chudesnyj kofe. - On govorit, luchshe vsego pravo. Uchit'sya na advokata. - Net! - reshitel'no zayavila babushka. - Tol'ko ne eto! - Mozhet, medicina? - sprosil ya s zamiraniem serdca. Men'she vsego ya hotel stat' vrachom. Slishkom chuvstvitel'nyj, ya ne vynosil vida chuzhoj boli i stradanij, a krovi i ran - tem bolee. Konechno, ya znal, chto rano ili pozdno sumeyu privyknut' ko vsemu, no, mozhet byt', imenno etogo mne i ne hotelos'. - Neploho... A kakie u vas est' eshche nauki? - Nu... filosofiya... Matematika, fizika, himiya, biologiya. - A eto poslednee, chto ono takoe? - Biologiya? Esli perevesti tochno, nauka o zhizni. Babushka prosiyala. - Vot chto tebe nuzhno! - voskliknula ona. - YA i ne znala, chto est' takaya nauka! Takoj nauki, razumeetsya, net, i vryad li ona kogda-nibud' vozniknet. Est' nauka o zhivyh organizmah - i vse. Kakimi by slozhnymi, dazhe zagadochnymi ni byli proishodyashchie v nih processy, eto vse-taki ne zhizn', a lish' ee proyavleniya. No togda ya eshche ne imel predstavleniya o takih slozhnyh problemah. - V etoj nauke ty daleko, ochen' daleko pojdesh'! - vozbuzhdenno pribavila babushka. - Lyudi iz dal'nih zemel' pridut tebe poklonit'sya... Tol'ko by nam vybrat' nuzhnuyu dorogu. Sejchas mne pyat'desyat sem' let, ya professor, chlen-korrespondent Akademii nauk. Bolee uzkaya moya special'nost' - biohimiya. Vse schitayut menya svetloj golovoj, blestyashchim uchenym. I tol'ko ya odin znayu, naskol'ko eto neverno. Istina v drugom. Prosto u menya redkaya erudiciya, i v svoej oblasti ya vsegda na vershine sovremennyh znanij. Bez lozhnoj skromnosti mogu skazat', chto ya vnes nekotoryj vklad v razvitie nauki. No nastoyashchih sobstvennyh otkrytij u menya net. YA razvival i usovershenstvoval to, chto otkryli drugie. Mne horosho izvestno, chto uchenye vsego mira schitayutsya s moim mneniem. No ni odin iz nih ne prishel iz chuzhih zemel', chtoby mne poklonit'sya. Ni odin. Tak chto v etom otnoshenii babushka polnost'yu obmanulas'. No u nas nichego ne poluchitsya, esli ya ne budu s vami do konca otkrovennym. A eto ne tak-to legko, potomu chto kasaetsya ne tol'ko menya. Vse delo v tom, chto kogda babushka izrekla svoi krylatye slova - o lyudyah, kotorye pridut mne poklonit'sya, - ya ej bezuslovno poveril. Teper' mne eto kazhetsya smeshnym, ved' ya togda uzhe ne byl mal'chikom, zachityvayushchimsya lyubovnymi romanami. |to davno zabroshennoe chtivo ne ostavilo v moej dushe nikakih sledov. Po prirode ya kartezianec, racionalist, logik, to, chto rabotaet v moej cherepnoj korobke, slishkom aktivno, chtoby ya mog verit' v kakie-to illyuzii i himery. YA starayus' pomen'she rasschityvat' na voobrazhenie, predpochitaya emu zdravyj rassudok. I vse zhe kroetsya vo mne nechto, protivorechashchee imenno zdravomu rassudku. |to prezhde vsego moya pristrastnost'. Ni k lyudyam, ni k faktam ya ne mogu otnosit'sya ob®ektivno. Est' veshchi, kotorye mne nravyatsya ili ne nravyatsya, kotorye ya lyublyu ili ne lyublyu, v kotorye ya veryu ili ne veryu. YA sposoben voznenavidet' cheloveka s pervogo vzglyada, i obychno ne oshibayus'. Mogu kategoricheski otvergnut' kakuyu-nibud' gipotezu - prosto tak, iz vnutrennej antipatii, tol'ko potomu, chto ona pokazalas' mne neuporyadochennoj, ne ukladyvayushchejsya v logicheskuyu sistemu. Tak v svoe vremya nevzlyubil ya kvantovuyu mehaniku - i ne bez osnovaniya. Vse delo v tom, chto ya lyubil babushku i veril ej. Nezavisimo ot ee predskazaniya. Kazalos', eto u menya vrozhdennoe, kak byvayut vrozhdennymi vkusy, predpochteniya, dazhe lyubov'. Poetomu ya rinulsya v biologiyu s neobychajnym voodushevleniem. V te gody eto byla ves'ma skromnaya nauka, ee uroven' otnyud' ne obeshchal vozmozhnostej, otkryvshihsya pered nej v nashe vremya. K tomu zhe moj professor, prosti menya gospodi, byl chelovek dovol'no ogranichennyj. I vse-taki studentom ya byl otlichnym. Kak i brat, ya s legkost'yu vyuchil neskol'ko inostrannyh yazykov, mnogo i s rastushchim iz goda v god uvlecheniem chital. Tak chto v konechnom schete okazalos', chto ya znayu vse novoe v biologii gorazdo luchshe svoego professora, kotoryj ele razbiralsya v odnom nemeckom. YA taskal emu nauchnye zhurnaly, ezhegodniki, doklady i ohotno, bez kakoj-libo zadnej mysli perevodil emu vse eto. Byvalo, my chasami s nim sporili, vernee, ne sporili - on otrical vse, chto ne ukladyvalos' v ego ogranichennye predstavleniya. Sam ya ne lyubil sporit'. Dlya menya nauchnoj istinoj yavlyalos' tol'ko to, chto dokazano. Nesmotrya na molodost', ya prekrasno ponimal professora, kotoryj zubami i kogtyami zashchishchal svoj krohotnyj nauchnyj kapitalec, svoyu toshchuyu sberegatel'nuyu knizhku. A unyloe professorskoe chvanstvo ne pozvolyalo emu vzyat' to, chto ya predlagal emu absolyutno darom. Vtoroj svoej special'nost'yu ya vybral zoologiyu. YA vsegda lyubil zhivotnyh, a izuchaya ih, polyubil eshche bol'she. Menya vse bol'she porazhalo ih fizicheskoe, po sravneniyu s chelovekom, sovershenstvo i zakonchennost'. Polnota, opravdannost' i osmyslennost' ih sushchestvovaniya. I osobenno ih tozhdestvennost' s prirodoj, hotya ona gorazdo chashche neset im ne zhizn', a smert'. No eto uzhe drugoj vopros. Govorya o zhivotnyh, ya tol'ko hotel kosnut'sya nashih del. V techenie neskol'kih let ya vnimatel'no izuchal povedenie zhivotnyh vo vremya zemletryaseniya. I samu sejsmologiyu, razumeetsya. Menya porazilo, kak mnogo zhivotnyh ugadyvaet nachalo zemletryaseniya. Vernee, predchuvstvuet ego. Problema pokazalas' mne ne takoj slozhnoj. Zemletryaseniya - ne vnezapnyj incident, a prodolzhitel'nyj process, kogda nakoplenie opredelennyh faktorov v kriticheskij moment privodit k kataklizmu. U etogo processa est' svoi skrytye primety, kotorye, k sozhaleniyu, pridumannye chelovekom pribory poka ne nauchilis' raspoznavat'. No u zhivotnyh est' organy, kotorye u cheloveka ili voobshche otsutstvuyut, ili pererodilis' i otmerli za nenadobnost'yu. Vzyat', naprimer, udivitel'nuyu sposobnost' zhivotnyh k orientirovaniyu. Pochemu by im ne imet' eshche kakogo-nibud' organa, predchuvstvuyushchego zemletryasenie, osobenno tem, komu ono bol'she vsego ugrozhaet, naprimer, presmykayushchimsya ili krysam? I razve ne moglo byt', chto u moej babuli tozhe sohranilsya kakoj-libo podobnyj atavisticheskij organ? YA byl sklonen poverit' v eto. K tomu zhe mne ne hotelos' otkazyvat'sya ot ee predskazaniya. Dolzhen zametit', chto ya chelovek vovse ne tshcheslavnyj i otnyud' ne zhazhdu poklonov. Skoree, ya sam poklonyus' pervym, chtoby izbezhat' etoj malopriyatnoj ceremonii. I vse zhe mozhno li nazvat' nastoyashchim uchenym cheloveka, kotoryj ne mechtaet otkryt' chto-libo novoe i nepovtorimoe? Pust' dazhe na pervyj vzglyad skromnoe i nezametnoe, vrode otkrytiya Mendelya s ego malen'kimi smeshnymi goroshinami. Poka ya uchilsya, vtoraya mirovaya vojna kak-to nezametno zakonchilas'. Mnogim i v golovu ne prihodilo, chto otnyne nam predstoit zhit' sovsem v inom mire, korennym obrazom otlichayushchemsya ot prezhnego. Na pervyj vzglyad na moej sud'be vojna tozhe ne otrazilas'. Kak student, ya byl osvobozhden ot voennoj sluzhby. Soldatskuyu formu mne prishlos' nadet' tol'ko v samom ee konce, kogda menya mobilizovali na kakie-to kratkosrochnye kursy. Nasha sem'ya togda zhila uzhe v Sofii. Kak obychno, i na sej raz koleso sud'by povernula babushka. Ee bespokojnyj duh, a mozhet, i ee odinochestvo reshili vopros. K tomu vremeni otec prosto iznemogal v Plovdive. Konechno, on umel varit' chudesnyj kofe, no chto mozhno svarit' iz cikoriya? Vojna sovershenno lishila nas nastoyashchego kofe. - Poslushaj menya hot' raz, synok! - govorila otcu babushka. - Pochemu by nam ne pereehat' v Sofiyu k detyam? - A chto ya tam budu delat'? - mrachno sprosil otec. - A tut chto ty delaesh'? CHto-nibud' da najdetsya. No otec dolgo ne mog reshit'sya. Reshitel'nost'yu on nikogda ne otlichalsya, a s vozrastom voobshche stal boyazliv, kak rebenok. Kak eto obychno byvaet, pomog im sluchaj. V Sofii skonchalsya dvoyurodnyj brat otca, syn deda Lulcho. Vdova ne mogla spravit'sya s takim chisto muzhskim predpriyatiem, kak parikmaherskaya - babushka uporno nazyvala ee ciryul'nej, - i predlozhila otcu vojti v delo na ves'ma vygodnyh usloviyah: polovina dohodov ej, polovina emu. Otec nakonec soglasilsya, hotya i ne ochen' ohotno. |to zanyatie kazalos' emu unizitel'nym, holopskim. No babushka byla nepreklonna. Tak otec stal bradobreem. V sushchnosti, eto byla vershina ego kar'ery. K moemu udivleniyu, on ochen' skoro nauchilsya strizhke i brit'yu. Bystro priobrel neplohuyu klienturu, vpervye v karmanah u nego zavelis' den'gi. Vse byli dovol'ny etoj metamorfozoj, krome brata. Soglasites', byt' synom melkogo ciryul'nika ne slishkom blestyashchaya rekomendaciya dlya preuspevayushchego diplomata. K tomu vremeni brat poluchal uzhe bol'shoe zhalovan'e i sam vyzvalsya soderzhat' otca, esli tot brosit svoe ubogoe remeslo. No otec kategoricheski otkazalsya. U nego tozhe byla svoya gordost', v podayaniyah on ne nuzhdalsya. No eta horoshaya zhizn' prodolzhalas' men'she dvuh let. Amerikanskie "letayushchie kreposti" vse chashche stali kruzhit' nad Sofiej, poka nakonec ne obrushili na gorod svoj smertonosnyj gruz. |to proizoshlo 10 yanvarya 1944 goda, vo vremya tak nazyvaemoj "bol'shoj" bombezhki, hotya ostal'nye tozhe trudno nazvat' malymi. Osobenno velik byl strah - ne strah, uzhas, - vyzvannyj etim apokalipsicheskim bedstviem. Dnevnaya bombezhka, kak ya uzhe govoril, zastala brata na operacionnom stole i konchilas' dlya nego tragicheski. A nashi dazhe ne dali sebe truda ukryt'sya v ubezhishche, nahodivshemsya v sta shagah ot doma. Podumali, chto samolety, kak vsegda, napravyatsya v Ploeshti bombit' nefteperegonnye zavody. I nachalos' to, chto potom vse nazyvali adom. Vprochem, kakoj ad? Te, chto v adu, po krajnej mere ne drozhat za svoyu zhizn'. A k stradaniyam lyudi privykayut bystree, chem k radostyam. V to vremya my zhili v nizen'kom odnoetazhnom domike bez podvala. Dazhe spryatat'sya bylo nekuda. Gorod sotryasalsya ot razryvov bomb. Mama stoyala na kolenyah pered ikonami, bessvyazno bormotala molitvy, otec mrachno molchal. Tol'ko babushka byla kak-to po-osobomu ozhivlena i s lyubopytstvom oziralas' vokrug, slovno chelovek, uvidevshij nayavu odin iz samyh svoih nelepyh snov. Vo vremya nochnoj bombezhki roditeli zatoropilis' v ubezhishche. No babushka ne pozhelala sdvinut'sya s mesta. S teh por kak ona slomala nogu, ej bylo trudno hodit', tak chto ona nigde ne byvala, krome gorodskoj bani. Odnazhdy ona dazhe zabludilas', pereputav tramvai, i nashim prishlos' vyzvolyat' ee iz policejskogo uchastka. Vse zhe otec popytalsya ee ugovorit'. Babushka posmotrela na nego "proyasnennym vzglyadom", po strannomu dlya otca vyrazheniyu, kotoryj v zhizni ne prochel ni odnoj knigi, esli ne schitat' toj stranicy "Zapisok" Zahariya Stoyanova, gde upominaetsya i o nashem dede. "Plovdivcy - parizhane po sravneniyu s sofijskimi shopami" [shopy - zhiteli severo-zapadnyh rajonov Bolgarii, otlichayushchiesya svoeobraziem byta i yazyka] - eto vyrazhenie nakrepko zaselo u nego v golove, tak chto na stolichnyh zhitelej on glyadel s nekotorym prenebrezheniem, hot' i ves'ma staratel'no skoblil ih moguchie podborodki. Sejchas, ugovarivaya babushku, on chut' ne zaplakal. Vse bylo naprasno. - Stupajte, deti, ostav'te menya, - nedrognuvshim golosom zayavila babushka. - I bez togo Manol, verno, divitsya, chego eto ya tak dolgo mykayus' na etom svete. Itak, otec s mater'yu ukrylis' v ubezhishche, a babushka ostalas' sovsem odna. |to byl ee poslednij razgovor s zhivymi. Obo mne ona dazhe ne upomyanula - ni slova, ni zaveta, ni poslednego naputstviya. Vozmozhno, v te minuty ona uzhe prinadlezhala tol'ko sebe i svoim vospominaniyam. V samom dele, k chemu ej bylo bezhat'? I kak ona mogla ob®yasnit' eto synu? S drugoj storony, mozhno li ob®yasnit', pochemu chelovek vsegda tak bessmyslenno ceplyaetsya za zhizn'? Instinkt samosohraneniya? Vo vsyakom sluchae, u babushki ego mozhno nazvat' skoree kakim-to vrozhdennym chuvstvom puti, kotoryj dolzhno projti. Inache vse i do i posle nego polnost'yu obessmyslivaetsya, to est' ne yavlyaetsya i ne mozhet byt' zhizn'yu. YA v to vremya sluzhil v Gorna-Bane unter-oficerom sanitarnogo vzvoda. Dnevnaya bombezhka ne proizvela na menya osobogo vpechatleniya, ya prosto ee ne zametil, potomu chto u nas bylo mnogo ranenyh, o kotoryh prihodilos' zabotit'sya. No kogda sirena zavyla sredi nochi, vse v panike brosilis' k dveryam. Odin ya ne toropilsya. Zachem? Kogda igraesh' v kosti s sud'boj, nechego vyschityvat' ochki. Vse ravno, hochesh' ty ili net, ona brosit kubik po-svoemu. Kak i polozheno sud'be, ona interesuetsya tol'ko soboj. I vse zhe ne mozhet nichego izmenit'. V etom smysle - i eto pravda - ona bespomoshchnee nas samih. Takova istina. YA spustilsya v opustevshij okop, vooruzhennyj odnim lish' binoklem. Vnizu podo mnoj lezhal nevidimyj gorod, ya chuvstvoval ego moguchee prisutstvie, ego ocepenenie. No ni kapel'ki ne boyalsya, osobenno za svoyu zhizn'. Ne mogu ob®yasnit' eto oshchushchenie nichem, krome polnoj beschuvstvennosti. Proshlo minut desyat'. Ili, mozhet byt', polchasa - v takom sostoyanii chelovek teryaet vsyakoe predstavlenie o vremeni. Privyknuv k temnote, ya ponemnogu nachal razlichat' kontury goroda. Otchetlivo vyrisovyvalis' glubokie morshchiny ulic, kupol cerkvi Aleksandra Nevskogo, pohozhij na vytarashchennyj v nebo glaz, dazhe oshchetinivshiesya truby. I lish' tut ya uslyshal nizkij, tyazhelyj gul motorov, nakatyvavshijsya ravnomernymi spokojnymi volnami. Poka nichego takogo, chto zastavilo by menya zadrozhat' ot straha ili uzhasa. Zatem samolety-razvedchiki sbrosili osvetitel'nye rakety. Veroyatno, oni byli na parashyutah, potomu chto ih mertvenno-belyj svet dolgo i nepodvizhno visel v vozduhe. Absolyutnaya nepodvizhnost', nedosyagaemaya i steklyannaya skvoz' linzy binoklya. Rev motorov stal gromche, otchetlivej. I togda upali pervye bomby. Mne vsegda kazalos', chto ad nevozmozhno i ne nuzhno opisyvat'. |to, navernoe, ponimal dazhe Dante. V ego velikoj poeme opisan ne ad, a sud'ba, kotoruyu on vsej dushoj zhelal vragam svoej chelovecheskoj very. Smutno pripominayu, chto ya bol'she sochuvstvoval ego greshnikam, chem zhestokoj morali poeta. No sam dantovskij ad ne proizvel na menya nikakogo vpechatleniya. Bombezhka, kakoj ona ni byla strashnoj, tozhe ostalas' dlya menya mertvym, beschuvstvennym vospominaniem. Proshlo celyh tri beskonechnyh dnya, poka ya smog vybrat'sya v gorod. Prosto ne u kogo bylo poluchit' uvol'nenie - takoj haos vocarilsya v nashem malen'kom garnizone. V gorod ya spustilsya peshkom. Po Knyazhevskomu shosse vse eshche polzla poredevshaya verenica bezhencev. Vse oni pokazalis' mne kakimi-to bezlikimi, nastol'ko gluboko kazhdyj byl pogruzhen v sebya. I kazhdyj tyanul svoe dobro - na sankah, na krovatnyh setkah - tak zhe bezdushno, kak obrechennyj na smert' tyanet svoi poslednie dni. Da i ya pochti ne glyadel na bezhencev, svoih zabot u menya bylo bolee chem dostatochno. Ot nashego zhalkogo domika nichego ne ostalos'. Vernee, ostalos' - kakie-to oshcherivshiesya kuski sten. Po dvoru byli razbrosany oblomki kryshi i razvorochennoj mebeli. Vokrug - ni dushi. No i nikakih priznakov smerti. Ne znayu pochemu, no v moem ocepenevshem soznanii vnezapno voznikla nelepaya mysl': a gde babushkin sunduk? YA ne nashel ni kusochka ot ego raznocvetnoj zhestyanoj okovki. O samoj babushke ya ne reshalsya dazhe podumat'. Kak i o materi. V te minuty edinstvennym, kogo ya mog predstavit' sebe mertvym, byl moj otec. Nikogda ne ver'te sebe, osobenno svoim chuvstvam. Otkuda ya mog znat', chto glubzhe vsego ya byl svyazan imenno s otcom. Tri goda spustya on skonchalsya ot raka zheludka. YA rydal nad nim tak, kak ne rydal bol'she nikogda. Hotya ran'she voobshche ne dopuskal otca v svoyu zhizn'. Otec razdrazhal menya, i ya delal vse, chtoby ne byt' na nego pohozhim. Vremenami ya prosto s trudom ego vynosil. I tol'ko kogda ego zaryli v gryaznuyu glinu, ponyal, chto ya vsego-navsego ego syn - ne bolee togo. Zakony genetiki, kotorye ya, ne osobenno v nih verya, tak staratel'no vnushal studentam, ne mogli dat' mne na etot vopros nikakogo otveta. Ved' ya zhe vsegda bol'she vseh lyubil babushku! Tut vo dvore pokazalsya odin iz nashih sosedej. Ih dom ucelel, lish' fasad ego stal shcherbatym, kak lico posle ospy. Sredi okruzhayushchego zapusteniya sedoj hromayushchij sosed vyglyadel dovol'no bodro. CHto-to zhivoe mel'knulo v ego glazah, kogda on menya uvidel. - Ne bojsya, doktor, - zagovoril on. - Vashi zhivy. - Vse? - |, ne vse, babushki ne stalo. Stara byla, bednyazhka, otmuchilas'. Do sih por ne znayu, kak ona pogibla i chto ot nee ostalos'. Mozhet byt', nichego. Sprosit' ya ne posmel, ne hvatilo duhu. Tak babushka navsegda ushla iz moej zhizni. |ta pustota muchaet menya do sih por. I vse zhe nastupil nakonec den', kotoryj zastavil menya vspomnit' o nej s neobychajnoj siloj. Nikogda ne dumal, chto chelovecheskaya zhizn' tak korotka. Ne uspeesh' otkryt' glaza, kak prihoditsya zakryvat' ih navsegda. Neskol'ko vospominanij, pohozhih na son, poroj bol', poroj schastlivyj trepet, poslednij vzdoh - i konec. Dejstvitel'no konec? Vo vsyakom sluchae, konec real'nogo dlya nas vremeni, kotoroe my nazyvaem zhizn'yu. I eto vse. Nekogda dazhe osoznat' samogo sebya, a uzh tem bolee podvesti itog svoim chelovecheskim sversheniyam. Inogda menya ohvatyvaet legkoe, no vse bolee neotvyaznoe unynie, vozmozhno, pervyj priznak nadvigayushchejsya starosti. Oglyadyvayas' nazad, ya ne vizhu nichego, chto stoilo by zapomnit', - ni podvigov, ni padenij. Nichego, krome odnoobraznogo vrashcheniya budnej, kotorye, kak mel'nichnye zhernova, s kazhdym dnem krutyatsya vse bystrej i bystrej. I mozhet byt', vse chashche vpustuyu. Zanyat, toroplyus', nikak ne mogu - tak ya obychno otvechayu na telefonnye zvonki. CHem ty zanyat, kuda speshish', chelovek? Kak kuda, na sobranie, razumeetsya, na simpozium, na kakoe-nibud' pustoporozhnee zasedanie uchenogo soveta, chtoby avtomaticheski podnimat' ruku. Nauchnye zhurnaly, kotorye ya kogda-to ozhidal s neterpeniem hishchnika, sejchas nedelyami valyayutsya netronutye na moem stole. I dazhe to, chto uvazhenie ko mne rastet, chto den' oto dnya lyudi zdorovayutsya so mnoj vse pochtitel'nee, nachinaet kazat'sya mne izdevatel'stvom. I vse zhe, chto samoe vazhnoe iz togo, chto sluchilos' so mnoj za poslednie tridcat' let? Tut somnenij byt' ne mozhet konechno, moya zhenit'ba. Net, ne smejtes', tak ono i est'. Znayu - nel'zya schitat' sobytiem neizbezhnost'. No dlya cheloveka, prochitavshego bolee trehsot lyubovnyh romanov, eto vse-taki sobytie. Vsledstvie ego ya porodil tolstovatuyu i glupovatuyu dochku, udivitel'no nepohozhuyu na svoyu mat'. Pochemu nepohozhuyu? Bog vest'. Izvestno, chto priroda lyubit poroj poshutit'. Plohie shutki, dazhe u nee samoj oni ne vyzyvayut ulybku. No zlee vsego priroda podshutila kak raz nado mnoj. Delo, v tom, chto ya zhenilsya na pervoj zhenshchine, soblagovolivshej obratit' na menya vnimanie. YA byl o sebe gorazdo luchshego mneniya, no eto tak. Ona i sama, navernoe, ne ozhidala, chto ya sdamsya tak legko. CHem ya ej ponravilsya, ya tozhe ne ponimayu. Nichego privlekatel'nogo vo mne ne bylo - hudoj, izzhelta-smuglyj, odno plecho vyshe drugogo. Kak eto ni stranno, vneshne ya sejchas gorazdo interesnej. Nekotorye studentki ponahal'nej dazhe pozvolyayut sebe zaglyadyvat'sya na menya, konechno, ne sovsem beskorystno. V svoe vremya ona tozhe byla studentkoj, a ya - assistentom u moego professora. Mne kazhetsya, ona reshila nash sluchaj kak matematicheskoe uravnenie. Posle chego mogla spokojno zayavit': "Nu vot chto, glupysh, poshli ko mne! Vchera ya do chasu nochi iskala reshenie etoj prostoj zadachki. Otvet u nee tol'ko odin". Da, pozhaluj, ona dejstvovala slishkom uzh naporisto. Sejchas, spustya stol'ko let, ya dumayu, chto ona nemnozhko shitrila. V ee chasti uravneniya bylo po krajnej mere odnim iksom bol'she ili odnim igrekom men'she - gde-to v znamenatele. Nel'zya skazat', chto ona byla krasavicej. Vysokaya, hudoshchavaya, tonkie nogi, nevysokaya grud'. No zato plamennye ochi, kakih ne bylo, veroyatno, dazhe u grafini San-Severiny. Kogda my poznakomilis', na nej bylo legkoe plat'e cveta nogotkov - plamenno-oranzhevoe. Ono udivitel'no shlo k ee smugloj kozhe i chernym kak smol' volosam. I ochen' ne sootvetstvovalo ee pozitivnomu matematicheskomu umu. I tem bolee ee zheleznomu harakteru, s kotorym ya potom horosho poznakomilsya. Sejchas - v pyat'desyat tri goda - eto strojnaya zhenshchina s uprugoj pohodkoj i vesom, ni na gramm ne otklonyayushchimsya ot sootvetstvuyushchego ee vozrastu ideala. Na vid ona kazhetsya let na dvadcat' molozhe menya i na desyat' - sebya samoj. CHtoby ne izobrazhat' ee sovsem uzh lishennoj nedostatkov, skazhu tol'ko, chto v poslednie gody ona stala vyshchipyvat' pincetom usiki. No vryad li eto mozhet brosit' ser'eznuyu ten' na ee oblik. Mnogie zhenshchiny delayut to zhe samoe, tol'ko v kosmeticheskih kabinetah. YA upominayu obo vseh etih melochah, potomu chto oni vse zhe imeyut otnoshenie k nashemu rasskazu. Vse nachalos' v samyj obychnyj budnichnyj den'. Vesna zapazdyvala, derev'ya eshche stoyali golye. Tol'ko naprotiv, v kvartal'nom skverike, na vetkah dekorativnogo kustarnika poyavilas' ele zametnaya zelenaya dymka. YA stoyal u okna i rasseyanno smotrel na ulicu. Dve gorlicy razgulivali po zheleznoj ograde balkona, unylaya koshka peresekla mostovuyu. I vdrug vo mne vozniklo nechto ne poddayushchejsya opisaniyu. YA vernulsya v kabinet, obessilenno upal v kreslo. Kruzhilas' golova. CHerez polchasa, kogda vernulas' zhena, ya skazal: - Zavtra budet zemletryasenie. Ona ele zametno vzdrognula. Razumeetsya zhe, ona byla v kurse vseh babushkinyh istorij. Nichego ne otvetiv, ona vyshla iz kabineta. No bystro vernulas' - cherez dve-tri minuty. - I kogda tochno? - CHto? - sprosil ya. - Zemletryasenie, - otvetila ona razdrazhenno. - Ne pritvoryajsya, chto ty uzhe nichego ne pomnish'. YA, kak voshla, srazu zametila - chto-to sluchilos'. - Vecherom, - otvetil ya. - Ili noch'yu, tochno ne znayu. - I sil'noe? - neumolimo prodolzhala zhena. - Dovol'no sil'noe!.. Da, navernoe, sil'noe. YA videl, kak kakoe-to zdanie ruhnulo u menya na glazah, slovno ego udarili po kryshe ogromnym molotom. A potom nad nim podnyalas' tucha pyli. - CHto znachit - videl? Glazami? Vot tak, kak vidish' menya? - Net, net, - otvetil ya energichno. - YA, konechno, nichego ne videl. No znayu, chto eto tak. Uveren. Ona glyadela na menya nastojchivo i pronicatel'no, prosto nekuda bylo skryt'sya ot etogo vzglyada. - Nu i chto ty dumaesh' teper' delat'? Pomnyu, chto etot vopros menya strashno udivil. Do etogo ya dumal tol'ko o tom, chto proizoshlo so mnoj. CHto eto? Neuzheli takoe mozhet byt' na samom dele? - CHto tut podelaesh'? Zemletryasenie ne ostanovish'. - Tvoya babushka vse-taki koe-chto sdelala, hotya by radi sobstvennogo spaseniya. - I chto zhe mne, po-tvoemu, delat'? - Kak chto? - voskliknula ona. - Vse!.. Vse, chto v tvoih silah. Podnyat' trevogu, predupredit' lyudej. |vakuirovat' gorod, esli nuzhno. Vse, chto ona skazala, bylo pravil'nym i logichnym. No osoznal ya eto gorazdo pozzhe. A togda ya tol'ko rasteryanno glyadel na nee, slovno ne veril svoim usham. - Ty s uma soshla! Kto mne poverit? Da menya v luchshem sluchae prosto vysmeyut, a to i pryamo otpravyat v psihiatrichku. - Nu i chto? Golos ee zvuchal vpolne spokojno, no ya vnutrenne sodrognulsya. - Kak chto? Zachem delat' to, v chem yavno nikakogo smysla? - Est' smysl! - skazala ona. - Konechno zhe, est'! Tut vazhnee vsego ubedit' lyudej. No dazhe esli eto tebe ne udastsya, ty po krajnej mere vypolnish' svoj dolg. Menya ohvatila polnaya bespomoshchnost'. I otchayanie. YA yasno soznaval, chto nikogda ne sdelayu etogo, chto by ni sluchilos'. Pochemu, do sih por ne znayu. ZHena kak budto ponyala eto, vzglyad ee smyagchilsya. - V chem-to ty po-svoemu prav. No davaj rassuzhdat' logichno. To, chto ty mne skazal, dejstvitel'no vyglyadit neveroyatnym. CHtoby ne skazat' glupym. YA v